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Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesion, y
sin blanca en la faltriquera, como entonces acontecia a casi
todos los héroes, torno un dia a su desmantelado castillo el
noble baron de Mequinenza, a descansar de las duras fatigas
de los campamentos y comerse en paz los pobres garbanzos
vinculados a su titulo.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, baron de lo mismo, capitan que
habfa peleado por los intereses de Luis XIV, era a la sazon un
hombre de treinta y cinco anos, alto, hermoso, rudo, valiente,
emprendedor, poco letrado, pero locuaz en extremo y muy
aficionado a las aldeanas bonitas. Anadid que era huérfano,
unigenito y solteron, y acabareis de formar idea de nuestro
hidalgo aragonés.

En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos
en lo fuerte; mas por Lo que toca a soledad y pobreza y
altanerfa, ivive Dios que no le iba en zaga! Figuraoslo (y digo
figuréoslo porque ya se ha hundido medio edificado y medio
tallado en una roca que lamian de una parte las ondas del rio
Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una montana..., que
alla segufa remontandose a las nubes.

Al pie de este penasco habfa una docena de casas y chozas
habitadas por los vasallos del baron, o sea por los labradores
de los cuatro majuelos que constituian sus Estados. De la
aldea al castillo subfase por quince rampas que terminaban
en un foso con puente levadizo. Alimentaba de agua este
foso una sangria hecha en el Ebro media legua al norte de la
fortaleza; sangria que, convertida en ruidoso torrente, volvia



a precipitarse en el opulento rio.

ltem: enclavada en un inaccesible flanco de la montana,
separada del castillo por este salto de agua y, como el,
colgada sobre el Ebro, habia otra roca mas pequena, que
coronaban una cabana y un huertecillo, fundados allfl por la
temeraria mano del hombre.

Un ancho tablon de nogal enlazaba por via de puente el
castillo y la cabana; de modo que, si imposible era llegar al
primero una vez alzado el rastrillo, mas imposible era llegar
a la segunda, suprimido que fuera el tablon.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivia don Jaime de
Mequinenza: falta decir que en la roca feudataria habitaba un
pescador de anguilas, que se estaba haciendo rico merced al
atrevido pensamiento de formar su choza en aquel solitario y
amenazado paraje.

Damién, que asi se llamaba el pescador, habia ideado colgar
del puentecillo una vastisima red, al traves de cuya dilatada
manga saltase la cascada, sirviendo de funda, por decirlo asf,
las mallas a las aguas. Mediante este artificio, todas las
anguilas que, arrastradas por la corriente, se veian obligadas
a dar aquel salto para volver al Ebro, que fue su cuna,
quedaban presas en las redes de Damian, quien las vendia en
los pueblos circunvecinos a precio tan corto, como corto era
el trabajo que le costaba pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos
a mas intimas investigaciones.



Hemos dicho gque Damian se estaba haciendo rico en tan
pingues copos; pero hemos olvidado decir que Damian, como
otros muchos hombres, habia cometido la torpeza de casarse
con una muchacha muy linda, muy graciosa y muy amiga de
componerse; con una coqueta natural, en una palabra; o, si
quereis mejor, con una coqueta nativa.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (€l la
llamaba asf) era una rustica hija de aquella aldea, que ni
sabia leer ni le hacia falta; pero que hubiera tentado al
mismo San Antonio si este anacoreta no estuviese auxiliado
de la Gracia de Dios.

Y es que ella tenia toda la gracia del diablo.

Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes,
pequenita de cuerpo, apretada de carnes y mas esbelta que
un junco. De la cintura para arriba parecia una maceta de
flores... iQue pechazo!, ique hombros!, iqué garganta!, iqueé
cabezal.. Y de la cintura para abajo, iqué caderas!, iqué
andar!, ique pisada!, igué meneo! Blanca como la nieve,
colorada como las tardes de mayo, sana como el aire de
aquellas alturas, amorosa como una codorniz enjaulada, tenia
un juego de boca, y una caida de ojos, y unas manos, y una
trenza, y unos tobillos que, como dice Salvador, poeta de
Granada, hablando de otros pies:

iDesde alli al Cielo!

iAy, Carmen, Carmela, Carmelita! ¢{Que habfa de hacer el
pobre Damian, sino adorarte y esconderte en el pico de una
roca, alli donde estabas defendida del mundo por un castillo
feudal, donde nadie podia visitarte de dia sin que lo viese



todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabana, como no fuese
a quinientos pies por debajo de ella?

Pero como las muchachas del meérito de Carmela coquetean
consigo mismas cuando no pueden coquetear con el préjimo,
sucedia que, a pesar de vivir sola y sin ser vista de nadie
mas que alguna noche por su marido, gastaba el precio de
todas las anguilas del Ebro en delantales, basquinas,
zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el pobre Damian no
se fijaba nunca, dado que la picara las usase delante de el.

Penetrada quizés de su alta mision en el mundo, Carmela se
adornaba todos los dias como para ir a un baile, y se sentaba
a la puerta de su choza. Alli la veian los péjaros, los tomillos
y los cielos..., inada mas! Pero ella esperaba tranquila la hora
de su destino. El castillo, unica vecindad de la cabana, se
hallaba completamente deshabitado (nos referimos al estado
de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de Mequinenza),
y desde el valle no se distinguia a la pescadora sino como
una gran flor de colores colgada en la ladera del abismo...
iPor el aire, pues, debia venir el amante que esperaba tan
emperejilada Carmelita, suponiendo que Carmelita desease
en efecto tener un amantel!

—:iConque Carmela no amaba a su marido? —exclamareis
acaso...

—iQué sé yo! Solo puedo deciros que era muy bonita y vivia
muy sola, pues Damian pasaba la mayor parte del tiempo
vendiendo anguilas por la comarca...

Ademas, €l le tenfa prohibido que bajase a la aldea durante
sus ausencias; y ella obedecia ciegamente a su marido...,
porque asi lo manda Dios... y porque no le agradaban a tan
pulida senora los rusticos y zafios aldeanos.

Me diréis que Damian era también un rustico y zafio aldeano,
y que, por consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a
Carmelita...



iPues bien! iNo le gustaba!

Ni {como habia de gustarle un hombre soez y mal vestido,
con las manos llenas de callos y espinas, quemado del sol,
curtido por la lluvia y oliendo a pescado a una vara de
distancia, a ella, tan pulcra, tan elegante, tan presumida
como una madrilena?

iIEs verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto,
consistia en que la bella senora lo estaba mucho; es verdad
que si el marido trabajara menos, a fin de cuidar algo sus
manos, la mujer tendria que trabajar mas, echando a perder
las suyas; es muy verdad que con aquel pescado que olia tan
mal se pagaban aquellos jabones que olian tan bienl.. Pero
iquién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una
mujer de diecinueve anos, tan bonita, ligera y graciosa como
los siete colores del arco iris?

iAh! La gratitud es un sentimiento demasiado incomodo para
una persona prendada de si misma, y la justicia una idea
demasiado seria para una muchacha que se rie sola. iY
Carmelita solia reirse a solas, al espejo!

Todo esto significaba o quiere significar, en ultimo resultado,
que la bella pescadora se enamoro de don Jaime de
Mequinenza desde que en la aldea cundio la voz de que el
caballero tornaba victorioso a su castillo...

Volvio don Jalme en efecto; Yy como él la amaba ya en
especie, segun dirfa un escolastico, no necesito mas que
verla para adorarla.

Damian, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el baron volvio a su castillo, una
vaga inquietud se habia despertado en el alma del celoso; y
era que, por muy arraigado que estuviese en su corazon y en
el de toda su familia el respeto a sus naturales senores, no
podia menos de pensar en que don Jaime era muy enamorado



y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la cabana no
estaban tan distantes como la cabana y la aldea, sobre todo
teniendo en cuenta el puentecillo de nogal...

Asi es que Damian, pretextando tener reumatismo en una
pierna, habia tomado un mozo que vendiese las anguilas y no
abandonaba ya la cabana casi nunca.

Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no
andaba muy descaminado en punto a temores...

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos,
como se dice hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y
otra de uno, como ha sucedido siempre entre dos que se
miran y no se hablan. El platonismo se les hacia insoportable,
la distancia inmensa, el puentecillo transitable..., y esperaban
con ansia el primer viaje de Damian para tener una entrevista
a solas: en todo lo cual habfan convenido por senas, y
también por adivinacion...

Conque pasemos adelante.



Era una hermosisima tarde de mayo.
Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.

Aquel sol que se ponia hace siglo y medio es el mismo que
todos conoceis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se
ocultaba tras las montanas con tanta lentitud y majestad
como si no pensara volver a salir nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el
tiempo se ha parado. Era una de tantas fiestas de la
Naturaleza como no pasan a la Historia; uno de esos dias
radiantes y solemnes en que se cree que el mundo ha
llegado por primera vez al apogeo de su hermosura, y que
todo el tiempo anterior ha sido un periodo de adolescencia,
asi como todo el tiempo que ha de venir un descenso, un
desmejoramiento, un envejecer penoso que terminara en la
nada. Era, en fin, esa hora melancolica en que el animo asiste
a la tragedia de la muerte del dfa como a un espectaculo
nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso
recordais a los seres que conocisteis y murieron, sentfs
verguenza de vivir una vida que ellos dejaron.

Carmela y Damian miraban extaticos aquel sol, cuyos ultimos
rayos tenfan el horizonte de no sé€ qué luz proféetica, que iba
a reflejarse alla en su conturbado espfiritu. Por inculta y
tosca que fuese su naturaleza, ambos sentian en aquel
instante, quiza por la excitacion a que habfan llegado sus
almas, que la puesta del sol no debia serles tan indiferente
como en los demas dfas; que era para ellos aquella hora,
hora critica y predestinada, hora de misterio o de fatalidad. Y
tal vez por lo mismo que su limitado espiritu no les permitia



darse cuenta de lo que experimentaban, ni analizar las
informes imégenes de vida y muerte, de pasadas venturas y
presentidos dolores que veian amontonarse hacia Oriente a
medida que el sol se hundia en el Ocaso, era mayor la
turbacion y la angustia de los dos criminales, que callaban,
temerosos de revelarse sus secretos, y ni se miraban ni
extranaban esta reciproca reserva.

Y es que, en ciertos momentos tragicos, se despierta en
nosotros una facultad mas lucida que la inteligencia e
independiente del albedrio; y esta facultad, que concibe y
ejecuta por si sola, habia establecido ya, entre la esposa que
meditaba el adulterio y el celoso que proyectaba el
asesinato, una especie de transaccion que les servia de
tacito convenio, o indeliberada complicidad, para que ni el
uno ni el otro extranase un silencio tan largo y tan
injustificado a primera vista.

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron
con fuerza, como quien termina una tarea de muchas horas.
El pacto estaba firmado. La resolucion de los dos era tan
irrevocable como la muerte de aquel dia...

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damian hizo mas... Alzo los ojos al castillo con gran frescura,
y saludo al senor baron, que tenia fija la mirada en Carmelita.

Esta saludo también al caballero con suma naturalidad.

Damian, que lo viera, estiro la pierna del reumatismo, y
eXxclamo, sonriendose:

—iPues senor! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una
vuelta por la aldea. Pasaré€ alli la noche, viendo si cobro unos
maravedises, y volveré manana por la manana temprano a
recoger la pesca Qque caiga esta noche. iEa, Carmelita!
iQuedate con Dios!

— Adios, Damian... —dijo Carmelita maquinalmente.
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Nunca se habian despedido los dos esposos de esta manera...
Pero no repararon en ello.

Damian cogio el sombrero y un palo; atraveso el puente de
nogal y penetro en los fosos del castillo... en busca del
sendero que bajaba a la aldea.

Todavia doraba el sol el pico de una montana muy distante.
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IV

Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de
la cabana.

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el dia anterior
habian sido pura farsa.

All{ se hallaba otra vez, mas alegre que nunca, rubio como
unas candelas, trepando por el cielo con la misma indecision
que si fuera la vez primera que hacia el viaje, y esparciendo
vida y alborozo dondequiera que penetraban sus rayos.
Brillaba el agua, cacareaban las gallinas, rasgabanse las
brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los pajaros
mas perezosos, y bullian los ganados y los pastores en el
fondo de los valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho
horas de ausencia, habfa atravesado el océano, dado las doce
en America, servido de dios a los idolatras del mar Pacifico,
alumbrado algunos matrimonios en la China, tostado las
especias del Indostan, besado las piedras del Santo Sepulcro,
y marcado la hora de la muerte a algunos griegos modernos,
viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber qué habfa sido de
aguellos dos pescadores del Alto Aragén que dejé sentados
la tarde antes a la puerta de su cabana.

En cuanto a Damian, podemos decir que tambien se hallaba
aquella manana mas contento que la tarde anterior, si hemos
de juzgar por lo juguetén y alegre que subia las rampas del
castillo, seguido de otros pescadores, cantando la jota mas
villana de aquel pals.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado;
atravesaron la fortaleza, que aun yacia en silencio, Yy

12



llegaron a la explanada fronteriza a la cabana de Damian.
—iBien ruge la cascada! —dijo un pescador.
—¢Y el puentecillo? —pregunto Damian.

—iEs verdad! iMiral..., imiral...; ise ha desmoronado por las dos
cabezasl!... Es que se ha hundido.

—:iComo ha podido ser? iUn tablon de nogal tan largo y tan
pesado!

—Tendré que comprar hoy otro.. —repuso Damian
indiferentemente—. iConque, chicos, ayudadme a sacar este
par de copos antes que sea mas tarde!

Y reanudando su interrumpida cancion, empezo a tirar de las
redes de un copo.

—iDiablo! iCOmo pesal.. —exclamo un pescador—. iOh!, ihas
hecho gran cogida!

—iLo menos diez arrobas! —dijo un segundo—. Buena pesca!

—iYa lo creo! —anadio otro—. iHabra pescado el puente de
nogal!

Damian se sonrio.

—{Decis que ese copo pesa? —grité entonces otro pescador,
que tiraba de la segunda red—. iPues este no se queda atras!
iLo menos tiene doce arrobasl...

—iBuen par de penones habran entrado en las mangas! —dijo
un envidioso.

Damian estaba sombrio, trémulo, espantoso.

—iConque los dos copos pesan Lo mismol... —murmuro—. iNo
puede serl...
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Y con lentos pasos se dirigio a la cabana...
En esto empezo a aparecer el primer copo.

Dentro de €l se hallaba, en efecto, el tablon de nogal; pero
no entero, sino la mitad exacta.

iEra indudable que el puentecillo habia sido aserrado aquella
noche!

AUn no se habfan repuesto los pescadores de su asombro,
cuando retrocedieron espantados y dando gritos.

A estos gritos respondio en la cabana, como un eco, un
alarido terrible, pavoroso...

Y Damian aparecio en la puerta, con los cabellos erizados y
la mirada estupida, riendo como una furia escapada del
infierno.

Los pescadores habian visto en el fondo de la primera red el
cadaver de don Jaime...

Damian habia encontrado desierta su choza e intacto el lecho
de Carmelita...

iIY era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra
mitad del puente de nogal!

—iElla también! iNo contaba yo con tanto! iNo querfa yo esol!
iQuerfa guardarla para mi, aunque fuera mala! iElla tambien!
iTambien mi Carmen! iBuena pesca! —grito Damian entre
salvajes risotadas y con toda la fuerza de sus pulmones.

Y corrio a encerrarse en la cabana.

Cuando la justicia entro a prenderlo, hallo que estaba armado
de un serrucho, cortandose la mano derecha y gritando con
infernal alegria:

—iBuena Pescal iBuena pescal
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Estaba loco.

Guadix, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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