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Sinfonía


Conjugación del verbo

«amar»


CORO DE ADOLESCENTES.— Yo amo, tú amas, aquél ama;

nosotros amamos, vosotros amáis; ¡todos aman!


CORO DE NIÑAS.— (A media voz.) Yo amaré, tú

amarás, aquélla amará; ¡nosotras amaremos! ¡vosotras amaréis!

¡todas amarán!


UNA FEA Y UNA MONJA.— (A dúo.) ¡Nosotras

hubiéramos, habríamos y hubiésemos amado!


UNA COQUETA.— ¡Ama tú! ¡Ame usted! ¡Amen

ustedes!


UN ROMÁNTICO.— (Desaliñándose el cabello.) ¡Yo

amaba!


UN ANCIANO.— (Indiferentemente.) Yo

amé.


UNA BAILARINA.— (Trenzando delante de un

banquero.) Yo amara, amaría… y amase.


DOS ESPOSOS.— (En la menguante de la luna de

miel.) Nosotros habíamos amado.


UNA MUJER HERMOSÍSIMA.— (Al tiempo de morir.)

¿Habré yo amado?


UN POLLO.— Es imposible que yo ame, aunque me

amen.


EL MISMO POLLO.— (De rodillas ante una

titiritera.) ¡Mujer amada, sea V. amable, y permítame ser su

amante!


UN NECIO.— ¡Yo soy

amado!


UN RICO.— ¡Yo seré

amado!


UN POBRE.— ¡Yo sería

amado!


UN SOLTERÓN.— (Al hacer testamento.) ¿Habré yo

sido amado?


UNA LECTORA DE NOVELAS.— ¡Si yo fuese amada de

este modo!


UNA PECADORA.— (En el hospital.) ¡Yo hubiera

sido amada!


EL AUTOR.— (Pensativo.) ¡AMAR! ¡SER

AMADO!




La Comendadora


Historia de una mujer que no tuvo

amores


Hará cosa de un siglo que cierta mañana de

marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel

tiempo como hoy que principia la primavera de 1868, y como lo verán

nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no se ha

acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala principal de

una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, de Granada,

bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y señorial

aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus paredes,

rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y haciendo

las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazón

vivas e importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni

memoria…


Sentada cerca de un balcón estaba una

venerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habría sido

muy bello, reflejaba la más austera virtud y un orgullo

desmesurado. Seguramente aquella boca no había sonreído nunca, y

los duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar. Su

ya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los altares.

Sus ojos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco que se

contemplara a aquella mujer, conocíase que dondequiera que ella

imperase no habría más arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin

embargo, su gesto no expresaba crueldad ni mala intención, sino

estrechez de principios y una intolerancia de conducta incapaz de

transigir en nada ni por nadie.


Esta señora vestía saya y jubón de alepín

negro de la reina, y cubría la escasez de sus canas con una

toquilla de amarillentos encajes

flamencos.


Sobre la falda tenía abierto un libro de

oraciones, pero sus ojos habían dejado de leer, para fijarse en un

niño de seis a siete años, que jugaba y hablaba solo, revolcándose

sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que

proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa

estancia.


Este niño era endeble, pálido, rubio y

enfermizo, como los hijos de Felipe IV pintados por Velázquez. En

su abultada cabeza se marcaban con vigor la red de sus cárdenas

venas y unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos los

raquíticos aquel muchacho revelaba extraordinaria viveza de

imaginación y cierta iracundia provocativa, siempre en acecho de

contradicciones que arrostrar.


Vestía, como un hombrecito, medias de seda

negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul, chupa de lo mismo,

muy bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo

negro.


A la sazón se divertía en arrancar las hojas a

un hermoso libro de heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus

descarnados dedos, acompañando la operación de una charla

incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era

decir: «—Mañana voy hacer esto. —Hoy no voy a hacer lo otro. —Yo

quiero tal cosa. —Yo no quiero tal otra… », como si su objeto fuese

desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible

anciana.


¡También infundía terror el pobre

niño!


Finalmente, en un ángulo del salón (desde

donde podía ver el cielo, las copas de algunos árboles y los

rojizos torreones de la Alhambra, pero donde no podía ser vista

sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce del río Darro),

estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida en el

infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los dedos

las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor

decir, una Comendadora de Santiago, como de treinta años de edad,

vestida con las ropas un poco seglares que estas señoras suelen

usar en sus celdas.


Consiste entonces su traje en zapatos

abotinados de cordobán negro, basquiña y jubón de anascote, negros

también, y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres

sobre los hombros, no en forma triangular, como en el siglo, sino

reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado y dejando

colgar los otros dos por la espalda.


Quedaba, pues, descubierta la parte anterior

del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la

cruz roja del Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la toca,

y, gracias a esto último, lucía su negro y abundantísimo pelo,

peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella especie de

lazo que las campesinas andaluzas llaman

castaña.


No obstante las desventajas de tal vestimenta,

aquella mujer resultaba todavía hermosísima, o, por mejor decir, su

propia belleza tenía mucho que agradecer a semejante desaliño, que

dejaba campear más libremente sus naturales

gracias.


La Comendadora era alta, recia, esbelta y

armónica, como aquella nobilísima cariátide que se admira a la

entrada de las galerías de escultura del Vaticano. El ropaje de

lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más que cubría, la traza

clásica y el correcto primor de sus espléndidas

proporciones.


Sus manos, de blancura mate, afiladas,

hoyosas, transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la

basquiña negra, recordando aquellas manos de mármol antiguo,

labradas por el cincel griego, que se han encontrado en Pompeya

antes o después que las estatuas a que

pertenecían.


Para completar esta soberana figura, imaginaos

un rostro moreno, algo descarnado (o más bien afinado por el buril

del sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de Ticiano

y bañado de una palidez profunda, que casi amarilleaba, y que

hacían mucho más interesante (pues alejaban toda idea de

insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de misteriosas

tristezas, especie de crepúsculo de los enlutados soles de sus

ojos.


Aquellos ojos, casi siempre clavados en

tierra, sólo se alzaban para mirar al cielo, como si no osaran

fijarse en las cosas del mundo. Cuando los bajaba parecía que sus

luengas pestañas eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre

una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba podía creerse

que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa nube, para ir

a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se

posaban en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos

negrísimos ojos ardían, temblando y vagando despavoridos, cual si

los inflamase la calentura o fueran a inundarse de

llanto.


Imaginaos también una frente despejada y

altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente rasgo, la más

correcta y artística nariz y una boca divina, cariñosa, incitante,

y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un

mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la

mística hermosura de las heroínas

cristianas.


II


¿Qué familia era ésta que acabamos de

resucitar a la luz de aquel sol que se puso hace cien

años?


Digámoslo

rápidamente.


La señora mayor era la condesa viuda de

Santos, la cual, en su matrimonio con el séptimo conde de este

título, tuvo dos hijos —un varón y una hembra—, que se quedaron

huérfanos de padre en muy temprana edad.


Pero tomemos las cosas de más

lejos.


La casa de Santos había alcanzado gran riqueza

y poderío en vida del suegro de la Condesa; mas como aquel señor

sólo tuvo un hijo, y no existían ramas colaterales, comenzó a temer

que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su testamento (al

fundar nuevos vínculos con las mercedes que obtuvo de Felipe V

durante la guerra de Sucesión): «Si mi heredero llegare a tener más

de un hijo, dividirá el caudal entre los dos mayores, a fin de que

mi nombre se propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis

venas».


Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido

que cumplirse en sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa

anciana que acabamos de conocer… Pero fue el caso que ésta,

creyendo que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en

una sola y potente rama que en dos vástagos desmedrados, dispuso

por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la voluntad del

fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los

bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por cuyo medio

la casa entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su

otro hijo, quien, por haber nacido primero y ser varón, constituía

el orgullo y la delicia de su aristocrática

madre.


Fue, pues, encerrada en el convento de

Comendadoras de Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad, su

infortunada hija, la segundona del conde de Santos, llamada

entonces doña Isabel, para que se aclimatase desde luego en la vida

monacal, que era su infalible destino.


Allí creció aquella niña, sin respirar más

aire que el del claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus

ideas, hasta que, llegada a la estación de la vida en que todos los

seres racionales trazan sobre el campo de la fantasía la senda de

su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo, con la fría

mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la

posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos más:

como doña Isabel no podía comprender en aquel tiempo toda la

significación de los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante

estaba todavía de lo que es el mundo y de lo que encierra el

corazón humano), y, en cambio, podía discernir perfectamente (pues

también ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas que su

profesión reportaría al esplendor de su nombre, resultó que se hizo

monja con cierta ufanía, ya que no con franco y declarado

regocijo.


Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se

había criado mustia, y endeble, y que al tiempo de su profesión

era, si no una niña, una mujer tardía o retrasada, desplegó de

pronto la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos

admirado, y cuyos hechizos no valían nada en comparación de la

espléndida primavera que floreció simultáneamente en su corazón y

en su alma. Desde aquel día la joven Comendadora fue el asombro y

el ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel

convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.

Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con

Ruth, quién con Judith… El que afinaba el órgano la llamaba Santa

Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es

decir, que le atribuían juntamente mucho parecido con santas

solteras, viudas y casadas…


Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y

el Flos Sanctorum para leer la historia de aquellas heroínas, de

aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia

con quienes se veía comparada, y, por resultas de tales estudios,

el engreimiento, la ambición, la curiosidad de mayor vida

germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, que su director

espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el rumbo

que tomaban sus ideas y sus afectos era el más a propósito para ir

a parar en la condenación eterna».


La reacción que se operó en sor Isabel al

escuchar estas palabras fue instantánea, absoluta, definitiva.

Desde aquel día nadie vio en la joven más que una altiva

ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor,

devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual

incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en

escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron

que amonestarla muchas veces, y aun el mismo confesor se veía

obligado a tranquilizarla, además de no tener de qué

absolverla.


¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de

la Comendadora, de aquel corazón y de aquella alma cuya súbita

eflorescencia fue tan exuberante?


No se sabe a punto

fijo.


Sólo consta que, pasados cinco años (durante

los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor

Isabel, más hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena que

se agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo de

los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a fin de que

respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de Darro, único

remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba

su vida. —A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso,

y otros melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla

entre las enfermedades físicas sino por sus resultados, que eran

una extrema languidez y una continua propensión al

llanto.


La traslación a su casa le volvió la salud y

las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por entonces ocurriera

la muerte de su hermano Alfonso, de quien sólo quedó un niño de

tres años, alcanzóse que la Comendadora continuase indefinidamente

con su casa por clausura, a fin de que acompañara a su anciana

madre y cuidase a su tierno sobrino, único y universal heredero del

Condado de Santos.


Con lo cual sabemos ya también quién era el

rapazuelo que estaba rompiendo el libro de heráldica sobre la

alfombra, y sólo nos resta decir, aunque esto se adivinará

fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el

orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tía, las

cuales veían en él, no sólo una persona determinada, sino la única

esperanza de propagación de su estirpe.


III


Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres

personajes, ya que los conocemos interior y

exteriormente.


El niño se levantó de pronto, tiró los restos

del libro, y se marchó de la sala, cantando a voces, sin duda en

busca de otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron

sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sólo que la anciana

volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de pasar

las cuentas del rosario.


¿En qué pensaba la

Comendadora?


¡Quién sabe!…


La primavera había

principiado…


Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y

colgados a la parte afuera de los balcones de aquel aposento,

mantenían no sé qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos que

moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a los

cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos tristezas y

aburrimientos propios de toda vida sin

amor…


Las macetas de alhelíes, mahonesas y jacintos

que adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal de que

la Naturaleza volvía a sentirse madre…


El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar

a los enamorados de las ciudades con la afable soledad de las

campiñas o con el dulce misterio de los bosques, donde podrían

mirarse libremente y referirse sus más ocultos

pensamientos…


Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos

de gentes que iban y venían a merced de los varios afanes de la

existencia; gentes que siempre son consideradas venturosas y muy

dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la picota

de sus propios dolores…


A veces se oía alguna copla de fandango, con

que aludía a sus domingueras aventuras tal o cual fámula de la

vecindad, o con que el aprendiz del próximo taller mataba el

tiempo, mientras llegaba la infalible noche y con ella la

concertada cita…


Percibíanse, además, en filosófico concierto,

los perpetuos arrullos del agua del río, el confuso rumor de la

capital, el compasado golpe de una péndola que en el salón había, y

el remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían estar tocando

a fiesta que a entierro, a bautizo de recién nacido que a profesión

de otra Comendadora de Santiago…


Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de

nuestra aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se

perdían la vista y el espíritu, y aquellas torres de la Alhambra,

llenas de románticos y voluptuosos recuerdos, y los árboles que

florecían a su pie como cuando Granada era sarracena… ; todo, todo

debía de pesar de un modo horrible sobre el alma de aquella mujer

de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su vida

presente, y cuya existencia futura no podía ser ya más de una lenta

y continua repetición de tan melancólicos

instantes…


* * *
La vuelta del niño a la sala sacó a la

Comendadora de su abstracción e hizo interrumpir otra vez a la

condesa su lectura.


—¡Abuela! —gritó el rapaz con destemplado

acento—. El italiano que está componiendo el escudo de piedra de la

escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid

que pinta los techos. ¡Yo la he oído, sin que ellos me vieran a mí,

y como yo entiendo ya el español chapurrado que habla el escultor

con el pintor, me he enterado perfectamente! ¡Si supieras lo que le

ha dicho!


—Carlos… —respondió la anciana con la blandura

equívoca de la cobardía—: os tengo recomendado que no os acerquéis

nunca a esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el conde de

Santos!


—¡Pues quiero acercarme! —replicó el niño—. ¡A

mí me gustan mucho los pintores y los escultores, y ahora mismo me

voy otra vez con ellos!…


—Carlos… —murmuró dulcemente la Comendadora—.

Estáis hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como él

la respetaba y yo la respeto…


El niño se echó a reír, y

prosiguió:


—Pues verás, tía, lo que decía el escultor…

¡Porque era de ti de quien hablaba!…


—¿De mí?


—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana

severamente.


El niño siguió en el mismo tono y con el mismo

diabólico gesto:


—El escultor le decía al pintor: «Compañero,

¡qué hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será una

estatua griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía

Isabel?


Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en

el suelo y empezó a rezar.


La condesa se levantó, cogió al conde por un

brazo y le dijo con reprimida cólera:


—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen!

Ahora mismo se irá el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os

dirá el padre capellán el pecado que habéis cometido y os impondrá

la debida penitencia…


—¿A mí? —dijo Carlos—. ¿El señor cura? ¡Soy yo

más valiente que él y lo echaré a la calle, mientras que el

escultor se quedará en casa! ¡Tía! —continuó el niño, dirigiéndose

a la Comendadora—, yo quiero verte

desnuda…


—¡Jesús! —gritó la abuela, tapándose el rostro

con las manos.


Sor Isabel no pestañeó

siquiera.


—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía!

—repitió el niño, encarándose con la

anciana.


—¡Insolente! —gritó ésta, levantando la mano

sobre su nieto.


Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado

como la grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter contra

la condesa, exclamó nuevamente con sordo

acento:


—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía!

¡Pégame, si eres capaz!


La Comendadora se levantó con aire desdeñoso,

y se dirigió hacia la puerta, sin hacer caso alguno del

niño.


Carlos dio un salto, se interpuso en su camino

y repitió su tremenda frase con voz y gesto de verdadera

locura.


Sor Isabel continuó

marchando.


El niño forcejeó por detenerla, no pudo

lograrlo y cayó al suelo, presa de violentísima

convulsión.


La abuela dio un grito de muerte, que hizo

volver la cabeza a la religiosa.


Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino

en tierra, con los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca

y tartamudeando ferozmente:


—¡Ver desnuda a mi

tía!…


—¡Satanás!… —balbuceó la Comendadora, mirando

de hito en hito a su madre.


El niño se revolcó en el suelo como una

serpiente, púsose morado, volvió a llamar a su tía y luego quedó

inmóvil, agarrotado, sin respiración.


—¡El heredero de los Santos se muere! —gritó

la abuela con indescriptible terror—. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un

médico!


Los criados acudieron, y trajeron agua y

vinagre.


La condesa roció la cara del niño con una y

otra cosa; diole muchos besos; llamóle ángel; lloró, rezó, hízole

oler vinagre solo… Pero todo fue completamente inútil. El niño se

estremecía a veces como los energúmenos, abría unos ojos

extraviados y sin vista, que daban miedo, y volvía a quedarse

inmóvil.


La Comendadora seguía parada en medio de la

estancia en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás,

mirando atentamente al hijo de su hermano.


Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de

aliento y algunas vagas palabras por entre sus dientes apretados y

rechinantes…


Aquellas palabras

fueron…


—Desnuda… mi tía…


La Comendadora levantó las manos al cielo y

prosiguió su camino.


La abuela, temiendo que los criados

comprendiesen lo que decía el niño, gritó con

imperio:


—¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel,

quedaos.


Los criados obedecieron llenos de

asombro.


La Comendadora cayó de

rodillas.


—¡Hijo mío!… ¡Carlos!… ¡Hermoso! —gimió la

anciana, abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto—.

¡Llora!… ¡Llora!… ¡No te enfades!… ¡Será lo que tú

quieras!


—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido

semejante al estertor del que agoniza.


—¡Señora!… —exclamó la abuela, mirando a su

hija de un modo indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y

con él concluye nuestra casa.


La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan

aristócrata como su madre y tan piadosa y casta como ella,

comprendía toda la enormidad de la

situación.


En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las

dos mujeres, trató de levantarse, dio un grito de furor y volvió a

caer con otro ataque aún más terrible que el

primero.


—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes de

perder nuevamente el movimiento.


Y quedó con los puños crispados en ademán

amenazador.


La anciana se santiguó; cogió el libro de

oraciones y dirigiéndose hacia la puerta, dijo al paso a la

Comendadora, después de alzar una mano al cielo con dolorosa

solemnidad:


—Señora… , ¡Dios lo

quiere!


Y salió, cerrando la puerta detrás de

sí.


IV


Media hora después, el conde de Santos entró

en el cuarto de su abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce

—que todavía mojaban algunas gotas del pasado llanto—, y sin mirar

a la anciana, pero dándole con el codo, díjole en son ronco y

salvaje:


—¡Vaya si está gorda… mi

tía!


La condesa, que rezaba arrodillada en un

antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre el libro de

oraciones, y no contestó ni una palabra.


El niño se marchó en busca del escultor, y lo

encontró rodeado de algunos Familiares del Santo Oficio, que le

mostraban una orden para que los siguiese a las cárceles de la

Inquisición, «como pagano y blasfemo, según denuncia hecha por la

señora condesa de Santos».


Carlos, a pesar de toda su audacia, se

sobrecogió a la vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no

dijo ni intentó cosa alguna.


V


Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto

de su hija, antes de que encendiesen luces, pues no quería verla,

aunque deseaba consolarla, y se encontró con la siguiente carta,

que le entregó la camarera de sor Isabel:


«Mi muy amada madre y

señora:


Perdonadme el primer paso que doy en mi vida

sin tomar antes vuestra venia; pero el corazón me dice que no lo

desaprobaréis.


Regreso al convento, de donde nunca debí salir

y de donde no volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos,

por ahorraros nuevos sufrimientos.


Dios os tenga en su santa guarda y sea

misericordioso con vuestra amantísima hija


Sor Isabel de los

Ángeles».


No había acabado la anciana de leer aquellos

tristísimos renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio de

la casa y alejarse luego hacia la plaza

Nueva…


Era la carroza en que se marchaba la

Comendadora.


VI


Cuatro años después, las campanas del convento

de Santiago doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles,

mientras que su cuerpo era restituido a la madre

tierra.


La condesa murió también al poco

tiempo.


El conde Carlos pereció sin descendencia, al

cabo de quince o veinte años, en la conquista de Menorca,

extinguiéndose con él la noble estirpe de los condes de

Santos.




El coro de ángeles


I. Un alma a la moda


Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no

habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de

un sol que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero

del cual, hacía ya algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por

escrito, o sea por el almanaque, puesto que las nubes de un

obstinado temporal no permitían verlo cara a cara y en

persona.


A eso de las siete y cinco minutos recibiose

al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido

por la niebla, que venía a decir algo parecido a lo

siguiente:


«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid.

—Dios a los hombres:


»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de

ayer queda archivado por el padre Petavio en la página 347 del

legajo 5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un

frío de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada uno a su

trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos

días».


Excusado es decir que este parte telegráfico

cundió con la velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la

población.


Y, en efecto, pocos momentos después conociose

que el sol debía de andar por el cielo, y dio principio en las

calles y en las casas una de esas mañanas frías, infalibles,

indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las

llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de

amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la

cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas,

ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío,

ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de

consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las niñas de

trece años, ni obtienen saludos de las codornices enjauladas en los

balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las

selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que

se meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días,

irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros

acreedores lo cuentan con los dedos… »; lo cual os hace saltar de

la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando ardientemente

ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos

los pronósticos de que se aproxima el fin del

mundo.


Decíamos que dio principio una de esas

mañanas.


En aquel momento apareció en la puerta de

cierta magnífica casa de la calle del Barquillo un gallardo y

elegante joven de veintidós a veintitrés años, el cual miró a la

calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizó

después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser

divisado desde los balcones de la casa que acababa de

abandonar.


Todas estas precauciones eran necesarias,

puesto que su traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo

y de la tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal

madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, allí había pasado la

noche…


Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba

amaneciendo y que llovía Pues bien; Alejandro (que así se llamaba

nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de

charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón de finísimo paño

negro. —El frac no se veía, gracias a un misericordioso paletot;

pero se adivinaba fácilmente. —Era indudable que la noche anterior

había habido baile en aquella casa, y era indudable también que el

baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y

reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la calle

no había ningún coche particular ni de

alquiler…


Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase

mucho, según la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió

a la calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró en el café

Suizo, cuyas puertas se abrían al público en aquel

instante.


El joven estaba pálido y melancólico. De vez

en cuando dilataba sus fatigados ojos, como para abarcar de una

mirada todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase

dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente y mover

los labios como si contestase al eco de alguna voz. Notábase, en

fin, la presencia de una mujer en el espíritu y hasta en el cuerpo

de Alejandro.


A esa hora, cuando no se ha dormido, todo

nuestro ser está dominado por las circunstancias del insomnio. El

que ha pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavía. El

que en un baile, oye la música en su cerebro, y ve las parejas y

las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha estado

solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran

mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su

aroma, de su fuego… Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan

por las calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran

a, cuantos se encuentran, cómo desafían las artes de todas las

coquetas habidas y por haber…


Tal era la actitud de Alejandro, con la sola

diferencia de que su rostro expresaba, más que amor, asomos de

melancolía, o quizás un principio de disgusto; algo, en fin, que

había sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y

propias complacencias.


Un mozo del café, que limpiaba los espejos,

llegose a él entonces y lo arrancó de sus fantasmagorías eróticas,

diciéndole maquinalmente:


—¿Qué va a ser?


Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y

lo tomó con visible apetito.


Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la

sombra de la gran mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate,

que no a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se

encargó de disipar en su nariz la última ráfaga del aroma

querido…


Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con

creciente mal humor, y salió del café rápidamente, conociendo sin

duda que había perdido la noche, que tenía mucho sueño, y que, por

tanto, perdería también el día.


Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por

lo que se detuvo, y pensó mandar a la Puerta del Sol en busca de un

coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel la

Católica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la lluvia,

dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en medio de la cual se

paró delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa y

elegante apariencia.


La puerta estaba cerrada todavía, así como

todos los balcones. El joven fijó sus ojos en una de las rejas del

entresuelo, y permaneció más de media hora inmóvil como una

estatua.


Lo que allí pensó fue menos malo que lo que

pensó en el café Suizo. Refiramos, pues, sus

pensamientos.


—Esa es la reja de su gabinete (se dijo

Alejandro). Enfrente está la puerta de su alcoba. Allí duerme en

este instante la niña de diez y siete años. Ha pasado la noche en

un sólo sueño, mecida por su inocencia. —¿En qué ha pensado? ¿Qué

ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? —Anoche, en el baile, cuando vio

que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos, sonrió con

ironía, como echándome en cara mis relaciones con la Baronesa.

—¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? —Yo no sé… ¡Y

este es mi mayor martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! —¡Oh,

niña sin corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas,

¿por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas,

¿por qué me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el

sueño? —¡Oh, tesoro de perfecciones, escondido a todas las miradas,

en la soledad de un lecho virginal! Saber que estás a diez pasos de

mí ahí enfrente detrás de esos cristales, indiferente a la pasión,

avara de tus hechizos, sorda a la voz de tu juventud, superior a la

naturaleza que te ha engendrado; adivinarte en tu indiferente

reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el brazo

izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en

un ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como una vez te he visto

dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, tu vago

contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te

hallas; todo esto me hace aborrecer las caricias de la Baronesa,

rejuvenece mi corazón marchito, y me infunde ideas y deseos de una

felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para

gozarla. —¡Y tú nada sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te

casarás estúpidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu

vida, ni tú mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos juntos

por el mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás tuyo, ni me

pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te pondrás luto cuando

me muera! —¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo para

olvidarte?


Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones,

cuando se abrió la puerta de la casa de Elisa, dando paso a una

criada que salía y al aguador que entraba.


Nuestro joven giró sobre los tacones y

emprendió el camino de su casa.


Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los

carteles de los teatros, y leyó en uno de

ellos:


Teatro Real. —Saffo.


—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa).

¡Es función par! Les toca a las del Embajador de Tres Estrellas y

llevarán a Mariana.


Aquí miró el reloj. Eran las

ocho.


Tomó un coche, y se dirigió a su

casa.


En ella le aguardaba un billete muy perfumado

que acababan de llevar…


Era de la Baronesa.


—¿Qué habrá ocurrido? —pensó Alejandro con

cierta alarma. —Hace una hora que nos

separamos…


Decía el billete:


«Antes de acostarme necesito repetirte mil

veces que… ».


—¡Adelante! —exclamó el joven, volviendo la

hoja.


«Esta noche voy al teatro del Príncipe.

Federico tiene junta, y no me acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a

sitio donde yo te esté viendo toda la noche. Después tomaremos el

té juntos en casa… ».


—¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro,

arrojando la carta y empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo

luego a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la señora

Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme esta

noche —(que vendrá)— dile, a fin de que no entre, que mi tío está

conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro Real. —Cierra el

balcón. —Que no me despierten. —¡Ah! Si viene mi tío, dile que

estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me

llamas a las seis. —No como en casa. —Buenas

noches.


Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa,

balbuceando el nombre de Elisa, y deseando soñar con

Mariana.


No acabaré, empero, este primer capítulo sin

advertir a mis lectores que ninguna de estas tres mujeres es la

heroína de la presente historia.


II. Complot


Terminaba el primer acto de Saffo.


Era la noche de Santa Lucía de

1852.


La Novello estaba

sublime.


Alejandro se hallaba en un palco de platea con

sus amigos Luis y Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri,

que cantaba la parte de Faon.


—¡Quién fuera amado de esa manera! —exclamó

Alejandro durante aquella magnífica escena en que la poetisa

derriba el ídolo.


—¡Ya no se ama con tanto empuje! —dijo

Cipriano.


—¡Saffo es un mito! —repuso el primero,

recostándose en un sillón.


¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es

imposible!


—¡Eso sólo lo hace una

poetisa!


—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó

Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso

fuera el cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mí no me han

amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a una mujer, cuando ya me

ha sustituido con otro amante!… Por consiguiente, todas se amaban a

sí mismas, en lugar de amarme a mí…


—Permíteme que te interrumpa… (exclamó Luis,

que hasta entonces había callado). —¿Te ha amado alguna mujer de

cierta edad?


—Ya sabes… —dijo Alejandro con cierto

rubor.


—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco

años… ; tipo fané… La acepto. —¿Y no has encontrado en ella ese

amor rabioso, encarnizado, indestructible, que

deseas?


—¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna.

¡Y cuidado, que se muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad… ,

no lo dudéis no aman tanto como parece. El último amor de las

mujeres, su verano de San Martín, es un egoísmo, de su vanidad o de

su temperamento, que no puede halagar a ningún hombre bien

organizado. Notad, por de pronto, que en esos amores vespertinos

siempre figura, un pollo, un adolescente, un colegial ¿Qué

significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va, la

belleza que se extingue, la juventud que desaparece? —¡Pero todo a

costa del infeliz catecúmeno! —¡Ah!… no: ¡yo quiero una mujer que

me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la

sangre de mi corazón! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en

fin, ser lo que Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el

Hermoso para doña Juana la Loca, lo que Endymion fue para la

Luna.


—¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis).

—Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer como la que buscas no es

difícil de encontrar. ¡Casualmente, o, por mejor decir,

desgraciadamente, es el género que más abunda! Ni una idólatra de

la materia como doña Juana, ni una poetisa sin suscritores como

Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, puede ofrecerte el

tesoro de amor que encontrarás en una fea.


—¡En una fea!


—¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos,

rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis, canonizaciones y

saltos de Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la

naturaleza! Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos los ríos

de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las

nubes.


— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! —dijo

Cipriano.


—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. —Ámala

y verás. ¡Tendrás amor de sobra, amor de todas clases, amor a toda

prueba! —Añade a estas ventajas la de que nadie te disputará su

corazón; la de que, muerto tú, no se casará en segundas nupcias, y

la de que, por el contrario, se comerá tus huesos, cómo Artemisa

los de su marido…


—¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a

más no poder).—¡Estoy convencido! —Mañana emprendo la conquista de…

de…


—¡Procura que sea bastante

fea!


—De… de Casimira

Fernández.


—¿Cómo? ¿De la prima de

Matilde?


—¿De la que la acompaña a todas

partes?


—¡Precisamente!


—¡Jesús! ¡Esa es

demasiado!


—Y demasiado

recelosa…


—Y demasiado

discreta…


—¡Nada! Lo he dicho.


—Pues no sabes lo que has dicho (repuso

Luis).—Casimira es inexpugnable.


—¿Cómo?


—Lo que estás oyendo.


—¡Hombre! Siendo tan

fea…


—¡Pues por eso mismo! —¿Cuál crees tú que es

la mujer más difícil de la tierra?


—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! —suspiró Alejandro

melancólicamente.


—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué

disparate! Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más

bella, más cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la

fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No,

Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, como se ha creído

hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo corazón no

llega ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera mujer

inconquistable es aquella que nació y se crió fea; que sabe que lo

es y vive encastillada en su propia desesperación; que tiene el

bastante talento para comprender que no puede inspirar deseos, y la

bastante dignidad para no mentirse a sí misma fingiendo creer la

mentira ajena; que ansía el verdadero amor, y ya que no

sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento; que poseedora,

en fin, de un rico diamante envuelto en áspera corteza, prefiere

encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el pecho de un

libertino. —Tal es Casimira. Por eso creo que no la

conquistarás.


—¡Te digo que la

conquistaré!


—Creerá que te burlas de ella, y te dará

calabazas…


—¡Calabazas de

Casimira!


—Y tus amigos te silbarán cuando lo

sepan…


—Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un

energúmeno…


—¡Repito que conquistaré a Casimira! —replicó

Alejandro.


—¿Cómo?


—¡No sé!


—Necesitas convencerla de que te

gusta…


—¡La convenceré!


—De que la crees

hermosa…


—¡Se convencerá!


—¡Apuesto a que no!


—Lo que tú quieras.


—Mira que tiene muchísimo

talento…


—Yo tengo mucha

práctica.


—Pues apostemos tu cochecillo contra mi

caballo inglés.


—Apostado.


—¿Qué tiempo te

tomas?


—Ocho días (dijo Alejandro después de una

pausa). —Dentro de ocho días hay baile en casa de la Baronesa del

Cedro. ¡Allí os convenceré de que Casimira me

ama!


— ¡No basta eso!


—¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en

mi amor! ¡de que lo acepta!


—Convenido.


—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose

las manos). —¡Cómo voy a humillar a la Baronesa, a Elisa y a

Mariana! ¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y qué hermoso caballo voy a

ganar!


Y, diciendo esto, se encaminó al palco de

Mariana, que estaba con las hijas del Embajador de… Tres

Estrellas.


III. El campo de batalla


Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en casa

de la Baronesa del Cedro.


Son las once de la

noche.


Los salones pueden apenas contener tan

numerosa y animada concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en

un océano de luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas,

de plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros

desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de oro, de azabache, de

sonrisas, de gestos, de miradas… Todo bulle, gira, choca,

centellea… La orquesta ha comenzado una polca, y sus voluptuosas

cadencias inundan de lánguidos delirios todas esas imaginaciones

frívolas y ardientes como la locura… —¡Mirad sobre todo a los que

bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del

viento; parecen caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde

en el ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente

bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas

que el aquilón agita; parecen… ¡qué sé yo lo que

parecen!


Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que

bailar es una tontería… —¡Yo protesto! Bailar es un verdadero

placer; está en la naturaleza del hombre ¡Hasta los salvajes

bailan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también! Y ¿por qué no

habían de bailar? —¡Ah! Lleváis en los brazos a una esbelta

andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco, rebelde

como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, provocativos

labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera… La estrecháis a

vuestro corazón, oprimís su breve mano, apretáis su flexible

cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento,

ardéis en sus ojos… La música os empuja, el torbellino os arrastra,

la deidad os encadena… Alguna vez le decís balbuciente:

«¡Hermosa!», y la hermosa sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el

corazón siente nueva vida, y las sienes laten, y alzáis la frente

con desdén soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y le decís

al pasado: ¡No te conozco!… —¡Ah! ¡Esto es

magnífico!


Verdad es que, al salir del baile, mientras se

apagan las luces, los músicos se marchan y se abren los balcones,

sentís la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazón vacío, y

os da sueño, y hambre, y remordimiento, y vergüenza Pero ¿qué es la

vida material más que una serie de acciones y reacciones por el

mismo estilo?


Convengamos, pues, cuando menos, en que las

danzas modernas (como el vals, la polca y demás bailes en que las

parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del hombre,

aunque sí del pudor de la mujer.


Y basta por ahora de

coreografía.


* * *
Sentados en un sofá del gabinete de la

Baronesa están nuestro amigos Alejandro, Luis y

Cipriano.


—¡Os digo que vendrá! —exclama el

primero.


—¿Y dices que has

triunfado?


—Completamente. —Por lo cual me debes el

caballo…


—Pero cuéntanos…


—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido

Luis, debo hacerte la justicia de confesar que hablabas como un

sabio al sostener que Casimira era la verdadera mujer

inconquistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que luchar! Básteos

saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo. Las

fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra

literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que se

emplean con las simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a

mis miradas! ¡Qué inmenso abismo es el corazón humano! —Escuchad mi

historia de estos siete días, y reconoced que soy un gran

psicólogo.


IV. Los hijos de Adán y

Eva


El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada

inglesa.


Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en

un gabinete, deseando marcharse y esperando a que su hermosa prima

acabase de bailar, para volver a decirle:

Vámonos.


¡Nadie la había mirado en toda la noche!

¡Nadie la había sacado a bailar! ¡Nadie le había dicho: Los ojos

tienes negros!


Senteme yo a su lado, afectando no reparar en

ella, y, después de un prolongado bostezo, exclamé, como si

estuviera solo:


—¡Jesús, qué

fastidio!


Luego, volviéndome a la beldad, cual si la

viese en aquel instante:


—¡Ah! Casimira… (murmuré). —¿Estaba usted ahí?

—Perdone mi exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de

aburrirme soberanamente en los bailes.


—¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y

coquetear con todas…


—¡Eso es! con todas… ; lo cual quiere decir:

con ninguna. —¡Qué niñas tan tontas y tan presumidas salen ahora al

mundo! Desde que está de moda la educación inglesa, no hay muchacha

que pueda sentir el verdadero amor.


Casimira sonrió filosóficamente, como quien

dice: ¡Dios es justo!


Hablele en seguida del estado de la atmósfera,

y para justificar mi extravagancia de permanecer a su lado —a fin

de no alarmarla—, me quejé de cansancio y de dolor de

cabeza.


Pasó entonces por el gabinete una mujer

hermosísima.


Yo elogié su peinado…


—¡Pero es tonta!

—añadí.


—Tiene mucho partido… —dijo

Casimira.


—¡No me gusta! (repliqué). —Su belleza no

habla al corazón.


Luego pasó otra de las más afamadas, y

censuré… su carácter, añadiendo que haría desgraciado al hombre que

se casara con ella.


Por último, hablé de retirarme del mundo y

dedicarme a la astronomía.


Aquí disertamos sobre la brevedad de la

juventud y sobre la instabilidad de los afectos basados en el amor

propio…


Casimira hizo un gesto, que venía a

significar: ¡Tienen ojos y no ven!


Levanteme entonces, y dije con hipócrita

llaneza:


—Me alegro de haber dejado el salón. Su

conversación de V. me encanta. Tiene V. mucho

talento.


Era lo único que podía elogiarle

impunemente.


Casimira alzó los ojos al cielo, como si

dijera: ¡Dios mío!, ¿por qué en vez de tanto talento, no me diste

un poco de hermosura?


* * *
Al día siguiente supe, por su prima, que la

fea había hallado en mí un fondo de gravedad que nunca hubiera

imaginado.


A la noche fui a saludarla en el teatro, y le

participé que había reñido con la Baronesa; que me marchaba de

Madrid y que odiaba a las mujeres.


Esto era ofrecerle alguna probabilidad,

supuesto que ella de todo tiene aspecto menos de

mujer.


Califiqué de bonito su traje (elogio contra el

cual no pudo protestar su escepticismo, pues, cuando lo llevaba,

claro era que le agradaba también), y preguntele el precio y la

tienda en que lo había comprado, añadiendo que pensaba enviar uno

igual a mi hermana Margarita.


Por consiguiente, en esta segunda sesión me

acredité de sincero en el ánimo de

Casimira.


* * *
De la conversación del tercer día, en la

tertulia de Ortiz, quedó en la memoria de la joven la frase

siguiente, cuya diabólica eficacia

reconoceréis:


—¡Tiene V. una cabeza muy

artística!


Vosotros habréis observado que, desde que se

inventaron las cabezas artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas

de un requiebro muy cómodo, por lo elástico, que dirigir a sus

amantes, aunque éstos sean más feos que Picio. ¡Artístico no quiere

decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza muchas veces!

Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Víctor

Hugo.


Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el

arte, que le valía el primer piropo en que había

creído.


Luego hablamos de amores, y yo pinté mis

desengaños. Le conté historias de novias muertas, de novias

traidoras, de novias que me habían aburrido por no saber de qué

hablarles, y solté dos o tres frases de este

jaez:


—La constancia es un título de Castilla.

También creo que hubo en Granada un periódico de este nombre…

Buscarla en la mujer, equivale a querer cuadrar el

círculo.


Cuando ya se marchaba, le

dije:


—¡No se vaya V. tan pronto!… Son las

doce…


¡Era la una!!!


Elogié su conversación, su bondad, el timbre

de su voz, el aroma… de su pañuelo, y, por último, me quejé de su

falta de franqueza conmigo.


—Usted debe de haber sufrido mucho… (concluí).

—En su vida de V. hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna

persona querida… —Yo se lo cuento a V. todo ¡y V. no me cuenta a mí

nada!


—¡Le juro a V. que no he tenido amores con

nadie! —respondió Casimira, afectando que

mentía.


El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca;

mas, por lo mismo, probaba que iba olvidándose de su fealdad cuando

hablaba conmigo.


* * *
Al día siguiente, en el baile del

Conservatorio, le pregunté con un disimulo digno de

Talma:


—¿Por qué no baila V.

nunca?


Ella no se atrevió a decirme «porque no me

sacan», y me contestó:


—Porque no me gusta.


Y se quedó pensativa.


Preguntábase sin duda en aquel momento si yo

tendría conformada la retina de tal modo, que no reflejase su

fisonomía tal como era.


Estábamos en el cuarto

día.


Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer

a Casimira, que su novio estaba ausente, y que por eso la veía

triste, sola y empeñada en no bailar.


Negome ligeramente lo del novio, y cargó la

mano en que no era esta la causa por que no

bailaba.


Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del

novio.


Entonces reventó de su pecho la tremenda y

anhelada frase:


—Alejandro… ,¡Usted se burla!… —¿Quién ha de

quererme a mí?


Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y

saqué otra conversación, aparentando que aparentaba no haberla

oído.


Luego —bruscamente—

exclamé:


—Casimira, ambos somos muy desgraciados y

padecemos el mismo mal: ¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el

amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido heridos por el mundo en

nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo francamente! El hombre

sólo ama la estúpida belleza, y la belleza no ama jamás. ¡Esto lo

sabemos ambos, y de aquí el que no amaremos nunca! Seamos amigos…

Consolémonos mutuamente… Apoyémonos el uno en el

otro.


Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase

en conversación, aquella noche la llevé del brazo a su

casa.


* * *
Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y

la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que la

materia no sirve para nada, con gran desesperación de los

lectores…


A la noche, comentando pérfidamente estos

libros, dije:


—La belleza y la juventud pasan con los años.

La virtud, el talento, las cualidades del alma, crecen y se

fortifican con la edad. El cuerpo es enemigo del

espíritu…


Casimira levantó la frente con

orgullo.


—Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de

sentimiento hay en esos ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente

me revelan esas miradas! En vano quiere V. ocultar la energía de su

privilegiada naturaleza: los ojos os hacen traición a la sangre…

Usted amaría hasta el delirio… ¡Feliz el hombre amado por usted!

—¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes de perder mis ilusiones?

¿Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?… —¡Ah! Bailemos…

Necesito aturdirme… —Esta noche va V. a bailar… Yo se lo suplico…

—Sólo con V. bailaría yo en el estado en que me encuentro… —¡Desde

que la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas

niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen alma!

—¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como

nadie!


Casimira bailó

conmigo.


De aquí en adelante cambié completamente de

táctica. Ya no me dirigí al entendimiento, sino al organismo. —Su

cabeza estaba cargada de pólvora: sólo me faltaba ponerle fuego por

los sentidos y fingir no ver el incendio. —Ella haría lo

demás.


Decía que bailamos. —Era un vals de Straus,

lánguido y voluptuoso3 como una tentación. Todo lo que es

indiferente para una mujer habituada desde pequeña a ir en brazos

de un hombre arrebatada por la música, tenía suma importancia

tratándose de Casimira, que durante muchos años había estado

importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que su talle,

nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su

corazón bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes la

ahogaban… La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida,

estallaba tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo

la miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola,

subyugándola, arrebatándola, pero sin decirle una palabra, sin

darme por entendido de lo que veía, como si siempre se bailase así…

como si aquello fuese bailar!


—¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi

perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué me dice esa mirada atónita,

desfallecida, agonizante?…


¡Casimira!… ¡Usted es de fuego! ¡Usted es

divina! ¡Ahora comprendo todo lo que vale

V.!


Casimira estaba desmayada en mis

brazos.


Su prima la sacó del salón,

diciendo:


—¡Se ha mareado! ¡Falta de

costumbre!


Yo me marché a mi

casa.


* * *
Al día siguiente (que era el sexto) fui a

visitar a Casimira.


Estaba pálida como la

muerte.


Quedamos solos, y quiso hablarme del

vals.


Yo me hice el

desentendido.


Para mí, aquello había sido… lo que dijo su

prima: un mareo hijo de la falta de

costumbre…


Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato!

¡No ha sospechado nada!


Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la

noche al baile de la Condesa.


Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy

triste, y casi estuvo por decirme que la había engañado; pero

reflexionaría sin duda que yo no le había prometido amarla (sino

todo lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres, salva la

parte de amistad), y contentose con

preguntarme:


—¿Está V. enfadado

conmigo?


—Yo… no… —¿Por qué?


—Por nada —¡Soy tan

cavilosa!…


Le besé la mano, y

salí.


Aquella noche bailamos otra

vez.


Casimira no se desmayó, y pudo oír

perfectamente estas mis palabras subversivas, dichas en aquel

momento de delirio que todo lo disculpa:


—Casimira… , tu aliento huele a ámbar. ¡Este

vals acabará por enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!… ¡tus ojos!…

¡Casimira!… ¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?


Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que,

con sudores de muerte y mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí

más tierno, más apasionado, más rico de promesas que nunca ha

sonado en mis oídos.


Entonces, y sólo entonces, solté este último

requiebro, que yo tengo guardado para las

feas:


—Casimira, tú debes de ser muy bien

formada.


* * *
Al otro día era el

séptimo.


Y al séptimo descansó, dice la

Biblia.


Me ama, pues, Casimira Fernández. —Para

conseguirlo, he invertido el orden acostumbrado. Lo último que he

hecho ha sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no tenía

libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyó. Mi

declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera sucedido lo

mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión con

hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, se había anticipado

a la discusión que precede a todo compromiso. El compromiso fue

anterior al deseo de comprometerse. —He aquí la explicación de mi

triunfo.


—Mañana te mandaré el caballo… (dijo Luis con

verdadera admiración).— Pero antes necesitamos pruebas

fehacientes.


—Las tendréis. —Allá aparece la diosa.

—¡Observadnos!


V. Dedicatoria entre

paréntesis


(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de

Marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero;

educadas en la más completa ignorancia de la medicina legal, y tan

piadosas y tímidas que no podéis presenciar sin lágrimas los

gallinicidios culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia de

troglodita ratón; —a vosotras, inofensivas y dóciles como la paloma

y el antiguo progresista; que confesáis al señor cura pecados tan

gordos como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no

haber dicho Jesús, María y José al estornudar vuestro novio, o

haberos fumado algún cigarrillo de vuestro primo, sólo por conocer

el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles como bonitas, que

os desmayáis en la ópera y en los toros, y que, por todas estas

razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de

tertulia, os llame su Coro de Ángeles; —á vosotras, en fin, Elena,

Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolación, reinas de aquellos

salones, os dedico estas humildes páginas, un poco verdes en la

forma, pero muy maduras en el fondo, y en que me propongo

demostraros clarísimamente que, a pesar de vuestros celestiales

atributos, sois tan crueles y desalmadas, que cometéis muchas veces

los delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con ensañamiento,

alevosía y premeditación, sin daros cuenta de lo que hacéis y sin

sentir después remordimientos, ni más ni menos que si fueseis

discípulas o compañeras de los más feroces bandidos que suelen

expiar sus crímenes en la horca.)


VI. La crucifixión


Conque volvamos al baile.


Decíamos que entró en él

Casimira…


¡Casimira, que, por primera vez desde que

cumplió doce años, creía en Dios, en la vida, en el amor, en la

felicidad puesto que creía en Alejandro!


¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas,

habían despertado juntas en violentísimo tumulto, y que iba aquella

noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse de

tantas otras noches de soledad, abandono y pena, pasadas en aquel

mismo salón, delante de aquellas mismas afortunadas

hermosuras!


¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana,

a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolación, a la Baronesa del Cedro…

a la dueña de la casa!


¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto

se había emperejilado de tal manera, que no había dejado una blonda

ni una cinta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere decir que

iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente vistosa, con su

vestido verde mar recargado de adornos de mil clases, con su

prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas, con su chaqueta de

tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus

guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador

aderezo de brillantes!…


Estaba horrible, épicamente fea, tan

ostensiblemente deforme, que todas las miradas se fijaron en ella,

y muy particularmente en su cara…


¡Su cara!… —¡No la describiremos!… Somos más

misericordiosos que el Coro de Ángeles de la Baronesa del

Cedro:


Alejandro se acercó a

Casimira…


Pero aquí necesitamos hacer una

advertencia.


No sé si habréis notado que Alejandro, en

medio de sus defectos y de su aparente crueldad, tenía un resto de

corazón. —Alejandro, pues, amaba y compadecía a Casimira hasta

cierto punto.


La amaba, porque efectivamente había hallado

en ella todo un océano de amor, todo un mundo de sentimiento, todo

un cielo de abnegación, de ternura, de gratitud, de adoración

fanática. —Lo que no había encontrado en el alma de la Baronesa, lo

que le negaba el corazón de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para

vivir, lo que envidiaba al oír los cantos de Saffo, todo lo había

logrado en Casimira Fernández.


Y la compadecía, porque adivinaba que su

vanidad de Tenorio, sobreponiéndose a su razón y a su conciencia,

lo alejaría de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su

elección… Y el mundo se reiría; porque el mundo no puede sufrir en

calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a ser

bienaventurada sobre la tierra.


Por ganar una apuesta, por satisfacer una

feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro a la joven; pero, no

bien valuó con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas

cualidades, quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar a

Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago de

generosidad, desconocido hasta entonces para él… ¡Quizás se le

ocurrió hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la

madre de sus hijos, la compañera de su

vejez!


Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio

comprometido? ¿Y pasar a los ojos de Luis y de Cipriano por

pretendiente desdeñado de Casimira?


—¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente).

—Soportaré con paciencia una silba la noche de la exhibición… ¡Yo

tengo crédito!… Este amor pasará por una excentricidad… , por una

humorada… Luciré mi monstruo durante una hora, y luego fingiré que

lo abandono… Pero no lo abandonaré, sino que seguiré visitándolo en

secreto.


Con tales propósitos, y revestido del valor de

un mártir, sentose al lado de Casimira y le habló al

oído.


La primera que sintió la herida fue la

Baronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi completamente

durante aquellos días, y que, con su instinto de mujer enamorada,

había sospechado la existencia de una nueva rival. Llamó, pues, la

atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico grupo que

formaban Alejandro y Casimira hablándose de

amor…


El Coro de Ángeles se asombró… y puso el grito

en el cielo…


—¡Nos insulta!…


—¡Nos humilla!…


—¡Nos ofende!…


—¡Es menester vengarse! —dijeron a una voz las

agraviadas.


—¡Y ella lo cree!…


—No la hacía yo tan

tonta…


—¿Sabéis si ha

heredado?


Alejandro percibió esta marea creciente de

sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y sacó a bailar a

Casimira.


Casimira estaba loca de placer. El cielo que

promete el Evangelio a los mansos, a los pobres de espíritu, a los

que lloran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo,

única esperanza de la pobre fea durante luengos años de soledad y

pena, habíasele acercado tan súbita e inesperadamente, que apenas

se daba cuenta del milagro de su redención. ¡Cuánto amaba y

bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y

silenciosas refrescaba su corazón, prematuramente agostado! ¡Qué

hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y

lisonjero el porvenir!


El Coro de Ángeles andaba entretanto por el

salón, diciendo:


—¡Y la saca a

bailar!…


—¡Y ella baila!…


—¡Conque sabía y se lo

callaba!…


—Debemos dejarlos

solos…


—¡Eso es! ¡una manifestación

pacífica!…


—¡Retraigámonos como los obreros catalanes

cuando se cruzan de brazos y se pasean por la

Rambla!


—¡Declarémonos en

huelga!


—Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi

baile! —exclamó la dueña de la casa.


—Se comprende el terror de estas señoritas

(dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no

he podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel mundi

machina disolvitur.


Todo el mundo se rió de este latín, sin

comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano contaron los amores de

Alejandro y Casimira, tal como acababan de oírlos de boca del

mismísimo héroe.


Las bromas, las burlas, los epigramas,

llegaron al extremo.


Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba

todo.


Casimira reparó de pronto en que hacía un rato

que sólo ella y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los

seguía con la vista, riendo y

cuchicheando.


Pareciole que un puñal le atravesaba el

corazón. Miró a Alejandro, y viole pálido y suduroso, con la

expresión de horribles angustias en el semblante. Detúvole entonces

con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que su

resignación habría desarmado a los verdugos de San Bartolomé, pero

que no logró desarmar al Coro de Ángeles de la Baronesa, dijo al

conturbado y comprometido joven:


—¡Gracias! Estoy cansada… Déjame… Da una

vuelta por ahí…


Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió

en busca de Luis, a fin de preguntarle si estaba ya

satisfecho.


—¡Que sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al

paso.


—¡Tiene V. muy buen gusto! —murmuró Elena a su

oído.


—¿Cuándo es la boda? —le preguntó la Baronesa

sin mirarlo; —después de lo cual llamó con el abanico a un militar

muy hermoso, que la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más

odio y despecho que celos y envidia a la satánica vanidad de

Alejandro…


—¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! —le

dijo Mariana, entregando una flor al secretario de la embajada de

Tres Estrellas.


—¿Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceó

Alejandro, dirigiéndose a la niña de la calle del Príncipe, a la

reina de su corazón, a la esfinge de su

vida.


¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la

joven). ¡Antes necesita V. que lo pongan en cuarentena, como a los

buques apestados!


Esta última herida despertó su rabia; y

decidido a rechazar la fuerza con la fuerza, volviose al lado de

Casimira. —Comprendió que, si denotaba debilidad, sería devorado

por sus enemigos.


—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo

fatigaré a esas presumidas! ¡Yo les haré ver el temple de mi

alma!


Y, dirigiéndose a la

fea:


—Casimira (le dijo). Se me había olvidado

advertirte que no te comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu

pareja toda la noche!


¡Qué encargo tan inútil y tan

irrisorio!


Pero Casimira dio las gracias al joven con una

sublime mirada.


—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals

de Straus que hemos bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a

nuestro amor, que nació al compás de esas

cadencias!…


Casimira se resistió al

principio…


Luego respondió:


—Deja que salgan otras

parejas…


—Mira… Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó

Alejandro, trémulo y febril.


—Pero ¿tú me amas? —preguntó Casimira con voz

agonizante.


—¡Que si te amo! (contestó el joven con voz

vibrante y nerviosa). ¡Como no he amado nunca!… ¡Como ninguna

mujer, sino tú, merece ser amada!… —¡Ven!… ¡Ven!…

¡Bailemos!


—¡Sí… , bailemos! —repitió la fea, cuya alma

era teatro de la más espantosa lucha.


Toda esta conversación la escucho

Elisa.


¡Elisa, que venía diputada por el Coro de

Ángeles para separar a Alejandro de

Casimira!


¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro

estaba perdidamente enamorado, sin saber si era correspondido, pero

sospechándolo con algún fundamento!


¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible,

la de los lánguidos ojos negros, la de la boca de púrpura, la del

pecho de diosa, la de manos de maga, la de voz de

sirena!…


Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin

mirarlo.


—Perdona… (dijo éste a Casimira, cuando la

cuitada se disponía a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el

abanico sobre una silla)… Perdona… Vuelvo al

momento…


Y se acercó a la imperturbable

hermosura.


—Tenemos mucho que hablar, Alejandro… —dijo

Elisa.


—¿Nosotros, Elisa? —exclamó Alejandro, trémulo

de júbilo.


—Sí, señor. Sea V. mi pareja en este

vals…


—Este vals… (balbuceó Alejandro) lo tengo

comprometido…


¿Con la Baronesa? —preguntó Elisa, fingiendo,

o no fingiendo (que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos

devoradores.


—¡Yo no tengo compromiso alguno con la

Baronesa! —murmuró Alejandro

valerosamente.


—¡Ah! será con aquella joven… , ¡con Casimira!

—Bien… , vaya V… , Otro día hablaremos… Tenga la bondad de decir a

mi primo que lo espero. —Ahora caigo en que le había ofrecido

bailar con él toda la noche…


—¡No… , no se lo diré! —exclamó Alejandro,

recordando las cosas que pensó ocho días antes en la calle del

Príncipe, a las ocho de la mañana.


Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo

desapareció ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la

cortesía, la caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también

ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro, y

hasta la infortunada Casimira…


¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años,

aquella encantadora Elisa siempre sonriente, aquella implacable

tentadora, era mucho más fuerte que el

libertino.


¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta

fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ventura y la de él, en

lugar de arrancarlo, con una palabra de cariño, de los brazos de la

Baronesa!


Alejandro empezó a decirle apasionadas frases…

Ella se manifestó afable como nunca… No sé cómo se enredaron sus

brazos… , y ¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados del

mundo y de sí propios, sin memoria de sus resentimientos, sin

proyectos para el porvenir!


Elisa era calculadora. La solidez de su

talento podía compararse con la de su voluntad. ¿Quién sabe si al

aceptar en broma el papel de rival de Casimira, que le había

encomendado toda la reunión, satisfizo su propio deseo de bailar

con Alejandro aquella noche?


Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa,

en los brazos del amante de la Baronesa. —Ello es que los dos se

miraban con fuego, y se sonreían con dulzura. —Ello es que formaban

una pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para

dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada fealdad, al frío

y misantrópico desengaño.


Precisamente acabaron de bailar en un extremo

del salón, opuesto al en que se hallaba

Casimira.


Y allí permanecieron hablando media

hora.


Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y

miedo:


—¿Me quieres?


Y Elisa respondió, con los labios secos y la

mirada atónita:


—No.


Sus ojos, entretanto, decían que

sí.


De lo cual resultó que Alejandro quedó para

toda la noche a los pies de Elisa.


—¿Bailaremos la primera polca? —le preguntó el

joven desfallecido de ventura.


—¡Sí! —contestó suavemente Elisa, cuya alma

nadie hubiera podido sondear en aquel

momento.


—Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? —murmuró

Alejandro apasionadamente.


—Déjame ahora… (replicó ella con una

inexplicable mezcla de ternura, de celos, de candidez y de

perversidad). ¡La Baronesa nos mira!…


En efecto: la Baronesa principiaba a

alarmarse, temiendo que Elisa trabajase ya por su propia

cuenta.


Levantose, pues, la joven, y

dijo:


—Búscame cuando preludien la

polca…


Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar

sin duda que le confirmasen sus poderes, autorizándola a seguir

seduciendo al adorador de la fea.


—¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó

Alejandro al verse solo). —Me dará quejas; llorará; y, por otra

parte, Elisa creerá que me burlo de las

dos.


Hízose, pues, el

distraído.


Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron

a él y le declararon vencedor, en vista del cariño y de los celos,

de la pasión y de la angustia que revelaba el rostro de

Casimira.


¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la

muerte; sola, muda, abandonada, presa de la más horrible

desesperación.


«Quiero ser tu pareja toda la noche… », le

había dicho Alejandro —¡Y Alejandro la había dejado plantada, para

irse a bailar con Elisa!


¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan

doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia!


El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba

con el dedo, y reía desapiadadamente.


Porque es lo cierto que el dolor le sentaba

muy mal al rostro de Casimira.


En esto preludió la orquesta una

polca.


Casimira esperó… , no ya amor, sino

misericordia de parte de Alejandro.


Pero Alejandro bailó la polca con

Elisa.


Casimira lloró

entonces…


El Coro de Ángeles se burló de aquellas

lágrimas, y halló ridículos aquellos celos. —¡En un baile no se

llora!


Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin

que él lo notara.


—Háblame de tu nueva conquista… —le dijo con

voz de sirena.


—¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de

Casimira ha sido una apuesta. —Pregúntaselo a Luis y a Cipriano…

—¿Cómo había yo de amar a esa diosa

egipcia?


Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de

veras! —Puedo asegurarlo.


Pero la Baronesa creyó que el desmayo era

fingido.


En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es

decir que halló grotesca la sensibilidad de

Casimira.


Su prima acudió a socorrerla,

diciendo:


—¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha

empeñado en bailar… , y, ¡ya se ve!… la falta de

costumbre…


Alejandro, causa de tan cómicos

acontecimientos, fue adorado aquella noche. —La belleza estaba

vengada.


Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin

merecer una mirada de Alejandro.


Elisa le daba un dulce en aquel momento y le

enseñaba sus nacarados dientes.


Luis y Cipriano le ofrecían, además del

caballo, un festín en celebridad de su

triunfo.


El Coro de Ángeles se contaba todas estas

cosas entre inocentes carcajadas.


Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó

Elisa, sin decir a Alejandro ni que sí, ni que no; pero dejándole

más enamorado que nunca.


Alejandro se sintió entonces inquieto, sin

darse cuenta de la causa, o no queriendo dársela tal vez. Por lo

visto, el remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es

que se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreía. Por

consiguiente, aprovechó el resto de la noche en reconciliarse con

la Baronesa… —Los criminales gustan de estar

juntos.


La Baronesa, que era materialista, aunque se

fingía a sí misma que lo ignoraba, firmó las paces al

momento.


—Quédate el último… —le dijo como ocho días

antes.


Y Alejandro se quedó.


* * *
Ocho días después hubo también baile en casa

de la Baronesa.


Pero no asistió

Casimira.


El Coro de Ángeles se rió de su

ausencia.


—¡La aburrimos! —indicó

Elisa.


—¡Se habrá mirado al espejo! —añadió

Matilde.


—¡Se habrá retratado al daguerrotipo5!

—profirió Mariana.


—¡Se habrá casado con un ciego! —murmuró

Consolación.


—¡O se habrá metido monja! —exclamó

Elena.


—¡O se habrá muerto! —dijo la Baronesa,

sonriéndose de una manera indefinible.


Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos

comentarios.


Alejandro lo bailó con la

Baronesa.


Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia,

bailando con un majadero.


Y nadie volvió a acordarse de

Casimira.


VII. Moraleja


¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!


No habléis nunca de libertad al

prisionero.


No habléis de sus hijos a la madre, que los

lloró difuntos y que por misericordia de Dios sobrevivió al

pesar.


No habléis a los ciegos de la belleza de la

luz y de los colores.


Dejad tranquilo al que duerme. No lo

despertéis jamás.


Respetad la santa ignorancia de los

niños.


No enteréis a los pobres de sus derechos

sociales si no podéis satisfacerlos.


No hagáis ostentación de vuestro lujo delante

de los miserables.


No turbéis la dolorosa tranquilidad del

corazón de una fea.


¡Paz a los muertos!


* * *
¡Casimira! ¡Ah!

¡Casimira!


El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser

feliz.


El Coro de Ángeles le robó su

felicidad.


El Coro de Ángeles se rió de su

desdicha.


¡Casimira ha muerto!


Murió de una caída del cielo a la tierra. —¿No

lo habíais sospechado?


Ella peregrinaba tranquila por este valle de

miserias.


Alejandro la levantó… , la sublimó al

empíreo.


El Coro de Ángeles —vosotras, niñas, a quienes

me dirijo— la empujasteis, precipitándola otra vez contra la

tierra.


Ha muerto, pues,

asesinada.


«Estos delitos no se hallan penados en ningún

código» —diría Balzac.


¡Pero a bien que Dios está en los cielos!

—decimos nosotros.


Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien

castigados.


Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser

el uno la ventura del otro, como si estuvieran destinados a vivir

perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atravesó entre

ellos, separándolos para siempre. ¡La Baronesa, no sólo manchó con

sus besos a Alejandro, haciéndole indigno de la adoración de Elisa,

sino que acabó por rebajar el carácter de Elisa, induciéndola a

casarse con no sé qué pobre hombre! —Desde entonces Elisa y

Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y

soberbia, y su mutua predestinación en adversidad. Desean odiarse,

y no pueden, y el tiempo que pasa los convence más y más de que ni

la dicha ni el olvido calmarán nunca la desesperación de sus

divorciadas existencias.


La misma Baronesa ha encontrado su merecido,

pues reemplazó a Alejandro con un capitán de caballería, que, al

decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la

pobre señora.


En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de

que su cuerpo no es ya más feo ni más bonito que cualquiera otro de

los que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su

alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su imperecedera

hermosura rodeada de verdaderos Coros de

Ángeles.




Novela natural


I


En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía

como salía el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavía los

lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la

juventud, y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias del

lúgubre Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro,

veíase en medio de la plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo,

o, por decir mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se

leía la palabra francesa Notes.


El librito yacía en mitad del suelo,

demostrando claramente que se le había perdido a algún transeúnte:

habría sido lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de

Rusia color de avellana: cerrábase por medio de un brochecito

dorado, de esos que se abren con la uña del dedo pulgar; y, en fin,

sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño que una

esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el

coche.


No sabemos el tiempo que llevaría de estar

allí aquel objeto, cuando, por la parte septentrional de la calle

del Príncipe apareció una honrada señorita, que ya filiaremos,

custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó

diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel, viniendo

a pasar precisamente por el sitio en que yacía el librito de

memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese

perdido; y como no descubriera alma viviente delante ni detrás de

sí (pues lloviznaba a la sazón, y, además, en tal mes y a tales

horas no hay casi nunca gente en aquella explanada), hizo que el

criado se lo alargase; interpuso pulcramente el pañuelo entre la

piel de Rusia del libro y la piel de Suecia del guante, y siguió su

camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los

transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y resuelta,

en último caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos o

en La Correspondencia de España.


Y esta es la ocasión de filiar, como hemos

prometido, a la honrada señorita, en tanto que llega a su casa,

situada en la calle de Carretas.


Ya se nos han escapado cuatro importantísimos

datos de su biografía, a saber: que no estaba ni había estado

casada, puesto que la hemos llamado señorita; que pertenecía cuando

menos a lo más elegante de la clase media (por lo de señorita y por

lo del criado); que vivía en la calle de Carretas, y que era

honrada, cosa esta última que, dicho sea entre paréntesis, no tiene

nada de particular.


Antes de seguir adelante debemos advertir al

lector que la que ya puede llamarse nuestra heroína no hace otro

papel en la presente historia que leer el mencionado librito y

permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y que

luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada, como Dios

se la depare, sin meternos a decir al público si se casó, si murió

soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso que

retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que

va a ser para nuestros lectores ni más ni menos que cualquiera otra

de las mil mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos

para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto

es, cediendo al melancólico encanto que dejan en ciertas almas,

durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables que le

salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los mejor

organizados de vosotros experimentéis tan patética emoción, que

resume el misterio doloroso y grato de la existencia humana; por

eso, y para que todos sepan que, además de las que figuran en los

libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar

novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles

hay camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y

que, o se romperán allí, sin que nunca sirvan para nada, o se

convertirán en ajuares de trágicas o cómicas familias); por todo lo

apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada

descripción de la señorita honrada que cruzó una tarde lluviosa por

la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que se

encontró el susodicho libro de memorias.


Doña Juana López García (así se llamaba la

señorita) —hija de D. Antonio y D.ª Josefa, propietaria ésta de

unas viñas de Andújar, que producían, por término medio, 45.000

reales anuales, y Consejero de Estado o Director en el Ministerio

de Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto partido, lo cual

ya le había asegurado, para los días de desgracia de sus amigos

políticos, una cesantía de 24.000 reales, también anuos, que

cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y

anunciar la caída del Gabinete —acababa de cumplir veintidós años;

era morena esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni

gruesa, y tenía: ojos y pelo negros; incipientes y anilladas

patillas; boca pequeña y roja, que sonreía con gracia y dejaba ver

unos dientes irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos

pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y las uñas como hojas

de rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros admirablemente

proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, y voz de

mezzo—soprano, tan propia para la blandura del ruego como para la

gravedad de la narración.


Juanita era hija única: poseía muy buena ropa

y sabía llevarla: prefería los colores poco vistosos, y su lujo

principal consistía en una escrupulosísima limpieza y en armonizar,

sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artístico, todo lo

que constituía su traje. —Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho

puño y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus contadísimas

joyas; oportunas hebillas de acero; nunca miriñaque… Tales eran las

reglas de su indumentaria. —Tenía, además, gustos ingleses en el

tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles

(de tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana

pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a

su servicio, y tres habitaciones en la casa paterna para su

exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo reunido y con

vistas a un anchuroso patio.


Juana era seria y alegre; más claro: no era

casquivana ni melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa:

alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra,

y como que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No había

tenido novio todavía, aunque la habían pretendido muchos jóvenes

casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era instruida y

religiosa: madrugaba: oía misa los días de precepto, y no maquinal,

rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad,

como se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y

honramos a nuestros padres y maestros: prefería el Retiro a la

Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. Los

libros románticos, desconsolados y desconsoladores, le hacían reír,

pues no comprendía que hubiese dolor sin consuelo: los libros

audaces y filosóficos la fatigaban inútilmente, pues no aprendía en

ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa

obediencia católica; y los libros que contradecían en algo las

buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala

educación. Nunca, pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a

I Promessi sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el

francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni

guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando a

la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada

a butaca en el Teatro Real. Para su padre, que rayaba en los

sesenta años, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo o a

pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba

siempre con su santa y padecida madre, que salía mucho menos. A las

tiendas llevaba carta blanca y la compañía de un antiguo y

respetuoso criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus padres,

una especie de adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha

(de quien nunca se había murmurado) para la vecindad y para el

público.


Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de

tamaño natural a la mujer que se encontró el librito de

memorias.


Juana llegó a su casa; besó a su madre; le

enseñó unas ligeras compras que había hecho; se enteró de que su

padre estaba en el Congreso; trocó su traje de calle por otro de

casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la

buena señora opinó también que debía anunciarse el caso en La

Correspondencia, salva la opinión del padre; y encerrándose

entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una

butaquita baja; arrellanó y acomodó en ella su hermosísimo cuerpo,

como quien toma postura para largo rato; mostró de resultas, y sin

advertirlo, sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines

de terciopelo, y abrió indiferentemente y como por humorada el

misterioso álbum de bolsillo.


Constaría éste de unas cien hojas, de las

cuales más de la mitad estaban en blanco: las restantes contenían

notas escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en

variedad de letras, que se conocía eran de una misma mano, pero que

habían sido trazadas unas despacio, otras deprisa, unas de pie y

otras en más cómoda postura.


Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era

mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le ocultó que sólo su

padre debía leer aquellas apuntaciones, y esto… con el mero fin de

ver si contenían el nombre de su autor… ¡Pero era tan leve, tan

venial la falta!…


Leyó, pues, la primera

hoja.


II


La primera hoja, escrita con lápiz, decía de

esta manera:


Sastre.


Letra.


Retratos.


Guardapelo.


Bolsa de viaje.


Calzado.


Cementerio.


Gorra.


Carta de vecindad.


Sortija.


Cigarros.


Maleta.


Fósforos.


Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta

lista de quehaceres.


Su viva imaginación vio dibujarse en seguida,

al través de aquellas palabras incoherentes, la figura moral y

social del que las había escrito. Volvió, pues, a leerlas más

despacio, y entonces sintió caer sobre su alma la vaga melancolía

que inspira el ser humano cuando se le considera remota o

mediatamente, cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando

desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso,

el destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos

que su vida puede servir de explicación a la nuestra. Resolución

ajena del problema propio, experimento in anima vili; misericordia;

fraternidad… ; llamadlo como queráis; pero el fenómeno es

constante: esa melancolía existe.


He aquí ahora cómo glosó la imaginación de

Juanita (sin que Juanita se advirtiera del comentario que hacía su

imaginación) aquellas al parecer inconexas

palabras.


—«Sastre… » (se dijo).—El dueño de esta

cartera es hombre, y un hombre elegante; o cuando menos, un joven

en edad de merecer…


—«Retratos… ». —¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que

recoger, o retratos que repartir?


—«Bolsa de viaje… ». —El joven se disponía a

viajar. Lo del sastre significa que se equipaba para una expedición

importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser

largo, por la distancia o por el tiempo, y que se había retratado a

fin de dejar su imagen a algunas personas queridas. Tenía, pues,

que ir a recogerlos a casa del fotógrafo.— ¡Luego había fotógrafo

en el punto que el joven iba a dejar! —¿Qué punto sería éste?

¿Habría salido de Madrid para América? —¿Y por qué se me ocurre un

lugar tan lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia…

—También puede haber salido de una provincia (de una capital,

puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. —¿Porqué no

ha de ser Madrid el término de su viaje?


—«Cementerio… ». —Esta palabra revela

excelente corazón. El joven es un buen hijo, o un buen… viudo, o un

buen amante… póstumo. ¡No quería marchar sin despedirse de un

muerto querido, o de una muerta adorada! —Esto es claro, y tierno,

y más interesante de lo que yo me prometía al encontrarme la

cartera.


—«Carta de vecindad… ». —Laudable previsión,

que demuestra orden en la vida, formalidad, juicio… —Lo mismo

hubiera yo hecho en su caso.


—«Cigarros… ». —Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres

deben ser hombres!


—«Fósforos… ». —¡Nada se le

olvida!


—«Letra… ». —Me alegro de que tenga… de que

tuviera recursos. —¿De cuánto sería esta letra? —¡Pobres hombres!

¡Siempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para sí y

para nosotras —De buena gana (suponiendo que esta letra fuese de

menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo aumentado con

mis ahorros el capital del previsor viajero. —¡Cuántos afanes le

costaría quizá reunir la suma representada por aquella letra! —Y

¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?


—«Guardapelo… ». —Aquí aparece una mujer que

le da pelo la víspera de la separación… ¡Indudablemente, el dueño

de la cartera era joven, y cuando escribió esto, amaba!… —¿Ama

todavía?— Se separó de ella ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará consigo

el guardapelo que compró aquel día y en que encerró un bucle de su

amada?—¡Ojalá hayan sido felices estos amantes! ¡Ojalá lo sean!

—Pero ¿sería su novia, o sería… ¡Adelante!


—«Calzado… ». —¿Lo llevaría puesto cuando

perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante?

¿Será guapo? ¿Me gustaría a mí si lo viera? —¿Lo habré visto alguna

vez?


—«Gorra… ». —¡Para el viaje sin duda! —Supongo

que viajó solo —Si yo hubiera viajado también, y me hubiese

encontrado con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá lo

habría mirado con indiferente desvío… —Es casi seguro ¡Y hoy me

interesa este hombre! —¿Por qué?—¡Ah! Lo comprendo. ¡Por que estoy

oyendo un monólogo suyo; porque he sorprendido su confesión; porque

estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su

cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del teatro

social!


—«Sortija… ». —¡Esto se agrava! ¿Por qué

regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a

una soltera, equivale a unos desposorios!… —Decididamente, nuestro

hombre tiene dueño; no se pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho mal

en encontrarme… , digo, en leer estos apuntes! —Tampoco tiene

perdón su descuido!¡Extraviar una cartera que no es suya por

completo! —Pero ¿y si la sortija es para él? ¿Y si se la estaban

componiendo, y sólo tenía que recogerla?… —¡Oh!, no. ¡La sortija

era para ella! ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los

retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las

más tiernas, solemnes e importantes… —Pero ¿cuánto tiempo hará que

escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra

cosa que leerme toda la cartera?


—«Maleta… ». —¡Ya estoy deseando que eche a

andar y cambie de pueblo! —Pero ¿y si salía de Madrid? —¿Y a mí qué

me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada con el tal librito!

Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos

enigmas…


En la segunda hoja había esta otra lista de

quehaceres.


Despedidas


Federico.


Marquesa.


Las de Gómez.


D. Manuel.


Casino.


Mis primas.


Señor cura.


Pepa.


Ramona.


Juan.


Lolilla.


Ella.


Botica.


Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres,

y, sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista.

—Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen demasiado las

incógnitas… —Y, en verdad, ¿qué interés podrían ofrecerle aquel

libro y aquel hombre desde el punto y hora en que la biografía y la

novia de éste le fuesen tan conocidas como las de cualquiera de los

jóvenes que solían visitarla? —¡Lo indeterminado, lo anónimo, lo de

aprovechamiento común para las ilusiones de una imaginación

descontentadiza… ; he aquí lo único interesante para nuestra amiga

Juana!… —Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo

a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario

examen.


—«Federico… » (pensó volviendo a repasar

aquella lista). —Este Federico sería el amigo íntimo del joven en

la población de que acaba de llegar… —También pudiera ser su

hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!… —Ya

veremos…


—«Las de Gómez… ». —Poco menos que nada…

¡Algunas solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendría

que despedirse por pura condescendencia!… —¡No me importan estas

señoras de Gómez!


—«Casino… ». —¡Malo! ¿Si será jugador?… —De

cualquier modo, no es en los Casinos donde los hombres ganan ni

aprenden cosa buena… —Sin embargo, en varios de ellos suele haber

biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras…

—En fin, ¡pase!… , aunque el dato es algo

sospechoso.


—«Señor cura… ». —¡Esto me agrada! ¡Celebro

que se despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto!

—Pero ¿quién sabe? —¡Acaso el joven necesitaba una partida de

bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto a la hora

de marchar!… No olvidemos lo de la

sortija…


—«Ramona… ». —Si más adelante no se hablase de

una ella esta Ramona me daría más que pensar. Pero Ramona no es

ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de segunda

clase; tal vez una confidente; puede que una parienta; quizá una

hermana casada…


—«Lolilla… ». —Véase una circunstancia que me

enamora. Esta es una graciosa niña, una de esas amistades en

miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas

adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en el alma

de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente y delicado

culto. —Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de la

casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la

hermana menor de ella!


—«Botica… ». —No lo dudo. Aquí se trata de una

de esas tertulias, diurnas que tanto abundan en las provincias,

tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la mañana y

de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia política,

minera o cazadora, en que se juega a las damas o al ajedrez, y a la

que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos los

cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad… —Convengamos, pues,

en que nuestro héroe no iba a la botica por

medicamentos.


—«Marquesa… ». —¡Otra prueba de que el joven

es distinguido y elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la

madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia… , o, por mejor decir,

recibía corte, y éste era de los predilectos. —¡Vaya una vida varia

y complicada! Empiezo a descubrir inquietud y agitación en el

espíritu de mi desconocido. Un hombre tan pródigo de sí propio, no

podía ser feliz… ¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de huir

tanto de sí mismo para distribuirse entre los demás, o para

alimentarse de existencias ajenas!


—«D. Manuel… ». Una amistad heredada de su

padre: un tutor; un curador; un consejero —Empiezo a creer que el

joven es huérfano —¡Cómo lo voy conociendo

ya!


—«Mis primas… ». —¡Ah! ¡Las primitas!

¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al amor! Este

parentesco cambia de naturaleza, según que los consanguíneos se

agradan más o menos. Un primo feo es un insípido hermano: un primo

bello es el más peligroso y puede er el más adorado de los hombres.

Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas… Por fortuna, la

especie está aquí citada en plural… ; y, sobre todo, no olvidemos

que más adelante hay una ella por

antonomasia.


—«Pepa… ».


—«Juan… ». —Estos dos nombres me resultan

opacos. Quizá será por su proximidad al que viene después.

—Supongamos cualquier cosa. —Pepa puede haber sido su nodriza. Todo

es de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el que se

retrata en esta cartera. —Veamos, pues, en Juan a un antiguo

criado, y lleguemos a la última

apuntación…


—«Ella… ». —¡Ningún nombre más claro, más

diáfano, más expresivo que el de esta innominada! —¡Ella es ella!

—Pero, ¿quién es ella?


Aquí el propio exceso de claridad impidió a la

joven fijarse en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en

sus propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo

que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto los ojos

a un horizonte dorado por el sol.


Es decir, que el sol… de los amores deslumbró

a Juanita, lo cual la honra; pues los ojos de una doncella bien

nacida y bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras

los fulgores del astro de las almas.


Mucho tiempo permaneció6 así la joven, mirando

y no viendo, o viendo y no pensando, o pensando de una manera

informe…


De pronto reparó en su situación; y, como

mujer fuerte que era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel

espionaje, de aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia

que empezaba a raerle el corazón y volvió la

hoja.


III


La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse

a análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable

mal humor) decía así:


Encargos


«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe,

almacén de Carrafa».


«Visita a la hermana de D. Manuel,

Jacometrezo, 16».


«Suscribir a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el

dinero».


«Figurines a Pepa».


«Revólver para el Marqués; —entregárselo a su

sobrino».


«Clases pasivas. —Viudedad de mi

prima».


«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo

la papeleta».


Venía a Madrid… (fue lo único que pensó

Juanita al acabar de leer aquella hoja). —Está en Madrid… (murmuró

luego), puesto que aquí acaba de perdérsele la

cartera…


Y volvió la hoja…


La otra contenía sólo este

apunte:


«Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186…

».


—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es

andaluz!


Más adelante, después de unas hojas en blanco,

leyó lo siguiente:


«Ministro… , calle Ancha de San Bernardo,

número… ».


«General… , Luna, número…

».


«D. Miguel… , Plaza de Oriente, número…

».


«Eduardo… Jacometrezo, número…

».


—Vino a pretender (reflexionó

Juanita).


—¡Le compadezco!


La siguiente hoja

decía:


«A Eduardo…


5.360


«Al Vizconde…


13.730


«El Conde me debe a

mí…


580


—¡Ha jugado! —exclamó la joven con terror y

pena.


Y ajustó la cuenta y

añadió:


—Perdió en una noche 18.310 reales. O, por

mejor decir, quedó a deber esta cantidad, después de perder todo lo

que tenía. —¡Voló la letra! —Y no ha pagado, puesto que el apunte

está sin borrar. —¡Desventurado joven!


«Escribí a C…


el 15 de diciembre».


«Le escribí de nuevo el 6 de

Enero».


«Concluí con C…


el 18 de Enero».


«La carta suya que rompí era del 15 de

Enero».


Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en el

libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se

diera cuenta ni de una sola. —Al fin exclamó para sí

misma:


—¿Culpa de ella, o culpa de

él?


Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta

nota, escrita con tinta en medio de una página, como una especie de

epitafio:


«Se casó Carmen el 23 de Enero de 186… R. I.

P.».


Juanita sintió frío dentro de los huesos.


Luego encontró esta

lista:


«Casa


2.760


«Sastre


2.300


«Zapatero


460


«Guantero


300


«Fonda


680


«Fernando


3.000


«Revendedor


200.


—¡Me da miedo esta cartera! —pensó Juanita, cerrando el libro, pero

no sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde

iba.


Y resolvió no leer más, y cinco segundos

después leía estas palabras, escritas por otra mano en la página

siguiente:


«Domingo de Piñata. —Teatro Real— A las cuatro

de la madrugada.


»La Máscara blanca jura enseñarte la cara

antes de un mes.


»La Máscara blanca».


Debajo había esta apuntación, de letra del

joven de Jaén:


«La Máscara blanca llevaba una pulsera con

estas iniciales: A. C.».


—¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se

dijo Juanita). —La culpa ha sido de ella. La culpa es también de

Madrid. La culpa es de la suerte, que no puso en su camino una

mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor cura; el que se

despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separó de ella…

, era bueno, era sencillo, era digno!


Después de una pausa, la joven recorrió

algunas hojas y encontró estas líneas escritas acá y allá en

diferentes páginas:


«El pagaré vence el 19 de

Mayo».


-------------
«El Director vive: Montera, número…

».


-------------
«Sus padrinos son el Coronel y D.

Luis».


-------------
«Murió el señor cura el 10 de

Abril».


-------------
«Recibido de mis

Primas


3.500


1.800


600».


-------------
«Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000

reales».


-------------
Juanita respiró.


Luego encontró esta nota, que aumentó sus

terrores:


«12 de Mayo.— ¡Noche

horrible!


Debo al Coronel


27.000


115.000».


-------------
«Por la mañana me habían desengañado el

Ministro y el Director».


«¡Día completo el de

ayer!».


Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo

que contenían, ansiosa de encontrar el desenlace de aquella

tragedia.


Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo porque

tenía guarismos:


«Billete hasta Jaén


240


Ropa y calzado


800


Camino


100


1401».


—¡Se va! (exclamó la joven.) —¡Vaya con Dios!

Pero ¿qué le aguarda en Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre

emprende su viaje!¡Ochocientos reales para ropa y calzado! —¡Oh! ¿Y

el pagaré de 19 de Mayo? ¿Qué hará para

satisfacerlo?


La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía

de este modo:


«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Máscara

blanca no quitarme la vida. Diome lástima de ella, no de mí. Y eso

que ella no me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es

bueno no es digno de estimación, y esa mujer no es buena, puesto

que me ama más que a la virtud, más que a sus deberes. Esa mujer es

ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas como una ponzoña

que las envenena.


»Todos me han engañado; todos me han

aconsejado mal: todos me han perdido. —Ella (¡mi C… !), los

poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas… todos

me han vendido negramente… ¡todos, y yo también! ¡Yo e he

desconocido a mí mismo; me he desoído; me he maltratado; me he

hecho más mal que todos juntos!


»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la

conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia! ¡Noble ambición!

¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois

idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin

vosotros?


»Me resta un corazón más tierno, más ardiente,

más sediento de amor y felicidad que el primer día… —Pero ¿qué soy

para el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? —¡Como un

calavera arruinado, como un jugador

perdido!


»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué

la primera vez por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego

por desquitarme, por redimir lo que no podía perder, lo que

necesitaba para vivir.


»Más ¿á qué viene el estampar aquí esta

confesión? —¡Lo cierto es que me consuela y me alivia el hablar con

estas mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy

en su fidelísimo espejo! —Además preveo mi próxima muerte, y quiero

que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo lo que aquí

escribo. —Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria de mis

padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve

en Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme

sin dinero y sin alegría.


»¡Oh Dios mío, qué solo

estoy!».


Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera

sabido dónde vivía el dueño de la cartera, habría rogado a su padre

que volase a, su casa y lo librara de las garras del suicidio, que

ya se cernía sobre su cabeza…


Creemos más: creemos que Juanita, con su

espíritu superior, había abarcado toda el alma de aquel joven, y

hallándola muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora de

dicha, propia para hacer la felicidad de otras

almas…


Pero continuemos.


Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una

de ellas había esta especie de codicilo, que completaba el

testamento que acabamos de leer:


«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera

otra mujer me habría proporcionado el mismo desengaño que Carmen…

».


—¡Mentira! —gritó Juanita, visiblemente

agitada.


«Nunca habría yo encontrado la mujer digna,

tierna, generosa y resignada que hubiera podido hacerme dichoso.

Una mujer así no existe… ».


—¡Pobre loco! (respondió Juanita.) —No hay

nada tan de sobra como una mujer

semejante.


«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado

(continuaba diciendo el libro), a un hombre que sólo podría ya

vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?…

».


—¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que

fuera verdad tu arrepentimiento!…


No había acabado de formular Juanita aquella

frase, cuya sublime vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos

encontraron los siguientes renglones, que la hicieron palidecer

horriblemente:


«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a

llorarme!


»Advierto a cierta Máscara blanca, que su

actual situación con E… me releva del juramento que le hice de

vivir.


»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan

sin piedad en este mundo!


»¡Yo mismo me doy la

muerte!


»JULIO DE CARDELA».


Aquí concluía el

libro.


Juanita buscó en las hojas restantes, y no

encontró nada.


Entonces dió un grito, y reparó en que estaba

llorando…


Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia

el gabinete de su madre… ; pero, al pasar por el recibimiento, se

encontró con su padre, que entraba de vuelta de

paseo.


—¡Ah, papá!… —exclamó fuera de

sí.


—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? —gritó el

anciano, lleno de terror al ver a Juanita en aquel

estado.


—¡Julio de Cardela!… ¿No sabe

V.?…


—¿Qué? ¿Le conocías?


—¿Cómo?


—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con

un revólver en medio de la Puerta del Sol, delante de cien

personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan

cruel, tan repugnante! —Yo he visto el cadáver en el patio del

Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un caballero

de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha dicho

su nombre… —¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo7 me ha

conmovido mucho!… —Pero tú, hija mía, ¿porqué lloras? ¿Conocías

acaso a ese joven?


Juanita guardó silencio, y entregó a su padre

el librito de memorias. La pobre niña no podía hablar; la ahogaban

los sollozos.


—¿Un libro de memorias? —¿Acaso era suyo?

Responde…


—¡Suyo, sí! —pudo contestar al cabo

Juanita.


—¿Y quién te lo ha

dado?


—Me lo encontré hace una hora en la plazuela

de Santa Ana, y acabo de leerlo. —Léalo

usted.


—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a

los tribunales.— Esto es curioso… —Vaya… , serénate, y di que

pongan la comida.




La última calaverada


I


Tengo la seguridad (dijo el Marqués,

encendiendo otro cigarro) de que, si se examinara la vida de todos

los grandes calaveras arrepentidos, se encontraría que perdieron su

última batalla; quiero decir, que su última calaverada fue un

chasco, una derrota, un Waterlóo.


—¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren

Vds. con qué arte, en el símil de que se ha valido, la virtud hace

el papel de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y del

antiguo régimen!


—También se podría decir (replicó el

preopinante) que, en mi símil, la virtud hace el papel de la árida

roca de Santa Elena, dado que ese fue el camino que tomó Napoleón

después de su derrota…


—¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor

Marqués, e intentó muchas veces escaparse!


—Pues entonces, Duque, prescindamos del símil.

En cambio estoy más decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie

ha dejado de ser calavera al día siguiente de un triunfo. Todos los

Lovelaces se han abrazado a la virtud al día siguiente de un

descalabro».


—Marqués (exclamó el General X., que hasta

entonces había callado): ¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual

me hace presumir si hablar a V. por experiencia propia! —¡Usted fue

muy calavera en su juventud!


—¡Nada más que lo puramente

necesario!


—Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre

de bien cuando aún podía aspirar a nuevas

glorias…


¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años

cuando me retiré del mundo y me casé con Eloísa… ¡No esperé, como

Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar los campos de

batalla!…


—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis,

contándonos la derrota que precedió a su retirada de V. a

Yuste.


—Sí, sí… ¡que la

cuente!


—¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo

no le agrada recordar sus campañas amorosas, aun aquellas en que

fue poco afortunado? —¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que

determinó mi abdicación!


—¿Y fue, en efecto, un

descalabro?


—¡Horrible! —¡Providencial, por mejor decir!

—Porque os advierto que no me derrotó ningún hombre más agradable

que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derrotó el desdén

de ésta; ni tampoco me derroté yo a mí

mismo…


—¡Bravo, Marqués! —¡Esa última frase es digna

de la Corte de Luis XVI!


—No; no quedó por mí en manera alguna…

(prosiguió el Marqués, mordiscando el cigarro). —¡Me derrotó la

Providencia!


—¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo!

Nuestro interés no puede estar más

excitado.


—Muchísimas gracias, Duque. —Pues, señor, el

caso fue el siguiente.


II


—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento,

o sea el descalabro que voy a contaros, no data, como suponéis, de

la época de mi enlace con Eloísa.


—¡Oh! Ya comprendemos que sería

anterior…


—¡Nada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en

falso al casarme; esto es, yo era todavía un calavera impenitente

cuando conduje al altar a Eloísa; y, si me casé con ella, fue por

miedo de no encontrar más adelante otra mujer de sus virtudes,

digna del depósito de mi honor y de ser madre de mis hijos. Pero

aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún no estaba

arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de enmendarme! ¡Aún no

había pasado por la susodicha derrota!


El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro

hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, y

continuó:


—Llevaba yo ya tres años de casado con esa

adorable Marquesa que todos conocéis y a cuyo talento y bondad

hacéis cumplida justicia…


—¡Oh, la Marquesa es un

ángel!


—Pues añadid que entonces era también joven y

hermosa…


—Hermosa… ¡lo será siempre! (exclamó el

Duque). Eloísa es la mujer que más me gusta hoy en

Madrid.


—Y joven… ¡lo es todavía! —agregó cierto pollo

muy elegante.


—¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy

orgulloso y contento). Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que

tiene cuarenta y cinco años. —A lo menos, yo la llevaba diez cuando

la conocí, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos… —¡Si me oyera! En

fin, vuelvo a mi historia.


Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo

hoy) verdaderamente prendado de mi mujer; reconocía todas sus

bellas cualidades; considerábame feliz en haber ligado mi vida a la

suya; proclamaba que el matrimonio tenía indudablemente muchas

ventajas… Pero…


—Pero… ¡Había V. sido

calavera!…


—¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!… ¡Lo

había sido, y aún me quedaba en el corazón algo de aquella satánica

codicia del bien ajeno, que constituye el carácter de todos los

conquistadores de pueblos y de mujeres!


—¡Soberbio! ¡Edificante! —Está V. hablando

como un libro, señor Marqués…


—¡Y era… (prosiguió éste, contemplando de un

modo melancólico la ceniza de su cigarro); era que yo no había

entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la humildad

y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento había sido un triunfo,

una fortuna, una conquista más! ¡Era que Dios no me había hecho

caer del caballo como a San Pablo!


—¡Sublime, Marqués,

sublime!


—¡Parece que me explico! (exclamó el

relatante, riéndose, y derribando con el meñique la mencionada

ceniza). —¡No me llamará usted hoy epicúreo, señor

Duque.


—No decimos nada. —Continúe

V.


—Pues señor: a los tres años de matrimonio

(¡recuerdo que un día de canícula!) principié a sentir que retoñaba

en mi corazón el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer

ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzó a hacerme

guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera

desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ¡Yo quisiera

reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mí mismo que soy

todavía un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasión en activo

servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado un

modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni

decadencia; que no me morí al casarme; que soy libre de hecho; que

aún vive Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi cárcel cuando

me acomede, y que si habito en ella no es como forzado de la

virtud, sino como voluntario de mi

mujer!».


Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas

atrocidades, hijas de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el

destino, que el hado, que el numen en que creen los jugadores y

cuantos no se atreven a hacer a Dios cómplice de sus proyectos, se

había puesto de mi parte y me proporcionaba la ocasión de realizar

el acto de independencia por que suspiraba todo mi

ser…


¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a

salir la heroína del drama!


III


Vivía yo con Eloísa en el campo, en las

cercanías de Bayona, en uno de aquellos chalets que tanto abundan

allí y que se alquilan por la temporada de verano. —Hallábase

situado el nuestro en la carretera que conduce a Pau. —Todavía no

había ferrocarriles en el Mediodía de

Francia.


Precisamente había sido en aquella especie de

quinta donde había yo concebido (a priori y en abstracto) la pícara

idea de faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una

aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista; de

aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud. ¡La

soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y la rápida visión

de las hechiceras veraneadoras y bañistas que pasaban por delante

de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose

a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme de mis

casillas!


¡El campo… , y sobre todo el campo de Francia,

tan poblado de divinidades mitológicas con medias y corsé, es el

más terrible enemigo del matrimonio! —La seda, en el silencio de

los bosques, cruje de un modo que causa

vértigo…


En tal situación, pues, supe que una antigua

novia mía, gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no

llegué al fin a pedir, sólo porque me permitió besársela varias

veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una tía suya,

viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde cierta tertulia

inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara llave no

pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niña, me parece

a mí, sino por sobra de vigilancia de la

vieja…


—¡Escupa V., Marqués, que se

ahoga!


—¡Descuidad, que no os diré el verdadero

nombre de la interesada! Pero para entendernos, bueno ser a que la

llamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como

queráis.


—Preferimos Antonia. —Es muy bonito

nombre…


—Y nombre romano, clásico, propio de estatuas

semidesnudas…


—Pues bien: repito que Antonia habría llegado

tal vez a convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le

hubiese dedicado más tiempo, o si la tía nos hubiera dejado más

espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debía, ni pudo,

o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer que le

merecía tal concepto.


Porque habéis de saber que el verdadero

calavera no se casa nunca con sus víctimas, ni con las que han

estado abocadas a merecer semejante dictado. El calavera se casa

con una santa como mi Marquesa, o baja solterón a los profundos

infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en la

Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en manos de

una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras, son

unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos falsos profetas del

amor. —¡A ver! deme V. lumbre, pollo. —Y ustedes ¡perdónenme estos

entusiasmos de ultratumba!… El hombre bien nacido no pierde nunca

su amor platónico al arte. A más que la teoría que mantengo puede

servir de advertencia a las incautas.


Iba diciendo que por entonces supe que aquella

mi antigua novia (casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de

la especie predestinada, que, o no probó a besarle la mano a

Antonia antes de pedírsela, o era menos receloso y precavido que

yo) habitaba en otro chalet solitario, situado en aquella misma

carretera y a una legua corta del nuestro.


No bien me enteré del caso procuré hacerme el

encontradizo con su marido y con ella.


Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y

de aquella vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en

que solían oírla ellos; hubo las presentaciones consiguientes;

mediaron dos largas visitas… (es decir, nosotros almorzamos un día

en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron otro día en la

nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro mejores amigos del

mundo.


Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin

embargo, la cosa no podía marchar más de prisa. La legüecilla que

separaba los chalets andábase en menos de media hora, bien en el

tilbury que tenían nuestros vecinos, bien en los caballos de silla

que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al camino del adulterio,

puede decirse que Antonia y yo lo andábamos a paso doble, de tal

manera, que ya estábamos tocando al término de tan criminoso

viaje.


Desde mi primer encuentro con ella conocí que

recordaba aquellos besillos que en otro tiempo deposité yo en sus

manos; y, a mayor abundamiento, aproveché todos los descuidos de su

esposo y de mi mujer para aumentar el catálogo de los antiguos y

reverentes ósculos con media docena que pude plantarle en el

carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho, y uno de padre

y muy señor mío en mitad de su perjura boca; todo esto dando

vueltas por nuestro jardín o por el suyo, mientras que su marido y

mi mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o

se contaban lo muy felices que respectivamente los hacíamos Antonia

y yo… —Lo que no podían conseguir nunca los infelices era pasearse

por las mismas calles de árboles que nosotros… ¡Tal afán (aparente)

poníamos nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales

mariposas!


Porque estas escenas ocurrían a mediados de

Septiembre.


—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde

estar a tres días. El lunes, después que obscurezca (a fin de que

no llames la atención de los transeúntes), puedes montar a caballo

e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardín en el pabellón

grande, que, según recordarás, se halla, lo mismo que éste, al

extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procuraré,

además, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el

portero haya ido a la aldea a algún recado que lo entretenga mucho

tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de

absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere

nadie».


Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en

nuestro chalet con su marido.


Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la

consumada sabiduría que revelaba aquel plan de

batalla.


Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado

más que yo!


Pero de cualquier modo, Antonia era todavía

muy digna de personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro

años; blanca y pelinegra; estéril aún; rica de formas y gallarda de

movimientos; risueña, impávida, terrible; con boca de niño y ojos

de mujer muy mujer… que ha dicho Perico Alarcón… : tales eran las

señas particulares de aquella beldad a los veinte meses de

matrimonio.


«¡Con ojos negros y

ardientes


como una cita en la

sombra!».


¡Parecía la estatua viva del

pecado!


IV


El lunes por la tarde recibí una comunicación

(que yo mismo me había escrito, disfrazando perfectamente la

letra), en, la cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecía

nuestro chalet me prevenía que compareciera aquella noche a las

siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravísimo asunto

que me importaba personalmente, encargándome mucho el secreto, y

advirtiéndome que fuera solo.


El pueblecillo distaría cosa de una

legua.


—«Ha sido un error; me han confundido con otra

persona», tenía yo pensado decirle a mi mujer a la

vuelta.


Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho

miedo y extraordinaria curiosidad con lo que partí en el acto,

dejando a mi pobre mujer muy afligida… ; ¡tan afligida, que hubo un

momento en que temí se desmayase… ! —por lo cual no me marché hasta

que su corazón se desahogó a fuerza de

llanto…


Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia

agravante de mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo… ¡todo

lo fui a un mismo tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a

una fe jurada en los altares y ladrón de la honra de un confiado

amigo! —Total: cinco infamias.


El auditorio se iba poniendo

serio.


El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en

tono más alegre:


V


Era una de aquellas noches de niebla tan

frecuentes en los Pirineos durante ocho meses del

año.


No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan

siquiera divisaba yo mi propio bulto!


Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo:

tenía árboles y cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por

todo extremo, y que ya había ido varias veces de nuestro chalet al

de Antonia, no podía extraviarse…


Consideré, pues, más ventajosa que

inconveniente aquella espesísima niebla, impenetrable de todo

punto, a causa de la obscuridad de la noche… ¡Ni nadie me vería en

el camino, ni nadie podría conocerme en el momento de entrar en la

casa ajena!


—¡Hay un Dios que protege a los enamorados!

—me dije alborozadamente.


¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos

amores con Antonia; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas

conversaciones propias del noviazgo con una señorita; aquellos

rápidos o insuficientes besos que estampé en sus manos de soltera;

aquellos otros más audaces, pero no menos ligeros, que había

estampado ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada y

agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras recientes

entrevistas, sobre todo en la última; todo esto constituía, para mi

amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de

indefectibles venturas…


¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de

cinco años! —¡Y a qué poca costa! —¡Cómo me alegraba de no haberme

casado con Antoñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte tan

grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer propia, y no ser un ángel

la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi situación, si me

hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis brazos la

fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda

incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni

la una ni la otra me hubieran amado entonces! ¡La una por mala y la

otra por buena, me habrían maltratado igualmente! —Y de aquel otro

modo, era mío el corazón de las dos: las dos se esmeraban en

hacerme feliz; encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido y

venturoso amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el nieto

favorito de su madre Venus!…


Por aquí iba en mis erróneas y detestables

reflexiones, cuando tropezó el caballo y

caí.


VI


—¡La caída de Saulo de que hablaba usted

antes!


—¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! —replicó

el antiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo

con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer el

techo del gran salón del Casino del Príncipe de esta villa

(entonces Corte), donde pasaba la presente conversación en tiempos

del último Ministerio Istúriz.


—Según eso… (observó uno), se rompió

usted…


—¡No me rompí nada, mi

General!


—Pues entonces…


—Déjeme usted

concluir.


Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se

considera que la caída fue por las orejas del caballo); busqué el

sombrero, que me costó gran trabajo encontrar en medio de tinieblas

tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio a

entender, y volví a colocarme sobre la silla, no arrepentido

todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los gentiles),

sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por

estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas

me habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulación y

angustia en la soledad de una casa de campo, en una noche tan

triste, en tierra extranjera, contando los segundos, y temiendo a

cada instante por mi libertad y por mi

vida.


Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es

entonces sólo pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita; en su

incitante boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habían

engordado desde que yo le daba el mío al salir de las tertulias de

marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo bailaba con

ella, diciéndole al oído cosas equivocas, cuyo sentido

parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus pies, por último, que

yo pisé tantas veces, cuando íbamos en coche, acompañados de la

sombra de Nino de su ya destronada tía, a Carabanchel o a la

Alameda de Osuna…


Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al

cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron

que estaba cerca del paraíso de mis

sueños.


En cuanto al noble animal, regocijábase sin

duda de aquel modo porque habría olfateado la vecindad del

hospitalario paraje en que ya había sido muy bien tratado dos o

tres veces.


—¡Gracias, buen servidor! (le dije

acariciándolo). ¡Tú también amas esta mansión de

venturas!


El caballo me contestó con una parada en

firme, como diciendo:


—Hemos llegado.


Y, en efecto, a través de la niebla percibí

dudosamente un punto de claridad, que comprendí era la iluminada

ventana del pabellón en que me aguardaba

Antoñita.


Me apeé del caballo; avancé a la orilla del

camino, y topé con la verja.


Mi corazón brincó de gozo… Pero en seguida me

asaltó un miedo muy natural.


—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido

Antonia? —me pregunté, con el recelo propio del que acude a primera

cita de tal clase.


Até el caballo a un hierro de la verja, y

luego fui empujando los demás, hasta que al fin cedió

uno…


¡Era la puerta que se

abría!


—¡Bendita sea! —pensé lleno de agradecimiento

ante aquella formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de

la cancela… que me anunciaba tantas otras

facilidades.


Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó

entre la bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emoción y

sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuró en

medio de las tinieblas:


—Juan, ¿eres tú?


—¡Yo soy, mi vida! —le contesté alargando los

brazos…


Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un

gemido de placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó

en la mía; y la misma dulce voz, más amante aún que al principio,

pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos cariñosos

besos:


—¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías

nunca!


Era mi mujer.


VII


—¡Sí; era mi mujer!


¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en

el jardín de mi chalet semejante en un todo al de Antonia y al de

todos los chalets del mundo!


Cuando me caí del

caballo…


—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el

Duque). El animal se volvió, como hacen siempre todos en tal caso,

en sentido contrario a la marcha que había seguido hasta

entonces…


—¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento

de la caída y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me

desorienté por completo…


—¡Eso es!… —El caballo prefirió regresar a

casita, a seguir corriendo aventuras…


—¡En una palabra! Como yo tenía en aquel

momento algo de animal irracional, no caí en la cuenta de que podía

muy bien estar desandando lo andado.


—¡Bien! —¿Y qué?


—Termine usted su

historia…


—¡Esperamos el

desenlace!…


—¿Qué ocurrió

después?


—¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi

casa, y que tenía entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a

vuestra amigota la Marquesa…


—¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué

dijo?


—¡Toma! La llevé al pabellón del jardín… (pues

también aquel jardín tenía su pabellón correspondiente, en el cual

había estado aguardándome la pobre, para hallarse más a la vista de

la carretera): la llevé, digo, al pabellón del jardín y nunca más

volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer que en aquella

legítima y santa que me abrazó llorando de amor y de alegría,

precisamente en el momento en que yo creía tener entre mis brazos a

su rival.


—¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué

noche pasaría!


Todos soltaron la

carcajada.


VIII


—Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el

resto del cigarro), háganme Vds. el favor de considerar ahora el

respeto que me causaría desde entonces aquel caballo que me había

vuelto a la senda de la virtud.


Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula,

lo habría hecho, no digo Cónsul, sino catedrático de Ética… Pero no

era más que Marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado de que

un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, más digno que

yo de las bendiciones de mi confiada

esposa.


Madrid,

1874.




La belleza ideal


A mi

amigo el señor don Carlos Navarro, redactor del periódico «LA

ÉPOCA»


I. Sueños de

la inocencia


Ya vi mi cielo yo

claro algún día.


Mostrábaseme amiga

la fortuna,


pareciendo en mi

bien estarse queda.


(FR. LUIS DE LEÓN.)


Volvamos a las aventuras de viaje… (dijo Enrique). —A mí me

sucedió…


—¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras

amorosas!…


—Sí, señor; pero nada más que una, allá en los

tiempos en que por primera vez vine a la

Corte…


—¡A ver! ¡A ver! —Oigamos a este poeta

humorista…


—Oigámosle ¡Pero que hable con

formalidad!


—Tomaré la cosa desde el principio, y

procuraré ser lo más formal que pueda. —El caso fue el

siguiente:


Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid

un periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenía por

título El Observador.


Estaba suscrito a él el boticario de mi

pueblo, así como yo estaba abonado a la tertulia de su trasbotica,

por lo que di en la mala costumbre de leer diariamente El

Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme

el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de

los libros de caballerías.


Como los periódicos se mezclan en todo y lo

toman tan a pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo

el que el diablo se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo de

algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me había

pegado la fatal manía de meterme en los cuidados ajenos, haciendo

míos los asuntos de todos los españoles, inclusos los ministros y

los diputados, quienes maldito el caso que hacían de mis negocios.

—Sin conocer a Cortina, me peleaba por si había hablado bien o mal,

u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni

siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no

pertenecía a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina

pariese varón…


No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi

cuento —puesto que hoy no trato de mis ilusiones políticas, y sí de

mis ilusiones amorosas, —sino que, como El Observador traía también

gacetilla y sus puntas de novela, con más algunas críticas de

teatros, empecé a trabar conocimiento mental con los autores y con

los cómicos, y a querer a éste y a aborrecerá aquél, según que al

articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle de

Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y

lugares que citaba el periódico a cada

paso.


Por consecuencia de esta clase de locura, era

muy frecuente oírme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la

Puerta del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba

algo tocado de la cabeza, polémicas como la

siguiente:


—¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento

está en la calle de la Montera!


—¡No, señor! ¡Está enfrente del café

Suizo!


—¡Qué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo

inventa V…


—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El

café Suizo ocupa la misma casa en que vivió Espartero; y en él

cuesta dos reales un par de huevos fritos, y hay un mozo que se

llama Capelín!…


—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el

Comandante de armas!…


—No, señor; que lo he leído en las Escenas

Matritenses.


—¡Ah! sí; de El Curioso Parlante —Vamos a ver:

¿a que no sabe V. quién es El Curioso

Parlante?


—¡Toma! Fray

Gerundio.


—¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! —El

Curioso Parlante es D. Modesto Lafuente.


—¡Ah, es verdad! El que se suicidó. —No me

acordaba.


Pues bien: enterado, como podéis ver, de la

topografía y crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas

las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y

demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; y presa,

por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con alguna de aquellas

mujeres que veía retratadas en las novelas, y que en nada se

parecían a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por esos

caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de

S. M., su representante… representativo en la tierra… —Tenía yo

entonces diez y nueve años.


Sin accidente digno de mención atravesé en

diligencia media Andalucía y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez,

donde tomé el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba entonces

mucho la atención de los mismos cortesanos, por ser todavía el

único que habían visto).


Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y

media de una tarde de primavera, de una hermosísima tarde, de una

de aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y

que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir así,

hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi

relación.


II. Un baile de

confianza


Suelta el arador

sus bueyes:


y entre sencillos

afanes,


para el redil los

ganados


volviendo van los

zagales.


Suena un confuso

balido,


gimiendo que los

separen


del dulce pasto, y

las crías


corren llamando a

sus madres.


(MELÉNDEZ.)


Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones

de los hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer

pescado, acontece que los astros y las flores dan principio a unos

bailes de confianza, sin los cuales el mundo se habría acabado hace

mucho tiempo.


Todas las tardes, no bien se pone el sol

rubicundo de Tauro, Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar

la bandurria entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos

a remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a

decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos

cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del año

que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la

planta nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte

en aroma; la muerte en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a

fuerza de valsar en alas del viento, logran captarse la voluntad de

los álamos negros y contraer matrimonio con los mimbres y los

panjiles. Cuando empieza a anochecer, no hay partícula de tierra

que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero,

que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral ni fibra de

arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha un

murmullo intenso, un millón de requiebros dichos a media voz, una

extraña confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que

dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de

nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon

soir.


¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es

cuando el corazón de todos los jóvenes siente un hambre de amor tan

infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del

nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes olores que

hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores hablo: del olor a

tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y del olor a

papel impreso. —Creo que este último olor fue el que me trajo a

Madrid.) Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una

compañera del alma, mucho más si se ha tenido alguna y se ha

perdido, y muchísimo más si no se ha tenido ninguna todavía, como a

mí me pasaba en aquel entonces; —porque en esas tardes nuestro ser

nos avisa de que un hombre es la mitad de un algo y no un todo

completo, de que cada cual tiene en el mundo su media naranja, y de

que la juventud se evapora sicut nubes, cuasi aves, velut

umbras.


III. Una mujer misteriosa


Los campos les dan

alfombras,


los arbustos

pabellones,


la apacible fuente

sueño,


música los

ruiseñores.


No hay verde fresno

sin letra,


ni blando chopo sin

mote;


si un valle

Angélica suena,


otro Angélica

responde.


(GÓNGORA.)


Pues señor, decía que era una de esas deliciosas

tardes…


Al entrar yo en el vagón de primera clase que

debla traerme de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más

había deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las

aventuras; con una compañera de coche, bella, elegante y

sola.


—¡Drama tenemos! —me dije para mi

capote.


—Buenas tardes… —dije para la capota de mi

vecina.


—Buenas tardes —respondió la mujer de la

capota.


Pero ¡qué capota!


Y ¡qué mujer!


Treinta años, egregia pechera, ojos

soñolientos, traje escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes,

blanquísimas mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las

mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un

precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, mantón gris

de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote alto… y un

libro… , quizás una novela… , una novela cuyo héroe podría muy bien

parecerse a mí… —Tal era mi compañera de

viaje.


Una reverencia fue la contestación a mi

saludo.


—¡Ven acá, Selim!… —murmuró, llamando al

perrito y quitando la sombrilla y el saco del diván que había

enfrente del suyo; —todo con objeto de dejar a mi disposición aquel

testero del coche.


—Gracias, señora… —dije acariciando al perro

—¡No incomode usted a esta preciosidad!


Y en seguida me puse a discurrir sobre si la

palabra preciosidad habría parecido ridícula a aquella señora, de

quien ya estaba perdidamente enamorado.


—¿Quién será? —me pregunté después a mí

mismo.


Y las gacetillas de El Observador, que recordé

en aquel instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una

conspiradora. II. Si sería cierta reina que por entonces viajaba de

incógnito. Y III. Si sería cualquiera de las poetisas, actrices,

pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de

memoria. —¡Ah, era tan bonita digo, tan

grandiosa!


De resultas de todo lo cual, aquella mujer me

inspiró supersticioso respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin

empezar el primer capítulo de cualquiera de las novelas que se me

habían ocurrido al hallarme solo a su

lado.


Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y

me sacó a barrera.


¡Qué despacio anda el tren! —exclamó, cerrando

el libro, sobre cuya cubierta leí: La víctima del

amor.


—¡Cosas de España, señora!… —El Gobierno…

—principié a decir.


—¿Es usted estudiante?— exclamó,

interrumpiéndome.


—No, señora; soy es decir, pienso ser diputado

a Cortes por mi pueblo.


—¿Cómo se llama

usted?


—Enrique, etc., etc…


—Parece usted

andaluz.


—Como que soy cordobés… —¡Lo habrá conocido

usted en el acento! —Usted parece también andaluza, no por el

acento, sino por el tipo… —Esos ojos…


Aquí debí de ponerme muy colorado. —Lo que

puedo asegurar es que se me secó la boca y no pude continuar la

frase.


La mujer extraordinaria me miró en tercera,

cosa que hacía con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al

cielo otra mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere

fingimiento.


—¡Estos ojos, señor mío… , me han hecho

sumamente desgraciada!


—¡Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que me

decía.


La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada

baja recibiendo (que así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y

replicó lentamente:


—Preferiría tenerlos azules… como usted. Y se

puso colorada.


Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la

derecha.


¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué

blancura la de su garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo

y reflujo el de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la

potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole tan

provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su

corsé!


¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que

abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente

modelada por una modista, vale más que todas las éticas del

romanticismo!


—¡Su nombre de usted, señora!… ¡Su nombre!…

¡Yo necesito saber a quién amo! —exclamé cruzando las manos con

idolatría.


—Caballero, pásese usted al diván de enfrente,

y nos entenderemos. No abuse usted de su posición —respondió la

desconocida rechazándome con mano vigorosa cuando no era necesario

todavía.


Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la

presión de aquella mano, que había incendiado mi hombro izquierdo,

y retrocedí, como el toro, para caer luego con más brío sobre mi

presa.


Heme aquí, pues, colocado otra vez de

frente.


La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que

los costados o flancos eran lo más débil de aquella

fortaleza…


¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si

se las combate de frente, que no pueden resistirse a una

declaración hecha de perfil. —Son estudios de táctica amorosa que

no están al alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad.

—Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza un poco,

pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que

compensa inmediatamente con nuevas

monerías.


Decía, pues, que la desconocida se

tranquilizó.


Estábamos entre Pinto y

Valdemoro.


Pasaron algunos minutos de

silencio.


—Se conoce, caballero (exclamó la desconocida

reparando en la atención con que yo miraba las estaciones), que es

esta la primera vez que viene usted a

Madrid.


—¡La primera y la última, señora! —respondí

con terrible acento.


—¡Qué! ¿Piensa usted

matarse?


—No, señora… Pero pienso unir mi vida a la de

usted… , fijar mi residencia a su lado… , vivir en su misma casa,

si es posible!


—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid?

—profirió con voz dulcísima, que parecía revelar el más tierno

interés.


—¡No, señora! —respondí

trágicamente.


—¿Ni casa?


—¡Ni casa!


—¡Desventurado niño! —murmuró con un tono tan

patético, que no me dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita

de la viajera.


—¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una

mirada casi maternal). ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil

peligros de la Corte, sin conocer las calles!… ¡ni las casas, que

es lo peor! —¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy que tan

prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, sin

estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin

tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas

secularizadas —que bien puedo llamar así a la institución que

represento en este coche y en este instante? —¡Joven, descuide

usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no

estará usted solo en Madrid!


—¡Ah!… ¡señora!… —balbuceé queriendo

arrodillarme…


—¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró

a decir la Hermana de la Caridad, paisana y secularizada,

conteniendo con su robusto brazo la ya principiada flexión de mi

individuo). ¡No es cosa, señor mío… (continuó enfáticamente), de

que usted confunda el interés que me inspira, con uno de esos

amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos

jóvenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un

camino!… ¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el

sentimiento que me ha unido a usted, al saber que está solo sobre

la tierra! —Respéteme usted, por tanto…


Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un

sorbete. —Pero era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me

entregué confiado a aquella sumisión, a aquella dependencia, a

aquella subordinación que me exigía.


—Dejémosla disponer… (me dije). ¡Esta mujer

tiene iniciativa! —Será viuda… y necesitará un administrador de sus

bienes… —O viajará buscando conspiradores que le ayuden en alguna

trágica empresa.


Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel

completamente pasivo.


Que me hablaba… —Le

respondía.


Que no me hablaba… —Guardaba yo

silencio.


Que extendía ella sus pies y tropezaban con

los míos… —¡Quietos mis pies!


Que, estando asomado yo a una ventanilla del

coche, se asomaba ella a la misma, electrizándome con el contacto

de sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo perfume,

con su delicioso peso… —Nada… ¡paciencia y tragar

saliva!


Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y

simultáneo, chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas

y suaves aun a través del miriñaque que las cubría… —¡Yo me hacía

el desentendido y ponía la imaginación en el

porvenir!


Sólo recuerdo haber empleado medios de acción

en una coquetería muy sencilla, pero muy transcendental, que os

aconsejo empleéis siempre que queráis dar que pensar a una mujer y

que a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué a la

adolescencia.


Redúcese a procurar que no se encuentren nunca

ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar

la vista en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a

clavar la vista en su boca cuando ella mire vuestros

ojos.


Y es que se ha descubierto recientemente que

se turba mucho más una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que

cuando estudiamos su mirada. Además, que el hombre que mira los

labios, dice por este solo hecho que es materialista. Las almas

hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar a la boca es ir

derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer no tiene

sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: así vemos que

a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o

se le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan

fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos de la

mirada.


Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y

acreditada táctica amorosa no dio ningún resultado con aquella

mujer excepcional. ¡Estaba visto que los medios de acción eran

inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud parecía

decirme: —Confía y espera.


Por lo demás, el calor con que había tomado a

su cargo mi futura suerte iba en aumento.


Llovían las preguntas y los consejos, y, al

llegar a la estación de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocía

ya mi posición, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad,

mi estado sanitario —¡toda mi biografía!


Indudablemente era una

conspiradora.


En cuanto a mí, declaro que al ver que

terminaba el viaje y que me sería forzoso separarme de la

desconocida, se me oprimió el corazón fuertemente, y murmuré casi

llorando:


—¡Todo ha sido un sueño!… Llegó la hora de la

separación. ¡Quién sabe si volveré a verla a V.! Usted se olvidará

de mí dentro de cinco minutos…


—¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo?

(replicó aquella mujer indescifrable). —¡Usted corre ya de mi

cuenta!


En esto nos apeamos del

tren.


IV. La isla afortunada


Tórtola amante, que

en el roble moras,


endechando en

arrullos quejas tantas,


mucho alivias tus

penas, si es que cantas,


y pocas son tus

penas, si es que lloras.




(PEDRO DE QUIRÓS.)


—¡Antonia! ¡Antonia!… —exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que

no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de

viaje.


—¡Señora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y

disponiéndome a huir.


—No tenga V. cuidado, caballero… (dijo ella).

—Es mi marido.


—¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice

que no tenga cuidado! —Esta mujer es Margarita de

Borgoña.


—Ahí está el coche… (dijo el hombre gordo).

—Ven por aquí, pichona… —¿Te has divertido

mucho?


Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído,

mirándome de soslayo.


—Podemos contar con él —respondió Antoñita con

un tono de voz que me heló de espanto.


Indudablemente había caído en el foco de una

horrible conspiración. Aquella señora era otra madame Staël, cuando

menos.


—Síganos V., caballero… (profirió el hombre

gordo). Entre V. en el coche. ¡Con

franqueza!


Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan

amistosamente, que subí, no sin estremecerme otra

vez.


Cruzamos paseos y paseos; luego calles y

calles, y entramos al fin en la del Príncipe, donde hizo alto el

coche delante de una buena casa.


Yo me apeé el primero, y di la mano a la

misteriosa Antoñita.


Quitéme luego el sombrero, y

dije:


—Gracias, señora; gracias por todo. Usted me

permitirá volver a visitarla…


—¿Qué? ¿Se va V.?


—Sí, señora; voy por mi equipaje a la

Administración de Diligencias…


—Su equipaje de V… (respondió el hombre gordo)

viene con el de Antonia en otro coche.


—Suba V.; suba V., y descansará… —añadió

Antoñita.


—Pero, señora… —murmuré, cada vez más

asombrado.


—Enrique, ¡le digo a V. que suba! —repitió con

un despotismo que sólo podía ejercerse en nombre del

amor.


Subí, y detrás de mí subió mi

equipaje.


Entramos en un salón lujosamente amueblado,

como no había visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi

casa, con ser yo tataranieto de un

marqués…


Eran ya las ocho de la noche, y había luz

artificial en cuantos aposentos vi al

paso.


Antoñita continuó:


—Sientese V. con franqueza… —A ver… ¡Juana!…

toma la bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su

paletot, y límpiales el polvo… —Tráele un refresco de

naranja.


—Pero, señora… ¡Si no tengo

sed!


—¡Déjese V. cuidar, pobre niño! —exclamó mi

curadora, dándome una palmadita en el muslo

derecho.


Volvió la doméstica, torné la naranjada y me

levanté para marcharme.


—¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella).

¡Jesús, qué hombre tan tímido! Pase V. ya aquí la noche… , y mañana

haremos lo que sea mejor. —No tenga V. tanto miedo a Madrid… —Aquí

hay de todo, como en todas partes.


Yo la miré con

idolatría.


Ella bajó los ojos Y me hizo una

reverencia.


El hombre gordo había

salido.


—¡Ah!… ¡señora!… (murmuré entonces, cogiéndole

una mano). ¡Señora de mis entrañas!…


Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted

de penas!».


—Vamos; repórtese V… —(replicó Antoñita).

Venga V. a su gabinete, y seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que

temer en esta casa…


Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que

daba paso a una alcoba.


—Vea V. su cama (añadió, encendiendo la

palmatoria). Descanse V. y fíe completamente en mí… Yo duermo aquí

cerca. —Conque hasta más ver…


Y sin darme tiempo para contestar, salió,

cerrando con llave y dejándome solo…


—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis

adentros). —Me ha dicho: hasta más ver… —¡Es decir, que volverá

esta noche cuando se duerma su marido! —¿Ni qué le importa a ella

su marido? ¡Con qué tono de superioridad y desprecio lo trata!

—¡Adelante! ¡adelante! Conspiración, secuestro o lance de amor, ¡yo

te acepto con todas sus consecuencias!


Dije, y me acosté.


Pero ¿cómo dormir? —La redonda y potente

figura de Antoñita no me dejaba pegar los ojos. A cada momento

creía verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador

blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un puñal en la

derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de

puntillas…


Así pasé horas y horas, levantándome y

acostándome, estudiando los muebles y dándole cuerda a mi

reloj.


A eso de las tres de la madrugada oí dos

golpecitos a la cabecera de mi cama.


Todo me estremecí.


—¡Duérmase V.! —articuló una voz a través del

tabique.


Era la voz de

Antonia.


—¡Antoñita! —murmuré.


—¡Cállese usted y duerma!… (replicó la voz).

—Va V. a despertar a todos los de la casa.


—¡Ah!… (me dije trémulo de placer). Me encarga

que apague la luz y que me haga el dormido. —¡Todo lo

comprendo!


Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las

sábanas, me puse a fingir que roncaba.


Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que

no había dormido cómodamente, que mis ronquidos se fueron

formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de

veras.


No hacía dos horas que dormía, y precisamente

cuando soñaba una escena terrible en que Antoñita hacía el papel de

prima donna, sentí abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio,

y vi, entre los primeros relampagueos del despertar, una figura

blanca y vaporosa que se acercaba a mi

lecho…


Era ella.


V. El cuerpo y el alma


Volvió a sus juegos

la fiera


y a sus llantos el

pastor,


y de la misma

manera


ella queda en la

ribera


y él en su mismo

dolor.


(GIL POLO.)


—¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? —me dijo a media

voz.


—Ni lo uno ni lo otro… —respondí,

apresurándome a ponerme la bata y a echar pie a

tierra.


—No es menester que se levante V… —respondió

Antonia, dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sonó

con el retintín de un arma.


Yo creí que había soltado una pistola…

destinada indudablemente a defendernos de su marido, caso de que

nos sorprendiera.


Un estremecimiento de placer circuló por todo

mi cuerpo. —Apenas acertaba a hablar.


—¡Antoñita!… (balbuceé por último). Yo no

puedo vivir así…


—¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro!

¿Tiene V. alguna queja que darme? ¿No vengo yo misma al

amanecer?…


—¡Oh, sí!… ¡V. es un ángel! —exclamé

poniéndome de rodillas.


Pues, entonces, ¿a qué viene todo

esto?


—Tiene V. razón… ¡Perdone mi injusticia!…

—¿Cómo pagarle a V.?… ¿Cuándo podré yo

pagar?…


—¿Qué escucho? (interrumpió ella,

retrocediendo). ¿Ya me habla V. de no poder

pagarme?


—¡Ah!… Perdone V…

Antoñita…


—¿Por quién me ha tomado V., Enrique? —¿Conque

todo ha sido un engaño?


—¡Oh!… no… no es eso… —gemí, abrazándome a sus

piernas.


—¡Suélteme V.!… (añadió con una grosería que

me dejó espantado). ¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena

la cama? ¿Cree usted encontrar, por quince reales que pensaba

llevarle, una casa de huéspedes como ésta? Pero… ¡ah! todo lo

comprendo: V. es un petardista que viene a Madrid sin un cuarto.

—¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! —¿Con que no puede V.

pagarme?… ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz pupilera?…

—¡Oh!… Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate… —¡Tome V.

rejalgar!


Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre

la mesa de noche; lo que yo había creído una pistola; todo lo que

debía esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de aquel

viaje, de aquella dramática aventura; el resultado de mis sueños y

esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas,

de tantos delirios… —¡Una jícara de

chocolate!


—¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé

entonces). ¡Os complacéis en modelar una mujer con un poco de

barro; cifráis en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus

formas; coloreáis su semblante; ponéis la luz del sol en sus ojos;

plegáis sus labios como una rosa y los animáis con un eterno beso;

la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de crujiente seda, la

perfumáis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al hombre

como una hada, como una sílfide, como una musa! A su contemplación

tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el poeta. El

alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la

belleza ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el

arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa

mujer, ese ángel, esa diosa… es a veces una pupilera romántica y

cursi, que os lleva quince reales diarios por vivir en vuestra

compañía, por haceros la cama, por serviros el

chocolate!


¡Horror, execración al sensualismo artístico,

a la idolatría de la figura humana, a la adoración de la forma por

la forma! ¡Anatema sobre la poesía de las narices, sobre la

sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! ¡Rayo y

trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin

mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de arcilla que

encubra la imperfección o el vacío!


Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo

mi equipaje; di a la criada un napoleón, y, sin despedirme de

Antoñita (que ya me hacía el efecto de una decoración de La Pata de

Cabra vista a la luz del Mediodía en mitad de la calle), salí de

aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de mi

verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a tomar chocolate

con ensaimada.


Madrid,

1854.




El abrazo de Vergara


I. Impresiones

fuertes


Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también

referir una que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan

malparados como la anterior a los que confunden a la mujer con la

hembra, desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del

amor humano deben residir en el alma, y de manera alguna en el

cuerpo de los beligerantes.


Oíd y temblad, como dicen los tenores de

ópera.


Era una tarde de Mayo…


(Los novelistas ponen la escena en el verano

cuando escriben en el invierno, y viceversa. —El autor la pone en

la primavera, porque escribe en el otoño. —Esto prueba que nadie se

halla contento con lo que posee. Pocos Rubens tuvieron la humorada

de retratar a su mujer en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones

de una panadera, porque no era enteramente suya; es decir, suya por

la Iglesia. Aristóteles… —Pero ¿adónde vamos a parar? —¡Basta de

paréntesis!)


Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda

siempre el tiempo) el año de 18… (¡vaguedad sobre

todo!)


El autor no recuerda el día… Sólo sabe que lo

vio amanecer allende los Pirineos, desde las persianas de la

berlina de una diligencia, y que lo veía morir en España, aquende

los Pirineos.


El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues

yo no soy más que el editor de la presente historia. —El autor de

que se trata es el del manuscrito de donde está sacada mi relación…

)


El autor, vuelvo a decir, iba pensativo.

Aquella brusca transición de la opulenta Francia a la pobre España,

de un idioma a otro, y principalmente de un imperio a un reino,

traíale caviloso, meditabundo,

cariacontecido.


Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan

apacible era la tarde, tal la calina del ambiente, que se quedó más

dormido que cochero en puerta de baile.


Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago

sin brisa, como un alma sin penas, como un corazón sin dudas, como

un pájaro entre las hojas, como una barca entre los juncos, como la

mar en el verano, como un desdichado en la tumba, como la

desesperación después de las lágrimas, como un niño en el regazo de

su madre, como la esperanza al pie del altar de Cristo, como

Voltaire cuando leía las obras de

Rousseau…


Y así continuó durmiendo, mientras la

diligencia serpeaba alrededor de los montes, en el fondo de los

valles, en la cumbre de las colinas… Y el zagal en tanto cantaba,

silbaba, mayaba, gruñía… y los caballos galopaban, y el látigo

crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un

panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de las

ruedas…


Soñó el autor entonces que iba en un carro

aéreo; que viajaba en el espacio; que era Faetón; que nadaba en

piélagos de luz; que tenía alas, horizontes, libertad; que a su

lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta visión

esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le apartaba del

rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía… Y que esto no era

soñar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y

que…


¡Tableau! —como dicen los

franceses.


II. Un dúo de

Auber


El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas

personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del siglo

XIX; una de esas mujeres que codician todos los hombres a los tres

segundos de mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas,

aunque se envuelvan en un manto; hermosas, aunque se cubran con un

antifaz; elocuentes, aunque callen; elegantes, sin vestirse;

garbosas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en fin,

toda armonía, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien

nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres bien nacidos

tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y la

ciencia de la simetría.


Era pálida, no como la dolencia, sino como el

dolor; rubia como la aurora, y blanca como la leche. Una capa negra

la envolvía; pero el autor, Pigmalión y mago, animaba la oculta

forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba la

imaginación como un delirio de Hoffman o como un vertiginoso vals

de Weber.


¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De

dónde había llegado?


¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo

con semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado con ella

en un cajón de dos varas de longitud y una de anchura! ¡Oír su

respiración, respirarla, tocar su traje, sentir su calor, poder

mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con los ojos!… Y

luego, la noche… la noche que llegaba con sus sombras; toda una

noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos días, sin duda,

puesto que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte… —¡Oh! ¿Qué

más se puede pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida,

después de un año de memoriales? —¡Ah! El autor no debe creer en

tanta dicha… —Pero la acepta por el pronto. La predestinación

existe. Dios ha combinado aquel encuentro ab initio. El autor no

puede menos de amar a la desconocida… ¡La ama ya! —¡Sí! El autor

amaba por millonésima vez.


—Señora… —murmuró entonces

inclinándose.


La joven se inclinó

también.


Pero no al mismo

tiempo.


De lo contrario, se hubieran aporreado los

dos; pues estaban frente a frente y de la frente de él a la frente

de ella no había la distancia de un

saludo.


—Señora… —(prosiguió el autor). —Seré breve.

Tengo que hacer a V. una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de

un modo atroz. ¡Si V. no ha de corresponderme, me es absolutamente

necesario abandonar la berlina y pasarme al

interior!


La hermosa saludó, como dando las

gracias.


Señora… (prosiguió el autor, principiando a

desconcertarse). —En lo que digo no hay exageración alguna. ¡Yo no

puedo pasar la noche al lado de V.; yo no debo verla más; yo no

quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones exaltados

son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes. ¡Yo la

adoro a V., señora! —Ahora bien; si usted no ha de amarme; si he de

verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para dejarlo…

aún es tiempo: ¡abandono la berlina!


La joven permaneció

impasible.


El autor se veía en el caso de un marido que

dice a su mujer: —«¡Voy a echarme por la ventana!… » y no es

detenido por su cara mitad.


Mudó, pues, de

argumentación.


—¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a

V.? ¿A qué mostrar al sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los

ciegos no deben saber que hay luz! V. misma, señora, V. misma ha

debido ocultarme su hechicero rostro, desde que conoció que no

llegaría a corresponder a mi cariño… —¡Pero V. no lo ha hecho así!

¡Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia! ¡V. me hiere

con premeditación y alevosía! ¡V. merece morir ahorcada por mis

brazos!…


La joven sonrió, bajó los ojos y se puso

colorada.


El autor tembló de

placer.


—¡Hola! —pensó en

seguida.


Pensamiento que no puede menos de

honrarle.


Después sintió —porque es muy sensible— que

sus ojos ardían entre sus párpados y que su corazón latía con

irregularidad.


Este fenómeno es de muy mal

agüero.


—Perdone V. si le ofenden mis palabras…

(añadió el autor). —Y, si no me perdona, dígame V. que me marche,

que me aborrece, que tiene miedo de mí… —Pero ¡hábleme de cualquier

modo!


Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva

sonrisa…


Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan

do la deidad alzó los ojos, y con voz pura y suave, pronunció dos o

tres palabras en un idioma ininteligible, en alemán

probablemente.


El gesto con que acompañó estas palabras,

quería decir sin duda alguna:


—Caballero, soy extranjera, y no comprendo

jota de lo que V. me dice.


El autor quedó

atolondrado.


La joven volvió a bajar los

ojos.


El autor mudó de táctica, y cogió una mano a

la extranjera.


La extranjera retiró la

mano.


El autor buscó los pies de la

joven.


La joven escondió los

pies.


La declaración estaba formulada en el idioma

primitivo, en el lenguaje natural.


Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de

la desconocida.


De este modo transcurrieron quince minutos de

reloj.


Al mediar el minuto decimosexto, abrió los

ojos la alemana.


El autor recuerda en este instante que eran

azules.


Un relámpago brillaba en

ellos.


Pero no por esto se crea que tenían nubes o

cataratas.


El turquí del firmamento no era tan puro en

aquella tarde de primavera como las dos pupilas que hablaban con

las del autor.


El autor tiene los ojos

negros.


Con ellos vio que el pecho de la joven se

dilataba, y que su mano se dirigía a un cristal de la

berlina.


—¡Ya consume más oxígeno que yo! —pensó el

autor, bajando el cristal, y no sin esperanza de volver a

subirlo.


La joven dio las gracias al autor con una

mirada de doce segundos.


El autor besó con sus ojos los ojos que le

daban las gracias.


Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años

se tutean, ES PELIGROSO QUE SIGAN

MIRÁNDOSE.


Este axioma se compone de una frase mía, de

una alocución de Alfonso Karr y de un verso de lord

Byron.


Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de

edad y seguían mirándose.


Esto es histórico.


De pronto le ocurrió al autor la siguiente

idea:


—Esta joven estar a despechada porque no he

vuelto a cogerle la mano, privándola, por consiguiente, del placer

de hacerme otro desaire.


Y es que el autor conoce que las mujeres gozan

tanto en hacer un desaire, como en otorgar un

favor.


Las calabazas son el placer de la

cabeza.


No acabó de ocurrirle este axioma, cuando

cogió de nuevo la mano de la desconocida.


La resistencia fue leve, hipócrita, rica de

monadas.


La mano quedó presa.


Y no estaba bajo

cero.


(La mano es el termómetro del amor, los ojos

son el barómetro y el corazón el

cronómetro.)


El autor estrechó, pues, el termómetro de la

sajona.


La sajona apretó por su parte la mano del

autor.


Los ojos del autor dijeron entonces una cosa

muy atrevida a los ojos de la beldad.


La beldad miró la hora en un bonito reloj que

pendía de su cuello; asomose a la ventana, y exploró el

camino.


El autor repitió la

intimación.


La alemana dijo con un

ademán:


—Espere V.


Estaba anocheciendo.


El autor no podía hablar, o, por mejor decir,

no debía hablar, puesto que la joven no le comprendía; pero era tan

dichoso, esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan

rico de elocuencias, que habló, peroró, disertó como otro

Demóstenes.


El viento se llevó aquel brillante discurso de

nadie oído, y en el cual dijo el autor todas las temeridades de

lenguaje y todas las hipérboles de amor que le inspiraron las

circunstancias.


La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba

aquel torrente de pasión hablada.


Y es que la elocuencia tiene su magnetismo,

que subyuga a los mismos sordos, y a los irracionales, y a la

materia inorgánica…


Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn

constituyeron la réplica de la teutona a aquella ardiente

improvisación.


De esta manera transcurrió media hora de ruido

vano en español y en alemán.


La noche llenó de obscuridad la

berlina.


La joven volvió a explorar el camino, como

para ver por dónde caminaba.


El autor sentía que le faltaba la respiración,

a medida que iba obscureciendo.


Al fin se hicieron las tinieblas

impenetrables.


Entonces, y sólo entonces, extendió el autor

los brazos hacia la desconocida.


La desconocida no esquivó aquel

abrazo.


Su divino talle se dobló hacia el autor, como

la rama de un limonero se inclina al peso del codiciado

fruto…


El autor creía tener colgado un cascabel de

cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los

oídos.


La extranjera acercose más… , ebria,

palpitante, enamorada; echole los brazos al cuello,

y…


—¡Sóóóóó! —dijo el mayoral a las mulas en

aquel instante crítico.


La diligencia se

paró.


La portezuela se abrió al mismo

tiempo.


La joven se escurrió de entre los brazos de su

víctima.


El autor tuvo miedo de sí

propio.


El mayoral dio la mano a la joven para que

bajara del carruaje, diciéndole con

socarronería:


—¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara… —Aquí

tiene V. a su esposo, que llega con los brazos

abiertos…


—¿Dónde estás, Juanito? —exclamó la alemana en

el castellano más puro que se habla en Castilla la

Vieja.


Y se alejó gritando:


—¡Buen viaje, caballero!

Abur…


El autor se hundió en el último rincón de la

berlina.


Su mano tocó una cosa muy

suave.


Era una tarjeta.


El autor encendió un fósforo, y leyó lo que

sigue:


LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS

Madrid.—Calle de Alcalá, núm…


Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al

autor, se conoce en la historia de dos corazones con el nombre de

El abrazo de Vergara.


III. Se rompen las

hostilidades


Amigo lector:


El título de la presente novelilla te hizo

creer que se trataba de Espartero y de

Maroto…


¡Qué lamentable

equivocación!


Madrid,

1854.




Sin un cuarto


I. Entre

cielo y tierra


Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de

Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media

docena de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su

madre, que maldito lo que tenían de tontos, ni de ricos, ni de

malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que, por el

contrario, no dejaban de tener bastante de poetas, de tronados, de

decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien criadas,

tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo,

como para pisar los más aristocráticos salones, donde solían

brillar algunas veces sus raídos fraques.


Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de

Enrique Murger y de Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy

hombres célebres y hasta excelentísimos señores), trabajaban poco,

se divertían mucho, escribían a sus respectivas familias

ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus ofertas de dinero,

precisamente los días que se despertaban sin un cuarto (esto último

para demostrar a sus señores padres que no habían hecho bien en

oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo

pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de

las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de

emprender el camino de la gloria.


Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a

1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero sin esteras en sus

habitaciones (lo cual habría hecho llorar lágrimas como puños a sus

benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propósito, cuéntase

que uno de ellos solía decir:


—¡Protesto de esta humillación que me inflige

el destino… , o sea la falta de un buen destino! ¡Protesto, sí,

como Napoleón protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le

imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré jamás a andar sobre, el

duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en invierno los ladrillos de mi

casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam

foedare…


Y, en virtud de semejante razonamiento, se

paseaba sobre las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su

propio catre.


Otro (para que ni por un momento se pusiese en

duda que era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que

se sentía insuficientemente alimentado, a dormir con el sombrero de

copa puesto, a cuyo fin había recortado las alas por detrás y por

la derecha a la gabina o chistera número

2.


—¡Así verá el mundo que soy un caballero digno

de mejor suerte!… —decía al dejar caer la cabeza sobre la

almohada.


Otro llevaba más allá sus alardes

aristocráticos y linajudos, y, cuando no podía salir por falta de

botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba así

por la casa, desde por la mañana hasta la noche, embebecido con el

retintín de aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos

versos de El Puñal del Godo:


Y con caballo,

lanza y yo escudero,


si no podéis ser

rey, sed caballero.


Por último, y para que os hagáis cargo de toda

la valentía de aquella gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana

en que reunían, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de

ellos los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un

Ministro de la Corona que le había prometido suministrarle medios

de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro los

necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin

de ir a levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los

pedía, con melodramática entonación, para comprar un sello de

franqueo (que entonces valían justamente veinticuatro maravedises),

y escribirle a una novia que había dejado en Granada. —El debate

entre los seis duró muchas horas; y, después de sendos discursos,

acordose por unanimidad que lo más urgente, lo más sagrado, lo más

indispensable era que recibiese carta aquella pobre señorita de las

márgenes del Genil, que se veía expuesta a perder sus ilusiones

amorosas!… —Los seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de

franqueo.


Tales fueron… los verdaderos héroes de la

historia que os voy a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el

público, el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante

quienes la relató su insignificante y necio protagonista. —Por eso

el título de estas páginas se refiere a ellos y no a

él.


Réstame decir… (aunque no es cierto; pero en

fin… para que nos entendamos como ellos se entendían) que se

llamaban: Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y

Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de

Bohemia.


Con que hagamos ahora el retrato físico y

moral del majadero cantor del aria que ellos

corearon.


II. Dime con quién

andas… e ignoraré quién eres


Rafael de… (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los

veinte o veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el

mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una

arrogante figura, de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000

reales de renta, que le entregaba por mensualidades su curador

(pues era mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada afición a los

poetas, pero no a la poesía; a los artistas, pero no a las artes; a

los cómicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era

uno de aquellos profanos pegadizos, insoportables idólatras e

inconscientes admiradores de las personas de fama, que no las dejan

a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de

traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera sosa,

incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades y humoradas

que presencian y no comprenden.


Los seis poetas andaban siempre dando de lado

al tal Rafael, sin poder quitárselo de encima, y, bien que no lo

aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito (dispuesto a

referir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo entendiese), ponían

particular esmero en evidenciar a los ojos de todo el mundo que no

tenían ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico, o sea con

aquel rico tan imbécil. —¡Así lo exigía el noble orgullo de los

seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se dijese,

que se creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando su

buen gusto, su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados

nervios (crispados continuamente contra las tonterías) por el plato

de lentejas que pudiera ofrecerles la pingüe renta de Rafael!…

—¡Horror! ¡Abominación! —El poeta o el artista puede recibir

dignamente protección y ayuda de parte de los ricos que amen sus

obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la limosna,

no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes. El

conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago de

Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso

su nombre durar a tanto como estos libros. —¡Para ser Mecenas es

menester merecerlo! —El dinero no puede aspirar por sí solo a la

gloria de protector del buen gusto. Es menester que vaya unido a

algo más: ¡al buen gusto mismo, por

ejemplo!


No había conseguido, pues, nunca Rafael que

los seis poetas acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros

que pasaban; apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres

en Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que daban

margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya he citado, y

Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo, habían

puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la

Sublime Bohemia del barrio latino de París, y nuestros seis

andaluces, con su deliberado desarreglo, con su terquedad de no

aceptar nada de sus familias, con su costumbre de no trabajar hasta

que se veían sin dinero, y con su manía de gastar como unos

príncipes todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedí para la

segunda semana del mes, despilfarrándolo, ora en grandes banquetes,

ora en paseos en carretela, ora en ramos de flores, ora en libros

viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de no perder

nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su

escudo: «Sin un cuarto».


III. Noble

emulación


Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real,

correspondientes al año de 1855.


Aquellos bailes fueron el palenque de

innumerables triunfos para los seis poetas, que sólo llevaban

algunos meses de residencia en Madrid.


Todas las marisabidillas de la Corte; todas

las virtudes equívocas, por lo sentimentales; todas las Mecenas de

oficio (pues también las hay en el bello sexo, sólo que su

protección se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse a conocer,

a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y adormideras a aquellos

adolescentes, sublevados contra todas las autoridades constituidas,

empezando por la de sus padres y acabando por la de los académicos,

así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y

contra uno de los preceptos del Decálogo…


Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael,

satélite ya de nuestros vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de

amor y gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores

halagos; lo cual no era parte a impedir que al día siguiente

contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos habían

alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo de una

abuela que refiere las travesuras de sus

nietos.


Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el

joven mayorazgo propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser

héroe de alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista,

ponerse a la altura de sus amigos…


Apartose, pues, de ellos en el baile, con

tanto afán como se les había acercado las demás noches; y a la

mañana siguiente… ¡Qué horror!


Mas aquí viene como de molde otro párrafo

aparte.


IV. De cómo Rafael

obtuvo la palabra


Eran las siete de una mañana de nieve… , de hielo… , de viento… ,

de agua de los mismísimos demonios.


Apenas había

amanecido.


Los seis camaradas literarios acaban de

penetrar en el café Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid),

de vuelta del baile de máscaras del teatro Real, a donde habían

ido, como de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habían

amado y reído mucho… ; pero no cenado de manera alguna. —¡Estaban

en uno de sus períodos épicos! La temporada de Carnaval los había

dejado de la manera que decía su escudo: sin un

cuarto.


—Esta noche prescindiremos generosamente del

buffet del teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con

pan y manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito

con Capelín —habíanse dicho la tarde anterior, en tanto que

limpiaban con goma sus guantes de color de

paja.


Capelín era un mozo del café (el decano de los

mozos, si no me engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras,

cuando carecían de metales preciosos.


Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el

sirviente (que sabía con quiénes pactaba, que no perdía nada en

aquellos negocios… , que era, además, aficionado a la literatura… ,

y que murió hace algún tiempo, después de tener la honra de ver a

sus protegidos en desahogadísimas posiciones); y, ya estaba

haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró en el Suizo, y se

dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los seis

escritores andaluces.


—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo).

—Os he visto en el baile; pero no he podido dedicaros un momento…

—¡Ay, chicos! ¡Qué noche!


Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre

los poetas, y repitió maliciosamente:


—¡Qué noche!


—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane

—exclamó Borcivogo.


—Pero este espectáculo… (observó Segismundo,

señalando al mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por

eso deje de llover.


—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao):

pide lo que quieras, y págalo. ¡No cuentes con nosotros para nada!

¡Ni para que te convidemos, ni para convidarnos! —Suum

cuique.


—Yo he cenado en el baile… y por cierto

admirablemente y en muy buena compañía respondió

Rafael.


—¡Ha cenado! —dijo otro de los vates, mirando

con asombro a los demás.


—¡Qué bárbaro! —exclamaron

éstos.


—¡Y con una hermosísima mujer… —agregó el

joven rico.


—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? —¡Suponemos que

habrá sido ella!…


—¡Quién sabe! —murmuró

Rafael.


—¡Hola, hola! —Chico, ¡tú te has transformado

desde ayer tarde!…


—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién

sabe! es una frase muy feliz.


—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no

hablarnos en toda la noche! —Es un hecho heroico, que demuestra

bondad, abnegación, misericordia… —¡Mucho se lo agradecen mis

nervios!


—¡Sigue por ese camino,

Rafael!…


—¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la

historia de esa convidada a cenar. —¡A mí me entusiasma

oírte!


—¡Oh! no vais a creerme. —¡Es todo un drama!

Es la aventura más grande que le ha ocurrido a hombre! —¡Qué feliz

soy! —¡Hacedme toda la burla que queráis. ¡Yo os compadezco por mi

parte! ¡Con todas vuestras poesías no habéis conseguido jamás un

triunfo como el mío de esta noche!


—¿Será verdad? —interrogó

Ladislao.


—Es muy posible… (respondió Segismundo):

—Aliquando bonae dormitant mulieres.


—¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura…

—propuso Sobieslao.


—Pero con una condición… —dijo

Borcivogo.


—¿Cuál? —preguntó

Rafael.


—Que nos permitas interrumpirte de vez en

cuando.


—¿Para qué?


—¡Chico! Para respirar, como los buzos. —¿No

ves que puedes ahogarnos?


—¡Pero será de envidia! —Y, si no, escuchad

con atención unos momentos.


—¡Sólo unos momentos! —respondieron en coro

los seis poetas.


V. Fuerza del

consonante


—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome,

como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las

conversaciones y bromas de aquellas traviatas que van allí en busca

de…


—¡Te advierto (observó Premislao) que no estás

contando nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y

la de tu convidada!…


—Tienes razón. —Pues bien: estaba yo

pidiéndole a Dios que acabase de abrirme el apetito, a fin de

comerme una magnífica langosta que había visto en el

buffet…


—Permíteme que no crea que haya existido esa

langosta —interrumpió Bretislao.


—¿Cómo que no? ¡Te digo que la

vi!…


—¡Ilusión óptica! —Yo las padezco también a

veces… —¡Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta encima de

esta mesa!…


—¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es

que me comí cerca de la mitad!


—¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao).

¿No ves que podemos devorarte?


—¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió

Premislao). ¡Tú llevas a la ballena dentro del

vientre!


—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó

Sobieslao). ¡Me causas horror!


—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo

nos vengará probablemente con su historia.


—¡Parla, amico! —exclamó Segismundo

acariciando a Rafael.


Éste se reía como un bienaventurado, y

prosiguió así, tan luego como lo dejaron meter

baza:


—Pensando estaba en la langosta, cuando vi

desocupado un sitio en el diván que rodea todo el salón, y senteme

allí, fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver

en toda mi vida a pasar un rato tan

fastidioso…


—Oso… —repitieron los seis

poetas.


—Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! —Ahora

empieza lo grande.


—Ande…


—¡Vaya si anduve! —Pues, señor, en aquel punto

y hora, y cuando ya me encontraba casi

dormido…


—Ido…


—Parose delante de mí una arrogantísima

máscara, vestida con elegante dominó, al través de cuyos largos

pliegues se adivinaban las formas de una

Juno…


—Uno…


—¡Os digo que era una real moza! —Y, en cuanto

a la comparación, es la que soléis emplear

vosotros…


—Otros…


—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer

que la llevaba cubierta con el antifaz. Pero más tarde la

vi…


—¿Y?


—Y puedo aseguraros que era una

maravilla…


—Villa…


—¡Os lo juro por mi

nombre!…


¡Hombre!


—¡Vaya! ¡No seáis pesados! —¡O me oís con

formalidad, o me voy!


—Hoy…


—Idos enhoramala. ¡Esto es

insoportable!


—Hable.


—¿Lo estáis viendo? —Ya tenéis que oírme sin

rechistar. El eco mismo lo desea…


—Sea…


Rafael se levantó para irse; pero en aquel

momento llegó el chocolate…


—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin

miedo de que te interrumpan el eco ni la rima. —¡Al festín,

señores, y silencio!


Así dijo el más revoltoso de los vates, y

Rafael, que se sentó de nuevo, continuó su historia en los términos

siguientes:


VI. Otros

inconvenientes de la rima


—«¿Qué haces ahí tan solo? —me dijo la

máscara.


—»¡Aburrirme! —le contesté

desperezándome.


—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya

te aburres!…


—»¡Ahí verás! Las máscaras no me

divierten.


—»Muchas gracias por el

favor…


—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto…

».


—Unto… —murmuró uno de los

oyentes.


—¡Silencio! —gritaron los

demás.


—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo

en el chocolate, y sigo escuchando con mis cinco

sentidos…


—¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo).

—¡Ya no puede perderse ni una coma de lo que est a diciendo este

bienaventurado! —Prosigue tú, hijo mío…


Rafael continuó:


—«Dame el brazo y pasearemos un poco… (me dijo

la máscara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio

también… ».


Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire,

y aquella alusión a sus amigas, todo me reveló desde luego que me

las había con una persona decente. Así es que me apresuré a

decirle8:


—«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo

del brazo, ya no me aburro… ».


—¡Burro! —exclamó

Borcivogo.


—¿Cómo se entiende? —gritó Rafael

amostazado.


—¡Así se llama la manteca de vacas en

italiano! (replicó el vate). Y, como la estoy tomando en este

momento, nada tiene de particular que la

nombre…


—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael).

¡Y si por casualidad burro no significa manteca de vacas, me darás

una satisfacción, Borcivogo!


—¡Para mí la quisiera! —Pero, en fin,

procuraría que la dieses tú, y seria lo

mismo.


—¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu

parte, Rafael, procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado

langosta, ¡bien merece la rechifla de los simples mortales!

—Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el marisco del

estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu inmundo contacto, y no

les aprovecharía de nada! —Continúa, digo, joven opulento, y cuenta

para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única arma que puedo

ofrecerte, y esa se la debo todavía al

zapatero!


Rafael reflexionó unos instantes… Pero acabó

por reírse, y prosiguió su tantas veces interrumpida historia, que

ya corrió sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la

palabrilla italiana había agotado la paciencia del

narrador.


VII. El valor del

dinero


—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo

verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación

de que me dio repetidas muestras…


»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos

conseguir que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una de esas

lagartas que van a los bailes en busca de un

pagano.


»La cosa ocurrió así:


»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de

una compacta muchedumbre), y yo le dije a mi

desconocida:


»¿No te parece que se van marchando muchas

personas? ¡Ya se pasea con más holgura!…


»Es que a esta hora (me replicó) hay un

descanso (de dos a tres), durante el cual acostumbran a cenar las

gentes que no reparan en gastos…


—»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del

buffet este año? —pregunté yo

indiferentemente.


—»No sé. —Yo no he cenado aún, ni sé si

llegaré a cenar… — respondió ella con

dulzura.


—»¿Quieres cenar

conmigo?


—»No lo digo por eso… —¡No vayas a

creer!…


—»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus

amigas, y tal vez con algunos caballeros, para cenar todos

juntos…


—»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó

ella con encantadora sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con

unos franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles la

corte. —A mí no me gusta estorbar.


»Pues entonces, cena conmigo, y no seas

tonta.


—»¡Oh, no!… ¡Es muy temprano todavía! (dijo

con una voz en que se revelaban la turbación y la cortedad).

—Cenaremos a las tres y cuarto.


»Decididamente era una

señora.


—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo

advertirte que voy teniendo hambrecilla…


—»Entonces no lo dejes por mí… —Vamos ahora

mismo. —Yo tengo gana a todas horas —dijo con aquella mansedumbre

que tanto me enajenaba.


—»Y nos encaminamos al

buffet.


»A todo esto ni le había visto la cara, y

quedábame el escozor de si sería fea, aunque no era de suponer,

puesto que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que

dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden y brillaba de

juventud y de limpieza.


»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después

de haberme confesado que no me conocía ni de vista, y que nunca

había oído pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mí también con

ella. —«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; pero que su

marido la había dejado por otra mujer, con quien vivía en la

California desde el invierno pasado.


»Cuando Julia se quitó la careta para cenar,

me quedé absorto ante su hermosura. Tendrá de veinticinco a

veintiséis años, y es morena clara, de rostro ovalado, con un

ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las

pestañas de azabache».


—¡Jesús, María y José!… —exclamó

Premislao.


—¡Repito que de

azabache!


—¡Dios te ayude! —volvió a decir el

poeta.


—¿Y por qué me ha de

ayudar?


—¿Pues no has estornudado dos

veces!


—¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los

ojos, las cejas y las pestañas de

azabache.


—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa

palabra un estornudo. —Perdona, Rafael.


—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la

historia os interesa.


—¡Y mucho!


—«Julia cenó admirablemente, con gran apetito,

demostrando estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de mi

compañía. Así es que pidió langosta (según ya he dicho), pavo

trufado… , perdices escabechadas… , salmón… , solomillo, pollos

asados… ».


—¡Por compasión! (interrumpió Segismundo).

¡Basta de mitología! —¡Considera que nosotros estamos tomando la

hiel y el vinagre de nuestra pobreza! —¡No nos hables de nuestro

pasado! —Sobre todo, no nombres delante de mí las perdices

escabechadas… ».


—«En fin… (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se

sobreponía ya a las interrupciones); ¡con vinos y todo,

veinticuatro duros de gasto!».


—¡Misericordia! ¡Un

caudal!


—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la

distancia a que estoy yo de mi pueblo!


¡Precisamente lo que yo le debo al

sastre!


—¡Precisamente la misma cantidad que yo habría

gastado anoche en el buffet si la hubiera

tenido!


—¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el

puñal hasta la guarnición!


Rafael estaba resplandeciente de

orgullo.


—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de

tono, aunque sin dejar de tomar el rábano por las hojas):

¿necesitáis dinero?


—¡Tentador, aparta!


—¡Corruptor, no

sigas!


—¡Seductor, quítate de mi presencia!…

—exclamaron simultáneamente tres de los seis

amigos.


—¿Necesitáis dinero? —insistió

Rafael.


—Precisamente dinero… , no. —El dinero no se

come, ni se bebe, ni se fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y

luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos. —respondió

Segismundo.


—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con

franqueza!


—Yo… diez y seis millones de

onzas.


—Yo… tres reales para un cigarro puro de

primera calidad.


—Yo… dos cuartos para aquel pobre…

—respondieron sucesivamente Premislao, Ladislao y

Segismundo.


—¡Idos al diablo! —No se puede hablar con

vosotros —gruñó el pacientísimo Rafael.


—Continúa, hombre, continúa… —le dijo

Borcivogo, tomándole la cara.


El mayorazgo

continuó:


VIII. Todo un

caballero


—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona,

paseamos de nuevo por el salón.


»Un poco antes de terminar el baile, me

declaré a ella, diciéndole que la amaba; y ella me respondió con

ingenuidad encantadora:


«También tú me gustas a mí

mucho.


»Preguntele que si me permitía visitarla, y,

por contestación, me dio una tarjeta de su casa, calle de

Preciados, 29, tercero —añadiendo en

seguida:


—»Si te parece, nos marcharemos

ya».


Cuando los poetas oyeron las señas de la casa

de Julia, miráronse en silencio y se pusieron muy

graves.


Rafael no reparó en tal cosa y

prosiguió:


—«Vámonos cuando gustes —le respondí a

Julia.


»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué

su abrigo; se lo puse, y, alargándole la mano, le

dije:


—»Señora, aquí no estamos ya en el baile de

máscaras, y me veo privado de la dicha de tutear a V. —¡Que usted

descanse y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero

ser a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el honor

de pasar mañana a hacerle una visita!


»Aquella circunspección con que empecé a

tratarla tan luego como salimos del templo de Momo, le agradó

mucho… Dígolo porque se puso encendida como una

amapola.


»Luego murmuro

dulcemente:


—»¡El caso es que está lloviendo y necesito un

coche! —Si tuviera usted la bondad de buscar

uno…


»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente!

—exclamé.


»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví

por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di la mano para que

subiera a él, y, en seguida, quitándome el sombrero, cerré la

portezuela, y le dije:


—»Señora: a los pies

de…


—»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber

cruzado la acera! (me interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a

poner con el agua y la nieve que están cayendo! —¡Vaya! ¡Vaya! ¡No

sea V. niño, y entre en el coche!… —¿Para qué quiere V. buscar

otro? —Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi

causa!


»Y así diciendo, abrió ella misma la

portezuela y me miró con infinita ternura.


»Yo accedí, creyendo no excederme en ello.

Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo

mismo.


»Además, su marido estaba en la California, y

no era fácil que aquella determinación comprometiera a mi

adorada.


—»Preciados, 29 —le dijo al

cochero.


«La berlina era estrecha, y Julia es de muy

buenas carnes… (cosa que noté al empaquetarme con ella en aquel

vehículo): por consiguiente, íbamos muy cerquita el uno del

otro…


»Mi sangre ardía… ¡Aquella mujer empezaba a

trastornarme el juicio!


—»¡Mira qué manos tengo, Rafael!

¡Completamente heladas! (exclamó, poniéndolas sobre las mías).

—¡Hombre!… ¡Y qué calentitas las tienes tú!… —Pero ¡calla! ¡Pues

no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos todavía en el

baile!


—»Eso se explica… —No se apure V… (le

respondí). —¡Como ha estado V. tuteándome toda la noche, nada tiene

de particular que se equivoque ahora!


»Julia retiró sus manos de las mías,

ruborizada y trémula como nunca.


»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran

estas repentinas llamaradas de rubor.


»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del

coche; llamé al portón (tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a

Julia, y, quitándome el sombrero otra vez, le

dije:


—»Julita… (repararéis que ya no la llamé

señora), Julita… hasta mañana…


—»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con

admirable franqueza y riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a

estas horas?— Su casa de V. estará cerrada… —¡Suba V.!… La criada

me aguardará con la chimenea encendida, como se lo previne. Haremos

té, si usted quiere… Y, en fin, esperaremos a que amanezca… —o a

que anochezca, que para mí todo es lo

mismo.


—»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el

brazo para subir la escalera). —Ya ve usted que la obedezco —¡Es V.

un ángel!


»¡Gracias a Dios! —exclamó Julia, dando

muestras de una alegría verdaderamente

infantil.


»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano

con la más hechicera familiaridad.


»Ya veis que hacía progresos en su

corazón.


—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados

como tú… —añadió luego aquella incomparable

criatura.


—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme

—exclamé indulgentemente.


»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió

palabra.


—»¿Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté

al cabo de un momento.


—»¡Por nada! (contestó fríamente). —Sin

embargo, ¡bien pudiera V. ser un tunante de siete

suelas!…


—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo

del baile, no sabe una ya lo que se dice…


»Todo esto ocurrió en la escalera, en

presencia de la criada, que alumbraba con una

capuchina.


»Porque todavía no había amanecido9 del

todo.


IX. Tal para

cual


»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y

muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se

hallaba encendida, y le dijo a la

sirvienta:


—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y

acuéstate descuidada. —Hoy no almuerzo.


»Mientras la doméstica llevaba los chismes del

té, Julia se retiró unos minutos, al cabo de los cuales volvió

completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza de

diferente modo que había estado en el baile. Una bata suelta, de

lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la más graciosa

gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera, y

elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos

pies.


»Estaba encantadora.


—»Me parece mentira… (dijo, atizando la

lumbre) que me he quitado toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las

piernas heladas!


»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano

sobre mi hombro, y metió alternativamente sus pies casi dentro de

la chimenea.


»La chimenea era de

cok.


»Reinó un minuto de

silencio.


—»¡Vaya! ¡Hagamos el té! —añadió en seguida,

dando un suspiro.


»Y mientras lo hacía,

tarareaba.


»Yo pensaba entretanto en la envidiable

felicidad a que había renunciado un esposo perjuro y desertor, y

jurábame, a mí mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su

puesto, aunque fuera Ilegal y transitoriamente. —¡Necesitaba

conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un beso suyo habría dado en

aquel momento la mitad de mi mayorazgo!


»Quiero confesarme con V. de un pecadillo…

(díjome de pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy

soltera… Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen

parecer, suelo decir que mi marido está en la

California…


—»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente

conmovido). ¡Conque vive V. sola en esta

capital!


—«Sí, señor D. Rafael… —contestó ella,

presentándome la taza y el azucarero, y haciéndome un mohín

delicioso.


—»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé

dentro de mí). ¡Oh qué felicidad! —Ella me ha dicho en el baile que

le parezco bien… Por consiguiente, me ser a fácil conquistar su

corazón y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello

tenga que darle la mano de esposo.


—»¿En qué piensa V.? —me preguntó

dulcísimamente, mientras me llenaba de té la

taza.


»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba

decidido, resuelto, pronto a cometer todo género de

disparates.


—»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la

demanda!


»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté,

cogí el sombrero, y le hablé de la siguiente

manera:


—»Julia, ¡no puedo más!… Me voy. —Sin embargo,

antes de veinticuatro horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que

siente mi corazón…


—»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo!

—exclamó ella con un candor

indescriptible.


—»No es ocasión esta de largas explicaciones…

(repliqué); V. estará cansada…


»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! —Yo acostumbro a

dormir más de día que de noche. Si es menester, me acostaré con

mucho gusto… Pero no tengo pizca de sueño.


—»También estoy yo fatigado…

—continué.


—»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella).

¿A dónde va V. a estas horas?


—»Pero, ¿cómo quedarme

aquí?


—»¡Quedándose! —¿No se lo digo yo a

V.?


—»¡Muchísimas gracias! Es usted muy

buena…


—»¡No hay bondad que

valga!


—»¡Sin embargo… , yo no puedo

aceptar!


—»¿Por qué?


»Porque sería abusar de la amabilidad de V…

—Me iré al Suizo. —Estas noches de máscaras no cierran allí a

ninguna hora…


—»Pero mire V. que para mí no habría

incomodidad ninguna! —insistió Julia con un sans façon lleno de

gracia.


»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte!

(repuse con igual franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que

a estas horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?… —¡Yo

sé lo que son casas!


»Este último rasgo mío, que denotaba toda la

prudencia de mi carácter y todas las previsiones de mi amor, le

hizo a Julia extraordinario efecto.


—»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con

Dios!… (exclamó de una manera indescriptible). —¡Tiene V. razón que

le sobra!


»Yo me permití besarle la mano que me tendió,

y salí de su casa loco de amor y de

deseos.


»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol

y la calle de Alcalá, y aquí me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto

firmemente a conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla

mi esposa. —¡Mañana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se

resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¿Qué os parece

mi aventura?».


Los seis poetas se miraron en silencio no bien

dejó de hablar Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran

comunicado sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo,

levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el sombrero hasta los

pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el café

con la gravedad más cómica del mundo.


Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y

la baba caída, viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente

aquella muda pantomina de los seis hijos de las

Musas.


Así permaneció una hora, durante la cual fue

una lástima que no lo hubiesen retratado.


—¡Envidiosos! —exclamó al cabo de aquel

tiempo.


Y se dirigió a una librería, donde compró un

diccionario italiano—español.


—«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de

vacas».


Rafael respiró, como si se quitara un gran

peso de encima.


X. Epílogo


Quince días después se verificó el enlace de Rafael y

Julia.


Durante aquellos quince días, los poetas no

vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre

paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.


Pero cuenta la fama que, cuando los nobles

hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel casamiento, se

alegraron de no deberle ningún favor a Rafael, y sintieron

muchísimo deberle algunillos a Julia.


—¡Tal para cual! —dijo uno de los

vates.


—¡Nos libramos de él para siempre!—añadió

otro.


—Convengamos (observó Segismundo) en que, sin

embargo de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el

caso de envidiar al opulento Rafael.


—Pues mira… (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo

lo envidiarán muchas gentes!


—¿Por qué?


—¡Porque será

ministro!


Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao

asintieron con la cabeza.


—Es que si llega ese caso (replicó

Segismundo), también lo envidiaré yo; pero no precisamente por la

cartera, sino por otra cosa…


—¿Por qué?


—Porque es tonto de capirote, y un ministro

tonto debe de ser el hombre más feliz de la

tierra.


—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca

tan feliz como un poeta sin un cuarto.




1874.




¿Por qué era rubia?


I. Historia de cinco

novelas


Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis

amigos, todos menores de edad, sentados alrededor de una mesa,

pasando un delicioso día de campo. —Así llamábamos en aquel tiempo

a la extraña manía en que habíamos dado algunos discípulos de

Apolo, de hacer del día noche, cerrar las ventanas y encender luz

artificial, cuando no de quedarnos en la cama hasta que anochecía

en el resto de Madrid.


Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener

noticias últimamente) ha sido descrita por mí del siguiente modo,

en el prólogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y

pense:


«Había en Madrid hace cuatro años (no importa

en casa de quién en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya

puerta no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa

revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas

de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban indistintamente

diez o doce artistas y literatos… Mesa fue aquella en que nacieron

algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de Eguílaz,

algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de Trueba, artículos

económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel del Palacio;

en que se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio

Pelletán; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez

bastante música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera

caricaturas, y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no

pocas baladas, y planos arquitectónicos Ivón, y yo mis calaveradas

de El Látigo».


En torno de esta mesa estábamos la tarde a que

me refiero.


Era domingo: la revolución de Julio se hallaba

en su apogeo. Madrid ardía en milicianos…


Llovía; silbaba el viento lúgubre de la

estación, y hacía un frío que, al decir de Ricardo Ribera, helaba

hasta las conjeturas.


Como acababa de pasar el día de Difuntos, en

todas las parroquias se celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase,

pues, al estruendo de los himnos patrióticos, tocados en la calle

por las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de las campanas,

que lloraban si había que llorar sobre los tejados de la

metrópoli.


¡Virgen de la Almudena!… ¡Qué

tarde!


Nosotros la habíamos convertido en noche hacía

muchas horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y

nuestros seis semblantes correspondían a los siguientes seis

nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado a ser de

dominio público: —Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, Agustín, Bonnat

(Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un servidor de

ustedes.


—¿Qué hacemos? —preguntó

uno.


—¡Escribamos! —respondió

otro.


—¿Qué escribimos? —añadió un

tercero.


—Una novela entre

todos.


—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre

el plan.


—Pues escribamos una novela cada

uno…


—¡Y todas con el mismo

título!


—Título raro, comprometido, que sea pie

forzado de la acción…


—¡Eso! ¡Y con término de media

hora!


—Pues inventemos un título

estrafalario…


—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas

se titularán: ¿Por qué era rubia?


—¡Magnífico! —exclamaron

todos.


—¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil

desempeño. —¿Por qué era rubia? —¡Porque lo era! No, señor; es

menester que no hubiese razón para que lo fuera. —¿Y qué razón,

esto es, qué seis razones podremos

inventar?


—¡Ahí está el quid!—Pongamos la imaginación en

prensa.


—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el

título!


—¡Y acabar antes de media

hora!


—Son las cuatro. —A las cuatro y

media.


—Pluma en ristre…


—¡Silencio!


Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las

plumas sobre el papel.


Entonces hubierais visto demudarse aquellas

seis fisonomías, o, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo

no llegaba a verla), adoptar un gesto desusado, transfigurarse,

revestirse de alegría, de terror, de ternura o de

sarcasmo…


Todas las imaginaciones se aislaron; todas

huyeron de aquel aposento; se extendieron por cielos y tierra, y

soñaron estar en diversos países, en distintas épocas, entre

desconocidos personajes.


Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba

veinte renglones.


Había llamado Luque, que estaba enfermo en

cama, y ya le fue imposible continuar.


Los otros cinco seguimos excitando nuestra

inspiración del modo que acostumbrábamos, pues sabido es que cada

poeta tiene su receta para inspirarse.


Ivón arqueaba las cejas, como

Júpiter.


Larra se atormentaba el

cabello.


Bonnat se pasaba por los labios el extremo

superior de la pluma, a fin de hacerse

cosquillas.


Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde

dicen que reside la memoria.


Yo trepaba insensiblemente por los palos de la

silla, hasta que concluí por sentarme al estilo

moro.


Y todos fumábamos

desesperadamente.


Antes de la media hora, las cinco novelas

estaban terminadas.


La creación de Larra pertenecía al género

venatorio. —Aficionadísimo el autor a la caza, su héroe no podía

menos de ser un perro. De la heroína, viuda de un intendente, no

hay para qué decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, casi

rojo —Pero ¿por qué era rubia?—¡Pronto se supo! A la muerte del

perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. ¿Fue del

sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años;

pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba

como parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel

perro. ¡Por eso eta rubia! —El mérito principal de la narración

consistía en el profundo conocimiento que demostraba el hijo de

Fígaro en achaques de caza menor.


Bonnat había escrito uno de aquellos

deliciosos artículos a la francesa en que probaba toda clase de

paradojas. —Negaba en primer lugar que Colón hubiese sido el

descubridor de América, y nos describía el naufragio de un buque

inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil,

arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto

cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era

rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su

nombre. —Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora

filántropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomás, a

quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas de su buen

humor.


Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo

de la originalidad. ¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su

novela fue la mejor, sobre todo por la cómica gravedad del estilo!

—La escena era en una sacristía de América. (¡Ya ven Vds. que todos

habíamos viajado de lo lindo durante aquella media hora!) Iba a

morir una dama muy vieja y que tenía el pelo completamente cano,

pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia. Ahora bien; el

Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este

sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo

rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son

protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». —Al

cabo resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo rubio,

sino castaño; 2º, que no era protestante, sino católica,

apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia, porque había

amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4º, que el Cura era

este español. —Al fin de la novela se reconocían los dos ancianos,

recordaban los años de su juventud, o sea su vida de seglares, y

morían de la manera más sentimental y

cristiana.


La de Palacio brillaba por los retruécanos del

estilo y por los chistes de que estaba salpicada. —Una señorita de

Jaén comprendió a los diez y seis años que una mujer de sus prendas

no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma entre dos

novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra señorita llega a huir

con uno de ellos. El otro novio la persigue… , y entra en Madrid a

su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y ujinegra y

pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a

unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del

Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las

tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los

botones de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que al

examinarlos en su casa, se encuentra con que son más negros que la

endrina. —«¿Por qué era rubia?» (exclama entonces el perplejo

amante). ¡Cuando me dio la cita en el ferrocarril, tenía el cabello

de color de oro!… ¿Cómo me deja sobre el corazón esta muestra

negra?». —Pronto se descubre todo: los dos amantes la abandonan, y

del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo

blanco.


En cuanto a mi novela (única de que puedo

disponer, pues cada cual se llevó la suya), era del tenor

siguiente:


II. ¿Por qué era

rubia?


(Novela

cipaya)


Hay algo de sublime

en el éxtasis de los indios.


(EL PRESTE

JUAN.)


¡Qué hermosas son las noches de la India!…


EL LECTOR. —¿Me lo dice V., o me lo

cuenta?


¡Hombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca

en la India; pero tengo muchos deseos de ir. —¡Bien podía el

Gobierno enviarme a Filipinas sin formación de causa! —De paso

vería la India.


EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviará.

¡Bien! Pero ¿qué motivo le doy? —Figúrese usted que salgo ahora a

la calle cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con

enviarme al Saladero… —¿Habré logrado mi plan? —De ningún modo.

—Pues figúrese usted que niego en público la infalibilidad del

duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado por las

armas… —¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al

paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? —¡Ah! Bendigo a

Napoleón III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de

Majestad… ¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno a qué

atenerse!


EL LECTOR. —Prosiga

V.


Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches

de la India!


Brillan allí los astros más que en el cielo de

Europa; cielo deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una

decoración vieja de Philastre.


Y es que aquel cielo sólo ha servido para una

religión, mientras que el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de

adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los

cartagineses, los romanos, los bárbaros, los cristianos, los

mahometanos, y últimamente los

espiritistas…


EL LECTOR. —Continúe

V.


Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las

noches de la India!


Anchas bocanadas de aromas salen del seno de

aquella verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza;

y el indolente oriental, ebrio de narcóticas esencias, se atraca de

arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbólica flor del

Loto, o en algo por el estilo…


EL LECTOR. —Continúe

V.


Era media noche.


Todo yacía en el silencio y en la quietud del

sueño a orillas del misterioso, Ganges…


¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se

deslizaba entre bosques de bombaxes, branganeros y jaraques

(árboles que podéis ver, si se os antoja, en el jardín Botánico de

esta villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la

luna.


A la sombra de un árbol triste (llamado así

porque sólo florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta

que produce las flores más grandes que se conocen en el mundo, pues

algunas tienen tres pies de diámetro y quince libras de peso…

(hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jóvenes indios, no

muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos cuanto pueden

serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos negros…

eran muy negros. (En la precipitación con que escribo, no se me

ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran

tan blancos como los dientes más blancos que haya en el

mundo.


Y aquí termina el retrato de los dos

indios.


¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos

eran machos, y que se llamaban Nana y Nini —nombres sumamente

interesantes.


—Habla, Nana… —dijo Nini con voz afectuosa,

pasando la mano por el lacio cabello de su

amigo.


Es de advertir que Nini tenía también el

cabello lacio.


Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace

algún tiempo en estudiar aquel país, para escribir una novela

titulada La madre tierra.


Si no, no las sabría.


Pero volvamos a nuestros

indios.


—Nini… (dijo Nana): ¿Por qué era

rubia?


Y, después de pronunciar estas significativas

palabras, quedó sumido en profunda

meditación.


Lo mismo se pregunta el autor de esta novela:

¡exactamente lo mismo! —¿Por qué era

rubia?


—Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un

momento.


—¡Ah! Nini… Nini… (profirió Nana entre sus

sollozos). Yo amo a mi esposa como la luna ama a la noche, como los

pájaros al día, como el mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi

alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua… —Pero ¡ay! ¿Por qué es

rubia?


—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). —Tú deliras.

Tu esposa no tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo

asegurarte que no hay ébano más negro que sus

trenzas…


—¡Ah! sí… Ya sé que Mila no es rubia; y por

eso me casé con ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las

sombras de la muerte. —¡Pero yo no hablo de

Mila!


—Pues ¿de quién

hablas?


—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año,

era yo tan feliz porque Mila se había sentido

madre?


—Sí Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor,

después de tres años de matrimonio…


—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué

afán esperé el día en que mi esposa me diese un vástago que

perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor,

uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran

que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de los

blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una niña blanca,

rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros

opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si

mis cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo

eran también los de nuestra hija? —¡Ah! Nini… Nini… ¿Por qué era

rubia la hija de Nana?


Un largo silencio siguió a estas palabras del

príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del padre de la

rubia.


Luego continuó:


—Conociendo que me volvía loco a fuerza de

pensar en cuál podía ser la causa de este inaudito fenómeno, he

venido a buscarte, a fin de que tú, que eres hombre de gran

inteligencia, ilumines las tinieblas de mi

razón.


Nini reflexionó durante tres horas, y luego

interrogó a Nana:


—¿Se lo has preguntado a tu

esposa?


—Fue lo primero que hice; pero ella, tan

maravillada como yo, no ve la salida de este laberinto. —Es más: a

mi casa va todos los días un capitán inglés, hombre de mucho

talento, el cual nos quiere con locura y se interesa muchísimo por

la felicidad de mi familia. —Pues bien: ¡tres días ha estado

pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna

explicación! —Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces

comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello

negro.


—Necesito discurrir un rato, Nana… (dijo

Nini). —Déjame solo.


Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí

mismo:


—La cuestión es averiguar por qué era rubia.

—Pues, señor, reflexionemos: —¿Por qué era

rubia?


Y, metiéndose en la boca el índice de la mano

derecha, levantó la cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó

sumido en una especie de éxtasis.


En esta postura seguía a la salida del último

correo.


1859.




Tic... Tac...


I


Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso,

pero que a juzgar por su conducta, no tenía casa ni hogar)

consiguió cierta noche, a fuerza de ruegos, quedarse a dormir en

las habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que él,

llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y otras caridades a

espaldas de su marido, demostrando con ello que el pobre señor

tenía algo de fiera…


Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una,

oyéronse fuertes golpes en la única puerta que daba acceso al

departamento de Matilde, acompañados de un vocejón espantoso, que

gritaba:


—¡Abra V., señora!


—¡Mi marido!… —balbuceó la pobre

mujer.


—¡Don José! (tartamudeó Arturo). —¿Pues no me

dijiste que nunca venía por aquí?


—¡Ay! No es lo peor que venga… (añadió a

hospitalaria beldad), sino que es tan mal pensado, que no habrá

manera de hacerle creer que estás aquí

inocentemente.


—¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Arturo).

—Lo primero es lo primero.


—¡Abre, cordera! —prosiguió gritando don José,

a quien el portero había notificado que la señora daba aquella

noche posada a un peregrino.


(El apellido de D. José no consta en los

autos: sólo se sabe que no era hermoso.)


—¡Métete ahí! —le dijo Matilde a Arturo,

señalándole uno de aquellos antiguos relojes de pared, de

larguísima péndola, que parecían ataúdes puestos de pie

derecho.


—¡Abre, paloma! —bramaba entretanto el marido,

procurando derribar la puerta.


—¡Jesús, hombre!… (gritó la mujer): ¡qué prisa

traes! Déjame siquiera coger la bata…


A todo esto Arturo se había metido en la caja

del reloj, como Dios le dio a entender, o sea reduciéndose a la

mitad de su volumen ordinario.


Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño,

con que no contó el relojero al construir su obra, impidió la

función de las pesas y la oscilación de la péndola, parando por

consiguiente la máquina.


—¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó

Matilde). ¡Si lo paras, me pierdes y te pierdes! Mi marido no puede

conciliar el sueño más que al arrullo de ese reloj o de otro igual

que tiene en su alcoba, y al advertir que el mío se halla parado

tratará de darle cuerda… ¡y se encontrará

contigo!


Así diciendo, echó la llave a la caja de la

péndola.


II


En el ínterin, D. José había conseguido por su

parte forzar la cerradura de la puerta del gabinete, y penetraba en

la alcoba echando fuego por los ojos…


—¿Dónde está? —berreó de una manera

indescriptible.


—¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con

asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo?


—¡Se me ha perdido el honor! —repuso el

marido, mirando debajo de la cama.


—¡Desventurado! ¡Y lo buscas

ahí!


En aquel tiempo no había en Sevilla mesitas de

noche.


Porque la escena era en

Sevilla.


—¿Dónde está? (seguía preguntando don José).

¿Dónde está tu infame cómplice?


En cuanto al reloj… , el reloj andaba

perfectamente, como si nadie hubiera dentro de la caja. Quiero

decir que la péndola sonaba cual si oscilase libremente en el

vacío…


—Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… , oíase

allí dentro.


No se le ocurrió, pues, a D. José, ni por

asomos, registrar el interior del reloj.


Y como en ningún otro paraje encontrara a

persona alguna, nuestro hombre cayó de rodillas delante de su

esposa, cuya indignación, elocuencia y cólera iban tomando vuelo, y

le dijo: —¡Perdona, Matilde mía! He sido engañado por ese miserable

portero, que sin duda estaba borracho. Mañana lo despediré. —Por lo

que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor, te demostrará

cuán arrepentido estoy de haber dudado de tu

inocencia.


Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no

hubiera paz; quejose de lo ocurrido, protestó; lloró; insultó a D.

José, etc., etc.; pero éste le respondía a

todo:


—Tienes razón… , tienes razón… ¡Soy una

fiera!


Y, entretanto, volvía a cerrar la puerta que

forzó, guardábase la llave, y tomaba posesión de su propio y

legítimo puesto en el lecho conyugal, exclamando como un

bendito:


—¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas

tonta!…


III


A la madrugada, despertose D. José

bruscamente, y dijo en voz baja:


—¿Duermes, Matilde?


—No; que estoy

despierta.


—Dime, ¿es ilusión mía, o se ha parado el

reloj?


Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… —resonó al

mismo tiempo dentro de la caja.


—Es ilusión tuya… (respondió la mujer). ¿No

estás oyendo?


—¡Es verdad! (repuso D. José); pero lo que no

es ilusión es que te adoro más que nunca… , y que no me canso de

repetírtelo esta noche…


IV


Un año después había en la casa de dementes de

Toledo un joven, muy hermoso, cuya locura estaba reducida a

figurarse que era un reloj de pared, y a estar siempre imitando el

ruido de la péndola, por medio de un chasquido en el cielo de la

boca, hasta producir este sonido:


—Tic… tac.., tic… tac… , tic…

tac…


Y dicen que era admirable la perfección con

que lo hacía.


De donde se deduce, como moraleja, que algunas

veces los célibes hermosos hacen el papel de maridos

feos.




El clavo




El número 1


Lo que más ardientemente desea todo el que

pone el pie en el estribo de una diligencia para emprender un largo

viaje, es que los compañeros de departamento que le toquen en

suerte sean de amena conversación y, tengan sus mismos gustos, sus

mismos vicios, pocas impertinencias, buena educación y una

franqueza que no raye en familiaridad.


Porque, como ya han dicho y demostrado Larra,

Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio

esa improvisada e íntima reunión de dos o más personas que nunca se

han visto, ni quizá han de volver a verse sobre la tierra, y

destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o

tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de

otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y

confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto

es, con los hábitos y flaquezas de casa y de

familia.


Al abrir la portezuela acuden tumultuosos

temores a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador de mal

tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se

maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre

grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio,

un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis

el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis

encontrar.


Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de

hallaros con una hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una

viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis) con

quien sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien

os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla

melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para

un simple mortal en este valle de lágrimas y

despropósitos.


Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el

estribo de la berlina de la diligencia de Granada a Málaga, a las

once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche

oscura y tempestuosa, por más señas.


Al penetrar en el coche, con el billete número

2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel

incógnito número 1 que me traía inquieto antes de serme

conocido.


Es de advertir que el tercer asiento de la

berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en

jefe.


—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté,

enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de

jaula.


Un silencio tan profundo como la oscuridad

reinante siguió a mis buenas noches.


«¡Diantre! —pensé—. ¿Si será sordo… , o sorda,

mi epiceno cofrade?»


Y alzando más la voz,

repetí:


—¡Buenas noches!


Igual silencio sucedió a mi segunda

salutación.


«¿Si será mudo?» —me dije

entonces.


A todo esto, la diligencia había echado a

andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos

caballos.


Mi perplejidad subía de

punto.


—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una

hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel

silencioso número 1?


Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por

qué no respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido?

¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?…


Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba

entonces, y no tenía fósforos.


¿Qué hacer?


Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me

ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran

el de la vista y el del oído…


Con más tiento, pues, que emplea un pobre

diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la

mano derecha hacia aquel ángulo del coche.


Mi dorado deseo era tropezar con una falda de

seda, o de lana, y aun de percal…


Avancé, pues…


—¡Nada!


Avancé más; extendí todo el brazo…

¡Nada!


Avancé de nuevo; palpé con entera resolución

en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los

asientos, en las correas del techo…


¡Nada… , nada!


En este momento brilló un relámpago (ya he

dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi… ¡que iba

completamente solo!


Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y

precisamente en aquel instante se detuvo la

diligencia.


Estábamos en el primer

relevo.


Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el

viajero que faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de

un farol que llevaba el zagal, vi… ¡Me pareció un sueño lo que

vi!


Vi poner el pie en el estribo de la berlina

(¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante,

pálida, sola, vestida de luto…


Era el número 1; era mi antes epiceno

compañero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la

realización del sueño que apenas había osado concebir; era el non

plus ultra de mis ilusiones de viajero… ¡Era

ella!


Quiero decir: había de ser ella con el

tiempo.






Escaramuzas


Luego que hube dado la mano a la desconocida

para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado,

murmurando un «Gracias… Buenas noches… » que me llegó al corazón,

ocurrióseme esta idea tristísima y

desgarradora:


—¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas!

¡Que no fuéramos a la península de

Kamtchatka!


Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos

a oscuras.


Esto significaba ¡no

verla!


Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso

Munio de la señora Avellaneda, cuando

dice:


¡Horrible tempestad, mándame un

rayo!


Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya

hacia el Mediodía.


Y no era lo peor no verla, sino que el aire

severo y triste de la gentil señora me había impuesto de tal modo,

que no me atrevía a cosa ninguna…


Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice

aquellas primeras preguntas y observaciones de cajón, que

establecen poco a poco cierta intimidad entre los

viajeros:


—¿Va usted bien?


—¿Se dirige usted a

Málaga?


—¿Le ha gustado a usted la

Alhambra?


—¿Viene usted de

Granada?


—¡Está la noche

húmeda!


A lo que respondió

ella:


—Gracias.


—Sí.


—No, señor.


—¡Oh!


—¡Pchis!


Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca

gana de conversación.


Dediqueme, pues, a coordinar mejores

preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a

reflexionar.


¿Por qué había subido aquella mujer en el

primer relevo de tiro, y no desde Granada?


¿Por qué iba sola?


¿Era casada?


¿Era viuda?


¿Era… ?


¿Y su tristeza? Qua de

causa?


Sin ser indiscreto no podía hallar la solución

de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo

corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole

necias preguntas.


¡Cómo deseaba que

amaneciera!


De día se habla con justificada libertad… ,

mientras que la conversación a oscuras tiene algo de tacto, va

derecha al bulto, es un abuso de

confianza…


La desconocida no durmió en toda la noche,

según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de

cuando en cuando…


Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el

sueño.


—¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de

las veces que se quejó.


—No, señor; gracias. Ruego a usted que se

duerma descuidado… —respondió con seria

afabilidad.


—¡Dormirme! —exclamé.


Luego añadí:


—Creí que padecía

usted…


—¡Oh!, no… , no padezco —murmuró blandamente,

pero con un acento en que llegué a percibir cierta

amargura.


El resto de la noche no dio de sí más que

breves diálogos como el anterior.


Amaneció, al fin…


¡Qué hermosa era!


Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente!

¡Qué lúgubre oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión

en todo su semblante! Algo muy triste había en el fondo de su

alma.


Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres

excepcionales, extravagantes, de corte romántico, que viven fuera

del mundo devorando algún pesar o representando alguna

tragedia…


Era una mujer a la moda, una elegante mujer,

de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de

esas reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por

trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o un

palco en la Ópera; pero que callan fuera de su elemento, o sea

fuera del círculo de sus iguales.


Con la llegada del día se alegró algo la

encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circunspección de

toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena

idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a

quien no había dejado dormir, fue el caso que inició a su vez las

cuestiones de ordenanza:


—¿Dónde va usted?


—¡Va a hacer un buen

día!


—¡Qué hermoso

paisaje!


A lo que yo contesté más extensamente que ella

me había contestado a mí.


Almorzamos en

Colmenar.


Los viajeros del interior y de la rotonda eran

personas poco tratables.


Mi compañera se redujo a hablar

conmigo.


Excusado, es decir, que yo estuve enteramente

consagrado a ella y que la atendí en la mesa como a una persona

real.


De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con

alguna confianza.


En la mesa habíamos hablado de Madrid, y

hablar bien de Madrid a una madrileña que se halla lejos de la

corte, es la mejor de las recomendaciones.


¡Porque nada es tan seductor como Madrid

perdido!


«¡Ahora o nunca, Felipe! —me dije entonces—.

Quedan ocho leguas… Abordemos la cuestión amorosa…

»




Catástrofe


¡Desventurado! No bien dije una palabra

galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo sobre una

herida…


En el momento perdí todo lo que había ganado

en su opinión.


Así me lo dijo una mirada indefinible que

cortó la voz de mis labios.


—Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al

ver que cambiaba de conversación.


—¿He enojado a usted,

señora?


—Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es

inspirar lo que no se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a

nadie?


—¡Algo es menester que usted haga, si no se

complace en el daño ajeno!… —repuse muy seriamente—. La prueba es

que aquí me tiene pesaroso de haberla conocido… ¡Ya que no feliz,

por lo menos yo vivía ayer en paz… , y ya soy desgraciado, puesto

que la amo a usted sin esperanza!


—Le queda a usted una satisfacción, amigo mío…

—replicó ella sonriendo.


—¿Cuál?


—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo,

sino porque es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy,

ni mañana, ni nunca… obtendrá otro hombre la correspondencia que le

niego. ¡Yo no amaré jamás a nadie!


—Pero, ¿por qué,

señora?


—¡Porque el corazón no quiere, porque no

puede, porque no debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el

delirio… , y he sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco el

amor!


¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de

aquella mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y

por lo bella; pero de esto a una pasión había todavía mucha

distancia.


Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y

terminantes palabras, dejó la contienda mi corazón de hombre y

entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que

comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y moral

del mejor gusto, con el que logré reconquistar su confianza, o sea,

que me dijese algunas otras generalidades melancólicas del género

Balzac.


Así llegamos a

Málaga.


Era el instante más oportuno para saber el

nombre de aquella singularísima señora.


Al despedirme de ella en la Administración, le

dije cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en

Madrid.


Ella me contestó con un tono que nunca

olvidaré:


—Doy a usted mil gracias por las amables

atenciones que le he merecido durante el viaje, y le suplico que me

dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que

es con el que aparezco en la hoja.


—¡Ah! —respondí—. ¡Luego nunca volveremos a

vernos!


—¡Nunca!… , lo cual no debe

pesarle.


Dicho esto, la joven sonrió sin alegría,

tendióme una mano con exquisita gracia, y

murmuró:


—Pida usted a Dios por

mí.


Yo estreché su mano linda y delicada, y

terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho

daño.


En esto llegó un elegante coche al

parador.


Un lacayo con librea negra avisó a la

desconocida.


Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y

desapareció por la Puerta del Mar.


Dos meses después volví a

encontrarla.


Sepamos dónde.




Otro viaje


A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de

aquel mismo año caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el

arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de

la provincia de Córdoba.


Mi criado y el equipaje iban en otro rocín

mucho peor.


Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas

tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de

Primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la

Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia, y

donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos

inseparables. Después no nos habíamos visto en siete

años.


Según iba aproximándome a la población término

de mi viaje, llegaba más distintamente a mis oídos el melancólico

clamoreo de muchas campanas que tocaban a

muerto.


Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre

coincidencia…


Sin embargo, aquel doble no tenía nada de

casual y yo debí contar con él, en atención a ser víspera del día

de Difuntos.


Llegué, con todo, muy de mal humor a los

brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del

pueblo.


Él advirtió al momento mi preocupación, y

después de los primeros saludos:


—¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en

tanto que sus criados y el mío se alejaban con las

cabalgaduras.


—Hombre, seré franco… —le contesté—. Nunca he

merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca

he experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de un

grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a

recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo;

pero…


—¿Adónde vas a parar?


—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que

si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada

triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque

enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de palo, que esos clamores

funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al

hombre más jovial del universo!


—¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, a quien

llamaremos Joaquín Zarco—. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía

cuadra perfectamente a mi tristeza…


—¡Tú triste!… ¿De cuándo

acá?


Joaquín se encogió de hombros, y no sin

trabajo retuvo un gemido…


Cuando dos amigos que se quieren de verdad

vuelven a verse después de larga separación, parece como que

resucitan todas las penas que no han llorado

juntos.


Yo me hice el desentendido por el momento, y

hablé a Zarco de cosas indiferentes.


En esto penetramos en su elegante

casa.


—¡Diantre, amigo mío! —no pude menos de

exclamar—. ¡Vives muy bien alojado!… ¡Qué orden, qué gusto en todo!

¡Necio de mí!… Ya caigo… Te habrás casado…


—No me he casado… —respondió el juez con la

voz un poco turbada—. ¡No me he casado, ni me casaré

nunca!…


—Que no te has casado, lo creo, supuesto que

no me lo has escrito… ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! Pero

eso de que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan

creíble.


—¡Pues te lo juro! —replicó Zarco

solemnemente.


—¡Qué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tú, tan

partidario siempre del séptimo sacramento; tú, que hace dos años me

escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa

novedad!… Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy

penoso!


—¿A mí? —dijo Zarco

estremeciéndose.


—¡A ti! —proseguí yo—. ¡Y vas a contármelo! Tú

vives aquí solo, encerrado en la grave circunspección que exige tu

destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal…

Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de

algo.


El juez me estrechó las manos

diciendo:


—Sí… , sí… ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy

muy desventurado!


Luego se serenó un poco, y añadió

secamente:


—Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el

cementerio y parecería mal que yo faltase. Vendrás conmigo. La

tarde está buena y te conviene andar a pie para descansar del trote

del rocín. El cementerio se halla situado en medio de un hermoso

campo, y no te disgustará el paseo. Por el camino te contaré la

historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no

tengo motivos para renegar de las mujeres.


Una hora después caminábamos Zarco y yo en

dirección al cementerio.


Mi pobre amigo me habló de esta

manera:




Memorias de un juez de primera

instancia


I


Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve

licencia para pasar un mes en Sevilla.


En la fonda en que me hospedé vivía hacía

algunas semanas cierta elegante y hermosísima joven, que pasaba por

viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en

Sevilla, eran un misterio para los demás

huéspedes.


Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y

el aire de tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjeturas;

todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y

gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardó en despertar en

mi alma una invencible inclinación hacia aquella

mujer.


Sus habitaciones estaban exactamente encima de

las mías; de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta

conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la

noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de comer en la

mesa redonda se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al

teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la escalera,

ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los

dos estábamos seguros del placer con que nos

veíamos.


Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y

esta circunspección mía cuadraba perfectamente a la retraída

existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigí la palabra, ni

procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa

curiosidad como otros habitantes de la

fonda.


Este respeto a su melancolía debió de halagar

su orgullo de paciente; dígolo, porque no tardó en mirarme con

cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al

otro.


Quince días habían transcurrido de esta

manera, cuando la fatalidad… , nada más que la fatalidad… , me

introdujo una noche en el cuarto de la

desconocida.


Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica

situación en el edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran

sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí

distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su

cuarto creyendo que era la del mío.


La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al

verme. Yo me aturdí de tal modo, que apenas pude disculparme, pero

mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, la convencieron

de que aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con

exquisita amabilidad «para demostrarme —dijo— que creía en mi buena

fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que

me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podía tolerar que

una persona de mis condiciones de carácter pasase las noches en el

balcón, oyéndola cantar —como ella me había visto—, cuando su pobre

habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de

cerca.


A pesar de todo creí de mi deber no tomar

asiento en aquella noche, y salí.


Pasaron tres días, durante los cuales tampoco

me atreví a aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora,

aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba

perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en unos amores

con aquella mujer no podía haber término medio, sino delirio de

dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a la

atmósfera de tristeza que la rodeaba!


Sin embargo, después de aquellos tres días,

subí al piso segundo.


Permanecí allí toda la velada: la joven me

dijo llamarse Blanca y ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó,

hízome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado,

familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron

y enajenaron… Mi alma fue desde aquella noche esclava de la

suya.


A la noche siguiente volví, y a la otra noche

también, y después todas las noches y todos los

días.


Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos

habíamos dicho.


Pero, hablando del amor habíale yo encarecido

varias veces la importancia que daba a este sentimiento, la

vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi

corazón para ser feliz.


Ella, por su parte, me había manifestado que

pensaba del mismo modo.


—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi

marido. Poco tiempo después… lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios

sabe cuánto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la

gloria o es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido

el infierno!


Aquella noche no

dormí.


La pasé analizando las últimas palabras de

Blanca.


¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me

daba miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella mi

infierno?


Entre tanto, expiraba el mes de

licencia.


Podía pedir otro pretextando una enfermedad…

Pero, ¿debía hacerlo?


Consulté con Blanca.


—¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso

ella, cogiéndome una mano.


—Más claro, Blanca… —respondí—. Yo la amo a

usted… ¿Hago mal en amarla?


—¡No! —respondió Blanca

palideciendo.


Y sus ojos negros dejaron escapar dos

torrentes de luz y de voluptuosidad…


II




Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron… gracias a

ti. ¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!


Mis relaciones con Blanca no fueron amor:

fueron delirio, locura, fanatismo.


Lejos de atemperarse mi frenesí con la

posesión de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó más y más:

cada día que pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros,

nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de

felicidad…


Pero en mi alma como en la suya, brotaban al

propio tiempo misteriosos temores.


¡Temíamos perdernos!… Ésta era la fórmula de

nuestra inquietud.


Los amores vulgares necesitan el miedo para

alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relación

ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el

nuestro hallaba recónditos pesares en su precario porvenir, en su

inestabilidad, en su carencia de lazos

indisolubles…


Blanca me decía:


—Nunca esperé ser amada por un hombre como tú;

y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazón.

Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya

sin él; sin él moriría mañana… Dime que nunca me

olvidarás.


—¡Casémonos, Blanca! —respondía

yo.


Y Blanca inclinaba la cabeza con

angustia.


—¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin

comprender aquella muda desesperación.


—¡Cuánto me amas! —replicaba ella—. Otro

hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú,

por el contrario…


—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero

ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca

del tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre.

Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en

materias de honra… Pues bien; la sociedad en que vivimos llama

crimen a nuestra dicha… ¿Por qué no hemos de rendirnos al pie del

altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré

entonces más que hoy!… ¡Acepta mi mano!


—¡No puedo! —respondía aquella mujer

incomprensible.


Y este debate se reprodujo mil

veces.


Un día que yo peroré largo rato contra el

adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovió

extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de

costumbre:


—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué

noble eres!


A todo esto expiraba la prórroga de mi

licencia.


Érame necesario volver a mi destino, y así se

lo anuncié a Blanca.


—¡Separarnos! —gritó con infinita

angustia.


—¡Tú lo has querido!

—contesté.


—¡Eso es imposible!… Yo te idolatro,

Joaquín.


—Blanca, yo te adoro.


—Abandona tu carrera… Yo soy rica… ¡Viviremos

juntos! —exclamó, tapándome la boca para que no

replicara.


La besé la mano, y

respondí:


—De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo

todavía un sacrificio… Pero de ti…


—¡De mí! —respondió llorando. ¡De la madre de

tu hijo!


—¿Quién? ¡Tú!

¡Blanca!…


—Sí… , Dios acaba de decirme que soy madre…

¡Madre por primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no

bien gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres

desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me das un hijo y me abandonas tú…

!


—¡Sé mi esposa, Blanca! —fue mi única

contestación—. Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las

puertas de la vida.


Blanca permaneció mucho tiempo

silenciosa.


Luego levantó la cabeza con una tranquilidad

indefinible, y murmuró:


—Seré tu esposa.


—¡Gracias! ¡Gracias, Blanca

mía!


—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que

abandones tu carrera…


—¡Ah! ¡Mujer sublime!


—Vete a tu Juzgado… ¿Cuánto tiempo tardarás en

arreglar allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y

volver a Sevilla?


—Un mes.


—Un mes… —repuso Blanca—. ¡Bien! Aquí te

espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de

abril… ¡El 15 de mayo, sin falta!


—¡Sin falta!


—¿Me lo juras?


—Te lo juro.


—¡Aún otra vez! —replicó

Blanca.


—Te lo juro.


—¿Me amas?


—Con toda mi vida.


—Pues vete, y ¡vuelve!

Adiós…


Dijo, y me suplicó que la dejara y que

partiera sin perder momento.


Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo

día.


III


Llegué a ***.


Preparé mi casa para recibir a mi esposa;

solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y arreglé

todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me

vi en libertad de volver a Sevilla.


Debo advertirte que durante aquel medio mes no

recibí ni una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito

seis. Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue

que, aunque sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada

me concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30 de

abril.


Inmediatamente me dirigí a la fonda que había

sido nido de nuestros amores.


Blanca había desaparecido dos días después de

mi partida, sin dejar razón del punto a que se

encaminaba.


¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No

escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho adónde se

dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en

fin, como una criminal cuyo delito se ha

descubierto!


Ni por un instante se me ocurrió permanecer en

Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca…

La violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que

sentía por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no

dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusión, a ningún

consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia,

que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el

deseo habían disfrazado hasta entonces… ¡Indudablemente era una

mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que,

previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó

nunca en que nos casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi

honradez, había ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse

impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo,

tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra

sangrienta burla!… ¡Apenas se comprendía semejante perversidad en

una criatura tan bella y tan inteligente!


Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4

de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si

mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella

mujer, que sucesivamente había sido para mí la gloria y el

infierno.


Por último, hace cosa de quince meses que tuve

que aceptar el Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto,

no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en

medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las demás

mujeres… por la sencilla razón de que no son

ella…


¿Te convences ahora de que nunca llegaré a

casarme?




El cuerpo del delito


Pocos segundos después de terminar mi amigo

Zarco la relación de sus amores, llegamos al

cementerio.


El cementerio de *** no es otra cosa que un

campo yermo y solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por

una tapia. Ni lápida ni sepulcros turban la monotonía de aquella

mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes

y plebeyos, nivelados por la muerte.


En estos pobres cementerios, que tanto abundan

en España y que son acaso los más poéticos y los más propios de sus

moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es

menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa

una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la

pequeñez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada

nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son

conducidos al osario común.


Yo he visto más de una vez estos osarios… ¡Y

en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un rincón del campo

santo, una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme

marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas

rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados acá y

allá, costillas que fueron armadura de corazones, dedos

diseminados… , y todo ello seco, frío, muerto, árido… ¡Figuraos,

figuraos aquel horror!


Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales,

los esposos, los padres y sus hijos, están allí, no sólo juntos,

sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como

rota paja… Y ¡qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con

otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas

astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las

calaveras!


Pero volvamos a nuestra

historia.


Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente

con el pie a tantos restos inanimados, ora pensando en el día que

otros pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada

hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en

aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó la pasión, y ya

vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por

la configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera

perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano; cuando las

miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de

marfil…


—¿Qué es esto? —exclamó retrocediendo un

poco—. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un

clavo?


Y así hablando daba vueltas con el bastón a un

cráneo, bastante fresco todavía, que conservaba algunos espesos

mechones de pelo negro.


Miré y quede tan asombrado como mi amigo…

¡Aquella calavera estaba atravesada por un clavo de

hierro!


La chata cabeza de este clavo asomaba por la

parte superior del hueso coronal, mientras que la punta salía por

el que fue cielo de la boca.


¿Qué podía significar

aquello?


De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y

de las conjeturas al horror!…


—¡Reconozco la Providencia! exclamó finalmente

Zarco—. ¡He aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune y que

se delata por sí mismo a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto

más, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente

al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí…

¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible delito expíe

su maldad en el cadalso!




Primeras diligencias


Mi amigo Zarco era un modelo de

jueces.


Recto, infatigable, aficionado, tanto como

obligado, a la administración de justicia, vio en aquel asunto un

campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo,

todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la

ley.


Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y

dio principio al proceso.


Después de extendido testimonio de aquel

hallazgo, llamó al enterrador.


El lúgubre personaje se presentó ante la ley

pálido y tembloroso. ¡A la verdad, entre aquellos dos hombres,

cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo literalmente su

diálogo:


El juez.— ¿De quién puede ser esta

calavera?


El sepulturero.— ¿Dónde la ha encontrado

vuestra señoría?


El juez.— En este mismo

sitio.


El sepulturero.— Pues entonces pertenece a un

cadáver que, por estar ya algo pasado, desenterré ayer para

sepultar a una vieja que murió anteanoche.


El juez.— ¿Y por qué exhumó usted ese cadáver

y no otro más antiguo?


El sepulturero.— Ya lo he dicho a vuestra

señoría: para poner a la vieja en su lugar. ¡El Ayuntamiento no

quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta

gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja a los muertos

secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al

osario común!


El juez.— ¿Y podrá saberse de quién es el

cadáver a que corresponde esta cabeza?


El sepulturero.— No es muy fácil,

señor.


El juez.— Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque

piénselo usted despacio.


El sepulturero.— Encuentro un medio de

saberlo…


El juez.— Dígalo

usted.


El sepulturero.— La caja de aquel muerto se

hallaba en regular estado cuando la saqué de la tierra, y me la

llevé a mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso

conserven alguna señal, como iniciales, galones o cualquiera otra

de esas cosas que se estilan ahora para adornar los

ataúdes…


El juez.— Veamos esas

tablas.


En tanto que el sepulturero traía los

fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un alguacil que envolviese el

misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su

casa.


El enterrador llegó con las

tablas.


Como esperábamos, encontráronse en una de

ellas algunos jirones de galón dorado, que, sujetos a la madera con

tachuelas de metal, habrían formado letras y

números…


Pero el galón estaba roto, y era imposible

restablecer aquellos caracteres.


No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo

arrancar completamente el galón, y por las tachuelas, o por las

punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso las

siguientes cifras:


A. G. R. 1843 R. I.

P.


Zarco radió en entusiasmo al hacer este

descubrimiento.


—¡Es bastante! ¡Es demasiado! exclamó

gozosamente—. ¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto y lo

descubriré todo!


Cargó el alguacil con la tabla, como había

cargado con la calavera, y regresamos a la

población.


Sin descansar un momento, nos dirigimos a la

parroquia más próxima.


Zarco pidió al cura el libro de sepelios de

1843.


Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida

por partida…


Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a

ningún difunto.


Pasamos a otra

parroquia.


Cinco tiene la villa: a la cuarta que

visitamos, halló el escribano esta partida de

sepelio:


«En la iglesia parroquial de San… , de la

villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios de

funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el

cementerio común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y

vecino que fue de esta población, el cual no recibió los Santos

Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía fulminante, en

la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo casado

con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja

hijos. Y para que conste, etc… »


Tomó Zarco un certificado de esta partida,

autorizado por el cura, y regresamos a nuestra

casa.


Por el camino me dijo el

Juez:


—Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá

terminado este proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas.

Ahí llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene cabeza y

punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del

Romeral. Es decir: tenemos el clavo… Ahora sólo me falta encontrar

el martillo.




Declaraciones


Un vecino dijo:


Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y

rico propietario de aquella población, residió algunos años en

Madrid, de donde volvió en 1840 casado con una bellísima señora

llamada doña Gabriela Zahara:


Que el declarante había ido algunas noches de

tertulia a casa de los recién casados, y tuvo ocasión de observar

la paz y ventura que reinaban en el

matrimonio:


Que cuatro meses antes de la muerte de don

Alfonso había marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid

con su familia, según explicación del mismo

marido:


Que la joven regresó en los últimos días de

abril, o sea tres meses y medio después de su

partida:


Que a los ocho días de su llegada ocurrió la

muerte de don Alfonso:


Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia

del sentimiento que le causó esta pérdida, manifestó a sus amigos

que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de

su querido y malogrado esposo, y se marchó para siempre a mediados

de mayo, diez o doce días después de la muerte de su

esposo:


Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a

cargo del juramento que había prestado,

etc.


Otros vecinos prestaron declaraciones casi

idénticas a la anterior.


Los criados del difunto Gutiérrez

dijeron:


Después de repetir los datos de la

vecindad:


Que la paz del matrimonio no era tanta como se

decía de público:


Que la separación de tres meses y medio que

precedió a los últimos ocho días que vivieron juntos los esposos,

fue un tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos

disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el principio de su

matrimonio:


Que la noche en que murió su amo se reunieron

los esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la

vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno

en su respectivo cuarto:


Que a media noche los criados oyeron sonar

violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los

desaforados gritos de la señora:


Que acudieron, y vieron salir a ésta de la

cámara nupcial, con el cabello en desorden, pálida y convulsa,

gritando entre amarguísimos sollozos:


—«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío!

¡El señor se muere… !»


Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo

tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo acudido un

médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una congestión

cerebral.


El médico: Preguntado al tenor de la cita que

precede, dijo: Que era cierta en todas sus

partes.


El mismo médico y otros dos

facultativos:


Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera

de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte recibida de aquel

modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía,

dijeron que sí.


Entonces dictó mi amigo el siguiente

auto:


«Considerando que la muerte de don Alfonso

Gutiérrez del Romeral debió ser instantánea y subsiguiente a la

introducción del clavo en su cabeza:


Considerando que, cuando murió, estaba solo

con su esposa en la alcoba nupcial:


Considerando que es imposible atribuir a

suicidio una muerte semejante, por las dificultades materiales que

ofrece su perpetración con mano propia:


Se declara reo de esta causa, y autora de la

muerte de don Alfonso, a su esposa doña Gabriela Zahara del Valle,

para cuya captura se expedirán los oportunos exhortos,

etc.»


—Dime, Joaquín… —pregunté yo al Juez—, ¿crees

que se capturará a Gabriela Zahara?


—¡Indudablemente!


—Y, ¿por qué lo

aseguras?


—Porque, en medio de estas rutinas judiciales,

hay cierta fatalidad dramática que no perdona nunca. Más claro:

cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que

hacer a los Tribunales.




El hombre propone...


A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no

pareció.


Exhortos, requisitorias: todo fue inútil.


Pasaron tres meses.


La causa se sentenció en rebeldía.


Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al

año siguiente.




Un dúo en «mi» mayor


Aquel invierno lo pasé en Granada.


Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima

señora de X… , la cual había tenido la bondad de convidarme a la

fiesta.


A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban

reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia

granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría

distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese

formado alguno que se le pareciera.


¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la

diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al

principio de esta relación!


Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.


—Señora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no

buscarla. Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A

saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso.

Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo

reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho que

me alejaba de usted.


—Veo que es usted vengativo… —me contestó graciosamente,

alargándome la mano—. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?


—¡En verdad que lo ignoro! —respondí—. Mi salud, la salud de mi

alma —pues no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile—

depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi

dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre

corazón?


—Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo —contestó la

dama—, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe… , lo

mismo que yo, que las heridas del corazón no se curan.


—Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen

llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se

edifica una ilusión sobre un desengaño…


—Pero esa edificación es falsa…


—¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer

gozar… , he aquí la dicha… Mirabeau, moribundo, no aceptó el

generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su

sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre… ¡No sea

usted como Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en el primer corazón

virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de

galanterías, le añadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar

así, no defiendo mis intereses…


—¿Por qué dice usted eso último?


—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino

en la sangre. Necesito lo que usted… ¡Una primavera que me

vivifique


—¡Somos muy desdichados! En fin… , usted tendrá la bondad de no

huir de mí en adelante…


—Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.


Nos despedimos.


—¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.


—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me

contestó—. Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe

generalmente.




Fatalidad


Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de

los Siete Suelos de la Alhambra.


La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me

invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo

del arte, y a acompañarla luego a comer.


De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos

juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los

desengaños amorosos, hube de contarle la historia de los amores de

mi amigo Zarco.


Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a reír,

y me dijo:


—Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no

enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca…


—No vaya usted a creer —respondí con viveza— que he inventado

esa historia, o se la he referido, porque me figure que todas las

damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que

engañó a mi condiscípulo…


—Muchas gracias… pero no siga usted —replicó, levantándose de

pronto—. ¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de

Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que

tan fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de

Sevilla? En cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie,

puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre…


—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!…


—No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me

marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos

nunca.


—¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro

famoso viaje… ; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo…


—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte,

repito que ésta es nuestra despedida… eterna…


Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me

hizo un profundo saludo.


Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y

desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme

de su vida (como cuando nos separamos en Málaga), sino ante el

incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que

procuraba sonreírse, al decirme adiós por última vez…


¡Por última vez!… ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!


Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.




Travesuras del destino


Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de

Joaquín Zarco.


Llegué a la villa de ***.


Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.


Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido

olvidarla ni siquiera un momento…


Indudablemente, aquella mujer era su predestinación… ¡Su gloria

o su infierno, como el desgraciado solía decir!


Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso

juicio.


La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho

leyendo las últimas diligencias practicadas para la captura de

Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando

entró un alguacil y entregó al joven juez un billete que decía de

este modo:


«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el

señor Zarco.»


—¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.


—Un criado.


—¿De parte de quién?


—No me ha dicho nombre alguno.


—¿Y ese criado… ?


—Se fue al momento.


Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:


—¡Una señora! ¡A mí!… ¡No sé por qué me da miedo esta cita!…

¿Qué te parece, Felipe?


—Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de

Gabriela Zahara!…


—Tienes razón… ¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por la

frente.


Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió,

sin permitir que lo acompañase.


Dos horas después volvió.


Venía agitado, trémulo, balbuciente…


Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella

agitación.


Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a

gritos, entrecortados por el júbilo:


—¡Ah! ¡Si supieras!… ¡Si supieras, amigo mío!


—¡Nada sé! —respondí—. ¿Qué te ha pasado?


—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!


—Pues ¿qué ocurre?


—La esquela en que me llamaban a la fonda.


—Continúa.


—¡Era de ella!


—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?


—¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras?

¡Era de ella! ¡De la otra!


—Pero ¿quién es la otra?


—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi

hijo!


—¿Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ¿no decías que te había

engañado?


—¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!…


—¿La que padeces ahora?


—No; la que entonces padecí.


—Explícate.


—Escucha: Blanca me adora…


—Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.


—Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, quedamos

en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi

marcha, recibió ella una carta en que le decían que su presencia

era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podía

disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a

Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. Pero yo, más impaciente

que ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la

fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me creí

engañado… , y no esperé. En fin… ¡he pasado dos años de tormento

por una ligereza mía!


Pero una carta lo evitaba todo…


—Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya

promotoría sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid…


—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! —exclamé—. ¡Veo que quieres convencerte;

que te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos:

¿Cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las

nieblas de los celos, lucirá radiante el sol del matrimonio!..


—¡No te rías! —exclamó Zarco—. Tú serás mi padrino.


—Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?


—¡Murió!


—¡También eso! Pues, señor… —dije aturdidamente—. ¡Dios haga un

milagro!


—¡Cómo!


—Digo… ¡que Dios te haga feliz!




Dios dispone


Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes

aldabonazos en la puerta de la calle.


Eran las dos de la madrugada.


Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué…


Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre

que apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con

indescriptible júbilo:


—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!


Era el promotor fiscal del Juzgado.


—Explíquese usted, compañero… —dijo Zarco, alargándole una

silla—. ¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan

contento?


—Ocurre… ¡Apenas es importante lo que ocurre!… Ocurre que

Gabriela Zahara…


—¿Cómo?… ¿Qué?… —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.


—¡Acaba de ser presa!


—¡Presa! —gritó el juez lleno de alegría.


—Sí, señor; ¡presa! —repitió el Fiscal—. La Guardia Civil le

seguía la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno,

que suele acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos

a buen recaudo en la cárcel de esta muy noble villa…


—Pues vamos allí… —replicó el Juez—. Esta misma noche le

tomaremos declaración. Hágame usted el favor de avisar al escribano

de la causa. Usted mismo presenciará las actuaciones, atendida la

gravedad del caso… Diga usted que manden a llamar también al

sepulturero, a fin de que presente por sí propio la cabeza de don

Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo

que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la

seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver aquel

clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua

acusadora. En cuanto a ti —díjome luego Zarco—, harás el papel de

escribiente, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la

ley, escenas tan interesantes…


Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de

Juez —permítaseme la frase—, no había concebido la horrible

sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros… ; sospecha que

penetró desde luego en mi corazón, taladrándolo con sus uñas de

hierro… ¡Gabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma

noche, podían ser una sola persona!


—Dígame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se

preparaba para salir—: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la

prendieron los guardias?


—En la fonda del León —me respondió el Fiscal.


¡Mi angustia no tuvo límites!


Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer

a Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo

comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir

los hechos. Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una

misma persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo

indicase anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo

conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo!

¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina? Equivaldría a

desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si su

causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por tanto, era guardar

silencio y dejar paso a la justicia de Dios!


Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había

tiempo ni espacio para soluciones inmediatas… ¡La catástrofe se

venía encima con trágica premura!… El Fiscal había dado ya las

órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos había ido a la

cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir

al Juzgado. El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel

momento a dar parte en persona —como muy satisfecho que estaba del

caso— de la prisión de Gabriela Zahara… Y algunos trasnochadores,

socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia,

iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las

emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella

subiese al cadalso… En fin, no había más remedio que ir hasta el

borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.


Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las

cuatro de la mañana seguí al juez, al promotor, al escribano, al

comandante de la Guardia Civil y a un pelotón de curiosos y de

alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente.




Tribunal


Allí aguardaba ya el sepulturero.


La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.


Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, que

contenía la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.


El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el

comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas

forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto

el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso.

El escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y

el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se

columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta

categoría pecuniaria había franqueado, para tal solemnidad, la

entrada en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse

con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del

sumario.


Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la

campanilla, y dijo al alcaide:


—Que entre doña Gabriela Zahara.


Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a

Zarco, para leer en su rostro la solución del pavoroso problema que

me agitaba…


Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la

garganta como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí

en demanda de socorro…


—¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.


Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a

alguna observación suya:


—Lo sabía…


El desventurado quiso levantarse…


—¡Señor Juez!… —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que

comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que

corría. Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de

soportar un peso extraordinario y, dominándose al fin por medio de

aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una piedra. A no

ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre

estaba muerto.


¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el

magistrado!


Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la

acusada.


Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del

infortunado Juez… ¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi

amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de

reconciliarse en la fonda del León, sino también mi desconocida de

Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes de

Meridanueva!


Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en

una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la

acusación de haber matado a su marido, en una que estaba condenada

a muerte en rebeldía…


Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente?

¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?


Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la

de mi pobre amigo.




El juicio


El Juez es

una ley que habla


y la ley un Juez

mudo.


La ley debe ser como

la muerte,


que no perdona a

nadie.




(MONTESQUIEU).


Gabriela —llamémosla, al fin, por su verdadero nombre— estaba

sumamente pálida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¿era

señal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los

grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza

de su derecho, o en la debilidad de su Juez?


Pronto salí de dudas.


La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé

si para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para

amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo

testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un asesinato…

Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debió

de sentir miedo, y miró a los demás concurrentes, cual si buscase

en otras simpatías auxilio moral para su buena o su mala causa.


Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció

de buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.


Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y

tranquilidad.


Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz

dura y áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su antigua

amada y prometida esposa:


—¿Cómo se llama usted?


—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestó la

acusada con dulce y reposado acento.


Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no había

existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien

tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de

matrimonio!


Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la

vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz

considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo

traje negro que llevaba parecía declarar en su defensa!


Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y

como quien juega de una vez todas sus esperanzas:


—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese

ataúd…


Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de

don Alfonso.


—Usted, señora… —continuó, mirando a la acusada con ojos de

fuego—, ¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!


El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la

enlutada viuda.


Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el

interior del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del

clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera…


Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un

miedo repentino o como los que preceden a la locura, salió de las

entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los

cabellos y tartamudeando a media voz:


—¡Alfonso! ¡Alfonso!


Y luego se quedó como estúpida.


—¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.


—¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido?

—añadió el Juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo

saliese de la sepultura…


—Sí, señor… —respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y

gesto propios de la imbecilidad.


—¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó el

Juez con tal angustia que la acusada volvió en sí, estremeciéndose

violentamente.


—Señor… —respondió entonces—. ¡No quiero vivir más! Pero, antes

de morir, quiero ser oída…


Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme cual si

me preguntara: ¿Qué va a decir?


Yo estaba también lleno de terror.


Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este

modo:


—Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa,

bien que no sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos.

¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando

murió. Los criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto,

sólo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su

cabeza, saliendo para ello de la sepultura… ¡Me declaro, pues,

autora de tan horrendo crimen!… Pero sabed que un hombre me obligó

a cometerlo.


Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su

miedo, como había dominado su compasión, y exclamó

valerosamente:


—¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese

desgraciado!


Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a

su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:


—¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me

ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se

quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!…

¡Pero no quiero! ¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo!

¡Y le amo, aunque sé, que no hará nada para impedir mi muerte!


El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a

adelantarse…


Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve

que te pierdes!


Zarco bajó la cabeza.


Gabriela continuó:


—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un

hombre que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo,

por su mal corazón y por su vergonzoso estado… , pasé tres años de

martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un día que daba

vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de

inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me

encarcelaban, a uno de esos ángeles que libertan a las almas ya

merecedoras del cielo… Asíme a su túnica, diciéndole: Dame la

felicidad… Y el ángel me respondió: ¡Tú no puedes ser ya dichosa!

—¿Por qué? —Porque no lo eres. ¡Es decir, que el infame que hasta

entonces me había martirizado, me impedía volar con aquel ángel al

cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís absurdo mayor que el de

este razonamiento de mi destino? Lo diré más claramente. ¡Había

encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos

amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi

mal llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo;

él, que no transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me

amenazaba con abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre

excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y

nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme

querido demasiado… Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo;

pero también es cierto que ni por un solo instante había dejado de

exigirme el cómplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios…

Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he engañado:

no soy viuda; mi esposo vive… , se habría alejado de mí, odiándome

y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me

respondía: ¡Sé mi esposa! Yo no podía serlo; creyó que no quería, y

comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero él,

aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no

volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano

estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él

o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la

mía propia; opté por arrancar su inútil y miserable vida al que era

nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido… , creyendo ejecutar un

acto de justicia en el criminal que me había engañado infamemente

al casarse conmigo, y —¡castigo de Dios!— me abandonó mi amante…

Después hemos vuelto a encontrarnos… ¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que

yo muera pronto!… ¡Sí! ¡Que yo muera pronto!


Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.


Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si

meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.


—¡Señor Juez! —repitió Gabriela con renovada energía—: ¡Que yo

muera pronto!


Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.


Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una

mirada espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.




La sentencia


Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón

de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa.

No tendría palabras con que haceros comprender aquellos horribles

combates… Sólo diré que el magistrado venció al hombre, y que

Joaquín Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.


Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la

Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí,

diciéndome estas palabras:


—Aguárdame acá hasta que yo vuelva… Cuida de la infeliz, pero no

la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla.

No me preguntes adónde voy, ni temas que cometa el feo delito de

suicidarme. Adiós, y perdóname las aflicciones que te he

causado.


Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la

sentencia de muerte.


Gabriela Zahara fue puesta en capilla.




Último viaje


Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado

ni se tuvieran noticias de él.


Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida

de la sentenciada.


Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la

voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía

de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance,

acompañando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.


Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había

enflaquecido horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a

sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.


—Aquí estoy, señora… ¿Puedo servir a usted de algo? —le pregunté

cuando pasó cerca de mí.


Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido,

exclamó:


—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me

proporciona usted en mi última hora! ¡Padre! —añadió, volviéndose a

su confesor—: ¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este

generoso amigo?


—Sí, hija mía… —le respondió el sacerdote—; pero no deje usted

de pensar en Dios…


Gabriela me preguntó entonces:


—¿Y él?


—Está ausente…


—¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone,

para que me perdone Dios. Dígale que todavía le amo… , aunque el

amarle es causa de mi muerte…


—Quiero ver a usted resignada…


—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno

Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta

conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos

pecados!


Llegamos al pie de la escalera fatal…


Allí fue preciso separarnos.


Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón,

humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron

esta frase:


—Dígale usted que muero bendiciéndole…


En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío… , hasta

que al cabo percibiéronse claramente las voces de:


—¡Perdón! ¡Perdón!


Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un

hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en

la otra…


¡Era Zarco!


—¡Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.


Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro,

adelantóse hacia el patíbulo.


Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró

intensamente a su amante, y murmuró:


—¡Bendito seas!


En seguida perdió el conocimiento.


Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín

corrieron a desatar las manos de la indultada…


Pero toda piedad era ya inútil… Gabriela Zahara estaba

muerta.




Moraleja


Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.


Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no

es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.


El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga

nube de melancolía que oscurece a ratos la frente de mi amigo.


Cádiz, 1853.
    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

  
    Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón 

    ¡Buena Pesca! — Cuento

    Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

    Dos Retratos — Cuento

    El Abrazo de Vergara — Cuento

    El Afrancesado — Cuento

    El Amigo de la Muerte — Novela corta

    El Ángel de la Guarda — Cuento

    El Año Campesino — Cuento

    El Año en Spitzberg — Cuento

    El Asistente — Cuento

    El Capitán Veneno  — Novela

    El Carbonero-Alcalde — Cuento

    El Clavo — Novela corta

    El Coro de Ángeles — Cuento

    El Escándalo — Novela

    El Extranjero — Cuento

    El Final de Norma — Novela

    El Libro Talonario — Cuento

    El Niño de la Bola — Novela

    El Rey se Divierte — Cuento

    El Sombrero de Tres Picos — Novela

    Episodios de Nochebuena — Cuento

    Fin de una Novela — Cuento

    Historietas Nacionales — Cuento

    La Alpujarra — Viajes

    La Belleza Ideal — Cuento

    La Buenaventura — Cuento

    La Comendadora — Cuento

    La Corneta de Llaves — Cuento

    La Mujer Alta — Cuento

    La Pródiga — Novela

    La Última Calaverada — Cuento

    Las Dos Glorias — Cuento

    Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

    Los Ojos Negros — Cuento

    Los Seis Velos — Novela corta

    Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

    Mayo — Cuento

    Moros y Cristianos — Cuento

    Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

    Novela Natural — Cuento

    Novelas Cortas — Cuentos, Colección

    ¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

    Sin un Cuarto — Cuento

    Soy, Tengo y Quiero — Cuento

    Tic... Tac... — Cuento

    Una Conversación en la Alhambra — Cuento

    Viajes por España — Viajes, Costumbres

    ¡Viva el Papa! — Cuento

  OEBPS/images/cuentos-amatorios.jpg
Pedro Antonio de Alarcén

Cuentos
Amatorios

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/http/www.textos.com/img/0/158/img0158pedro-antonio-de-alarcon.jpg





