Cuentos Amatorios

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Cuentos Amatorios

Sinfonía

Conjugación del verbo «amar»

La Comendadora

Historia de una mujer que no tuvo amores

II

III

IV

V

VI

El coro de ángeles

I. Un alma a la moda

II. Complot

III. El campo de batalla

IV. Los hijos de Adán y Eva

V. Dedicatoria entre paréntesis

VI. La crucifixión

VII. Moraleja

Novela natural

I

La última calaverada

VII

VIII

La belleza ideal

I. Sueños de la inocencia

II. Un baile de confianza

III. Una mujer misteriosa

IV. La isla afortunada

V. El cuerpo y el alma

El abrazo de Vergara

I. Impresiones fuertes

II. Un dúo de Auber

III. Se rompen las hostilidades

Sin un cuarto

I. Entre cielo y tierra

II. Dime con quién andas… e ignoraré quién eres

III. Noble emulación

IV. De cómo Rafael obtuvo la palabra

V. Fuerza del consonante

VI. Otros inconvenientes de la rima

VII. El valor del dinero

VIII. Todo un caballero

IX. Tal para cual

X. Epílogo

¿Por qué era rubia?

I. Historia de cinco novelas

II. ¿Por qué era rubia?

Tic... Tac...

El clavo

El número 1

Escaramuzas

Catástrofe

Otro viaje

Memorias de un juez de primera instancia

El cuerpo del delito

Primeras diligencias

Declaraciones

El hombre propone...

Un dúo en «mi» mayor

Fatalidad

Travesuras del destino

Dios dispone

Tribunal

El juicio

La sentencia

Último viaje

Moraleja

Autor

Otros textos

Texto núm. 1668

Título: Cuentos Amatorios
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 3 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Sinfonía

Conjugación del verbo
 «amar»

CORO DE ADOLESCENTES.— Yo amo, tú amas, aquél ama;
 nosotros amamos, vosotros amáis; ¡todos aman!

CORO DE NIÑAS.— (A media voz.) Yo amaré, tú
 amarás, aquélla amará; ¡nosotras amaremos! ¡vosotras amaréis!
 ¡todas amarán!

UNA FEA Y UNA MONJA.— (A dúo.) ¡Nosotras
 hubiéramos, habríamos y hubiésemos amado!

UNA COQUETA.— ¡Ama tú! ¡Ame usted! ¡Amen
 ustedes!

UN ROMÁNTICO.— (Desaliñándose el cabello.) ¡Yo
 amaba!

UN ANCIANO.— (Indiferentemente.) Yo
 amé.

UNA BAILARINA.— (Trenzando delante de un
 banquero.) Yo amara, amaría… y amase.

DOS ESPOSOS.— (En la menguante de la luna de
 miel.) Nosotros habíamos amado.

UNA MUJER HERMOSÍSIMA.— (Al tiempo de morir.)
 ¿Habré yo amado?

UN POLLO.— Es imposible que yo ame, aunque me
 amen.

EL MISMO POLLO.— (De rodillas ante una
 titiritera.) ¡Mujer amada, sea V. amable, y permítame ser su
 amante!

UN NECIO.— ¡Yo soy
 amado!

UN RICO.— ¡Yo seré
 amado!

UN POBRE.— ¡Yo sería
 amado!

UN SOLTERÓN.— (Al hacer testamento.) ¿Habré yo
 sido amado?

UNA LECTORA DE NOVELAS.— ¡Si yo fuese amada de
 este modo!

UNA PECADORA.— (En el hospital.) ¡Yo hubiera
 sido amada!

EL AUTOR.— (Pensativo.) ¡AMAR! ¡SER
 AMADO!

La Comendadora

Historia de una mujer que no tuvo
 amores

Hará cosa de un siglo que cierta mañana de
 marzo, a eso de las once, el sol, tan alegre y amoroso en aquel
 tiempo como hoy que principia la primavera de 1868, y como lo verán
 nuestros biznietos dentro de otro siglo (si para entonces no se ha
 acabado el mundo), entraba por los balcones de la sala principal de
 una gran casa solariega, sita en la Carrera de Darro, de Granada,
 bañando de esplendorosa luz y grato calor aquel vasto y señorial
 aposento, animando las ascéticas pinturas que cubrían sus paredes,
 rejuveneciendo antiguos muebles y descoloridos tapices, y haciendo
 las veces del ya suprimido brasero para tres personas, a la sazón
 vivas e importantes, de quienes apenas queda hoy rastro ni
 memoria…

Sentada cerca de un balcón estaba una
 venerable anciana, cuyo noble y enérgico rostro, que habría sido
 muy bello, reflejaba la más austera virtud y un orgullo
 desmesurado. Seguramente aquella boca no había sonreído nunca, y
 los duros pliegues de sus labios provenían del hábito de mandar. Su
 ya trémula cabeza sólo podía haberse inclinado ante los altares.
 Sus ojos parecían armados del rayo de la Excomunión. A poco que se
 contemplara a aquella mujer, conocíase que dondequiera que ella
 imperase no habría más arbitrio que matarla u obedecerla. Y, sin
 embargo, su gesto no expresaba crueldad ni mala intención, sino
 estrechez de principios y una intolerancia de conducta incapaz de
 transigir en nada ni por nadie.

Esta señora vestía saya y jubón de alepín
 negro de la reina, y cubría la escasez de sus canas con una
 toquilla de amarillentos encajes
 flamencos.

Sobre la falda tenía abierto un libro de
 oraciones, pero sus ojos habían dejado de leer, para fijarse en un
 niño de seis a siete años, que jugaba y hablaba solo, revolcándose
 sobre la alfombra en uno de los cuadrilongos de luz de sol que
 proyectaban los balcones en el suelo de la anchurosa
 estancia.

Este niño era endeble, pálido, rubio y
 enfermizo, como los hijos de Felipe IV pintados por Velázquez. En
 su abultada cabeza se marcaban con vigor la red de sus cárdenas
 venas y unos grandes ojos azules, muy protuberantes. Como todos los
 raquíticos aquel muchacho revelaba extraordinaria viveza de
 imaginación y cierta iracundia provocativa, siempre en acecho de
 contradicciones que arrostrar.

Vestía, como un hombrecito, medias de seda
 negra, zapato con hebilla, calzón de raso azul, chupa de lo mismo,
 muy bordada de otros colores, y luenga casaca de terciopelo
 negro.

A la sazón se divertía en arrancar las hojas a
 un hermoso libro de heráldica y en hacerlas menudos pedazos con sus
 descarnados dedos, acompañando la operación de una charla
 incoherente, agria, insoportable, cuyo espíritu dominante era
 decir: «—Mañana voy hacer esto. —Hoy no voy a hacer lo otro. —Yo
 quiero tal cosa. —Yo no quiero tal otra… », como si su objeto fuese
 desafiar la intolerancia y las censuras de la terrible
 anciana.

¡También infundía terror el pobre
 niño!

Finalmente, en un ángulo del salón (desde
 donde podía ver el cielo, las copas de algunos árboles y los
 rojizos torreones de la Alhambra, pero donde no podía ser vista
 sino por las aves que revoloteaban sobre el cauce del río Darro),
 estaba sentada en un sitial, inmóvil, con la mirada perdida en el
 infinito azul de la atmósfera y pasando lentamente con los dedos
 las cuentas de ámbar de larguísimo rosario, una monja, o, por mejor
 decir, una Comendadora de Santiago, como de treinta años de edad,
 vestida con las ropas un poco seglares que estas señoras suelen
 usar en sus celdas.

Consiste entonces su traje en zapatos
 abotinados de cordobán negro, basquiña y jubón de anascote, negros
 también, y un gran pañuelo blanco, de hilo, sujeto con alfileres
 sobre los hombros, no en forma triangular, como en el siglo, sino
 reuniendo por delante los dos picos de un mismo lado y dejando
 colgar los otros dos por la espalda.

Quedaba, pues, descubierta la parte anterior
 del jubón de la religiosa, sobre cuyo lado izquierdo campeaba la
 cruz roja del Santo Apóstol. No llevaba el manto blanco ni la toca,
 y, gracias a esto último, lucía su negro y abundantísimo pelo,
 peinado todo hacia arriba y reunido atrás en aquella especie de
 lazo que las campesinas andaluzas llaman
 castaña.

No obstante las desventajas de tal vestimenta,
 aquella mujer resultaba todavía hermosísima, o, por mejor decir, su
 propia belleza tenía mucho que agradecer a semejante desaliño, que
 dejaba campear más libremente sus naturales
 gracias.

La Comendadora era alta, recia, esbelta y
 armónica, como aquella nobilísima cariátide que se admira a la
 entrada de las galerías de escultura del Vaticano. El ropaje de
 lana, pegado a su cuerpo, revelaba, más que cubría, la traza
 clásica y el correcto primor de sus espléndidas
 proporciones.

Sus manos, de blancura mate, afiladas,
 hoyosas, transparentes, se destacaban de un modo hechicero sobre la
 basquiña negra, recordando aquellas manos de mármol antiguo,
 labradas por el cincel griego, que se han encontrado en Pompeya
 antes o después que las estatuas a que
 pertenecían.

Para completar esta soberana figura, imaginaos
 un rostro moreno, algo descarnado (o más bien afinado por el buril
 del sentimiento), de forma oval como el de la Magdalena de Ticiano
 y bañado de una palidez profunda, que casi amarilleaba, y que
 hacían mucho más interesante (pues alejaban toda idea de
 insensibilidad) dos ojeras hondas, lívidas, llenas de misteriosas
 tristezas, especie de crepúsculo de los enlutados soles de sus
 ojos.

Aquellos ojos, casi siempre clavados en
 tierra, sólo se alzaban para mirar al cielo, como si no osaran
 fijarse en las cosas del mundo. Cuando los bajaba parecía que sus
 luengas pestañas eran las sombras de la noche eterna, cayendo sobre
 una vida malograda y sin objeto; cuando los alzaba podía creerse
 que el corazón se escapaba por ellos en una luminosa nube, para ir
 a fundirse en el seno del Criador; pero si por casualidad se
 posaban en cualquier criatura o cosa terrestre, entonces aquellos
 negrísimos ojos ardían, temblando y vagando despavoridos, cual si
 los inflamase la calentura o fueran a inundarse de
 llanto.

Imaginaos también una frente despejada y
 altiva, unas espesas cejas de sobrio y valiente rasgo, la más
 correcta y artística nariz y una boca divina, cariñosa, incitante,
 y formaréis idea de aquella encantadora mujer, que reunía a un
 mismo tiempo todos los hechizos de la belleza gentil y toda la
 mística hermosura de las heroínas
 cristianas.

II

¿Qué familia era ésta que acabamos de
 resucitar a la luz de aquel sol que se puso hace cien
 años?

Digámoslo
 rápidamente.

La señora mayor era la condesa viuda de
 Santos, la cual, en su matrimonio con el séptimo conde de este
 título, tuvo dos hijos —un varón y una hembra—, que se quedaron
 huérfanos de padre en muy temprana edad.

Pero tomemos las cosas de más
 lejos.

La casa de Santos había alcanzado gran riqueza
 y poderío en vida del suegro de la Condesa; mas como aquel señor
 sólo tuvo un hijo, y no existían ramas colaterales, comenzó a temer
 que pudiera extinguirse su raza, y dispuso en su testamento (al
 fundar nuevos vínculos con las mercedes que obtuvo de Felipe V
 durante la guerra de Sucesión): «Si mi heredero llegare a tener más
 de un hijo, dividirá el caudal entre los dos mayores, a fin de que
 mi nombre se propague dignamente en dos ramas con la sangre de mis
 venas».

Ahora bien: aquella cláusula hubiera tenido
 que cumplirse en sus nietos, o sea en los dos hijos de la severa
 anciana que acabamos de conocer… Pero fue el caso que ésta,
 creyendo que el lustre de un apellido se conservaba mucho mejor en
 una sola y potente rama que en dos vástagos desmedrados, dispuso
 por sí y ante sí, a fin de conciliar sus ideas con la voluntad del
 fundador, que su hija renunciase, ya que no a la vida, a todos los
 bienes de la tierra, tomando el hábito de religiosa, por cuyo medio
 la casa entera de Santos quedaría siendo exclusivo patrimonio de su
 otro hijo, quien, por haber nacido primero y ser varón, constituía
 el orgullo y la delicia de su aristocrática
 madre.

Fue, pues, encerrada en el convento de
 Comendadoras de Santiago, cuando apenas tenía ocho años de edad, su
 infortunada hija, la segundona del conde de Santos, llamada
 entonces doña Isabel, para que se aclimatase desde luego en la vida
 monacal, que era su infalible destino.

Allí creció aquella niña, sin respirar más
 aire que el del claustro, ni ser consultada jamás acerca de sus
 ideas, hasta que, llegada a la estación de la vida en que todos los
 seres racionales trazan sobre el campo de la fantasía la senda de
 su porvenir, tomó el velo de esposa de Jesucristo, con la fría
 mansedumbre de quien no imagina siquiera el derecho ni la
 posibilidad de intervenir en sus propias acciones. Decimos más:
 como doña Isabel no podía comprender en aquel tiempo toda la
 significación de los votos que acababa de pronunciar (tan ignorante
 estaba todavía de lo que es el mundo y de lo que encierra el
 corazón humano), y, en cambio, podía discernir perfectamente (pues
 también ella pecaba de linajuda) las grandes ventajas que su
 profesión reportaría al esplendor de su nombre, resultó que se hizo
 monja con cierta ufanía, ya que no con franco y declarado
 regocijo.

Pero corrieron los años, y sor Isabel, que se
 había criado mustia, y endeble, y que al tiempo de su profesión
 era, si no una niña, una mujer tardía o retrasada, desplegó de
 pronto la lujosa naturaleza y peregrina hermosura que ya hemos
 admirado, y cuyos hechizos no valían nada en comparación de la
 espléndida primavera que floreció simultáneamente en su corazón y
 en su alma. Desde aquel día la joven Comendadora fue el asombro y
 el ídolo de la Comunidad y de cuantas personas entraban en aquel
 convento cuya regla es muy lata, como la de todos los de su Orden.
 Quién comparaba a sor Isabel con Rebeca, quién con Sara, quién con
 Ruth, quién con Judith… El que afinaba el órgano la llamaba Santa
 Cecilia; el despensero, Santa Paula; el sacristán, Santa Mónica; es
 decir, que le atribuían juntamente mucho parecido con santas
 solteras, viudas y casadas…

Sor Isabel registró más de una vez la Biblia y
 el Flos Sanctorum para leer la historia de aquellas heroínas, de
 aquellas reinas, de aquellas esposas, de aquellas madres de familia
 con quienes se veía comparada, y, por resultas de tales estudios,
 el engreimiento, la ambición, la curiosidad de mayor vida
 germinaron en su imaginación con tanto ímpetu, que su director
 espiritual se vio precisado a decirle muy severamente que «el rumbo
 que tomaban sus ideas y sus afectos era el más a propósito para ir
 a parar en la condenación eterna».

La reacción que se operó en sor Isabel al
 escuchar estas palabras fue instantánea, absoluta, definitiva.
 Desde aquel día nadie vio en la joven más que una altiva
 ricahembra, infatuada de su estirpe, y una virgen del Señor,
 devota, mística, fervorosa hasta el éxtasis y el delirio, la cual
 incurría en tales exageraciones de mortificación y entraba en
 escrúpulos tan sutiles, que la Superiora y su propia madre tuvieron
 que amonestarla muchas veces, y aun el mismo confesor se veía
 obligado a tranquilizarla, además de no tener de qué
 absolverla.

¿Qué era, en tanto, del corazón y del alma de
 la Comendadora, de aquel corazón y de aquella alma cuya súbita
 eflorescencia fue tan exuberante?

No se sabe a punto
 fijo.

Sólo consta que, pasados cinco años (durante
 los cuales su hermano se casó, y tuvo un hijo, y enviudó), sor
 Isabel, más hermosa que nunca, pero lánguida como una azucena que
 se agosta, fue trasladada del convento a su casa, por consejo de
 los médicos y merced al gran valimiento de su madre, a fin de que
 respirase allí los salutíferos aires de la Carrera de Darro, único
 remedio que se encontró para la misteriosa dolencia que aniquilaba
 su vida. —A esta dolencia le llamaron unos excesivo celo religioso,
 y otros melancolía negra: lo cierto es que no podían clasificarla
 entre las enfermedades físicas sino por sus resultados, que eran
 una extrema languidez y una continua propensión al
 llanto.

La traslación a su casa le volvió la salud y
 las fuerzas, ya que no la alegría; pero como por entonces ocurriera
 la muerte de su hermano Alfonso, de quien sólo quedó un niño de
 tres años, alcanzóse que la Comendadora continuase indefinidamente
 con su casa por clausura, a fin de que acompañara a su anciana
 madre y cuidase a su tierno sobrino, único y universal heredero del
 Condado de Santos.

Con lo cual sabemos ya también quién era el
 rapazuelo que estaba rompiendo el libro de heráldica sobre la
 alfombra, y sólo nos resta decir, aunque esto se adivinará
 fácilmente, que aquel niño era el alma, la vida, el amor y el
 orgullo, a la par que el feroz tirano de su abuela y de su tía, las
 cuales veían en él, no sólo una persona determinada, sino la única
 esperanza de propagación de su estirpe.

III

Volvamos ahora a contemplar a nuestros tres
 personajes, ya que los conocemos interior y
 exteriormente.

El niño se levantó de pronto, tiró los restos
 del libro, y se marchó de la sala, cantando a voces, sin duda en
 busca de otro objeto que romper, y las dos señoras siguieron
 sentadas donde mismo las dejamos hace poco; sólo que la anciana
 volvió a su interrumpida lectura, y la Comendadora dejó de pasar
 las cuentas del rosario.

¿En qué pensaba la
 Comendadora?

¡Quién sabe!…

La primavera había
 principiado…

Algunos canarios y ruiseñores, enjaulados y
 colgados a la parte afuera de los balcones de aquel aposento,
 mantenían no sé qué diálogos con los pajarillos de ambos sexos que
 moraban libres y dichosos en las arboledas de la Alhambra, a los
 cuales referían tal vez aquellos míseros cautivos tristezas y
 aburrimientos propios de toda vida sin
 amor…

Las macetas de alhelíes, mahonesas y jacintos
 que adornaban los balcones, empezaban a florecer, en señal de que
 la Naturaleza volvía a sentirse madre…

El aire, embalsamado y tibio, parecía convidar
 a los enamorados de las ciudades con la afable soledad de las
 campiñas o con el dulce misterio de los bosques, donde podrían
 mirarse libremente y referirse sus más ocultos
 pensamientos…

Sonaban, por lo demás, en la calle los pasos
 de gentes que iban y venían a merced de los varios afanes de la
 existencia; gentes que siempre son consideradas venturosas y muy
 dignas de envidia por aquellos que las vislumbran desde la picota
 de sus propios dolores…

A veces se oía alguna copla de fandango, con
 que aludía a sus domingueras aventuras tal o cual fámula de la
 vecindad, o con que el aprendiz del próximo taller mataba el
 tiempo, mientras llegaba la infalible noche y con ella la
 concertada cita…

Percibíanse, además, en filosófico concierto,
 los perpetuos arrullos del agua del río, el confuso rumor de la
 capital, el compasado golpe de una péndola que en el salón había, y
 el remoto clamor de unas campanas que lo mismo podían estar tocando
 a fiesta que a entierro, a bautizo de recién nacido que a profesión
 de otra Comendadora de Santiago…

Todo esto, y aquel sol que volvía en busca de
 nuestra aterida zona, y aquel pedazo de firmamento azul en que se
 perdían la vista y el espíritu, y aquellas torres de la Alhambra,
 llenas de románticos y voluptuosos recuerdos, y los árboles que
 florecían a su pie como cuando Granada era sarracena… ; todo, todo
 debía de pesar de un modo horrible sobre el alma de aquella mujer
 de treinta años, cuya vida anterior había sido igual a su vida
 presente, y cuya existencia futura no podía ser ya más de una lenta
 y continua repetición de tan melancólicos
 instantes…

* * *

La vuelta del niño a la sala sacó a la
 Comendadora de su abstracción e hizo interrumpir otra vez a la
 condesa su lectura.

—¡Abuela! —gritó el rapaz con destemplado
 acento—. El italiano que está componiendo el escudo de piedra de la
 escalera acaba de decirle una cosa muy graciosa al viejo de Madrid
 que pinta los techos. ¡Yo la he oído, sin que ellos me vieran a mí,
 y como yo entiendo ya el español chapurrado que habla el escultor
 con el pintor, me he enterado perfectamente! ¡Si supieras lo que le
 ha dicho!

—Carlos… —respondió la anciana con la blandura
 equívoca de la cobardía—: os tengo recomendado que no os acerquéis
 nunca a esa clase de gentes. ¡Acordaos de que sois el conde de
 Santos!

—¡Pues quiero acercarme! —replicó el niño—. ¡A
 mí me gustan mucho los pintores y los escultores, y ahora mismo me
 voy otra vez con ellos!…

—Carlos… —murmuró dulcemente la Comendadora—.
 Estáis hablando con la madre de vuestro padre. Respetadla como él
 la respetaba y yo la respeto…

El niño se echó a reír, y
 prosiguió:

—Pues verás, tía, lo que decía el escultor…
 ¡Porque era de ti de quien hablaba!…

—¿De mí?

—¡Callad, Carlos! —exclamó la anciana
 severamente.

El niño siguió en el mismo tono y con el mismo
 diabólico gesto:

—El escultor le decía al pintor: «Compañero,
 ¡qué hermosa debe de estar desnuda la Comendadora! ¡Será una
 estatua griega!». ¿Qué es una estatua griega, tía
 Isabel?

Sor Isabel se puso lívida, clavó los ojos en
 el suelo y empezó a rezar.

La condesa se levantó, cogió al conde por un
 brazo y le dijo con reprimida cólera:

—¡Los niños no oyen esas cosas ni las dicen!
 Ahora mismo se irá el escultor a la calle. En cuanto a vos, ya os
 dirá el padre capellán el pecado que habéis cometido y os impondrá
 la debida penitencia…

—¿A mí? —dijo Carlos—. ¿El señor cura? ¡Soy yo
 más valiente que él y lo echaré a la calle, mientras que el
 escultor se quedará en casa! ¡Tía! —continuó el niño, dirigiéndose
 a la Comendadora—, yo quiero verte
 desnuda…

—¡Jesús! —gritó la abuela, tapándose el rostro
 con las manos.

Sor Isabel no pestañeó
 siquiera.

—¡Sí, señora! ¡Quiero ver desnuda a mi tía!
 —repitió el niño, encarándose con la
 anciana.

—¡Insolente! —gritó ésta, levantando la mano
 sobre su nieto.

Ante aquel ademán, el niño se puso encarnado
 como la grana, y, pateando de furor, en actitud de arremeter contra
 la condesa, exclamó nuevamente con sordo
 acento:

—¡He dicho que quiero ver desnuda a mi tía!
 ¡Pégame, si eres capaz!

La Comendadora se levantó con aire desdeñoso,
 y se dirigió hacia la puerta, sin hacer caso alguno del
 niño.

Carlos dio un salto, se interpuso en su camino
 y repitió su tremenda frase con voz y gesto de verdadera
 locura.

Sor Isabel continuó
 marchando.

El niño forcejeó por detenerla, no pudo
 lograrlo y cayó al suelo, presa de violentísima
 convulsión.

La abuela dio un grito de muerte, que hizo
 volver la cabeza a la religiosa.

Ésta se detuvo espantada al ver a su sobrino
 en tierra, con los ojos en blanco, echando espumarajos por la boca
 y tartamudeando ferozmente:

—¡Ver desnuda a mi
 tía!…

—¡Satanás!… —balbuceó la Comendadora, mirando
 de hito en hito a su madre.

El niño se revolcó en el suelo como una
 serpiente, púsose morado, volvió a llamar a su tía y luego quedó
 inmóvil, agarrotado, sin respiración.

—¡El heredero de los Santos se muere! —gritó
 la abuela con indescriptible terror—. ¡Agua! ¡Agua! ¡Un
 médico!

Los criados acudieron, y trajeron agua y
 vinagre.

La condesa roció la cara del niño con una y
 otra cosa; diole muchos besos; llamóle ángel; lloró, rezó, hízole
 oler vinagre solo… Pero todo fue completamente inútil. El niño se
 estremecía a veces como los energúmenos, abría unos ojos
 extraviados y sin vista, que daban miedo, y volvía a quedarse
 inmóvil.

La Comendadora seguía parada en medio de la
 estancia en actitud de irse, pero con la cabeza vuelta atrás,
 mirando atentamente al hijo de su hermano.

Al fin pudo éste dejar escapar un soplo de
 aliento y algunas vagas palabras por entre sus dientes apretados y
 rechinantes…

Aquellas palabras
 fueron…

—Desnuda… mi tía…

La Comendadora levantó las manos al cielo y
 prosiguió su camino.

La abuela, temiendo que los criados
 comprendiesen lo que decía el niño, gritó con
 imperio:

—¡Fuera todo el mundo! Vos, Isabel,
 quedaos.

Los criados obedecieron llenos de
 asombro.

La Comendadora cayó de
 rodillas.

—¡Hijo mío!… ¡Carlos!… ¡Hermoso! —gimió la
 anciana, abrazando lo que parecía ya el cadáver de su nieto—.
 ¡Llora!… ¡Llora!… ¡No te enfades!… ¡Será lo que tú
 quieras!

—¡Desnuda! —dijo Carlos en un ronquido
 semejante al estertor del que agoniza.

—¡Señora!… —exclamó la abuela, mirando a su
 hija de un modo indefinible—, el heredero de los Santos se muere, y
 con él concluye nuestra casa.

La Comendadora tembló de pies a cabeza. Tan
 aristócrata como su madre y tan piadosa y casta como ella,
 comprendía toda la enormidad de la
 situación.

En esto, Carlos se recobró un poco, vio a las
 dos mujeres, trató de levantarse, dio un grito de furor y volvió a
 caer con otro ataque aún más terrible que el
 primero.

—¡Ver desnuda a mi tía! —había rugido antes de
 perder nuevamente el movimiento.

Y quedó con los puños crispados en ademán
 amenazador.

La anciana se santiguó; cogió el libro de
 oraciones y dirigiéndose hacia la puerta, dijo al paso a la
 Comendadora, después de alzar una mano al cielo con dolorosa
 solemnidad:

—Señora… , ¡Dios lo
 quiere!

Y salió, cerrando la puerta detrás de
 sí.

IV

Media hora después, el conde de Santos entró
 en el cuarto de su abuela, hipando, riendo y comiéndose un dulce
 —que todavía mojaban algunas gotas del pasado llanto—, y sin mirar
 a la anciana, pero dándole con el codo, díjole en son ronco y
 salvaje:

—¡Vaya si está gorda… mi
 tía!

La condesa, que rezaba arrodillada en un
 antiguo reclinatorio, dejó caer la frente sobre el libro de
 oraciones, y no contestó ni una palabra.

El niño se marchó en busca del escultor, y lo
 encontró rodeado de algunos Familiares del Santo Oficio, que le
 mostraban una orden para que los siguiese a las cárceles de la
 Inquisición, «como pagano y blasfemo, según denuncia hecha por la
 señora condesa de Santos».

Carlos, a pesar de toda su audacia, se
 sobrecogió a la vista de los esbirros del formidable Tribunal, y no
 dijo ni intentó cosa alguna.

V

Al oscurecer se dirigió la condesa al cuarto
 de su hija, antes de que encendiesen luces, pues no quería verla,
 aunque deseaba consolarla, y se encontró con la siguiente carta,
 que le entregó la camarera de sor Isabel:

«Mi muy amada madre y
 señora:

Perdonadme el primer paso que doy en mi vida
 sin tomar antes vuestra venia; pero el corazón me dice que no lo
 desaprobaréis.

Regreso al convento, de donde nunca debí salir
 y de donde no volveré a salir jamás. Me voy sin despedirme de vos,
 por ahorraros nuevos sufrimientos.

Dios os tenga en su santa guarda y sea
 misericordioso con vuestra amantísima hija

Sor Isabel de los
 Ángeles».

No había acabado la anciana de leer aquellos
 tristísimos renglones, cuando oyó rodar un carruaje en el patio de
 la casa y alejarse luego hacia la plaza
 Nueva…

Era la carroza en que se marchaba la
 Comendadora.

VI

Cuatro años después, las campanas del convento
 de Santiago doblaron por el alma de sor Isabel de los Ángeles,
 mientras que su cuerpo era restituido a la madre
 tierra.

La condesa murió también al poco
 tiempo.

El conde Carlos pereció sin descendencia, al
 cabo de quince o veinte años, en la conquista de Menorca,
 extinguiéndose con él la noble estirpe de los condes de
 Santos.

El coro de ángeles

I. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no
 habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de
 un sol que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero
 del cual, hacía ya algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por
 escrito, o sea por el almanaque, puesto que las nubes de un
 obstinado temporal no permitían verlo cara a cara y en
 persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose
 al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido
 por la niebla, que venía a decir algo parecido a lo
 siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid.
 —Dios a los hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de
 ayer queda archivado por el padre Petavio en la página 347 del
 legajo 5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un
 frío de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada uno a su
 trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos
 días».

Excusado es decir que este parte telegráfico
 cundió con la velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la
 población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose
 que el sol debía de andar por el cielo, y dio principio en las
 calles y en las casas una de esas mañanas frías, infalibles,
 indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las
 llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de
 amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la
 cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas,
 ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío,
 ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de
 consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las niñas de
 trece años, ni obtienen saludos de las codornices enjauladas en los
 balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las
 selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que
 se meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días,
 irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros
 acreedores lo cuentan con los dedos… »; lo cual os hace saltar de
 la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando ardientemente
 ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos
 los pronósticos de que se aproxima el fin del
 mundo.

Decíamos que dio principio una de esas
 mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de
 cierta magnífica casa de la calle del Barquillo un gallardo y
 elegante joven de veintidós a veintitrés años, el cual miró a la
 calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizó
 después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser
 divisado desde los balcones de la casa que acababa de
 abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias,
 puesto que su traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo
 y de la tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal
 madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, allí había pasado la
 noche…

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba
 amaneciendo y que llovía Pues bien; Alejandro (que así se llamaba
 nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de
 charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón de finísimo paño
 negro. —El frac no se veía, gracias a un misericordioso paletot;
 pero se adivinaba fácilmente. —Era indudable que la noche anterior
 había habido baile en aquella casa, y era indudable también que el
 baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y
 reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la calle
 no había ningún coche particular ni de
 alquiler…

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase
 mucho, según la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió
 a la calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró en el café
 Suizo, cuyas puertas se abrían al público en aquel
 instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez
 en cuando dilataba sus fatigados ojos, como para abarcar de una
 mirada todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase
 dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente y mover
 los labios como si contestase al eco de alguna voz. Notábase, en
 fin, la presencia de una mujer en el espíritu y hasta en el cuerpo
 de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo
 nuestro ser está dominado por las circunstancias del insomnio. El
 que ha pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavía. El
 que en un baile, oye la música en su cerebro, y ve las parejas y
 las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha estado
 solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran
 mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su
 aroma, de su fuego… Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan
 por las calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran
 a, cuantos se encuentran, cómo desafían las artes de todas las
 coquetas habidas y por haber…

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola
 diferencia de que su rostro expresaba, más que amor, asomos de
 melancolía, o quizás un principio de disgusto; algo, en fin, que
 había sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y
 propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos,
 llegose a él entonces y lo arrancó de sus fantasmagorías eróticas,
 diciéndole maquinalmente:

—¿Qué va a ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y
 lo tomó con visible apetito.

Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la
 sombra de la gran mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate,
 que no a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se
 encargó de disipar en su nariz la última ráfaga del aroma
 querido…

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con
 creciente mal humor, y salió del café rápidamente, conociendo sin
 duda que había perdido la noche, que tenía mucho sueño, y que, por
 tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por
 lo que se detuvo, y pensó mandar a la Puerta del Sol en busca de un
 coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel la
 Católica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la lluvia,
 dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en medio de la cual se
 paró delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa y
 elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como
 todos los balcones. El joven fijó sus ojos en una de las rejas del
 entresuelo, y permaneció más de media hora inmóvil como una
 estatua.

Lo que allí pensó fue menos malo que lo que
 pensó en el café Suizo. Refiramos, pues, sus
 pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo
 Alejandro). Enfrente está la puerta de su alcoba. Allí duerme en
 este instante la niña de diez y siete años. Ha pasado la noche en
 un sólo sueño, mecida por su inocencia. —¿En qué ha pensado? ¿Qué
 ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? —Anoche, en el baile, cuando vio
 que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos, sonrió con
 ironía, como echándome en cara mis relaciones con la Baronesa.
 —¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? —Yo no sé… ¡Y
 este es mi mayor martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! —¡Oh,
 niña sin corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas,
 ¿por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas,
 ¿por qué me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el
 sueño? —¡Oh, tesoro de perfecciones, escondido a todas las miradas,
 en la soledad de un lecho virginal! Saber que estás a diez pasos de
 mí ahí enfrente detrás de esos cristales, indiferente a la pasión,
 avara de tus hechizos, sorda a la voz de tu juventud, superior a la
 naturaleza que te ha engendrado; adivinarte en tu indiferente
 reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el brazo
 izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en
 un ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como una vez te he visto
 dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, tu vago
 contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te
 hallas; todo esto me hace aborrecer las caricias de la Baronesa,
 rejuvenece mi corazón marchito, y me infunde ideas y deseos de una
 felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para
 gozarla. —¡Y tú nada sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te
 casarás estúpidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu
 vida, ni tú mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos juntos
 por el mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás tuyo, ni me
 pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te pondrás luto cuando
 me muera! —¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo para
 olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones,
 cuando se abrió la puerta de la casa de Elisa, dando paso a una
 criada que salía y al aguador que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y
 emprendió el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los
 carteles de los teatros, y leyó en uno de
 ellos:

Teatro Real. —Saffo.

—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa).
 ¡Es función par! Les toca a las del Embajador de Tres Estrellas y
 llevarán a Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las
 ocho.

Tomó un coche, y se dirigió a su
 casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado
 que acababan de llevar…

Era de la Baronesa.

—¿Qué habrá ocurrido? —pensó Alejandro con
 cierta alarma. —Hace una hora que nos
 separamos…

Decía el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil
 veces que… ».

—¡Adelante! —exclamó el joven, volviendo la
 hoja.

«Esta noche voy al teatro del Príncipe.
 Federico tiene junta, y no me acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a
 sitio donde yo te esté viendo toda la noche. Después tomaremos el
 té juntos en casa… ».

—¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro,
 arrojando la carta y empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo
 luego a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la señora
 Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme esta
 noche —(que vendrá)— dile, a fin de que no entre, que mi tío está
 conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro Real. —Cierra el
 balcón. —Que no me despierten. —¡Ah! Si viene mi tío, dile que
 estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me
 llamas a las seis. —No como en casa. —Buenas
 noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa,
 balbuceando el nombre de Elisa, y deseando soñar con
 Mariana.

No acabaré, empero, este primer capítulo sin
 advertir a mis lectores que ninguna de estas tres mujeres es la
 heroína de la presente historia.

II. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de
 1852.

La Novello estaba
 sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con
 sus amigos Luis y Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri,
 que cantaba la parte de Faon.

—¡Quién fuera amado de esa manera! —exclamó
 Alejandro durante aquella magnífica escena en que la poetisa
 derriba el ídolo.

—¡Ya no se ama con tanto empuje! —dijo
 Cipriano.

—¡Saffo es un mito! —repuso el primero,
 recostándose en un sillón.

¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es
 imposible!

—¡Eso sólo lo hace una
 poetisa!

—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó
 Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso
 fuera el cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mí no me han
 amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a una mujer, cuando ya me
 ha sustituido con otro amante!… Por consiguiente, todas se amaban a
 sí mismas, en lugar de amarme a mí…

—Permíteme que te interrumpa… (exclamó Luis,
 que hasta entonces había callado). —¿Te ha amado alguna mujer de
 cierta edad?

—Ya sabes… —dijo Alejandro con cierto
 rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco
 años… ; tipo fané… La acepto. —¿Y no has encontrado en ella ese
 amor rabioso, encarnizado, indestructible, que
 deseas?

—¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna.
 ¡Y cuidado, que se muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad… ,
 no lo dudéis no aman tanto como parece. El último amor de las
 mujeres, su verano de San Martín, es un egoísmo, de su vanidad o de
 su temperamento, que no puede halagar a ningún hombre bien
 organizado. Notad, por de pronto, que en esos amores vespertinos
 siempre figura, un pollo, un adolescente, un colegial ¿Qué
 significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va, la
 belleza que se extingue, la juventud que desaparece? —¡Pero todo a
 costa del infeliz catecúmeno! —¡Ah!… no: ¡yo quiero una mujer que
 me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la
 sangre de mi corazón! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en
 fin, ser lo que Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el
 Hermoso para doña Juana la Loca, lo que Endymion fue para la
 Luna.

—¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis).
 —Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer como la que buscas no es
 difícil de encontrar. ¡Casualmente, o, por mejor decir,
 desgraciadamente, es el género que más abunda! Ni una idólatra de
 la materia como doña Juana, ni una poetisa sin suscritores como
 Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, puede ofrecerte el
 tesoro de amor que encontrarás en una fea.

—¡En una fea!

—¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos,
 rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis, canonizaciones y
 saltos de Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la
 naturaleza! Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos los ríos
 de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las
 nubes.

— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! —dijo
 Cipriano.

—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. —Ámala
 y verás. ¡Tendrás amor de sobra, amor de todas clases, amor a toda
 prueba! —Añade a estas ventajas la de que nadie te disputará su
 corazón; la de que, muerto tú, no se casará en segundas nupcias, y
 la de que, por el contrario, se comerá tus huesos, cómo Artemisa
 los de su marido…

—¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a
 más no poder).—¡Estoy convencido! —Mañana emprendo la conquista de…
 de…

—¡Procura que sea bastante
 fea!

—De… de Casimira
 Fernández.

—¿Cómo? ¿De la prima de
 Matilde?

—¿De la que la acompaña a todas
 partes?

—¡Precisamente!

—¡Jesús! ¡Esa es
 demasiado!

—Y demasiado
 recelosa…

—Y demasiado
 discreta…

—¡Nada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso
 Luis).—Casimira es inexpugnable.

—¿Cómo?

—Lo que estás oyendo.

—¡Hombre! Siendo tan
 fea…

—¡Pues por eso mismo! —¿Cuál crees tú que es
 la mujer más difícil de la tierra?

—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! —suspiró Alejandro
 melancólicamente.

—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué
 disparate! Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más
 bella, más cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la
 fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No,
 Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, como se ha creído
 hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo corazón no
 llega ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera mujer
 inconquistable es aquella que nació y se crió fea; que sabe que lo
 es y vive encastillada en su propia desesperación; que tiene el
 bastante talento para comprender que no puede inspirar deseos, y la
 bastante dignidad para no mentirse a sí misma fingiendo creer la
 mentira ajena; que ansía el verdadero amor, y ya que no
 sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento; que poseedora,
 en fin, de un rico diamante envuelto en áspera corteza, prefiere
 encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el pecho de un
 libertino. —Tal es Casimira. Por eso creo que no la
 conquistarás.

—¡Te digo que la
 conquistaré!

—Creerá que te burlas de ella, y te dará
 calabazas…

—¡Calabazas de
 Casimira!

—Y tus amigos te silbarán cuando lo
 sepan…

—Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un
 energúmeno…

—¡Repito que conquistaré a Casimira! —replicó
 Alejandro.

—¿Cómo?

—¡No sé!

—Necesitas convencerla de que te
 gusta…

—¡La convenceré!

—De que la crees
 hermosa…

—¡Se convencerá!

—¡Apuesto a que no!

—Lo que tú quieras.

—Mira que tiene muchísimo
 talento…

—Yo tengo mucha
 práctica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi
 caballo inglés.

—Apostado.

—¿Qué tiempo te
 tomas?

—Ocho días (dijo Alejandro después de una
 pausa). —Dentro de ocho días hay baile en casa de la Baronesa del
 Cedro. ¡Allí os convenceré de que Casimira me
 ama!

— ¡No basta eso!

—¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en
 mi amor! ¡de que lo acepta!

—Convenido.

—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose
 las manos). —¡Cómo voy a humillar a la Baronesa, a Elisa y a
 Mariana! ¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y qué hermoso caballo voy a
 ganar!

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de
 Mariana, que estaba con las hijas del Embajador de… Tres
 Estrellas.

III. El campo de batalla

Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en casa
 de la Baronesa del Cedro.

Son las once de la
 noche.

Los salones pueden apenas contener tan
 numerosa y animada concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en
 un océano de luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas,
 de plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros
 desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de oro, de azabache, de
 sonrisas, de gestos, de miradas… Todo bulle, gira, choca,
 centellea… La orquesta ha comenzado una polca, y sus voluptuosas
 cadencias inundan de lánguidos delirios todas esas imaginaciones
 frívolas y ardientes como la locura… —¡Mirad sobre todo a los que
 bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del
 viento; parecen caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde
 en el ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente
 bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas
 que el aquilón agita; parecen… ¡qué sé yo lo que
 parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que
 bailar es una tontería… —¡Yo protesto! Bailar es un verdadero
 placer; está en la naturaleza del hombre ¡Hasta los salvajes
 bailan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también! Y ¿por qué no
 habían de bailar? —¡Ah! Lleváis en los brazos a una esbelta
 andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco, rebelde
 como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, provocativos
 labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera… La estrecháis a
 vuestro corazón, oprimís su breve mano, apretáis su flexible
 cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento,
 ardéis en sus ojos… La música os empuja, el torbellino os arrastra,
 la deidad os encadena… Alguna vez le decís balbuciente:
 «¡Hermosa!», y la hermosa sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el
 corazón siente nueva vida, y las sienes laten, y alzáis la frente
 con desdén soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y le decís
 al pasado: ¡No te conozco!… —¡Ah! ¡Esto es
 magnífico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se
 apagan las luces, los músicos se marchan y se abren los balcones,
 sentís la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazón vacío, y
 os da sueño, y hambre, y remordimiento, y vergüenza Pero ¿qué es la
 vida material más que una serie de acciones y reacciones por el
 mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las
 danzas modernas (como el vals, la polca y demás bailes en que las
 parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del hombre,
 aunque sí del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de
 coreografía.

* * *

Sentados en un sofá del gabinete de la
 Baronesa están nuestro amigos Alejandro, Luis y
 Cipriano.

—¡Os digo que vendrá! —exclama el
 primero.

—¿Y dices que has
 triunfado?

—Completamente. —Por lo cual me debes el
 caballo…

—Pero cuéntanos…

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido
 Luis, debo hacerte la justicia de confesar que hablabas como un
 sabio al sostener que Casimira era la verdadera mujer
 inconquistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que luchar! Básteos
 saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo. Las
 fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra
 literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que se
 emplean con las simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a
 mis miradas! ¡Qué inmenso abismo es el corazón humano! —Escuchad mi
 historia de estos siete días, y reconoced que soy un gran
 psicólogo.

IV. Los hijos de Adán y
 Eva

El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada
 inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en
 un gabinete, deseando marcharse y esperando a que su hermosa prima
 acabase de bailar, para volver a decirle:
 Vámonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche!
 ¡Nadie la había sacado a bailar! ¡Nadie le había dicho: Los ojos
 tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en
 ella, y, después de un prolongado bostezo, exclamé, como si
 estuviera solo:

—¡Jesús, qué
 fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la
 viese en aquel instante:

—¡Ah! Casimira… (murmuré). —¿Estaba usted ahí?
 —Perdone mi exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de
 aburrirme soberanamente en los bailes.

—¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y
 coquetear con todas…

—¡Eso es! con todas… ; lo cual quiere decir:
 con ninguna. —¡Qué niñas tan tontas y tan presumidas salen ahora al
 mundo! Desde que está de moda la educación inglesa, no hay muchacha
 que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien
 dice: ¡Dios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmósfera,
 y para justificar mi extravagancia de permanecer a su lado —a fin
 de no alarmarla—, me quejé de cansancio y de dolor de
 cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer
 hermosísima.

Yo elogié su peinado…

—¡Pero es tonta!
 —añadí.

—Tiene mucho partido… —dijo
 Casimira.

—¡No me gusta! (repliqué). —Su belleza no
 habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y
 censuré… su carácter, añadiendo que haría desgraciado al hombre que
 se casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo y
 dedicarme a la astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la
 juventud y sobre la instabilidad de los afectos basados en el amor
 propio…

Casimira hizo un gesto, que venía a
 significar: ¡Tienen ojos y no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipócrita
 llaneza:

—Me alegro de haber dejado el salón. Su
 conversación de V. me encanta. Tiene V. mucho
 talento.

Era lo único que podía elogiarle
 impunemente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si
 dijera: ¡Dios mío!, ¿por qué en vez de tanto talento, no me diste
 un poco de hermosura?

* * *

Al día siguiente supe, por su prima, que la
 fea había hallado en mí un fondo de gravedad que nunca hubiera
 imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le
 participé que había reñido con la Baronesa; que me marchaba de
 Madrid y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad,
 supuesto que ella de todo tiene aspecto menos de
 mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el
 cual no pudo protestar su escepticismo, pues, cuando lo llevaba,
 claro era que le agradaba también), y preguntele el precio y la
 tienda en que lo había comprado, añadiendo que pensaba enviar uno
 igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesión me
 acredité de sincero en el ánimo de
 Casimira.

* * *

De la conversación del tercer día, en la
 tertulia de Ortiz, quedó en la memoria de la joven la frase
 siguiente, cuya diabólica eficacia
 reconoceréis:

—¡Tiene V. una cabeza muy
 artística!

Vosotros habréis observado que, desde que se
 inventaron las cabezas artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas
 de un requiebro muy cómodo, por lo elástico, que dirigir a sus
 amantes, aunque éstos sean más feos que Picio. ¡Artístico no quiere
 decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza muchas veces!
 Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Víctor
 Hugo.

Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el
 arte, que le valía el primer piropo en que había
 creído.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis
 desengaños. Le conté historias de novias muertas, de novias
 traidoras, de novias que me habían aburrido por no saber de qué
 hablarles, y solté dos o tres frases de este
 jaez:

—La constancia es un título de Castilla.
 También creo que hubo en Granada un periódico de este nombre…
 Buscarla en la mujer, equivale a querer cuadrar el
 círculo.

Cuando ya se marchaba, le
 dije:

—¡No se vaya V. tan pronto!… Son las
 doce…

¡Era la una!!!

Elogié su conversación, su bondad, el timbre
 de su voz, el aroma… de su pañuelo, y, por último, me quejé de su
 falta de franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho… (concluí).
 —En su vida de V. hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna
 persona querida… —Yo se lo cuento a V. todo ¡y V. no me cuenta a mí
 nada!

—¡Le juro a V. que no he tenido amores con
 nadie! —respondió Casimira, afectando que
 mentía.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca;
 mas, por lo mismo, probaba que iba olvidándose de su fealdad cuando
 hablaba conmigo.

* * *

Al día siguiente, en el baile del
 Conservatorio, le pregunté con un disimulo digno de
 Talma:

—¿Por qué no baila V.
 nunca?

Ella no se atrevió a decirme «porque no me
 sacan», y me contestó:

—Porque no me gusta.

Y se quedó pensativa.

Preguntábase sin duda en aquel momento si yo
 tendría conformada la retina de tal modo, que no reflejase su
 fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto
 día.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer
 a Casimira, que su novio estaba ausente, y que por eso la veía
 triste, sola y empeñada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargó la
 mano en que no era esta la causa por que no
 bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del
 novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda y
 anhelada frase:

—Alejandro… ,¡Usted se burla!… —¿Quién ha de
 quererme a mí?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y
 saqué otra conversación, aparentando que aparentaba no haberla
 oído.

Luego —bruscamente—
 exclamé:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados y
 padecemos el mismo mal: ¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el
 amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido heridos por el mundo en
 nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo francamente! El hombre
 sólo ama la estúpida belleza, y la belleza no ama jamás. ¡Esto lo
 sabemos ambos, y de aquí el que no amaremos nunca! Seamos amigos…
 Consolémonos mutuamente… Apoyémonos el uno en el
 otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase
 en conversación, aquella noche la llevé del brazo a su
 casa.

* * *

Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y
 la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que la
 materia no sirve para nada, con gran desesperación de los
 lectores…

A la noche, comentando pérfidamente estos
 libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los años.
 La virtud, el talento, las cualidades del alma, crecen y se
 fortifican con la edad. El cuerpo es enemigo del
 espíritu…

Casimira levantó la frente con
 orgullo.

—Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de
 sentimiento hay en esos ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente
 me revelan esas miradas! En vano quiere V. ocultar la energía de su
 privilegiada naturaleza: los ojos os hacen traición a la sangre…
 Usted amaría hasta el delirio… ¡Feliz el hombre amado por usted!
 —¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes de perder mis ilusiones?
 ¿Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?… —¡Ah! Bailemos…
 Necesito aturdirme… —Esta noche va V. a bailar… Yo se lo suplico…
 —Sólo con V. bailaría yo en el estado en que me encuentro… —¡Desde
 que la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas
 niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen alma!
 —¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como
 nadie!

Casimira bailó
 conmigo.

De aquí en adelante cambié completamente de
 táctica. Ya no me dirigí al entendimiento, sino al organismo. —Su
 cabeza estaba cargada de pólvora: sólo me faltaba ponerle fuego por
 los sentidos y fingir no ver el incendio. —Ella haría lo
 demás.

Decía que bailamos. —Era un vals de Straus,
 lánguido y voluptuoso3 como una tentación. Todo lo que es
 indiferente para una mujer habituada desde pequeña a ir en brazos
 de un hombre arrebatada por la música, tenía suma importancia
 tratándose de Casimira, que durante muchos años había estado
 importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que su talle,
 nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su
 corazón bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes la
 ahogaban… La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida,
 estallaba tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo
 la miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola,
 subyugándola, arrebatándola, pero sin decirle una palabra, sin
 darme por entendido de lo que veía, como si siempre se bailase así…
 como si aquello fuese bailar!

—¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi
 perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué me dice esa mirada atónita,
 desfallecida, agonizante?…

¡Casimira!… ¡Usted es de fuego! ¡Usted es
 divina! ¡Ahora comprendo todo lo que vale
 V.!

Casimira estaba desmayada en mis
 brazos.

Su prima la sacó del salón,
 diciendo:

—¡Se ha mareado! ¡Falta de
 costumbre!

Yo me marché a mi
 casa.

* * *

Al día siguiente (que era el sexto) fui a
 visitar a Casimira.

Estaba pálida como la
 muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del
 vals.

Yo me hice el
 desentendido.

Para mí, aquello había sido… lo que dijo su
 prima: un mareo hijo de la falta de
 costumbre…

Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato!
 ¡No ha sospechado nada!

Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la
 noche al baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy
 triste, y casi estuvo por decirme que la había engañado; pero
 reflexionaría sin duda que yo no le había prometido amarla (sino
 todo lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres, salva la
 parte de amistad), y contentose con
 preguntarme:

—¿Está V. enfadado
 conmigo?

—Yo… no… —¿Por qué?

—Por nada —¡Soy tan
 cavilosa!…

Le besé la mano, y
 salí.

Aquella noche bailamos otra
 vez.

Casimira no se desmayó, y pudo oír
 perfectamente estas mis palabras subversivas, dichas en aquel
 momento de delirio que todo lo disculpa:

—Casimira… , tu aliento huele a ámbar. ¡Este
 vals acabará por enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!… ¡tus ojos!…
 ¡Casimira!… ¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que,
 con sudores de muerte y mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí
 más tierno, más apasionado, más rico de promesas que nunca ha
 sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este último
 requiebro, que yo tengo guardado para las
 feas:

—Casimira, tú debes de ser muy bien
 formada.

* * *

Al otro día era el
 séptimo.

Y al séptimo descansó, dice la
 Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernández. —Para
 conseguirlo, he invertido el orden acostumbrado. Lo último que he
 hecho ha sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no tenía
 libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyó. Mi
 declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera sucedido lo
 mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión con
 hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, se había anticipado
 a la discusión que precede a todo compromiso. El compromiso fue
 anterior al deseo de comprometerse. —He aquí la explicación de mi
 triunfo.

—Mañana te mandaré el caballo… (dijo Luis con
 verdadera admiración).— Pero antes necesitamos pruebas
 fehacientes.

—Las tendréis. —Allá aparece la diosa.
 —¡Observadnos!

V. Dedicatoria entre
 paréntesis

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de
 Marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero;
 educadas en la más completa ignorancia de la medicina legal, y tan
 piadosas y tímidas que no podéis presenciar sin lágrimas los
 gallinicidios culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia de
 troglodita ratón; —a vosotras, inofensivas y dóciles como la paloma
 y el antiguo progresista; que confesáis al señor cura pecados tan
 gordos como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no
 haber dicho Jesús, María y José al estornudar vuestro novio, o
 haberos fumado algún cigarrillo de vuestro primo, sólo por conocer
 el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles como bonitas, que
 os desmayáis en la ópera y en los toros, y que, por todas estas
 razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de
 tertulia, os llame su Coro de Ángeles; —á vosotras, en fin, Elena,
 Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolación, reinas de aquellos
 salones, os dedico estas humildes páginas, un poco verdes en la
 forma, pero muy maduras en el fondo, y en que me propongo
 demostraros clarísimamente que, a pesar de vuestros celestiales
 atributos, sois tan crueles y desalmadas, que cometéis muchas veces
 los delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con ensañamiento,
 alevosía y premeditación, sin daros cuenta de lo que hacéis y sin
 sentir después remordimientos, ni más ni menos que si fueseis
 discípulas o compañeras de los más feroces bandidos que suelen
 expiar sus crímenes en la horca.)

VI. La crucifixión

Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él
 Casimira…

¡Casimira, que, por primera vez desde que
 cumplió doce años, creía en Dios, en la vida, en el amor, en la
 felicidad puesto que creía en Alejandro!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas,
 habían despertado juntas en violentísimo tumulto, y que iba aquella
 noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse de
 tantas otras noches de soledad, abandono y pena, pasadas en aquel
 mismo salón, delante de aquellas mismas afortunadas
 hermosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana,
 a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolación, a la Baronesa del Cedro…
 a la dueña de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto
 se había emperejilado de tal manera, que no había dejado una blonda
 ni una cinta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere decir que
 iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente vistosa, con su
 vestido verde mar recargado de adornos de mil clases, con su
 prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas, con su chaqueta de
 tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus
 guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador
 aderezo de brillantes!…

Estaba horrible, épicamente fea, tan
 ostensiblemente deforme, que todas las miradas se fijaron en ella,
 y muy particularmente en su cara…

¡Su cara!… —¡No la describiremos!… Somos más
 misericordiosos que el Coro de Ángeles de la Baronesa del
 Cedro:

Alejandro se acercó a
 Casimira…

Pero aquí necesitamos hacer una
 advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en
 medio de sus defectos y de su aparente crueldad, tenía un resto de
 corazón. —Alejandro, pues, amaba y compadecía a Casimira hasta
 cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había hallado
 en ella todo un océano de amor, todo un mundo de sentimiento, todo
 un cielo de abnegación, de ternura, de gratitud, de adoración
 fanática. —Lo que no había encontrado en el alma de la Baronesa, lo
 que le negaba el corazón de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para
 vivir, lo que envidiaba al oír los cantos de Saffo, todo lo había
 logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su
 vanidad de Tenorio, sobreponiéndose a su razón y a su conciencia,
 lo alejaría de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su
 elección… Y el mundo se reiría; porque el mundo no puede sufrir en
 calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a ser
 bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una
 feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro a la joven; pero, no
 bien valuó con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas
 cualidades, quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar a
 Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago de
 generosidad, desconocido hasta entonces para él… ¡Quizás se le
 ocurrió hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la
 madre de sus hijos, la compañera de su
 vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio
 comprometido? ¿Y pasar a los ojos de Luis y de Cipriano por
 pretendiente desdeñado de Casimira?

—¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente).
 —Soportaré con paciencia una silba la noche de la exhibición… ¡Yo
 tengo crédito!… Este amor pasará por una excentricidad… , por una
 humorada… Luciré mi monstruo durante una hora, y luego fingiré que
 lo abandono… Pero no lo abandonaré, sino que seguiré visitándolo en
 secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor de
 un mártir, sentose al lado de Casimira y le habló al
 oído.

La primera que sintió la herida fue la
 Baronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi completamente
 durante aquellos días, y que, con su instinto de mujer enamorada,
 había sospechado la existencia de una nueva rival. Llamó, pues, la
 atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico grupo que
 formaban Alejandro y Casimira hablándose de
 amor…

El Coro de Ángeles se asombró… y puso el grito
 en el cielo…

—¡Nos insulta!…

—¡Nos humilla!…

—¡Nos ofende!…

—¡Es menester vengarse! —dijeron a una voz las
 agraviadas.

—¡Y ella lo cree!…

—No la hacía yo tan
 tonta…

—¿Sabéis si ha
 heredado?

Alejandro percibió esta marea creciente de
 sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y sacó a bailar a
 Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que
 promete el Evangelio a los mansos, a los pobres de espíritu, a los
 que lloran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo,
 única esperanza de la pobre fea durante luengos años de soledad y
 pena, habíasele acercado tan súbita e inesperadamente, que apenas
 se daba cuenta del milagro de su redención. ¡Cuánto amaba y
 bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y
 silenciosas refrescaba su corazón, prematuramente agostado! ¡Qué
 hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y
 lisonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por el
 salón, diciendo:

—¡Y la saca a
 bailar!…

—¡Y ella baila!…

—¡Conque sabía y se lo
 callaba!…

—Debemos dejarlos
 solos…

—¡Eso es! ¡una manifestación
 pacífica!…

—¡Retraigámonos como los obreros catalanes
 cuando se cruzan de brazos y se pasean por la
 Rambla!

—¡Declarémonos en
 huelga!

—Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi
 baile! —exclamó la dueña de la casa.

—Se comprende el terror de estas señoritas
 (dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no
 he podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel mundi
 machina disolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin
 comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano contaron los amores de
 Alejandro y Casimira, tal como acababan de oírlos de boca del
 mismísimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas,
 llegaron al extremo.

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba
 todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía un rato
 que sólo ella y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los
 seguía con la vista, riendo y
 cuchicheando.

Pareciole que un puñal le atravesaba el
 corazón. Miró a Alejandro, y viole pálido y suduroso, con la
 expresión de horribles angustias en el semblante. Detúvole entonces
 con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que su
 resignación habría desarmado a los verdugos de San Bartolomé, pero
 que no logró desarmar al Coro de Ángeles de la Baronesa, dijo al
 conturbado y comprometido joven:

—¡Gracias! Estoy cansada… Déjame… Da una
 vuelta por ahí…

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió
 en busca de Luis, a fin de preguntarle si estaba ya
 satisfecho.

—¡Que sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al
 paso.

—¡Tiene V. muy buen gusto! —murmuró Elena a su
 oído.

—¿Cuándo es la boda? —le preguntó la Baronesa
 sin mirarlo; —después de lo cual llamó con el abanico a un militar
 muy hermoso, que la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más
 odio y despecho que celos y envidia a la satánica vanidad de
 Alejandro…

—¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! —le
 dijo Mariana, entregando una flor al secretario de la embajada de
 Tres Estrellas.

—¿Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceó
 Alejandro, dirigiéndose a la niña de la calle del Príncipe, a la
 reina de su corazón, a la esfinge de su
 vida.

¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la
 joven). ¡Antes necesita V. que lo pongan en cuarentena, como a los
 buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y
 decidido a rechazar la fuerza con la fuerza, volviose al lado de
 Casimira. —Comprendió que, si denotaba debilidad, sería devorado
 por sus enemigos.

—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo
 fatigaré a esas presumidas! ¡Yo les haré ver el temple de mi
 alma!

Y, dirigiéndose a la
 fea:

—Casimira (le dijo). Se me había olvidado
 advertirte que no te comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu
 pareja toda la noche!

¡Qué encargo tan inútil y tan
 irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una
 sublime mirada.

—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals
 de Straus que hemos bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a
 nuestro amor, que nació al compás de esas
 cadencias!…

Casimira se resistió al
 principio…

Luego respondió:

—Deja que salgan otras
 parejas…

—Mira… Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó
 Alejandro, trémulo y febril.

—Pero ¿tú me amas? —preguntó Casimira con voz
 agonizante.

—¡Que si te amo! (contestó el joven con voz
 vibrante y nerviosa). ¡Como no he amado nunca!… ¡Como ninguna
 mujer, sino tú, merece ser amada!… —¡Ven!… ¡Ven!…
 ¡Bailemos!

—¡Sí… , bailemos! —repitió la fea, cuya alma
 era teatro de la más espantosa lucha.

Toda esta conversación la escucho
 Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de
 Ángeles para separar a Alejandro de
 Casimira!

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro
 estaba perdidamente enamorado, sin saber si era correspondido, pero
 sospechándolo con algún fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible,
 la de los lánguidos ojos negros, la de la boca de púrpura, la del
 pecho de diosa, la de manos de maga, la de voz de
 sirena!…

Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin
 mirarlo.

—Perdona… (dijo éste a Casimira, cuando la
 cuitada se disponía a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el
 abanico sobre una silla)… Perdona… Vuelvo al
 momento…

Y se acercó a la imperturbable
 hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro… —dijo
 Elisa.

—¿Nosotros, Elisa? —exclamó Alejandro, trémulo
 de júbilo.

—Sí, señor. Sea V. mi pareja en este
 vals…

—Este vals… (balbuceó Alejandro) lo tengo
 comprometido…

¿Con la Baronesa? —preguntó Elisa, fingiendo,
 o no fingiendo (que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos
 devoradores.

—¡Yo no tengo compromiso alguno con la
 Baronesa! —murmuró Alejandro
 valerosamente.

—¡Ah! será con aquella joven… , ¡con Casimira!
 —Bien… , vaya V… , Otro día hablaremos… Tenga la bondad de decir a
 mi primo que lo espero. —Ahora caigo en que le había ofrecido
 bailar con él toda la noche…

—¡No… , no se lo diré! —exclamó Alejandro,
 recordando las cosas que pensó ocho días antes en la calle del
 Príncipe, a las ocho de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo
 desapareció ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la
 cortesía, la caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también
 ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro, y
 hasta la infortunada Casimira…

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años,
 aquella encantadora Elisa siempre sonriente, aquella implacable
 tentadora, era mucho más fuerte que el
 libertino.

¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta
 fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ventura y la de él, en
 lugar de arrancarlo, con una palabra de cariño, de los brazos de la
 Baronesa!

Alejandro empezó a decirle apasionadas frases…
 Ella se manifestó afable como nunca… No sé cómo se enredaron sus
 brazos… , y ¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados del
 mundo y de sí propios, sin memoria de sus resentimientos, sin
 proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su
 talento podía compararse con la de su voluntad. ¿Quién sabe si al
 aceptar en broma el papel de rival de Casimira, que le había
 encomendado toda la reunión, satisfizo su propio deseo de bailar
 con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa,
 en los brazos del amante de la Baronesa. —Ello es que los dos se
 miraban con fuego, y se sonreían con dulzura. —Ello es que formaban
 una pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para
 dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada fealdad, al frío
 y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo
 del salón, opuesto al en que se hallaba
 Casimira.

Y allí permanecieron hablando media
 hora.

Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y
 miedo:

—¿Me quieres?

Y Elisa respondió, con los labios secos y la
 mirada atónita:

—No.

Sus ojos, entretanto, decían que
 sí.

De lo cual resultó que Alejandro quedó para
 toda la noche a los pies de Elisa.

—¿Bailaremos la primera polca? —le preguntó el
 joven desfallecido de ventura.

—¡Sí! —contestó suavemente Elisa, cuya alma
 nadie hubiera podido sondear en aquel
 momento.

—Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? —murmuró
 Alejandro apasionadamente.

—Déjame ahora… (replicó ella con una
 inexplicable mezcla de ternura, de celos, de candidez y de
 perversidad). ¡La Baronesa nos mira!…

En efecto: la Baronesa principiaba a
 alarmarse, temiendo que Elisa trabajase ya por su propia
 cuenta.

Levantose, pues, la joven, y
 dijo:

—Búscame cuando preludien la
 polca…

Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar
 sin duda que le confirmasen sus poderes, autorizándola a seguir
 seduciendo al adorador de la fea.

—¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó
 Alejandro al verse solo). —Me dará quejas; llorará; y, por otra
 parte, Elisa creerá que me burlo de las
 dos.

Hízose, pues, el
 distraído.

Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron
 a él y le declararon vencedor, en vista del cariño y de los celos,
 de la pasión y de la angustia que revelaba el rostro de
 Casimira.

¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la
 muerte; sola, muda, abandonada, presa de la más horrible
 desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche… », le
 había dicho Alejandro —¡Y Alejandro la había dejado plantada, para
 irse a bailar con Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan
 doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba
 con el dedo, y reía desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba
 muy mal al rostro de Casimira.

En esto preludió la orquesta una
 polca.

Casimira esperó… , no ya amor, sino
 misericordia de parte de Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polca con
 Elisa.

Casimira lloró
 entonces…

El Coro de Ángeles se burló de aquellas
 lágrimas, y halló ridículos aquellos celos. —¡En un baile no se
 llora!

Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin
 que él lo notara.

—Háblame de tu nueva conquista… —le dijo con
 voz de sirena.

—¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de
 Casimira ha sido una apuesta. —Pregúntaselo a Luis y a Cipriano…
 —¿Cómo había yo de amar a esa diosa
 egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de
 veras! —Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era
 fingido.

En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es
 decir que halló grotesca la sensibilidad de
 Casimira.

Su prima acudió a socorrerla,
 diciendo:

—¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha
 empeñado en bailar… , y, ¡ya se ve!… la falta de
 costumbre…

Alejandro, causa de tan cómicos
 acontecimientos, fue adorado aquella noche. —La belleza estaba
 vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin
 merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le
 enseñaba sus nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían, además del
 caballo, un festín en celebridad de su
 triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas
 cosas entre inocentes carcajadas.

Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó
 Elisa, sin decir a Alejandro ni que sí, ni que no; pero dejándole
 más enamorado que nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin
 darse cuenta de la causa, o no queriendo dársela tal vez. Por lo
 visto, el remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es
 que se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreía. Por
 consiguiente, aprovechó el resto de la noche en reconciliarse con
 la Baronesa… —Los criminales gustan de estar
 juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se
 fingía a sí misma que lo ignoraba, firmó las paces al
 momento.

—Quédate el último… —le dijo como ocho días
 antes.

Y Alejandro se quedó.

* * *

Ocho días después hubo también baile en casa
 de la Baronesa.

Pero no asistió
 Casimira.

El Coro de Ángeles se rió de su
 ausencia.

—¡La aburrimos! —indicó
 Elisa.

—¡Se habrá mirado al espejo! —añadió
 Matilde.

—¡Se habrá retratado al daguerrotipo5!
 —profirió Mariana.

—¡Se habrá casado con un ciego! —murmuró
 Consolación.

—¡O se habrá metido monja! —exclamó
 Elena.

—¡O se habrá muerto! —dijo la Baronesa,
 sonriéndose de una manera indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos
 comentarios.

Alejandro lo bailó con la
 Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia,
 bailando con un majadero.

Y nadie volvió a acordarse de
 Casimira.

VII. Moraleja

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al
 prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los
 lloró difuntos y que por misericordia de Dios sobrevivió al
 pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la
 luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo
 despertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los
 niños.

No enteréis a los pobres de sus derechos
 sociales si no podéis satisfacerlos.

No hagáis ostentación de vuestro lujo delante
 de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del
 corazón de una fea.

¡Paz a los muertos!

* * *

¡Casimira! ¡Ah!
 ¡Casimira!

El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser
 feliz.

El Coro de Ángeles le robó su
 felicidad.

El Coro de Ángeles se rió de su
 desdicha.

¡Casimira ha muerto!

Murió de una caída del cielo a la tierra. —¿No
 lo habíais sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de
 miserias.

Alejandro la levantó… , la sublimó al
 empíreo.

El Coro de Ángeles —vosotras, niñas, a quienes
 me dirijo— la empujasteis, precipitándola otra vez contra la
 tierra.

Ha muerto, pues,
 asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningún
 código» —diría Balzac.

¡Pero a bien que Dios está en los cielos!
 —decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien
 castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser
 el uno la ventura del otro, como si estuvieran destinados a vivir
 perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atravesó entre
 ellos, separándolos para siempre. ¡La Baronesa, no sólo manchó con
 sus besos a Alejandro, haciéndole indigno de la adoración de Elisa,
 sino que acabó por rebajar el carácter de Elisa, induciéndola a
 casarse con no sé qué pobre hombre! —Desde entonces Elisa y
 Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y
 soberbia, y su mutua predestinación en adversidad. Desean odiarse,
 y no pueden, y el tiempo que pasa los convence más y más de que ni
 la dicha ni el olvido calmarán nunca la desesperación de sus
 divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido,
 pues reemplazó a Alejandro con un capitán de caballería, que, al
 decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la
 pobre señora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de
 que su cuerpo no es ya más feo ni más bonito que cualquiera otro de
 los que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su
 alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su imperecedera
 hermosura rodeada de verdaderos Coros de
 Ángeles.

Novela natural

I

En Madrid, hace dos o tres años, una tarde en que tan pronto llovía
 como salía el sol (pues, aunque terminaba Mayo, duraban todavía los
 lloriqueos primaverales, graciosos como todo lo que pertenece a la
 juventud, y no desconsolados y monótonos como las feas lluvias del
 lúgubre Noviembre); esa tarde, decimos, a cosa de las cuatro,
 veíase en medio de la plaza de Santa Ana una cartera de bolsillo,
 o, por decir mejor, un librito de memorias, sobre cuyo forro se
 leía la palabra francesa Notes.

El librito yacía en mitad del suelo,
 demostrando claramente que se le había perdido a algún transeúnte:
 habría sido lujoso, pero estaba muy estropeado su forro de piel de
 Rusia color de avellana: cerrábase por medio de un brochecito
 dorado, de esos que se abren con la uña del dedo pulgar; y, en fin,
 sería poco más grande que un naipe y algo más pequeño que una
 esquela de entierro doblada en la forma en que se suplica el
 coche.

No sabemos el tiempo que llevaría de estar
 allí aquel objeto, cuando, por la parte septentrional de la calle
 del Príncipe apareció una honrada señorita, que ya filiaremos,
 custodiada por un criado de aspecto decoroso; la cual cruzó
 diagonalmente la plaza, como dirigiéndose a la del Ángel, viniendo
 a pasar precisamente por el sitio en que yacía el librito de
 memorias. Violo; miró en torno suyo buscando al que lo hubiese
 perdido; y como no descubriera alma viviente delante ni detrás de
 sí (pues lloviznaba a la sazón, y, además, en tal mes y a tales
 horas no hay casi nunca gente en aquella explanada), hizo que el
 criado se lo alargase; interpuso pulcramente el pañuelo entre la
 piel de Rusia del libro y la piel de Suecia del guante, y siguió su
 camino, exhibiendo en cierto modo, o sea dejando ver a los
 transeúntes aquel hallazgo, por si alguno era su dueño, y resuelta,
 en último caso, a hacer anunciar el lance en el Diario de Avisos o
 en La Correspondencia de España.

Y esta es la ocasión de filiar, como hemos
 prometido, a la honrada señorita, en tanto que llega a su casa,
 situada en la calle de Carretas.

Ya se nos han escapado cuatro importantísimos
 datos de su biografía, a saber: que no estaba ni había estado
 casada, puesto que la hemos llamado señorita; que pertenecía cuando
 menos a lo más elegante de la clase media (por lo de señorita y por
 lo del criado); que vivía en la calle de Carretas, y que era
 honrada, cosa esta última que, dicho sea entre paréntesis, no tiene
 nada de particular.

Antes de seguir adelante debemos advertir al
 lector que la que ya puede llamarse nuestra heroína no hace otro
 papel en la presente historia que leer el mencionado librito y
 permitirse algunos comentarios acerca de sus apuntaciones, y que
 luego la dejaremos en libertad de seguir su vida privada, como Dios
 se la depare, sin meternos a decir al público si se casó, si murió
 soltera o si se hizo monja. Excusado, pues, parecerá acaso que
 retratemos minuciosamente a esta joven sin historia conocida, que
 va a ser para nuestros lectores ni más ni menos que cualquiera otra
 de las mil mujeres que hallamos diariamente en la calle y olvidamos
 para siempre a los dos minutos de verlas. Pero, por eso mismo, esto
 es, cediendo al melancólico encanto que dejan en ciertas almas,
 durante esos dos minutos, todas las desconocidas notables que le
 salen al paso; por eso mismo, es decir, para que los mejor
 organizados de vosotros experimentéis tan patética emoción, que
 resume el misterio doloroso y grato de la existencia humana; por
 eso, y para que todos sepan que, además de las que figuran en los
 libros, hay en el mundo mujeres desocupadas que pudieran realizar
 novelas semejantes a las escritas (como en los almacenes de muebles
 hay camas y sillas en que no se ha acostado ni sentado nadie, y
 que, o se romperán allí, sin que nunca sirvan para nada, o se
 convertirán en ajuares de trágicas o cómicas familias); por todo lo
 apuntado, repetimos, vamos a hacer una prolija y circunstanciada
 descripción de la señorita honrada que cruzó una tarde lluviosa por
 la plaza de Santa Ana, bajo la custodia de un criado, y que se
 encontró el susodicho libro de memorias.

Doña Juana López García (así se llamaba la
 señorita) —hija de D. Antonio y D.ª Josefa, propietaria ésta de
 unas viñas de Andújar, que producían, por término medio, 45.000
 reales anuales, y Consejero de Estado o Director en el Ministerio
 de Hacienda aquél, siempre que era Gobierno cierto partido, lo cual
 ya le había asegurado, para los días de desgracia de sus amigos
 políticos, una cesantía de 24.000 reales, también anuos, que
 cobraba el D. Antonio, sin más trabajo que desear, esperar y
 anunciar la caída del Gabinete —acababa de cumplir veintidós años;
 era morena esclarecida, más bien alta que baja, ni delgada ni
 gruesa, y tenía: ojos y pelo negros; incipientes y anilladas
 patillas; boca pequeña y roja, que sonreía con gracia y dejaba ver
 unos dientes irreprochables; mejillas levemente coloradas; manos
 pálidas y chicas, con los dedos puntiagudos y las uñas como hojas
 de rosa de pitiminí; cintura, seno y hombros admirablemente
 proporcionados; pie menudo y firme, o sea alto de empeine, y voz de
 mezzo—soprano, tan propia para la blandura del ruego como para la
 gravedad de la narración.

Juanita era hija única: poseía muy buena ropa
 y sabía llevarla: prefería los colores poco vistosos, y su lujo
 principal consistía en una escrupulosísima limpieza y en armonizar,
 sin aparentes pretensiones, pero con sumo rigor artístico, todo lo
 que constituía su traje. —Mucho blanco y negro; mucho gris; mucho
 puño y cuello liso; mucho oro y poca labor en sus contadísimas
 joyas; oportunas hebillas de acero; nunca miriñaque… Tales eran las
 reglas de su indumentaria. —Tenía, además, gustos ingleses en el
 tocador y en el escritorio, guerra declarada al lodo de las calles
 (de tal manera, que antes dejaba ver el arranque de su soberana
 pierna que mancharse la fimbria de las faldas), doncella francesa a
 su servicio, y tres habitaciones en la casa paterna para su
 exclusivo uso: gabinete, alcoba y tocador, todo reunido y con
 vistas a un anchuroso patio.

Juana era seria y alegre; más claro: no era
 casquivana ni melancólica. Seria quiere decir noble y juiciosa:
 alegre quiere decir graciosa y apacible. Era feliz, en una palabra,
 y como que irradiaba su propia felicidad en torno suyo. No había
 tenido novio todavía, aunque la habían pretendido muchos jóvenes
 casquivanos o melancólicos, ni serios ni alegres. Era instruida y
 religiosa: madrugaba: oía misa los días de precepto, y no maquinal,
 rutinaria, ostentosa ni coquetamente, sino con la mayor formalidad,
 como se cumplen los grandes deberes naturales, como amamos y
 honramos a nuestros padres y maestros: prefería el Retiro a la
 Fuente Castellana, y leía libros dulces, ligeros y castos. Los
 libros románticos, desconsolados y desconsoladores, le hacían reír,
 pues no comprendía que hubiese dolor sin consuelo: los libros
 audaces y filosóficos la fatigaban inútilmente, pues no aprendía en
 ellos nada tan grato, tan absoluto, tan natural como su mansa
 obediencia católica; y los libros que contradecían en algo las
 buenas costumbres, le repugnaban como las personas de mala
 educación. Nunca, pues, acabó de leer obra que no fuese parecida a
 I Promessi sposi o a Pablo y Virginia. Hablaba el italiano y el
 francés: tocaba el piano: no cantaba: sabía coser y guisar, pero ni
 guisaba ni cosía. Era muy caritativa, y daba la limosna ocultando a
 la par sus lágrimas y el dinero. Montaba a caballo. Estaba abonada
 a butaca en el Teatro Real. Para su padre, que rayaba en los
 sesenta años, era un amigo. Juntos iban de paseo, a caballo o a
 pie; juntos al teatro, juntos al Museo de Pintura. A la iglesia iba
 siempre con su santa y padecida madre, que salía mucho menos. A las
 tiendas llevaba carta blanca y la compañía de un antiguo y
 respetuoso criado. Finalmente, Juana era un ídolo para sus padres,
 una especie de adorada nieta para su confesor, y una buena muchacha
 (de quien nunca se había murmurado) para la vecindad y para el
 público.

Ahí tenéis retratada de cuerpo entero y de
 tamaño natural a la mujer que se encontró el librito de
 memorias.

Juana llegó a su casa; besó a su madre; le
 enseñó unas ligeras compras que había hecho; se enteró de que su
 padre estaba en el Congreso; trocó su traje de calle por otro de
 casa; contó a su madre el hallazgo de la cartera, en lo que la
 buena señora opinó también que debía anunciarse el caso en La
 Correspondencia, salva la opinión del padre; y encerrándose
 entonces la joven en su gabinete particular, sentose en una
 butaquita baja; arrellanó y acomodó en ella su hermosísimo cuerpo,
 como quien toma postura para largo rato; mostró de resultas, y sin
 advertirlo, sus preciosos pies, calzados ya con orientales chapines
 de terciopelo, y abrió indiferentemente y como por humorada el
 misterioso álbum de bolsillo.

Constaría éste de unas cien hojas, de las
 cuales más de la mitad estaban en blanco: las restantes contenían
 notas escritas con lápiz o con tinta, sin orden ni concierto y en
 variedad de letras, que se conocía eran de una misma mano, pero que
 habían sido trazadas unas despacio, otras deprisa, unas de pie y
 otras en más cómoda postura.

Toda mujer tiene algo de Eva. Juanita era
 mujer, y, por consiguiente, curiosa. No se le ocultó que sólo su
 padre debía leer aquellas apuntaciones, y esto… con el mero fin de
 ver si contenían el nombre de su autor… ¡Pero era tan leve, tan
 venial la falta!…

Leyó, pues, la primera
 hoja.

II

La primera hoja, escrita con lápiz, decía de
 esta manera:

Sastre.

Letra.

Retratos.

Guardapelo.

Bolsa de viaje.

Calzado.

Cementerio.

Gorra.

Carta de vecindad.

Sortija.

Cigarros.

Maleta.

Fósforos.

Juanita no pudo menos de quedarse pensativa despues de leer esta
 lista de quehaceres.

Su viva imaginación vio dibujarse en seguida,
 al través de aquellas palabras incoherentes, la figura moral y
 social del que las había escrito. Volvió, pues, a leerlas más
 despacio, y entonces sintió caer sobre su alma la vaga melancolía
 que inspira el ser humano cuando se le considera remota o
 mediatamente, cuando lo envuelve la atmósfera del misterio, cuando
 desconocemos sus vulgares circunstancias. Y es que, en este caso,
 el destino de aquella persona tiene algo de genérico, y parécenos
 que su vida puede servir de explicación a la nuestra. Resolución
 ajena del problema propio, experimento in anima vili; misericordia;
 fraternidad… ; llamadlo como queráis; pero el fenómeno es
 constante: esa melancolía existe.

He aquí ahora cómo glosó la imaginación de
 Juanita (sin que Juanita se advirtiera del comentario que hacía su
 imaginación) aquellas al parecer inconexas
 palabras.

—«Sastre… » (se dijo).—El dueño de esta
 cartera es hombre, y un hombre elegante; o cuando menos, un joven
 en edad de merecer…

—«Retratos… ». —¿Suyos o ajenos? ¿Retratos que
 recoger, o retratos que repartir?

—«Bolsa de viaje… ». —El joven se disponía a
 viajar. Lo del sastre significa que se equipaba para una expedición
 importante, y lo de los retratos prueba que su viaje iba a ser
 largo, por la distancia o por el tiempo, y que se había retratado a
 fin de dejar su imagen a algunas personas queridas. Tenía, pues,
 que ir a recogerlos a casa del fotógrafo.— ¡Luego había fotógrafo
 en el punto que el joven iba a dejar! —¿Qué punto sería éste?
 ¿Habría salido de Madrid para América? —¿Y por qué se me ocurre un
 lugar tan lejano? —Puede haber ido empleado a una provincia…
 —También puede haber salido de una provincia (de una capital,
 puesto que hay en ella fotógrafo), y estar en Madrid. —¿Porqué no
 ha de ser Madrid el término de su viaje?

—«Cementerio… ». —Esta palabra revela
 excelente corazón. El joven es un buen hijo, o un buen… viudo, o un
 buen amante… póstumo. ¡No quería marchar sin despedirse de un
 muerto querido, o de una muerta adorada! —Esto es claro, y tierno,
 y más interesante de lo que yo me prometía al encontrarme la
 cartera.

—«Carta de vecindad… ». —Laudable previsión,
 que demuestra orden en la vida, formalidad, juicio… —Lo mismo
 hubiera yo hecho en su caso.

—«Cigarros… ». —Fuma ¡Hace bien! ¡Los hombres
 deben ser hombres!

—«Fósforos… ». —¡Nada se le
 olvida!

—«Letra… ». —Me alegro de que tenga… de que
 tuviera recursos. —¿De cuánto sería esta letra? —¡Pobres hombres!
 ¡Siempre llenos de cuidados! Ellos tienen que procurar para sí y
 para nosotras —De buena gana (suponiendo que esta letra fuese de
 menos cantidad de la que él necesitara) hubiera yo aumentado con
 mis ahorros el capital del previsor viajero. —¡Cuántos afanes le
 costaría quizá reunir la suma representada por aquella letra! —Y
 ¿quién sabe si ya la habrá gastado toda?

—«Guardapelo… ». —Aquí aparece una mujer que
 le da pelo la víspera de la separación… ¡Indudablemente, el dueño
 de la cartera era joven, y cuando escribió esto, amaba!… —¿Ama
 todavía?— Se separó de ella ¿La ha vuelto a ver? ¿Llevará consigo
 el guardapelo que compró aquel día y en que encerró un bucle de su
 amada?—¡Ojalá hayan sido felices estos amantes! ¡Ojalá lo sean!
 —Pero ¿sería su novia, o sería… ¡Adelante!

—«Calzado… ». —¿Lo llevaría puesto cuando
 perdió el libro? ¿Tendrá bonito pie? ¿Será verdaderamente elegante?
 ¿Será guapo? ¿Me gustaría a mí si lo viera? —¿Lo habré visto alguna
 vez?

—«Gorra… ». —¡Para el viaje sin duda! —Supongo
 que viajó solo —Si yo hubiera viajado también, y me hubiese
 encontrado con él en diligencia o en un mismo vagón, quizá lo
 habría mirado con indiferente desvío… —Es casi seguro ¡Y hoy me
 interesa este hombre! —¿Por qué?—¡Ah! Lo comprendo. ¡Por que estoy
 oyendo un monólogo suyo; porque he sorprendido su confesión; porque
 estoy asomada a su alma; porque he visto esta alma antes que su
 cuerpo, antes que la sospechosa figura del comediante del teatro
 social!

—«Sortija… ». —¡Esto se agrava! ¿Por qué
 regala una sortija? ¡Semejante regalo, si se hace por un soltero a
 una soltera, equivale a unos desposorios!… —Decididamente, nuestro
 hombre tiene dueño; no se pertenece, es de otra, ¡y yo he hecho mal
 en encontrarme… , digo, en leer estos apuntes! —Tampoco tiene
 perdón su descuido!¡Extraviar una cartera que no es suya por
 completo! —Pero ¿y si la sortija es para él? ¿Y si se la estaban
 componiendo, y sólo tenía que recogerla?… —¡Oh!, no. ¡La sortija
 era para ella! ¡La sortija es hermana del guardapelo y de los
 retratos! En el fondo de todo ello hay una despedida amorosa de las
 más tiernas, solemnes e importantes… —Pero ¿cuánto tiempo hará que
 escribió esta hoja? ¡Vamos despacio! ¿Acaso tengo que hacer otra
 cosa que leerme toda la cartera?

—«Maleta… ». —¡Ya estoy deseando que eche a
 andar y cambie de pueblo! —Pero ¿y si salía de Madrid? —¿Y a mí qué
 me importa? ¡Pues no estoy poco preocupada con el tal librito!
 Volvamos la hoja, a ver si se aclaran tantos
 enigmas…

En la segunda hoja había esta otra lista de
 quehaceres.

Despedidas

Federico.

Marquesa.

Las de Gómez.

D. Manuel.

Casino.

Mis primas.

Señor cura.

Pepa.

Ramona.

Juan.

Lolilla.

Ella.

Botica.

Juanita experimentó un indefinible malestar al leer tantos nombres,
 y, sobre todo, el pronombre que servía de remate a la lista.
 —Dijérase que ya deseaba que no se aclarasen demasiado las
 incógnitas… —Y, en verdad, ¿qué interés podrían ofrecerle aquel
 libro y aquel hombre desde el punto y hora en que la biografía y la
 novia de éste le fuesen tan conocidas como las de cualquiera de los
 jóvenes que solían visitarla? —¡Lo indeterminado, lo anónimo, lo de
 aprovechamiento común para las ilusiones de una imaginación
 descontentadiza… ; he aquí lo único interesante para nuestra amiga
 Juana!… —Pudo más en ella, sin embargo, la curiosidad que el miedo
 a un desencanto absoluto, y continuó en su temerario
 examen.

—«Federico… » (pensó volviendo a repasar
 aquella lista). —Este Federico sería el amigo íntimo del joven en
 la población de que acaba de llegar… —También pudiera ser su
 hermano y ¡hasta quién sabe si un cuñado futuro!… —Ya
 veremos…

—«Las de Gómez… ». —Poco menos que nada…
 ¡Algunas solteronas amigas de su madre, de las que el pobre tendría
 que despedirse por pura condescendencia!… —¡No me importan estas
 señoras de Gómez!

—«Casino… ». —¡Malo! ¿Si será jugador?… —De
 cualquier modo, no es en los Casinos donde los hombres ganan ni
 aprenden cosa buena… —Sin embargo, en varios de ellos suele haber
 biblioteca, gabinete de lectura, revistas nacionales y extranjeras…
 —En fin, ¡pase!… , aunque el dato es algo
 sospechoso.

—«Señor cura… ». —¡Esto me agrada! ¡Celebro
 que se despida de un sacerdote a quien nombra con tanto respeto!
 —Pero ¿quién sabe? —¡Acaso el joven necesitaba una partida de
 bautismo! ¡Tal vez se trata aquí de un casamiento secreto a la hora
 de marchar!… No olvidemos lo de la
 sortija…

—«Ramona… ». —Si más adelante no se hablase de
 una ella esta Ramona me daría más que pensar. Pero Ramona no es
 ella; Ramona es una amiga de la amada, o una amada de segunda
 clase; tal vez una confidente; puede que una parienta; quizá una
 hermana casada…

—«Lolilla… ». —Véase una circunstancia que me
 enamora. Esta es una graciosa niña, una de esas amistades en
 miniatura, uno de esos amorcillos en capullo, una de esas
 adoraciones hacia un ángel, que denotan bondad y dulzura en el alma
 de los jóvenes que se consagran a tan puro, inocente y delicado
 culto. —Lolilla debe tener diez años cuando más, y ser hija de la
 casa que más frecuentaba el joven en aquel pueblo. ¡Acaso será la
 hermana menor de ella!

—«Botica… ». —No lo dudo. Aquí se trata de una
 de esas tertulias, diurnas que tanto abundan en las provincias,
 tertulia de antes y de después de comer, o sea de por la mañana y
 de por la tarde; tertulia de hombres solos; tertulia política,
 minera o cazadora, en que se juega a las damas o al ajedrez, y a la
 que van a confluir incidentalmente todas las noticias, todos los
 cuentos, todas las murmuraciones de la ciudad… —Convengamos, pues,
 en que nuestro héroe no iba a la botica por
 medicamentos.

—«Marquesa… ». —¡Otra prueba de que el joven
 es distinguido y elegante! Por lo demás, la Marquesa puede ser la
 madre de Lolilla. Desde luego tenía tertulia… , o, por mejor decir,
 recibía corte, y éste era de los predilectos. —¡Vaya una vida varia
 y complicada! Empiezo a descubrir inquietud y agitación en el
 espíritu de mi desconocido. Un hombre tan pródigo de sí propio, no
 podía ser feliz… ¿Qué digo? ¡No lo era, en el mero hecho de huir
 tanto de sí mismo para distribuirse entre los demás, o para
 alimentarse de existencias ajenas!

—«D. Manuel… ». Una amistad heredada de su
 padre: un tutor; un curador; un consejero —Empiezo a creer que el
 joven es huérfano —¡Cómo lo voy conociendo
 ya!

—«Mis primas… ». —¡Ah! ¡Las primitas!
 ¡Parentesco hipócrita, equívoco, ocasionado al amor! Este
 parentesco cambia de naturaleza, según que los consanguíneos se
 agradan más o menos. Un primo feo es un insípido hermano: un primo
 bello es el más peligroso y puede er el más adorado de los hombres.
 Pues lo ismo les pasa a los primos con las primas… Por fortuna, la
 especie está aquí citada en plural… ; y, sobre todo, no olvidemos
 que más adelante hay una ella por
 antonomasia.

—«Pepa… ».

—«Juan… ». —Estos dos nombres me resultan
 opacos. Quizá será por su proximidad al que viene después.
 —Supongamos cualquier cosa. —Pepa puede haber sido su nodriza. Todo
 es de suponer en un hombre tan sensible y afectuoso como el que se
 retrata en esta cartera. —Veamos, pues, en Juan a un antiguo
 criado, y lleguemos a la última
 apuntación…

—«Ella… ». —¡Ningún nombre más claro, más
 diáfano, más expresivo que el de esta innominada! —¡Ella es ella!
 —Pero, ¿quién es ella?

Aquí el propio exceso de claridad impidió a la
 joven fijarse en conjeturas determinadas, y quedose como sumida en
 sus propias ideas, sin poder deslindar ni escoger ninguna; al modo
 que nada ve, en fuerza de ver tanto, quien abre de pronto los ojos
 a un horizonte dorado por el sol.

Es decir, que el sol… de los amores deslumbró
 a Juanita, lo cual la honra; pues los ojos de una doncella bien
 nacida y bien criada no deben poder soportar de buenas a primeras
 los fulgores del astro de las almas.

Mucho tiempo permaneció6 así la joven, mirando
 y no viendo, o viendo y no pensando, o pensando de una manera
 informe…

De pronto reparó en su situación; y, como
 mujer fuerte que era, avergonzose de aquella debilidad, de aquel
 espionaje, de aquella asomada al cercado ajeno, de aquella envidia
 que empezaba a raerle el corazón y volvió la
 hoja.

III

La hoja siguiente (que Juanita leyó de una tirada y sin entregarse
 a análisis ni reflexiones, pues empezaba a sentir un inexplicable
 mal humor) decía así:

Encargos

«Cavatina de Hernani; calle del Príncipe,
 almacén de Carrafa».

«Visita a la hermana de D. Manuel,
 Jacometrezo, 16».

«Suscribir a LA ÉPOCA a D. Manuel: me dio el
 dinero».

«Figurines a Pepa».

«Revólver para el Marqués; —entregárselo a su
 sobrino».

«Clases pasivas. —Viudedad de mi
 prima».

«Monte de Piedad. —Reloj de Federico; —llevo
 la papeleta».

Venía a Madrid… (fue lo único que pensó
 Juanita al acabar de leer aquella hoja). —Está en Madrid… (murmuró
 luego), puesto que aquí acaba de perdérsele la
 cartera…

Y volvió la hoja…

La otra contenía sólo este
 apunte:

«Salí de Jaén el 8 de Septiembre de 186…
 ».

—¡Hace ocho meses! (pensó Juanita). ¡Y es
 andaluz!

Más adelante, después de unas hojas en blanco,
 leyó lo siguiente:

«Ministro… , calle Ancha de San Bernardo,
 número… ».

«General… , Luna, número…
 ».

«D. Miguel… , Plaza de Oriente, número…
 ».

«Eduardo… Jacometrezo, número…
 ».

—Vino a pretender (reflexionó
 Juanita).

—¡Le compadezco!

La siguiente hoja
 decía:

«A Eduardo…

5.360

«Al Vizconde…

13.730

«El Conde me debe a
 mí…

580

—¡Ha jugado! —exclamó la joven con terror y
 pena.

Y ajustó la cuenta y
 añadió:

—Perdió en una noche 18.310 reales. O, por
 mejor decir, quedó a deber esta cantidad, después de perder todo lo
 que tenía. —¡Voló la letra! —Y no ha pagado, puesto que el apunte
 está sin borrar. —¡Desventurado joven!

«Escribí a C…

el 15 de diciembre».

«Le escribí de nuevo el 6 de
 Enero».

«Concluí con C…

el 18 de Enero».

«La carta suya que rompí era del 15 de
 Enero».

Juanita volvió a quedarse absorta y con los ojos clavados en el
 libro. Mil sensaciones agitaron su corazón en un minuto, sin que se
 diera cuenta ni de una sola. —Al fin exclamó para sí
 misma:

—¿Culpa de ella, o culpa de
 él?

Seguían muchas hojas blancas. Luego venía esta
 nota, escrita con tinta en medio de una página, como una especie de
 epitafio:

«Se casó Carmen el 23 de Enero de 186… R. I.
 P.».

Juanita sintió frío dentro de los huesos.

Luego encontró esta
 lista:

«Casa

2.760

«Sastre

2.300

«Zapatero

460

«Guantero

300

«Fonda

680

«Fernando

3.000

«Revendedor

200.

—¡Me da miedo esta cartera! —pensó Juanita, cerrando el libro, pero
 no sin dejar un dedo dentro, como registro del punto por donde
 iba.

Y resolvió no leer más, y cinco segundos
 después leía estas palabras, escritas por otra mano en la página
 siguiente:

«Domingo de Piñata. —Teatro Real— A las cuatro
 de la madrugada.

»La Máscara blanca jura enseñarte la cara
 antes de un mes.

»La Máscara blanca».

Debajo había esta apuntación, de letra del
 joven de Jaén:

«La Máscara blanca llevaba una pulsera con
 estas iniciales: A. C.».

—¡Y, sin embargo, este joven no era malo! (se
 dijo Juanita). —La culpa ha sido de ella. La culpa es también de
 Madrid. La culpa es de la suerte, que no puso en su camino una
 mujer como yo. ¡El amigo de Lolilla y del señor cura; el que se
 despidió del cementerio; el que tan tiernamente se separó de ella…
 , era bueno, era sencillo, era digno!

Después de una pausa, la joven recorrió
 algunas hojas y encontró estas líneas escritas acá y allá en
 diferentes páginas:

«El pagaré vence el 19 de
 Mayo».

-------------

«El Director vive: Montera, número…
 ».

-------------

«Sus padrinos son el Coronel y D.
 Luis».

-------------

«Murió el señor cura el 10 de
 Abril».

-------------

«Recibido de mis
 Primas

3.500

1.800

600».

-------------

«Vendí el cortijo en 30 de Abril, en 80.000
 reales».

-------------

Juanita respiró.

Luego encontró esta nota, que aumentó sus
 terrores:

«12 de Mayo.— ¡Noche
 horrible!

Debo al Coronel

27.000

115.000».

-------------

«Por la mañana me habían desengañado el
 Ministro y el Director».

«¡Día completo el de
 ayer!».

Juanita saltó algunas hojas sin reparar en lo
 que contenían, ansiosa de encontrar el desenlace de aquella
 tragedia.

Sus ojos se fijaron en esta nota, sólo porque
 tenía guarismos:

«Billete hasta Jaén

240

Ropa y calzado

800

Camino

100

1401».

—¡Se va! (exclamó la joven.) —¡Vaya con Dios!
 Pero ¿qué le aguarda en Jaén después de casada ella? ¡Y cuán pobre
 emprende su viaje!¡Ochocientos reales para ropa y calzado! —¡Oh! ¿Y
 el pagaré de 19 de Mayo? ¿Qué hará para
 satisfacerlo?

La hoja siguiente estaba toda escrita, y decía
 de este modo:

«Hoy, 17 de Mayo, he jurado a la Máscara
 blanca no quitarme la vida. Diome lástima de ella, no de mí. Y eso
 que ella no me importa nada, ni puede importarme. Lo que no es
 bueno no es digno de estimación, y esa mujer no es buena, puesto
 que me ama más que a la virtud, más que a sus deberes. Esa mujer es
 ingrata con otro, y su amor cae sobre mis heridas como una ponzoña
 que las envenena.

»Todos me han engañado; todos me han
 aconsejado mal: todos me han perdido. —Ella (¡mi C… !), los
 poderosos que me ofrecieron ayuda, mis amigos, mis camaradas… todos
 me han vendido negramente… ¡todos, y yo también! ¡Yo e he
 desconocido a mí mismo; me he desoído; me he maltratado; me he
 hecho más mal que todos juntos!

»¡Sueños de amor y felicidad! ¡Paz de la
 conciencia! ¡Inefable fruición de la justicia! ¡Noble ambición!
 ¡Varoniles esperanzas! ¡Entusiasmos de la juventud! ¿Dónde sois
 idos? ¿Dónde estáis ya? ¿Qué me resta sin
 vosotros?

»Me resta un corazón más tierno, más ardiente,
 más sediento de amor y felicidad que el primer día… —Pero ¿qué soy
 para el mundo? ¿Cómo apareceré a los ojos de los demás? —¡Como un
 calavera arruinado, como un jugador
 perdido!

»Y, sin embargo, yo detesto el juego; yo jugué
 la primera vez por docilidad, por complacer a mis amigos, y luego
 por desquitarme, por redimir lo que no podía perder, lo que
 necesitaba para vivir.

»Más ¿á qué viene el estampar aquí esta
 confesión? —¡Lo cierto es que me consuela y me alivia el hablar con
 estas mudas páginas, el confiarme a ellas, el mirarme tal cual soy
 en su fidelísimo espejo! —Además preveo mi próxima muerte, y quiero
 que el mundo pueda hacerme justicia leyendo todo lo que aquí
 escribo. —Debo este desagravio a mi nombre, a la memoria de mis
 padres, a la familia que me queda en Jaén y a los amigos que tuve
 en Madrid, bien que todos éstos me hayan vuelto la espalda al verme
 sin dinero y sin alegría.

»¡Oh Dios mío, qué solo
 estoy!».

Tenemos la seguridad de que si Juanita hubiera
 sabido dónde vivía el dueño de la cartera, habría rogado a su padre
 que volase a, su casa y lo librara de las garras del suicidio, que
 ya se cernía sobre su cabeza…

Creemos más: creemos que Juanita, con su
 espíritu superior, había abarcado toda el alma de aquel joven, y
 hallándola muy digna de compasión, capaz de enmienda, merecedora de
 dicha, propia para hacer la felicidad de otras
 almas…

Pero continuemos.

Al librito le quedaban ya pocas hojas. En una
 de ellas había esta especie de codicilo, que completaba el
 testamento que acabamos de leer:

«El amor es un sueño del hombre. Cualquiera
 otra mujer me habría proporcionado el mismo desengaño que Carmen…
 ».

—¡Mentira! —gritó Juanita, visiblemente
 agitada.

«Nunca habría yo encontrado la mujer digna,
 tierna, generosa y resignada que hubiera podido hacerme dichoso.
 Una mujer así no existe… ».

—¡Pobre loco! (respondió Juanita.) —No hay
 nada tan de sobra como una mujer
 semejante.

«Ni ¿quién acogería a un hombre arruinado
 (continuaba diciendo el libro), a un hombre que sólo podría ya
 vivir a costa de su trabajo, como un jornalero?…
 ».

—¡Necio sin fe! ¡Yo te acogería, siempre que
 fuera verdad tu arrepentimiento!…

No había acabado de formular Juanita aquella
 frase, cuya sublime vehemencia enrojeció su rostro, cuando sus ojos
 encontraron los siguientes renglones, que la hicieron palidecer
 horriblemente:

«¡Pobre Lolilla! ¡Cómo va a
 llorarme!

»Advierto a cierta Máscara blanca, que su
 actual situación con E… me releva del juramento que le hice de
 vivir.

»¡Dios tenga piedad de mi alma, tratada tan
 sin piedad en este mundo!

»¡Yo mismo me doy la
 muerte!

»JULIO DE CARDELA».

Aquí concluía el
 libro.

Juanita buscó en las hojas restantes, y no
 encontró nada.

Entonces dió un grito, y reparó en que estaba
 llorando…

Trémula y convulsa, levantose y corrió hacia
 el gabinete de su madre… ; pero, al pasar por el recibimiento, se
 encontró con su padre, que entraba de vuelta de
 paseo.

—¡Ah, papá!… —exclamó fuera de
 sí.

—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué pasa? —gritó el
 anciano, lleno de terror al ver a Juanita en aquel
 estado.

—¡Julio de Cardela!… ¿No sabe
 V.?…

—¿Qué? ¿Le conocías?

—¿Cómo?

—Acaba de levantarse la tapa de los sesos con
 un revólver en medio de la Puerta del Sol, delante de cien
 personas. ¡No hay ejemplo de un suicidio tan escandaloso, tan
 cruel, tan repugnante! —Yo he visto el cadáver en el patio del
 Principal, donde lo han depositado provisionalmente. —Un caballero
 de Jaén ha reconocido en el suicida a un paisano suyo, y ha dicho
 su nombre… —¡Qué barbaridad! ¡Te digo que aquel espectáculo7 me ha
 conmovido mucho!… —Pero tú, hija mía, ¿porqué lloras? ¿Conocías
 acaso a ese joven?

Juanita guardó silencio, y entregó a su padre
 el librito de memorias. La pobre niña no podía hablar; la ahogaban
 los sollozos.

—¿Un libro de memorias? —¿Acaso era suyo?
 Responde…

—¡Suyo, sí! —pudo contestar al cabo
 Juanita.

—¿Y quién te lo ha
 dado?

—Me lo encontré hace una hora en la plazuela
 de Santa Ana, y acabo de leerlo. —Léalo
 usted.

—Sí; lo leeré, y en seguida se lo entregaré a
 los tribunales.— Esto es curioso… —Vaya… , serénate, y di que
 pongan la comida.

La última calaverada

I

Tengo la seguridad (dijo el Marqués,
 encendiendo otro cigarro) de que, si se examinara la vida de todos
 los grandes calaveras arrepentidos, se encontraría que perdieron su
 última batalla; quiero decir, que su última calaverada fue un
 chasco, una derrota, un Waterlóo.

—¡Qué reaccionario es este Marqués! ¡Miren
 Vds. con qué arte, en el símil de que se ha valido, la virtud hace
 el papel de la Santa Alianza, restauradora de Luis XVIII y del
 antiguo régimen!

—También se podría decir (replicó el
 preopinante) que, en mi símil, la virtud hace el papel de la árida
 roca de Santa Elena, dado que ese fue el camino que tomó Napoleón
 después de su derrota…

—¡Pero no lo tomó sino a la fuerza, señor
 Marqués, e intentó muchas veces escaparse!

—Pues entonces, Duque, prescindamos del símil.
 En cambio estoy más decidido que nunca a sostener mi tesis: «Nadie
 ha dejado de ser calavera al día siguiente de un triunfo. Todos los
 Lovelaces se han abrazado a la virtud al día siguiente de un
 descalabro».

—Marqués (exclamó el General X., que hasta
 entonces había callado): ¡mucho insiste usted en esa idea; lo cual
 me hace presumir si hablar a V. por experiencia propia! —¡Usted fue
 muy calavera en su juventud!

—¡Nada más que lo puramente
 necesario!

—Y luego, de pronto, se convirtió V. en hombre
 de bien cuando aún podía aspirar a nuevas
 glorias…

¡Ya lo creo! Todavía no contaba treinta años
 cuando me retiré del mundo y me casé con Eloísa… ¡No esperé, como
 Carlos V, a estar lleno de reumas para abandonar los campos de
 batalla!…

—Pues vamos a ver: compruébenos la tesis,
 contándonos la derrota que precedió a su retirada de V. a
 Yuste.

—Sí, sí… ¡que la
 cuente!

—¡Con muchísimo gusto, señores! ¿a qué viejo
 no le agrada recordar sus campañas amorosas, aun aquellas en que
 fue poco afortunado? —¡Perfectísimamente me acuerdo del hecho que
 determinó mi abdicación!

—¿Y fue, en efecto, un
 descalabro?

—¡Horrible! —¡Providencial, por mejor decir!
 —Porque os advierto que no me derrotó ningún hombre más agradable
 que yo a la beldad de que se trataba; ni menos me derrotó el desdén
 de ésta; ni tampoco me derroté yo a mí
 mismo…

—¡Bravo, Marqués! —¡Esa última frase es digna
 de la Corte de Luis XVI!

—No; no quedó por mí en manera alguna…
 (prosiguió el Marqués, mordiscando el cigarro). —¡Me derrotó la
 Providencia!

—¡Veamos, veamos! ¡Basta ya de prólogo!
 Nuestro interés no puede estar más
 excitado.

—Muchísimas gracias, Duque. —Pues, señor, el
 caso fue el siguiente.

II

—Empezaré por deciros que mi arrepentimiento,
 o sea el descalabro que voy a contaros, no data, como suponéis, de
 la época de mi enlace con Eloísa.

—¡Oh! Ya comprendemos que sería
 anterior…

—¡Nada de eso! —Fue posterior. —Yo me curé en
 falso al casarme; esto es, yo era todavía un calavera impenitente
 cuando conduje al altar a Eloísa; y, si me casé con ella, fue por
 miedo de no encontrar más adelante otra mujer de sus virtudes,
 digna del depósito de mi honor y de ser madre de mis hijos. Pero
 aún podía decir: ¡Lated anguis in herba! ¡Aún no estaba
 arrepentido! ¡Aún no había formado propósito de enmendarme! ¡Aún no
 había pasado por la susodicha derrota!

El Marqués chupeteó detenidamente el cigarro
 hasta reavivar su lumbre; dio un suspiro, y
 continuó:

—Llevaba yo ya tres años de casado con esa
 adorable Marquesa que todos conocéis y a cuyo talento y bondad
 hacéis cumplida justicia…

—¡Oh, la Marquesa es un
 ángel!

—Pues añadid que entonces era también joven y
 hermosa…

—Hermosa… ¡lo será siempre! (exclamó el
 Duque). Eloísa es la mujer que más me gusta hoy en
 Madrid.

—Y joven… ¡lo es todavía! —agregó cierto pollo
 muy elegante.

—¡Eso se figura ella! (replicó el Marqués, muy
 orgulloso y contento). Pero aquí, entre nosotros, debo deciros que
 tiene cuarenta y cinco años. —A lo menos, yo la llevaba diez cuando
 la conocí, y tengo cincuenta y cuatro cumplidos… —¡Si me oyera! En
 fin, vuelvo a mi historia.

Estaba yo en aquel tiempo (como sigo estándolo
 hoy) verdaderamente prendado de mi mujer; reconocía todas sus
 bellas cualidades; considerábame feliz en haber ligado mi vida a la
 suya; proclamaba que el matrimonio tenía indudablemente muchas
 ventajas… Pero…

—Pero… ¡Había V. sido
 calavera!…

—¡Justamente! ¡Había yo sido calavera!… ¡Lo
 había sido, y aún me quedaba en el corazón algo de aquella satánica
 codicia del bien ajeno, que constituye el carácter de todos los
 conquistadores de pueblos y de mujeres!

—¡Soberbio! ¡Edificante! —Está V. hablando
 como un libro, señor Marqués…

—¡Y era… (prosiguió éste, contemplando de un
 modo melancólico la ceniza de su cigarro); era que yo no había
 entrado en la virtud por las puertas del desencanto, de la humildad
 y de la penitencia! ¡Era que mi casamiento había sido un triunfo,
 una fortuna, una conquista más! ¡Era que Dios no me había hecho
 caer del caballo como a San Pablo!

—¡Sublime, Marqués,
 sublime!

—¡Parece que me explico! (exclamó el
 relatante, riéndose, y derribando con el meñique la mencionada
 ceniza). —¡No me llamará usted hoy epicúreo, señor
 Duque.

—No decimos nada. —Continúe
 V.

—Pues señor: a los tres años de matrimonio
 (¡recuerdo que un día de canícula!) principié a sentir que retoñaba
 en mi corazón el calaverismo. El fantasma de la otra, de la mujer
 ajena, de la mujer nueva, del fruto vedado, comenzó a hacerme
 guiños en el sereno horizonte de mi paz doméstica. «¡Yo quisiera
 desamortizarme! (empecé a decir para mi capote). ¡Yo quisiera
 reivindicarme, recuperarme, resucitar; probarme a mí mismo que soy
 todavía un hombre peligroso, capaz de inspirar una pasión en activo
 servicio, y demostrar al diablo que, si hasta aquí he resultado un
 modelo de maridos fieles, ha sido por mi gusto, no por necesidad ni
 decadencia; que no me morí al casarme; que soy libre de hecho; que
 aún vive Pelayo; que puedo escalar las murallas de mi cárcel cuando
 me acomede, y que si habito en ella no es como forzado de la
 virtud, sino como voluntario de mi
 mujer!».

Al poco tiempo de ocurrírseme todas estas
 atrocidades, hijas de mi impunidad, pareciome que la suerte, que el
 destino, que el hado, que el numen en que creen los jugadores y
 cuantos no se atreven a hacer a Dios cómplice de sus proyectos, se
 había puesto de mi parte y me proporcionaba la ocasión de realizar
 el acto de independencia por que suspiraba todo mi
 ser…

¡Redoblad ahora vuestra atención, que va a
 salir la heroína del drama!

III

Vivía yo con Eloísa en el campo, en las
 cercanías de Bayona, en uno de aquellos chalets que tanto abundan
 allí y que se alquilan por la temporada de verano. —Hallábase
 situado el nuestro en la carretera que conduce a Pau. —Todavía no
 había ferrocarriles en el Mediodía de
 Francia.

Precisamente había sido en aquella especie de
 quinta donde había yo concebido (a priori y en abstracto) la pícara
 idea de faltarle solemnemente a mi cara mitad; de tener una
 aventura en toda forma, previa la correspondiente conquista; de
 aumentar un nuevo laurel a los de mi borrascosa juventud. ¡La
 soledad, el espectáculo de la pagana naturaleza y la rápida visión
 de las hechiceras veraneadoras y bañistas que pasaban por delante
 de nuestra solitaria vivienda, en soberbios carruajes, dirigiéndose
 a otros puntos del Pirineo, contribuyeron sin duda a sacarme de mis
 casillas!

¡El campo… , y sobre todo el campo de Francia,
 tan poblado de divinidades mitológicas con medias y corsé, es el
 más terrible enemigo del matrimonio! —La seda, en el silencio de
 los bosques, cruje de un modo que causa
 vértigo…

En tal situación, pues, supe que una antigua
 novia mía, gaditana, con quien estuve para casarme, y cuya mano no
 llegué al fin a pedir, sólo porque me permitió besársela varias
 veces cuando la llevaba del brazo, escoltada por una tía suya,
 viuda, y por un antiguo amigo de ésta, desde cierta tertulia
 inolvidable hasta la casa en que vivía; casa cuya pícara llave no
 pude adquirir nunca, no por falta de voluntad de la niña, me parece
 a mí, sino por sobra de vigilancia de la
 vieja…

—¡Escupa V., Marqués, que se
 ahoga!

—¡Descuidad, que no os diré el verdadero
 nombre de la interesada! Pero para entendernos, bueno ser a que la
 llamemos Antonia, Josefa, Dolores en fin, como
 queráis.

—Preferimos Antonia. —Es muy bonito
 nombre…

—Y nombre romano, clásico, propio de estatuas
 semidesnudas…

—Pues bien: repito que Antonia habría llegado
 tal vez a convertirse de mi futura en mi pretérita, si yo le
 hubiese dedicado más tiempo, o si la tía nos hubiera dejado más
 espacio; y que un hombre de mis circunstancias no debía, ni pudo,
 o, por mejor decir, no quiso llamar esposa suya a mujer que le
 merecía tal concepto.

Porque habéis de saber que el verdadero
 calavera no se casa nunca con sus víctimas, ni con las que han
 estado abocadas a merecer semejante dictado. El calavera se casa
 con una santa como mi Marquesa, o baja solterón a los profundos
 infiernos. —Esos Tenorios vulgares que acaban por pagar en la
 Vicaría todo lo que deben al sexo contrario, poniéndose en manos de
 una equívoca hija de Eva que vengue a todas sus predecesoras, son
 unos calaveras apócrifos, unos impostores, unos falsos profetas del
 amor. —¡A ver! deme V. lumbre, pollo. —Y ustedes ¡perdónenme estos
 entusiasmos de ultratumba!… El hombre bien nacido no pierde nunca
 su amor platónico al arte. A más que la teoría que mantengo puede
 servir de advertencia a las incautas.

Iba diciendo que por entonces supe que aquella
 mi antigua novia (casada ya a la sazón con un pobre amigo mío, de
 la especie predestinada, que, o no probó a besarle la mano a
 Antonia antes de pedírsela, o era menos receloso y precavido que
 yo) habitaba en otro chalet solitario, situado en aquella misma
 carretera y a una legua corta del nuestro.

No bien me enteré del caso procuré hacerme el
 encontradizo con su marido y con ella.

Alegráronse ambos mucho de aquel encuentro y
 de aquella vecindad; llevé a mi mujer a misa a la misma aldea en
 que solían oírla ellos; hubo las presentaciones consiguientes;
 mediaron dos largas visitas… (es decir, nosotros almorzamos un día
 en casa de Antonia, y Antonia y su marido almorzaron otro día en la
 nuestra), y, con esto, fuimos ya los cuatro mejores amigos del
 mundo.

Mi pobre Marquesa no sospechaba nada, y, sin
 embargo, la cosa no podía marchar más de prisa. La legüecilla que
 separaba los chalets andábase en menos de media hora, bien en el
 tilbury que tenían nuestros vecinos, bien en los caballos de silla
 que teníamos mi mujer y yo; y en cuanto al camino del adulterio,
 puede decirse que Antonia y yo lo andábamos a paso doble, de tal
 manera, que ya estábamos tocando al término de tan criminoso
 viaje.

Desde mi primer encuentro con ella conocí que
 recordaba aquellos besillos que en otro tiempo deposité yo en sus
 manos; y, a mayor abundamiento, aproveché todos los descuidos de su
 esposo y de mi mujer para aumentar el catálogo de los antiguos y
 reverentes ósculos con media docena que pude plantarle en el
 carrillo izquierdo, otra media docena en el derecho, y uno de padre
 y muy señor mío en mitad de su perjura boca; todo esto dando
 vueltas por nuestro jardín o por el suyo, mientras que su marido y
 mi mujer (¡con remordimiento lo digo!) hablaban de floricultura, o
 se contaban lo muy felices que respectivamente los hacíamos Antonia
 y yo… —Lo que no podían conseguir nunca los infelices era pasearse
 por las mismas calles de árboles que nosotros… ¡Tal afán (aparente)
 poníamos nosotros en perseguir vilanos, a falta de primaverales
 mariposas!

Porque estas escenas ocurrían a mediados de
 Septiembre.

—«El domingo se marcha mi marido a Pau, donde
 estar a tres días. El lunes, después que obscurezca (a fin de que
 no llames la atención de los transeúntes), puedes montar a caballo
 e ir a verme a mi chalet. Yo estaré en el jardín en el pabellón
 grande, que, según recordarás, se halla, lo mismo que éste, al
 extremo de la verja y lindando con el invernadero. Procuraré,
 además, que la verja no esté cerrada, sino entornada, y que el
 portero haya ido a la aldea a algún recado que lo entretenga mucho
 tiempo. Por consiguiente, podremos disponer de dos o tres horas de
 absoluta libertad, y sin riesgo de que se entere
 nadie».

Así me dijo Antonia la mañana que almorzó en
 nuestro chalet con su marido.

Yo no pude menos de admirar (y de sentir) la
 consumada sabiduría que revelaba aquel plan de
 batalla.

Es veterana (me dije). ¡Alguien ha madrugado
 más que yo!

Pero de cualquier modo, Antonia era todavía
 muy digna de personificar mis pecaminosas ilusiones. Veinticuatro
 años; blanca y pelinegra; estéril aún; rica de formas y gallarda de
 movimientos; risueña, impávida, terrible; con boca de niño y ojos
 de mujer muy mujer… que ha dicho Perico Alarcón… : tales eran las
 señas particulares de aquella beldad a los veinte meses de
 matrimonio.

«¡Con ojos negros y
 ardientes
como una cita en la
 sombra!».

¡Parecía la estatua viva del
 pecado!

IV

El lunes por la tarde recibí una comunicación
 (que yo mismo me había escrito, disfrazando perfectamente la
 letra), en, la cual el Alcalde del pueblecillo a que pertenecía
 nuestro chalet me prevenía que compareciera aquella noche a las
 siete ante su autoridad, a fin de enterarme de un gravísimo asunto
 que me importaba personalmente, encargándome mucho el secreto, y
 advirtiéndome que fuera solo.

El pueblecillo distaría cosa de una
 legua.

—«Ha sido un error; me han confundido con otra
 persona», tenía yo pensado decirle a mi mujer a la
 vuelta.

Pero, por de pronto, fingí gran alarma, mucho
 miedo y extraordinaria curiosidad con lo que partí en el acto,
 dejando a mi pobre mujer muy afligida… ; ¡tan afligida, que hubo un
 momento en que temí se desmayase… ! —por lo cual no me marché hasta
 que su corazón se desahogó a fuerza de
 llanto…

Ya veis que no escatimo ninguna circunstancia
 agravante de mi iniquidad. Falsificador, embustero, verdugo… ¡todo
 lo fui a un mismo tiempo, con tal de ser, por añadidura, traidor a
 una fe jurada en los altares y ladrón de la honra de un confiado
 amigo! —Total: cinco infamias.

El auditorio se iba poniendo
 serio.

El Marqués hizo una pausa, y luego continuó en
 tono más alegre:

V

Era una de aquellas noches de niebla tan
 frecuentes en los Pirineos durante ocho meses del
 año.

No se veía nada, absolutamente nada. ¡Ni tan
 siquiera divisaba yo mi propio bulto!

Pero el arrecife era recto, ancho, llanísimo:
 tenía árboles y cunetas a los lados, y mi caballo, inteligente por
 todo extremo, y que ya había ido varias veces de nuestro chalet al
 de Antonia, no podía extraviarse…

Consideré, pues, más ventajosa que
 inconveniente aquella espesísima niebla, impenetrable de todo
 punto, a causa de la obscuridad de la noche… ¡Ni nadie me vería en
 el camino, ni nadie podría conocerme en el momento de entrar en la
 casa ajena!

—¡Hay un Dios que protege a los enamorados!
 —me dije alborozadamente.

¡Y cómo me latía el corazón! Mis antiguos
 amores con Antonia; aquellas tímidas, embozadas y simbólicas
 conversaciones propias del noviazgo con una señorita; aquellos
 rápidos o insuficientes besos que estampé en sus manos de soltera;
 aquellos otros más audaces, pero no menos ligeros, que había
 estampado ya en sus mejillas de casada y en su aleccionada y
 agradecida boca; sus lánguidas miradas en nuestras recientes
 entrevistas, sobre todo en la última; todo esto constituía, para mi
 amorosa esperanza, un mundo de ilusiones, de promesas, de
 indefectibles venturas…

¡Qué larga deuda iba a cobrar! ¡Una deuda de
 cinco años! —¡Y a qué poca costa! —¡Cómo me alegraba de no haberme
 casado con Antoñita, sino con mi santa mujer! ¡Qué suerte tan
 grande la mía! ¡Tener un ángel por mujer propia, y no ser un ángel
 la mujer ajena! ¡Qué distinta habría sido mi situación, si me
 hubiera casado con la ingrata que iba a escarnecer en mis brazos la
 fe conyugal, y me hubiese enamorado luego de la dulce prenda
 incapaz de pecado que tenía por esposa! ¡Oh doble desventura! ¡Ni
 la una ni la otra me hubieran amado entonces! ¡La una por mala y la
 otra por buena, me habrían maltratado igualmente! —Y de aquel otro
 modo, era mío el corazón de las dos: las dos se esmeraban en
 hacerme feliz; encontrábame a un mismo tiempo venturoso marido y
 venturoso amante. ¡Seguía siendo el hijo mimado del Amor y el nieto
 favorito de su madre Venus!…

Por aquí iba en mis erróneas y detestables
 reflexiones, cuando tropezó el caballo y
 caí.

VI

—¡La caída de Saulo de que hablaba usted
 antes!

—¡Justamente! ¡La caída de San Pablo! —replicó
 el antiguo calavera, lanzando una gran bocanada de humo y siguiendo
 con la vista sus azuladas espirales, que fueron a ennegrecer el
 techo del gran salón del Casino del Príncipe de esta villa
 (entonces Corte), donde pasaba la presente conversación en tiempos
 del último Ministerio Istúriz.

—Según eso… (observó uno), se rompió
 usted…

—¡No me rompí nada, mi
 General!

—Pues entonces…

—Déjeme usted
 concluir.

Me levanté ileso (milagrosamente ileso, si se
 considera que la caída fue por las orejas del caballo); busqué el
 sombrero, que me costó gran trabajo encontrar en medio de tinieblas
 tan absolutas; cepilleme con ambas manos, como Dios me dio a
 entender, y volví a colocarme sobre la silla, no arrepentido
 todavía (pues yo era más contumaz que el Apóstol de los gentiles),
 sino, antes bien, lleno de mayor impaciencia que nunca por
 estrechar entre mis brazos a aquella pecadora, cuyas viles promesas
 me habían hecho dejar a mi bendita mujer llena de tribulación y
 angustia en la soledad de una casa de campo, en una noche tan
 triste, en tierra extranjera, contando los segundos, y temiendo a
 cada instante por mi libertad y por mi
 vida.

Pero esto lo pienso ahora; pues lo que es
 entonces sólo pensaba en los aguerridos ojos de Antoñita; en su
 incitante boca; en su sedoso pelo; en sus brazos, que habían
 engordado desde que yo le daba el mío al salir de las tertulias de
 marras; en su talle, no menos redondo que cuando yo bailaba con
 ella, diciéndole al oído cosas equivocas, cuyo sentido
 parafraseaban sus ojos y su aliento; en sus pies, por último, que
 yo pisé tantas veces, cuando íbamos en coche, acompañados de la
 sombra de Nino de su ya destronada tía, a Carabanchel o a la
 Alameda de Osuna…

Metí, pues, de nuevo espuelas al caballo, y al
 cabo de un cuarto de hora, sus desperezos y relinchos me denotaron
 que estaba cerca del paraíso de mis
 sueños.

En cuanto al noble animal, regocijábase sin
 duda de aquel modo porque habría olfateado la vecindad del
 hospitalario paraje en que ya había sido muy bien tratado dos o
 tres veces.

—¡Gracias, buen servidor! (le dije
 acariciándolo). ¡Tú también amas esta mansión de
 venturas!

El caballo me contestó con una parada en
 firme, como diciendo:

—Hemos llegado.

Y, en efecto, a través de la niebla percibí
 dudosamente un punto de claridad, que comprendí era la iluminada
 ventana del pabellón en que me aguardaba
 Antoñita.

Me apeé del caballo; avancé a la orilla del
 camino, y topé con la verja.

Mi corazón brincó de gozo… Pero en seguida me
 asaltó un miedo muy natural.

—¿Si estará cerrada? ¿Si se habrá arrepentido
 Antonia? —me pregunté, con el recelo propio del que acude a primera
 cita de tal clase.

Até el caballo a un hierro de la verja, y
 luego fui empujando los demás, hasta que al fin cedió
 uno…

¡Era la puerta que se
 abría!

—¡Bendita sea! —pensé lleno de agradecimiento
 ante aquella formalidad de mi adorada y ante aquella facilidad de
 la cancela… que me anunciaba tantas otras
 facilidades.

Al mismo tiempo, un fantasma blanco se delineó
 entre la bruma, y una voz baja, trémula, ronca de emoción y
 sobresalto, pero llena también de infinita dulzura, murmuró en
 medio de las tinieblas:

—Juan, ¿eres tú?

—¡Yo soy, mi vida! —le contesté alargando los
 brazos…

Y palpé unos suaves y tibios hombros, y oí un
 gemido de placer; y una ardorosa cara, bañada en llanto, se apoyó
 en la mía; y la misma dulce voz, más amante aún que al principio,
 pero menos velada ya por la inquietud, me dijo entre dos cariñosos
 besos:

—¡Ay, Juan! ¡Creí que no volvías
 nunca!

Era mi mujer.

VII

—¡Sí; era mi mujer!

¡Hallábame en mi casa, en mi propia casa, en
 el jardín de mi chalet semejante en un todo al de Antonia y al de
 todos los chalets del mundo!

Cuando me caí del
 caballo…

—¡Comprendido! ¡Comprendido! (interrumpió el
 Duque). El animal se volvió, como hacen siempre todos en tal caso,
 en sentido contrario a la marcha que había seguido hasta
 entonces…

—¡Exactamente! Y, como yo, con el aturdimiento
 de la caída y con las vueltas que di para buscar el sombrero, me
 desorienté por completo…

—¡Eso es!… —El caballo prefirió regresar a
 casita, a seguir corriendo aventuras…

—¡En una palabra! Como yo tenía en aquel
 momento algo de animal irracional, no caí en la cuenta de que podía
 muy bien estar desandando lo andado.

—¡Bien! —¿Y qué?

—Termine usted su
 historia…

—¡Esperamos el
 desenlace!…

—¿Qué ocurrió
 después?

—¡Nada! Lo que ya he dicho: que estaba en mi
 casa, y que tenía entre los brazos a mi mujer, a mi buena Eloísa, a
 vuestra amigota la Marquesa…

—¡Bueno! Pero ¿qué hizo usted? ¿Qué
 dijo?

—¡Toma! La llevé al pabellón del jardín… (pues
 también aquel jardín tenía su pabellón correspondiente, en el cual
 había estado aguardándome la pobre, para hallarse más a la vista de
 la carretera): la llevé, digo, al pabellón del jardín y nunca más
 volví a ver a Antonia, ni a pensar en otra mujer que en aquella
 legítima y santa que me abrazó llorando de amor y de alegría,
 precisamente en el momento en que yo creía tener entre mis brazos a
 su rival.

—¡Pobre Antoñita! (exclamó el Duque). ¡Qué
 noche pasaría!

Todos soltaron la
 carcajada.

VIII

—Por lo demás (concluyó el Marqués, tirando el
 resto del cigarro), háganme Vds. el favor de considerar ahora el
 respeto que me causaría desde entonces aquel caballo que me había
 vuelto a la senda de la virtud.

Si yo hubiera sido Emperador, como Calígula,
 lo habría hecho, no digo Cónsul, sino catedrático de Ética… Pero no
 era más que Marqués, y lo vendí casi de balde, avergonzado de que
 un animal irracional fuese, dentro de mi misma casa, más digno que
 yo de las bendiciones de mi confiada
 esposa.

Madrid,
 1874.

La belleza ideal

A mi
 amigo el señor don Carlos Navarro, redactor del periódico «LA
 ÉPOCA»

I. Sueños de
 la inocencia

Ya vi mi cielo yo
 claro algún día.
Mostrábaseme amiga
 la fortuna,
pareciendo en mi
 bien estarse queda.

(FR. LUIS DE LEÓN.)

Volvamos a las aventuras de viaje… (dijo Enrique). —A mí me
 sucedió…

—¡Hola! ¡También V. ha tenido aventuras
 amorosas!…

—Sí, señor; pero nada más que una, allá en los
 tiempos en que por primera vez vine a la
 Corte…

—¡A ver! ¡A ver! —Oigamos a este poeta
 humorista…

—Oigámosle ¡Pero que hable con
 formalidad!

—Tomaré la cosa desde el principio, y
 procuraré ser lo más formal que pueda. —El caso fue el
 siguiente:

Hace ya muchos años que se publicaba en Madrid
 un periodiquito liberal, divinamente redactado, que tenía por
 título El Observador.

Estaba suscrito a él el boticario de mi
 pueblo, así como yo estaba abonado a la tertulia de su trasbotica,
 por lo que di en la mala costumbre de leer diariamente El
 Observador desde la cruz a la fecha, cosa que llegó a trastornarme
 el sentido, ni más ni menos que al ilustre Quijada la lectura de
 los libros de caballerías.

Como los periódicos se mezclan en todo y lo
 toman tan a pechos, que no parece sino que a ellos les importa algo
 el que el diablo se lleve la cantarera, aconteció que, al cabo de
 algunos años, cuando apenas contaba yo diez y ocho, se me había
 pegado la fatal manía de meterme en los cuidados ajenos, haciendo
 míos los asuntos de todos los españoles, inclusos los ministros y
 los diputados, quienes maldito el caso que hacían de mis negocios.
 —Sin conocer a Cortina, me peleaba por si había hablado bien o mal,
 u obrado tuerto o derecho: sin ser, no digo soldado, pero ni
 siquiera quinto, deseaba la prosperidad del Ejército; y, aunque no
 pertenecía a la Familia Real, recé alguna vez por que la Reina
 pariese varón…

No era esto lo peor, ni lo que más hace a mi
 cuento —puesto que hoy no trato de mis ilusiones políticas, y sí de
 mis ilusiones amorosas, —sino que, como El Observador traía también
 gacetilla y sus puntas de novela, con más algunas críticas de
 teatros, empecé a trabar conocimiento mental con los autores y con
 los cómicos, y a querer a éste y a aborrecerá aquél, según que al
 articulista se le antojaba, como también a desear ver la calle de
 Carretas, el café Suizo, la Fuente Castellana y los demás sitios y
 lugares que citaba el periódico a cada
 paso.

Por consecuencia de esta clase de locura, era
 muy frecuente oírme hablar de Madrid, como si hubiese nacido en la
 Puerta del Sol, y armar con el farmacéutico, que también estaba
 algo tocado de la cabeza, polémicas como la
 siguiente:

—¡Le digo a V. que el Ministerio de Fomento
 está en la calle de la Montera!

—¡No, señor! ¡Está enfrente del café
 Suizo!

—¡Qué café Suizo ni qué demonio! —Eso lo
 inventa V…

—¡Cómo que lo invento! (replicaba yo). ¡El
 café Suizo ocupa la misma casa en que vivió Espartero; y en él
 cuesta dos reales un par de huevos fritos, y hay un mozo que se
 llama Capelín!…

—¡Hombre, V. se cree todo lo que le dice el
 Comandante de armas!…

—No, señor; que lo he leído en las Escenas
 Matritenses.

—¡Ah! sí; de El Curioso Parlante —Vamos a ver:
 ¿a que no sabe V. quién es El Curioso
 Parlante?

—¡Toma! Fray
 Gerundio.

—¡Quiá, hombre! ¡Fray Gerundio es Fígaro! —El
 Curioso Parlante es D. Modesto Lafuente.

—¡Ah, es verdad! El que se suicidó. —No me
 acordaba.

Pues bien: enterado, como podéis ver, de la
 topografía y crónica madrileñas; creyendo a puño cerrado en todas
 las conspiraciones, robos, secuestros, coronaciones de actrices y
 demás cosas extraordinarias que me contaba El Observador; y presa,
 por añadidura, de un vivísimo deseo de topar con alguna de aquellas
 mujeres que veía retratadas en las novelas, y que en nada se
 parecían a las de mi pueblo, tomé el portante hacia Madrid por esos
 caminos de Dios, lamentando que no fueran caminos del Gobierno de
 S. M., su representante… representativo en la tierra… —Tenía yo
 entonces diez y nueve años.

Sin accidente digno de mención atravesé en
 diligencia media Andalucía y toda la Mancha, y llegué a Aranjuez,
 donde tomé el tren del ferrocarril (que por cierto llamaba entonces
 mucho la atención de los mismos cortesanos, por ser todavía el
 único que habían visto).

Recuerdo que en aquel momento eran las cinco y
 media de una tarde de primavera, de una hermosísima tarde, de una
 de aquellas tardes que se acaban a las siete y treinta minutos, y
 que habréis de permitirme pintar poéticamente, por convenir así,
 hasta cierto punto, al sentido filosófico de mi
 relación.

II. Un baile de
 confianza

Suelta el arador
 sus bueyes:
y entre sencillos
 afanes,
para el redil los
 ganados
volviendo van los
 zagales.
Suena un confuso
 balido,
gimiendo que los
 separen
del dulce pasto, y
 las crías
corren llamando a
 sus madres.

(MELÉNDEZ.)

Cuando ya han concluido los bailes de máscaras en las poblaciones
 de los hombres, y mientras éstos se dedican a rezar y a comer
 pescado, acontece que los astros y las flores dan principio a unos
 bailes de confianza, sin los cuales el mundo se habría acabado hace
 mucho tiempo.

Todas las tardes, no bien se pone el sol
 rubicundo de Tauro, Géminis o Libra, empiezan los grillos a tocar
 la bandurria entre las matas de habas, y las ranas de los pantanos
 a remedar la gaita gallega. Entonces principian a coquetear, a
 decirse amores y a bailar en cielos y tierra todos los átomos
 cadavéricos del año anterior y todos los átomos de fuego del año
 que ha de venir. Las hojas secas de la primavera pasada abonan la
 planta nueva, cubierta ya de botones. La podredumbre se convierte
 en aroma; la muerte en vida. Los miasmas se visten de limpio, y a
 fuerza de valsar en alas del viento, logran captarse la voluntad de
 los álamos negros y contraer matrimonio con los mimbres y los
 panjiles. Cuando empieza a anochecer, no hay partícula de tierra
 que no cuchichee con su vecina; no hay hormiga, ni hoja, ni lucero,
 que no tenga su pareja; no hay pájaro, molécula mineral ni fibra de
 arbusto que no haya hecho una conquista. Entonces se escucha un
 murmullo intenso, un millón de requiebros dichos a media voz, una
 extraña confusión de gritos, de cantos, de besos, de suspiros, que
 dura hasta las doce de la noche, hora en que todo aquel enjambre de
 nuevos esposos se dice melancólicamente: Bon
 soir.

¡Ah! ¿quién lo ignora? Durante esas tardes es
 cuando el corazón de todos los jóvenes siente un hambre de amor tan
 infinita, que su pecho se dilata sediento, como la nariz del
 nervioso que ha percibido cualquiera de los tres grandes olores que
 hay en el mundo. (Ya sabéis de qué tres olores hablo: del olor a
 tierra mojada por agua de tempestad, del olor a mujer y del olor a
 papel impreso. —Creo que este último olor fue el que me trajo a
 Madrid.) Os decía que en esas tardes no se puede vivir sin una
 compañera del alma, mucho más si se ha tenido alguna y se ha
 perdido, y muchísimo más si no se ha tenido ninguna todavía, como a
 mí me pasaba en aquel entonces; —porque en esas tardes nuestro ser
 nos avisa de que un hombre es la mitad de un algo y no un todo
 completo, de que cada cual tiene en el mundo su media naranja, y de
 que la juventud se evapora sicut nubes, cuasi aves, velut
 umbras.

III. Una mujer misteriosa

Los campos les dan
 alfombras,
los arbustos
 pabellones,
la apacible fuente
 sueño,
música los
 ruiseñores.
No hay verde fresno
 sin letra,
ni blando chopo sin
 mote;
si un valle
 Angélica suena,
otro Angélica
 responde.

(GÓNGORA.)

Pues señor, decía que era una de esas deliciosas
 tardes…

Al entrar yo en el vagón de primera clase que
 debla traerme de Aranjuez a Madrid, me encontré con lo que más
 había deseado al salir de mi pueblo; con el bello ideal de las
 aventuras; con una compañera de coche, bella, elegante y
 sola.

—¡Drama tenemos! —me dije para mi
 capote.

—Buenas tardes… —dije para la capota de mi
 vecina.

—Buenas tardes —respondió la mujer de la
 capota.

Pero ¡qué capota!

Y ¡qué mujer!

Treinta años, egregia pechera, ojos
 soñolientos, traje escocés, nariz algo levantisca, bonitos dientes,
 blanquísimas mangas, manos guanteadas con primor, hoyos en las
 mejillas, relojito de oro, atrevido peinado, un perro habanero, un
 precioso saco de noche, sombrilla de color de tórtola, mantón gris
 de capucha caído por la cintura, cintura redonda, escote alto… y un
 libro… , quizás una novela… , una novela cuyo héroe podría muy bien
 parecerse a mí… —Tal era mi compañera de
 viaje.

Una reverencia fue la contestación a mi
 saludo.

—¡Ven acá, Selim!… —murmuró, llamando al
 perrito y quitando la sombrilla y el saco del diván que había
 enfrente del suyo; —todo con objeto de dejar a mi disposición aquel
 testero del coche.

—Gracias, señora… —dije acariciando al perro
 —¡No incomode usted a esta preciosidad!

Y en seguida me puse a discurrir sobre si la
 palabra preciosidad habría parecido ridícula a aquella señora, de
 quien ya estaba perdidamente enamorado.

—¿Quién será? —me pregunté después a mí
 mismo.

Y las gacetillas de El Observador, que recordé
 en aquel instante, me hicieron sospechar: I. Si sería una
 conspiradora. II. Si sería cierta reina que por entonces viajaba de
 incógnito. Y III. Si sería cualquiera de las poetisas, actrices,
 pintoras, cantatrices y mujeres políticas cuyo nombre sabía yo de
 memoria. —¡Ah, era tan bonita digo, tan
 grandiosa!

De resultas de todo lo cual, aquella mujer me
 inspiró supersticioso respeto, y temí que llegáramos a la Corte sin
 empezar el primer capítulo de cualquiera de las novelas que se me
 habían ocurrido al hallarme solo a su
 lado.

Pero ¡oh dicha! ella misma vino en mi ayuda, y
 me sacó a barrera.

¡Qué despacio anda el tren! —exclamó, cerrando
 el libro, sobre cuya cubierta leí: La víctima del
 amor.

—¡Cosas de España, señora!… —El Gobierno…
 —principié a decir.

—¿Es usted estudiante?— exclamó,
 interrumpiéndome.

—No, señora; soy es decir, pienso ser diputado
 a Cortes por mi pueblo.

—¿Cómo se llama
 usted?

—Enrique, etc., etc…

—Parece usted
 andaluz.

—Como que soy cordobés… —¡Lo habrá conocido
 usted en el acento! —Usted parece también andaluza, no por el
 acento, sino por el tipo… —Esos ojos…

Aquí debí de ponerme muy colorado. —Lo que
 puedo asegurar es que se me secó la boca y no pude continuar la
 frase.

La mujer extraordinaria me miró en tercera,
 cosa que hacía con sumo primor; y dijo en seguida, dirigiendo al
 cielo otra mirada que podré llamar ataque falso, o si se quiere
 fingimiento.

—¡Estos ojos, señor mío… , me han hecho
 sumamente desgraciada!

—¡Oh, ventura! —repliqué sin saber lo que me
 decía.

La dama misteriosa fijó en mi boca otra mirada
 baja recibiendo (que así mezclaba la esgrima con la tauromaquia), y
 replicó lentamente:

—Preferiría tenerlos azules… como usted. Y se
 puso colorada.

Yo mudé de diván y me coloqué a su lado, a la
 derecha.

¡Qué perfil! ¡Qué torso! ¡Qué talle! ¡Qué
 blancura la de su garganta, y qué peto el de su vestido! ¡Qué flujo
 y reflujo el de su respiración! ¡Cómo se hinchaba de suspiros la
 potente ola de su redondo seno! ¡Qué sístole y diástole tan
 provocador trabajaba sordamente para destruir el muro de su
 corsé!

¡Ah! Yo maldigo la escuela literaria que
 abominó de las mujeres gruesas. ¡Una robusta matrona, sabiamente
 modelada por una modista, vale más que todas las éticas del
 romanticismo!

—¡Su nombre de usted, señora!… ¡Su nombre!…
 ¡Yo necesito saber a quién amo! —exclamé cruzando las manos con
 idolatría.

—Caballero, pásese usted al diván de enfrente,
 y nos entenderemos. No abuse usted de su posición —respondió la
 desconocida rechazándome con mano vigorosa cuando no era necesario
 todavía.

Yo saboreé las delicias de aquel miedo y la
 presión de aquella mano, que había incendiado mi hombro izquierdo,
 y retrocedí, como el toro, para caer luego con más brío sobre mi
 presa.

Heme aquí, pues, colocado otra vez de
 frente.

La dama se tranquilizó, de donde yo deduje que
 los costados o flancos eran lo más débil de aquella
 fortaleza…

¡Y no os riáis! Hay mujeres inexpugnables si
 se las combate de frente, que no pueden resistirse a una
 declaración hecha de perfil. —Son estudios de táctica amorosa que
 no están al alcance de todos, y que yo hice desde mi menor edad.
 —Toda mujer gruesa que se ve obligada a volver la cabeza un poco,
 pierde algo de su dignidad y aun de su hermosura; pérdida que
 compensa inmediatamente con nuevas
 monerías.

Decía, pues, que la desconocida se
 tranquilizó.

Estábamos entre Pinto y
 Valdemoro.

Pasaron algunos minutos de
 silencio.

—Se conoce, caballero (exclamó la desconocida
 reparando en la atención con que yo miraba las estaciones), que es
 esta la primera vez que viene usted a
 Madrid.

—¡La primera y la última, señora! —respondí
 con terrible acento.

—¡Qué! ¿Piensa usted
 matarse?

—No, señora… Pero pienso unir mi vida a la de
 usted… , fijar mi residencia a su lado… , vivir en su misma casa,
 si es posible!

—¿Cómo? ¿No tiene usted familia en Madrid?
 —profirió con voz dulcísima, que parecía revelar el más tierno
 interés.

—¡No, señora! —respondí
 trágicamente.

—¿Ni casa?

—¡Ni casa!

—¡Desventurado niño! —murmuró con un tono tan
 patético, que no me dejó duda acerca de la sensibilidad exquisita
 de la viajera.

—¡Tan joven! (prosiguió envolviéndome en una
 mirada casi maternal). ¡Tan joven, y se arroja solo a los mil
 peligros de la Corte, sin conocer las calles!… ¡ni las casas, que
 es lo peor! —¡Ah! ¿Qué sería de la juventud de hoy que tan
 prematuramente echa a volar, abandonando el hogar paterno, sin
 estos encuentros providenciales de los que podré llamar pupilos sin
 tutor, con nosotras las Hermanas de la Caridad, paisanas
 secularizadas —que bien puedo llamar así a la institución que
 represento en este coche y en este instante? —¡Joven, descuide
 usted! ¡Queda usted bajo mi patrocinio, bajo mi protección! ¡Ya no
 estará usted solo en Madrid!

—¡Ah!… ¡señora!… —balbuceé queriendo
 arrodillarme…

—¡Ni una palabra más, caballero! (se apresuró
 a decir la Hermana de la Caridad, paisana y secularizada,
 conteniendo con su robusto brazo la ya principiada flexión de mi
 individuo). ¡No es cosa, señor mío… (continuó enfáticamente), de
 que usted confunda el interés que me inspira, con uno de esos
 amores o caprichos que brotan a cada instante del choque de dos
 jóvenes sensibles que se encuentran solos como nosotros en un
 camino!… ¡No! ¡Es más noble, es más santo, es más formal el
 sentimiento que me ha unido a usted, al saber que está solo sobre
 la tierra! —Respéteme usted, por tanto…

Dijo, y sus palabras me dejaron frío como un
 sorbete. —Pero era tan guapa, y sobre todo tan anchurosa, que me
 entregué confiado a aquella sumisión, a aquella dependencia, a
 aquella subordinación que me exigía.

—Dejémosla disponer… (me dije). ¡Esta mujer
 tiene iniciativa! —Será viuda… y necesitará un administrador de sus
 bienes… —O viajará buscando conspiradores que le ayuden en alguna
 trágica empresa.

Y, hecha esta reflexión, me reduje a un papel
 completamente pasivo.

Que me hablaba… —Le
 respondía.

Que no me hablaba… —Guardaba yo
 silencio.

Que extendía ella sus pies y tropezaban con
 los míos… —¡Quietos mis pies!

Que, estando asomado yo a una ventanilla del
 coche, se asomaba ella a la misma, electrizándome con el contacto
 de sus valientes formas, con su dulce calor, con su vivo perfume,
 con su delicioso peso… —Nada… ¡paciencia y tragar
 saliva!

Que, al hacer ambos un movimiento uniforme y
 simultáneo, chocaban mis garrosas rodillas con las suyas, redondas
 y suaves aun a través del miriñaque que las cubría… —¡Yo me hacía
 el desentendido y ponía la imaginación en el
 porvenir!

Sólo recuerdo haber empleado medios de acción
 en una coquetería muy sencilla, pero muy transcendental, que os
 aconsejo empleéis siempre que queráis dar que pensar a una mujer y
 que a mí se me ocurrió por instinto desde que llegué a la
 adolescencia.

Redúcese a procurar que no se encuentren nunca
 ni vuestros ojos ni vuestras sonrisas, o por mejor decir, a clavar
 la vista en sus ojos cuando ella la clave en vuestra boca, y a
 clavar la vista en su boca cuando ella mire vuestros
 ojos.

Y es que se ha descubierto recientemente que
 se turba mucho más una mujer cuando estudiamos su sonrisa, que
 cuando estudiamos su mirada. Además, que el hombre que mira los
 labios, dice por este solo hecho que es materialista. Las almas
 hablan por los ojos: los cuerpos por la boca. Mirar a la boca es ir
 derecho al asunto. Y esto sin contar con que la mujer no tiene
 sobre sus labios el mismo dominio que sobre sus ojos: así vemos que
 a lo mejor le tiemblan, haciendo lo que suele llamarse pucheros, o
 se le secan a pesar suyo, cosas ambas que no puede ocultarnos tan
 fácilmente como oculta los fenómenos meteorológicos de la
 mirada.

Pues ¿queréis creerlo? Esta difícil y
 acreditada táctica amorosa no dio ningún resultado con aquella
 mujer excepcional. ¡Estaba visto que los medios de acción eran
 inútiles con ella! Y, sin embargo, su majestuosa actitud parecía
 decirme: —Confía y espera.

Por lo demás, el calor con que había tomado a
 su cargo mi futura suerte iba en aumento.

Llovían las preguntas y los consejos, y, al
 llegar a la estación de Atocha, al poner el pie en Madrid, conocía
 ya mi posición, mis recursos, mis proyectos, mi historia, mi edad,
 mi estado sanitario —¡toda mi biografía!

Indudablemente era una
 conspiradora.

En cuanto a mí, declaro que al ver que
 terminaba el viaje y que me sería forzoso separarme de la
 desconocida, se me oprimió el corazón fuertemente, y murmuré casi
 llorando:

—¡Todo ha sido un sueño!… Llegó la hora de la
 separación. ¡Quién sabe si volveré a verla a V.! Usted se olvidará
 de mí dentro de cinco minutos…

—¡Olvido! ¡Separación! ¿Qué está V. diciendo?
 (replicó aquella mujer indescifrable). —¡Usted corre ya de mi
 cuenta!

En esto nos apeamos del
 tren.

IV. La isla afortunada

Tórtola amante, que
 en el roble moras,
endechando en
 arrullos quejas tantas,
mucho alivias tus
 penas, si es que cantas,
y pocas son tus
 penas, si es que lloras.

(PEDRO DE QUIRÓS.)

—¡Antonia! ¡Antonia!… —exclamó un hombre gordo y rubio, de esos que
 no gustan a ninguna mujer, adelantándose hacia mi compañera de
 viaje.

—¡Señora! —tartamudeé, retrocediendo un poco y
 disponiéndome a huir.

—No tenga V. cuidado, caballero… (dijo ella).
 —Es mi marido.

—¡Zape! (pensé, estremeciéndome). ¡Y me dice
 que no tenga cuidado! —Esta mujer es Margarita de
 Borgoña.

—Ahí está el coche… (dijo el hombre gordo).
 —Ven por aquí, pichona… —¿Te has divertido
 mucho?

Y luego le preguntó no sé qué cosa al oído,
 mirándome de soslayo.

—Podemos contar con él —respondió Antoñita con
 un tono de voz que me heló de espanto.

Indudablemente había caído en el foco de una
 horrible conspiración. Aquella señora era otra madame Staël, cuando
 menos.

—Síganos V., caballero… (profirió el hombre
 gordo). Entre V. en el coche. ¡Con
 franqueza!

Yo me resistí; pero Antoñita me sonrió tan
 amistosamente, que subí, no sin estremecerme otra
 vez.

Cruzamos paseos y paseos; luego calles y
 calles, y entramos al fin en la del Príncipe, donde hizo alto el
 coche delante de una buena casa.

Yo me apeé el primero, y di la mano a la
 misteriosa Antoñita.

Quitéme luego el sombrero, y
 dije:

—Gracias, señora; gracias por todo. Usted me
 permitirá volver a visitarla…

—¿Qué? ¿Se va V.?

—Sí, señora; voy por mi equipaje a la
 Administración de Diligencias…

—Su equipaje de V… (respondió el hombre gordo)
 viene con el de Antonia en otro coche.

—Suba V.; suba V., y descansará… —añadió
 Antoñita.

—Pero, señora… —murmuré, cada vez más
 asombrado.

—Enrique, ¡le digo a V. que suba! —repitió con
 un despotismo que sólo podía ejercerse en nombre del
 amor.

Subí, y detrás de mí subió mi
 equipaje.

Entramos en un salón lujosamente amueblado,
 como no había visto ninguno en mi pueblo, ni tan siquiera en mi
 casa, con ser yo tataranieto de un
 marqués…

Eran ya las ocho de la noche, y había luz
 artificial en cuantos aposentos vi al
 paso.

Antoñita continuó:

—Sientese V. con franqueza… —A ver… ¡Juana!…
 toma la bolsa de viaje de este caballero, y su sombrero, y su
 paletot, y límpiales el polvo… —Tráele un refresco de
 naranja.

—Pero, señora… ¡Si no tengo
 sed!

—¡Déjese V. cuidar, pobre niño! —exclamó mi
 curadora, dándome una palmadita en el muslo
 derecho.

Volvió la doméstica, torné la naranjada y me
 levanté para marcharme.

—¿Dónde va usted a esta hora? (dijo ella).
 ¡Jesús, qué hombre tan tímido! Pase V. ya aquí la noche… , y mañana
 haremos lo que sea mejor. —No tenga V. tanto miedo a Madrid… —Aquí
 hay de todo, como en todas partes.

Yo la miré con
 idolatría.

Ella bajó los ojos Y me hizo una
 reverencia.

El hombre gordo había
 salido.

—¡Ah!… ¡señora!… (murmuré entonces, cogiéndole
 una mano). ¡Señora de mis entrañas!…

Y mis ojos debieron de añadir: «¡Sáqueme usted
 de penas!».

—Vamos; repórtese V… —(replicó Antoñita).
 Venga V. a su gabinete, y seamos buenos amigos. —Nada tiene V. que
 temer en esta casa…

Dijo, y me hizo entrar en otra habitación, que
 daba paso a una alcoba.

—Vea V. su cama (añadió, encendiendo la
 palmatoria). Descanse V. y fíe completamente en mí… Yo duermo aquí
 cerca. —Conque hasta más ver…

Y sin darme tiempo para contestar, salió,
 cerrando con llave y dejándome solo…

—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama! (exclamé en mis
 adentros). —Me ha dicho: hasta más ver… —¡Es decir, que volverá
 esta noche cuando se duerma su marido! —¿Ni qué le importa a ella
 su marido? ¡Con qué tono de superioridad y desprecio lo trata!
 —¡Adelante! ¡adelante! Conspiración, secuestro o lance de amor, ¡yo
 te acepto con todas sus consecuencias!

Dije, y me acosté.

Pero ¿cómo dormir? —La redonda y potente
 figura de Antoñita no me dejaba pegar los ojos. A cada momento
 creía verla entrar en mi alcoba, mal envuelta en un peinador
 blanco, con una lámpara en la mano izquierda y un puñal en la
 derecha, cuando no con un dedo sobre la boca, andando de
 puntillas…

Así pasé horas y horas, levantándome y
 acostándome, estudiando los muebles y dándole cuerda a mi
 reloj.

A eso de las tres de la madrugada oí dos
 golpecitos a la cabecera de mi cama.

Todo me estremecí.

—¡Duérmase V.! —articuló una voz a través del
 tabique.

Era la voz de
 Antonia.

—¡Antoñita! —murmuré.

—¡Cállese usted y duerma!… (replicó la voz).
 —Va V. a despertar a todos los de la casa.

—¡Ah!… (me dije trémulo de placer). Me encarga
 que apague la luz y que me haga el dormido. —¡Todo lo
 comprendo!

Y, apagando la vela y sumergiéndome bajo las
 sábanas, me puse a fingir que roncaba.

Pero era tan tarde, y hacía tantas horas que
 no había dormido cómodamente, que mis ronquidos se fueron
 formalizando poco a poco, hasta que empecé a roncar de
 veras.

No hacía dos horas que dormía, y precisamente
 cuando soñaba una escena terrible en que Antoñita hacía el papel de
 prima donna, sentí abrirse la puerta de cristales de mi dormitorio,
 y vi, entre los primeros relampagueos del despertar, una figura
 blanca y vaporosa que se acercaba a mi
 lecho…

Era ella.

V. El cuerpo y el alma

Volvió a sus juegos
 la fiera
y a sus llantos el
 pastor,
y de la misma
 manera
ella queda en la
 ribera
y él en su mismo
 dolor.

(GIL POLO.)

—¿Abro el balcón o enciende V. la palmatoria? —me dijo a media
 voz.

—Ni lo uno ni lo otro… —respondí,
 apresurándome a ponerme la bata y a echar pie a
 tierra.

—No es menester que se levante V… —respondió
 Antonia, dejando sobre la mesita de noche cierto objeto que sonó
 con el retintín de un arma.

Yo creí que había soltado una pistola…
 destinada indudablemente a defendernos de su marido, caso de que
 nos sorprendiera.

Un estremecimiento de placer circuló por todo
 mi cuerpo. —Apenas acertaba a hablar.

—¡Antoñita!… (balbuceé por último). Yo no
 puedo vivir así…

—¿Por qué razón? (replicó ella). ¡Hable claro!
 ¿Tiene V. alguna queja que darme? ¿No vengo yo misma al
 amanecer?…

—¡Oh, sí!… ¡V. es un ángel! —exclamé
 poniéndome de rodillas.

Pues, entonces, ¿a qué viene todo
 esto?

—Tiene V. razón… ¡Perdone mi injusticia!…
 —¿Cómo pagarle a V.?… ¿Cuándo podré yo
 pagar?…

—¿Qué escucho? (interrumpió ella,
 retrocediendo). ¿Ya me habla V. de no poder
 pagarme?

—¡Ah!… Perdone V…
 Antoñita…

—¿Por quién me ha tomado V., Enrique? —¿Conque
 todo ha sido un engaño?

—¡Oh!… no… no es eso… —gemí, abrazándome a sus
 piernas.

—¡Suélteme V.!… (añadió con una grosería que
 me dejó espantado). ¿Está V. descontento del gabinete? ¿No es buena
 la cama? ¿Cree usted encontrar, por quince reales que pensaba
 llevarle, una casa de huéspedes como ésta? Pero… ¡ah! todo lo
 comprendo: V. es un petardista que viene a Madrid sin un cuarto.
 —¡Dichosamente lo he sabido a tiempo! —¿Con que no puede V.
 pagarme?… ¿Conque tenía pensado estafar a esta infeliz pupilera?…
 —¡Oh!… Pues lo que es yo, vuelvo a llevarme el chocolate… —¡Tome V.
 rejalgar!

Dijo, y se llevó lo que al entrar dejara sobre
 la mesa de noche; lo que yo había creído una pistola; todo lo que
 debía esperar de aquella beldad; el emblema de aquel amor, de aquel
 viaje, de aquella dramática aventura; el resultado de mis sueños y
 esperanzas; la realidad de tantas ilusiones, de tantas conjeturas,
 de tantos delirios… —¡Una jícara de
 chocolate!

—¡Oh mundo! ¡Oh demonio! ¡Oh carne! (exclamé
 entonces). ¡Os complacéis en modelar una mujer con un poco de
 barro; cifráis en esa mujer toda vuestra poesía; redondeáis sus
 formas; coloreáis su semblante; ponéis la luz del sol en sus ojos;
 plegáis sus labios como una rosa y los animáis con un eterno beso;
 la empaquetáis luego en un corsé, la vestís de crujiente seda, la
 perfumáis con agua de colonia, y la hacéis aparecerse al hombre
 como una hada, como una sílfide, como una musa! A su contemplación
 tiembla el hombre, enloquece el artista, se extasía el poeta. El
 alma, siempre ambiciosa y crédula, imagina que aquélla es la
 belleza ideal, el eslabón intermedio entre el cielo y la tierra, el
 arquetipo del amor, la nota divina del sentimiento humano, ¡y esa
 mujer, ese ángel, esa diosa… es a veces una pupilera romántica y
 cursi, que os lleva quince reales diarios por vivir en vuestra
 compañía, por haceros la cama, por serviros el
 chocolate!

¡Horror, execración al sensualismo artístico,
 a la idolatría de la figura humana, a la adoración de la forma por
 la forma! ¡Anatema sobre la poesía de las narices, sobre la
 sublimidad de las orejas, sobre el idealismo de los torsos! ¡Rayo y
 trueno en la hermosura a secas; en las fachadas de mujer, sin
 mujer; en las máscaras terrenales: en todo miriñaque de arcilla que
 encubra la imperfección o el vacío!

Haciendo estas reflexiones, arreglé de nuevo
 mi equipaje; di a la criada un napoleón, y, sin despedirme de
 Antoñita (que ya me hacía el efecto de una decoración de La Pata de
 Cabra vista a la luz del Mediodía en mitad de la calle), salí de
 aquella casa, tumba de mis románticas ilusiones y cuna de mi
 verdadero espiritualismo, y me dirigí a La Rueda a tomar chocolate
 con ensaimada.

Madrid,
 1854.

El abrazo de Vergara

I. Impresiones
 fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también
 referir una que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan
 malparados como la anterior a los que confunden a la mujer con la
 hembra, desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del
 amor humano deben residir en el alma, y de manera alguna en el
 cuerpo de los beligerantes.

Oíd y temblad, como dicen los tenores de
 ópera.

Era una tarde de Mayo…

(Los novelistas ponen la escena en el verano
 cuando escriben en el invierno, y viceversa. —El autor la pone en
 la primavera, porque escribe en el otoño. —Esto prueba que nadie se
 halla contento con lo que posee. Pocos Rubens tuvieron la humorada
 de retratar a su mujer en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones
 de una panadera, porque no era enteramente suya; es decir, suya por
 la Iglesia. Aristóteles… —Pero ¿adónde vamos a parar? —¡Basta de
 paréntesis!)

Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda
 siempre el tiempo) el año de 18… (¡vaguedad sobre
 todo!)

El autor no recuerda el día… Sólo sabe que lo
 vio amanecer allende los Pirineos, desde las persianas de la
 berlina de una diligencia, y que lo veía morir en España, aquende
 los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues
 yo no soy más que el editor de la presente historia. —El autor de
 que se trata es el del manuscrito de donde está sacada mi relación…
 )

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo.
 Aquella brusca transición de la opulenta Francia a la pobre España,
 de un idioma a otro, y principalmente de un imperio a un reino,
 traíale caviloso, meditabundo,
 cariacontecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan
 apacible era la tarde, tal la calina del ambiente, que se quedó más
 dormido que cochero en puerta de baile.

Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago
 sin brisa, como un alma sin penas, como un corazón sin dudas, como
 un pájaro entre las hojas, como una barca entre los juncos, como la
 mar en el verano, como un desdichado en la tumba, como la
 desesperación después de las lágrimas, como un niño en el regazo de
 su madre, como la esperanza al pie del altar de Cristo, como
 Voltaire cuando leía las obras de
 Rousseau…

Y así continuó durmiendo, mientras la
 diligencia serpeaba alrededor de los montes, en el fondo de los
 valles, en la cumbre de las colinas… Y el zagal en tanto cantaba,
 silbaba, mayaba, gruñía… y los caballos galopaban, y el látigo
 crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un
 panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de las
 ruedas…

Soñó el autor entonces que iba en un carro
 aéreo; que viajaba en el espacio; que era Faetón; que nadaba en
 piélagos de luz; que tenía alas, horizontes, libertad; que a su
 lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta visión
 esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le apartaba del
 rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía… Y que esto no era
 soñar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y
 que…

¡Tableau! —como dicen los
 franceses.

II. Un dúo de
 Auber

El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas
 personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del siglo
 XIX; una de esas mujeres que codician todos los hombres a los tres
 segundos de mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas,
 aunque se envuelvan en un manto; hermosas, aunque se cubran con un
 antifaz; elocuentes, aunque callen; elegantes, sin vestirse;
 garbosas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en fin,
 toda armonía, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien
 nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres bien nacidos
 tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y la
 ciencia de la simetría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como el
 dolor; rubia como la aurora, y blanca como la leche. Una capa negra
 la envolvía; pero el autor, Pigmalión y mago, animaba la oculta
 forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba la
 imaginación como un delirio de Hoffman o como un vertiginoso vals
 de Weber.

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De
 dónde había llegado?

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo
 con semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado con ella
 en un cajón de dos varas de longitud y una de anchura! ¡Oír su
 respiración, respirarla, tocar su traje, sentir su calor, poder
 mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con los ojos!… Y
 luego, la noche… la noche que llegaba con sus sombras; toda una
 noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos días, sin duda,
 puesto que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte… —¡Oh! ¿Qué
 más se puede pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida,
 después de un año de memoriales? —¡Ah! El autor no debe creer en
 tanta dicha… —Pero la acepta por el pronto. La predestinación
 existe. Dios ha combinado aquel encuentro ab initio. El autor no
 puede menos de amar a la desconocida… ¡La ama ya! —¡Sí! El autor
 amaba por millonésima vez.

—Señora… —murmuró entonces
 inclinándose.

La joven se inclinó
 también.

Pero no al mismo
 tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los
 dos; pues estaban frente a frente y de la frente de él a la frente
 de ella no había la distancia de un
 saludo.

—Señora… —(prosiguió el autor). —Seré breve.
 Tengo que hacer a V. una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de
 un modo atroz. ¡Si V. no ha de corresponderme, me es absolutamente
 necesario abandonar la berlina y pasarme al
 interior!

La hermosa saludó, como dando las
 gracias.

Señora… (prosiguió el autor, principiando a
 desconcertarse). —En lo que digo no hay exageración alguna. ¡Yo no
 puedo pasar la noche al lado de V.; yo no debo verla más; yo no
 quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones exaltados
 son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes. ¡Yo la
 adoro a V., señora! —Ahora bien; si usted no ha de amarme; si he de
 verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para dejarlo…
 aún es tiempo: ¡abandono la berlina!

La joven permaneció
 impasible.

El autor se veía en el caso de un marido que
 dice a su mujer: —«¡Voy a echarme por la ventana!… » y no es
 detenido por su cara mitad.

Mudó, pues, de
 argumentación.

—¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a
 V.? ¿A qué mostrar al sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los
 ciegos no deben saber que hay luz! V. misma, señora, V. misma ha
 debido ocultarme su hechicero rostro, desde que conoció que no
 llegaría a corresponder a mi cariño… —¡Pero V. no lo ha hecho así!
 ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia! ¡V. me hiere
 con premeditación y alevosía! ¡V. merece morir ahorcada por mis
 brazos!…

La joven sonrió, bajó los ojos y se puso
 colorada.

El autor tembló de
 placer.

—¡Hola! —pensó en
 seguida.

Pensamiento que no puede menos de
 honrarle.

Después sintió —porque es muy sensible— que
 sus ojos ardían entre sus párpados y que su corazón latía con
 irregularidad.

Este fenómeno es de muy mal
 agüero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras…
 (añadió el autor). —Y, si no me perdona, dígame V. que me marche,
 que me aborrece, que tiene miedo de mí… —Pero ¡hábleme de cualquier
 modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva
 sonrisa…

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan
 do la deidad alzó los ojos, y con voz pura y suave, pronunció dos o
 tres palabras en un idioma ininteligible, en alemán
 probablemente.

El gesto con que acompañó estas palabras,
 quería decir sin duda alguna:

—Caballero, soy extranjera, y no comprendo
 jota de lo que V. me dice.

El autor quedó
 atolondrado.

La joven volvió a bajar los
 ojos.

El autor mudó de táctica, y cogió una mano a
 la extranjera.

La extranjera retiró la
 mano.

El autor buscó los pies de la
 joven.

La joven escondió los
 pies.

La declaración estaba formulada en el idioma
 primitivo, en el lenguaje natural.

Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de
 la desconocida.

De este modo transcurrieron quince minutos de
 reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrió los
 ojos la alemana.

El autor recuerda en este instante que eran
 azules.

Un relámpago brillaba en
 ellos.

Pero no por esto se crea que tenían nubes o
 cataratas.

El turquí del firmamento no era tan puro en
 aquella tarde de primavera como las dos pupilas que hablaban con
 las del autor.

El autor tiene los ojos
 negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se
 dilataba, y que su mano se dirigía a un cristal de la
 berlina.

—¡Ya consume más oxígeno que yo! —pensó el
 autor, bajando el cristal, y no sin esperanza de volver a
 subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una
 mirada de doce segundos.

El autor besó con sus ojos los ojos que le
 daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años
 se tutean, ES PELIGROSO QUE SIGAN
 MIRÁNDOSE.

Este axioma se compone de una frase mía, de
 una alocución de Alfonso Karr y de un verso de lord
 Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de
 edad y seguían mirándose.

Esto es histórico.

De pronto le ocurrió al autor la siguiente
 idea:

—Esta joven estar a despechada porque no he
 vuelto a cogerle la mano, privándola, por consiguiente, del placer
 de hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan
 tanto en hacer un desaire, como en otorgar un
 favor.

Las calabazas son el placer de la
 cabeza.

No acabó de ocurrirle este axioma, cuando
 cogió de nuevo la mano de la desconocida.

La resistencia fue leve, hipócrita, rica de
 monadas.

La mano quedó presa.

Y no estaba bajo
 cero.

(La mano es el termómetro del amor, los ojos
 son el barómetro y el corazón el
 cronómetro.)

El autor estrechó, pues, el termómetro de la
 sajona.

La sajona apretó por su parte la mano del
 autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una cosa
 muy atrevida a los ojos de la beldad.

La beldad miró la hora en un bonito reloj que
 pendía de su cuello; asomose a la ventana, y exploró el
 camino.

El autor repitió la
 intimación.

La alemana dijo con un
 ademán:

—Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podía hablar, o, por mejor decir,
 no debía hablar, puesto que la joven no le comprendía; pero era tan
 dichoso, esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan
 rico de elocuencias, que habló, peroró, disertó como otro
 Demóstenes.

El viento se llevó aquel brillante discurso de
 nadie oído, y en el cual dijo el autor todas las temeridades de
 lenguaje y todas las hipérboles de amor que le inspiraron las
 circunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba
 aquel torrente de pasión hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo,
 que subyuga a los mismos sordos, y a los irracionales, y a la
 materia inorgánica…

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn
 constituyeron la réplica de la teutona a aquella ardiente
 improvisación.

De esta manera transcurrió media hora de ruido
 vano en español y en alemán.

La noche llenó de obscuridad la
 berlina.

La joven volvió a explorar el camino, como
 para ver por dónde caminaba.

El autor sentía que le faltaba la respiración,
 a medida que iba obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas
 impenetrables.

Entonces, y sólo entonces, extendió el autor
 los brazos hacia la desconocida.

La desconocida no esquivó aquel
 abrazo.

Su divino talle se dobló hacia el autor, como
 la rama de un limonero se inclina al peso del codiciado
 fruto…

El autor creía tener colgado un cascabel de
 cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los
 oídos.

La extranjera acercose más… , ebria,
 palpitante, enamorada; echole los brazos al cuello,
 y…

—¡Sóóóóó! —dijo el mayoral a las mulas en
 aquel instante crítico.

La diligencia se
 paró.

La portezuela se abrió al mismo
 tiempo.

La joven se escurrió de entre los brazos de su
 víctima.

El autor tuvo miedo de sí
 propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que
 bajara del carruaje, diciéndole con
 socarronería:

—¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara… —Aquí
 tiene V. a su esposo, que llega con los brazos
 abiertos…

—¿Dónde estás, Juanito? —exclamó la alemana en
 el castellano más puro que se habla en Castilla la
 Vieja.

Y se alejó gritando:

—¡Buen viaje, caballero!
 Abur…

El autor se hundió en el último rincón de la
 berlina.

Su mano tocó una cosa muy
 suave.

Era una tarjeta.

El autor encendió un fósforo, y leyó lo que
 sigue:

LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS
 Madrid.—Calle de Alcalá, núm…

Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al
 autor, se conoce en la historia de dos corazones con el nombre de
 El abrazo de Vergara.

III. Se rompen las
 hostilidades

Amigo lector:

El título de la presente novelilla te hizo
 creer que se trataba de Espartero y de
 Maroto…

¡Qué lamentable
 equivocación!

Madrid,
 1854.

Sin un cuarto

I. Entre
 cielo y tierra

Hace por ahora veinte años ¡nada menos! que vivían encima de
 Madrid, o sea en un sotabanco de la entonces coronada villa, media
 docena de jóvenes andaluces, cada uno hijo de su padre y de su
 madre, que maldito lo que tenían de tontos, ni de ricos, ni de
 malos, ni de sabios, ni de tristes, ni de cursis, y que, por el
 contrario, no dejaban de tener bastante de poetas, de tronados, de
 decentes, de calaveras y de personas bien nacidas y bien criadas,
 tan aptas para la vida de Bohemia que llevaban casi de continuo,
 como para pisar los más aristocráticos salones, donde solían
 brillar algunas veces sus raídos fraques.

Aquellos seis bohemios, dignos de la pluma de
 Enrique Murger y de Alfonso Karr (y que en su mayor parte son hoy
 hombres célebres y hasta excelentísimos señores), trabajaban poco,
 se divertían mucho, escribían a sus respectivas familias
 ofreciéndoles protección, en vez de aceptar sus ofertas de dinero,
 precisamente los días que se despertaban sin un cuarto (esto último
 para demostrar a sus señores padres que no habían hecho bien en
 oponerse a que abrazaran la vida de las letras), y, en fin, lo
 pasaban admirablemente, aunque estuviesen privados de algunas de
 las comodidades que disfrutaban en el hogar paterno antes de
 emprender el camino de la gloria.

Verbigracia. Aquel invierno (el de 1854 a
 1855) lo pasaron, no ya sin alfombras, pero sin esteras en sus
 habitaciones (lo cual habría hecho llorar lágrimas como puños a sus
 benditas madres, si lo hubieran sabido); a cuyo propósito, cuéntase
 que uno de ellos solía decir:

—¡Protesto de esta humillación que me inflige
 el destino… , o sea la falta de un buen destino! ¡Protesto, sí,
 como Napoleón protestaba en Santa Elena de las vejaciones que le
 imponía Sir Hudson Lowe! ¡Yo no me someteré jamás a andar sobre, el
 duro suelo! ¡Yo no he pisado nunca en invierno los ladrillos de mi
 casa! ¡Nobleza obliga! Prius mori quam
 foedare…

Y, en virtud de semejante razonamiento, se
 paseaba sobre las sillas puestas en hilera, cuando no sobre su
 propio catre.

Otro (para que ni por un momento se pusiese en
 duda que era persona de buena familia) acostumbraba, la noche que
 se sentía insuficientemente alimentado, a dormir con el sombrero de
 copa puesto, a cuyo fin había recortado las alas por detrás y por
 la derecha a la gabina o chistera número
 2.

—¡Así verá el mundo que soy un caballero digno
 de mejor suerte!… —decía al dejar caer la cabeza sobre la
 almohada.

Otro llevaba más allá sus alardes
 aristocráticos y linajudos, y, cuando no podía salir por falta de
 botas, se calzaba unas espuelas sobre las zapatillas, y andaba así
 por la casa, desde por la mañana hasta la noche, embebecido con el
 retintín de aquel nobiliario atributo, y declamando los dos famosos
 versos de El Puñal del Godo:

Y con caballo,
 lanza y yo escudero,
si no podéis ser
 rey, sed caballero.

Por último, y para que os hagáis cargo de toda
 la valentía de aquella gente, os diré lo que ocurrió cierta mañana
 en que reunían, entrelos seis, seis cuartos de capital. Uno de
 ellos los reclamaba para hacerse limpiar las botas e ir a ver a un
 Ministro de la Corona que le había prometido suministrarle medios
 de publicar cierto periódico contra la dinastía; otro los
 necesitaba para afeitarse (en una barbería de quinto orden), a fin
 de ir a levantar un empréstito a casa de un banquero; y otro los
 pedía, con melodramática entonación, para comprar un sello de
 franqueo (que entonces valían justamente veinticuatro maravedises),
 y escribirle a una novia que había dejado en Granada. —El debate
 entre los seis duró muchas horas; y, después de sendos discursos,
 acordose por unanimidad que lo más urgente, lo más sagrado, lo más
 indispensable era que recibiese carta aquella pobre señorita de las
 márgenes del Genil, que se veía expuesta a perder sus ilusiones
 amorosas!… —Los seis cuartos se gastaron, pues, en el sello de
 franqueo.

Tales fueron… los verdaderos héroes de la
 historia que os voy a contar: esto es, tales fueron los oyentes, el
 público, el tribunal, el jurado, el coro, los comentadores ante
 quienes la relató su insignificante y necio protagonista. —Por eso
 el título de estas páginas se refiere a ellos y no a
 él.

Réstame decir… (aunque no es cierto; pero en
 fin… para que nos entendamos como ellos se entendían) que se
 llamaban: Bretislao, Ladislao, Premislao, Sobieslao, Borcivogo y
 Segismundo, nombres todos de antiguos reyes de
 Bohemia.

Con que hagamos ahora el retrato físico y
 moral del majadero cantor del aria que ellos
 corearon.

II. Dime con quién
 andas… e ignoraré quién eres

Rafael de… (no sé cuántas estrellas) frisaría a la sazón en los
 veinte o veintiún años (que era la edad que tenía entonces todo el
 mundo), y estaba dotado por la naturaleza y por la sociedad de una
 arrogante figura, de un pobrísimo entendimiento, de unos 80.000
 reales de renta, que le entregaba por mensualidades su curador
 (pues era mayorazgo y huérfano), y de una encarnizada afición a los
 poetas, pero no a la poesía; a los artistas, pero no a las artes; a
 los cómicos, pero no a las comedias; lo cual quiere decir que era
 uno de aquellos profanos pegadizos, insoportables idólatras e
 inconscientes admiradores de las personas de fama, que no las dejan
 a sol ni a sombra y que suelen hacerles el flaco servicio de
 traducir al manchego de Sancho Panza, y contar de una manera sosa,
 incompleta y ridícula las ingeniosas excentricidades y humoradas
 que presencian y no comprenden.

Los seis poetas andaban siempre dando de lado
 al tal Rafael, sin poder quitárselo de encima, y, bien que no lo
 aborrecieran, pues en medio de todo era un bendito (dispuesto a
 referir y celebrar cuanto les oía, aunque no lo entendiese), ponían
 particular esmero en evidenciar a los ojos de todo el mundo que no
 tenían ninguna intimidad con aquel imbécil tan rico, o sea con
 aquel rico tan imbécil. —¡Así lo exigía el noble orgullo de los
 seis tronados discípulos de Apolo! ¡No querían ellos que se dijese,
 que se creyese, que se sospechase, si venderían de vez en cuando su
 buen gusto, su sana crítica, su brillante sátira, sus delicados
 nervios (crispados continuamente contra las tonterías) por el plato
 de lentejas que pudiera ofrecerles la pingüe renta de Rafael!…
 —¡Horror! ¡Abominación! —El poeta o el artista puede recibir
 dignamente protección y ayuda de parte de los ricos que amen sus
 obras, que las estimen, que las comprendan. El favor, la limosna,
 no se hace entonces al hombre, sino a las letras o a las artes. El
 conde de Lemos no era admirador y patrono del estómago de
 Cervantes, sino del Quijote, y de Persiles y Segismunda, y por eso
 su nombre durar a tanto como estos libros. —¡Para ser Mecenas es
 menester merecerlo! —El dinero no puede aspirar por sí solo a la
 gloria de protector del buen gusto. Es menester que vaya unido a
 algo más: ¡al buen gusto mismo, por
 ejemplo!

No había conseguido, pues, nunca Rafael que
 los seis poetas acudiesen a su bolsillo en los frecuentes apuros
 que pasaban; apuros voluntarios en cierto modo, que eran célebres
 en Madrid por los graciosos y chispeantes incidentes a que daban
 margen. Alfonso Karr y Enrique Murger, a quienes ya he citado, y
 Chamfleury y otros escritores franceses de aquel tiempo, habían
 puesto de moda la pobreza de los literatos y artistas, o sea la
 Sublime Bohemia del barrio latino de París, y nuestros seis
 andaluces, con su deliberado desarreglo, con su terquedad de no
 aceptar nada de sus familias, con su costumbre de no trabajar hasta
 que se veían sin dinero, y con su manía de gastar como unos
 príncipes todo lo que ganaban, sin guardar ni un maravedí para la
 segunda semana del mes, despilfarrándolo, ora en grandes banquetes,
 ora en paseos en carretela, ora en ramos de flores, ora en libros
 viejos, ora en donativos, realizaban su propósito de no perder
 nunca la categoría de bohemios, ni faltar a esta divisa de su
 escudo: «Sin un cuarto».

III. Noble
 emulación

Así las cosas, llegaron los bailes de máscaras del teatro Real,
 correspondientes al año de 1855.

Aquellos bailes fueron el palenque de
 innumerables triunfos para los seis poetas, que sólo llevaban
 algunos meses de residencia en Madrid.

Todas las marisabidillas de la Corte; todas
 las virtudes equívocas, por lo sentimentales; todas las Mecenas de
 oficio (pues también las hay en el bello sexo, sólo que su
 protección se reduce a besos y lágrimas), apresuráronse a conocer,
 a embromar, a adorar y a coronar de mirtos y adormideras a aquellos
 adolescentes, sublevados contra todas las autoridades constituidas,
 empezando por la de sus padres y acabando por la de los académicos,
 así como ellas lo estaban contra ciertas reglas de la sociedad y
 contra uno de los preceptos del Decálogo…

Rafael, el rico y buen mozo y estúpido Rafael,
 satélite ya de nuestros vates, veía pasar ante sí aquella ráfaga de
 amor y gloria, sin que le tocase ni uno solo de sus abrasadores
 halagos; lo cual no era parte a impedir que al día siguiente
 contase a todo el mundo los grandes éxitos que sus amigos habían
 alcanzado en las máscaras, con la satisfacción y el orgullo de una
 abuela que refiere las travesuras de sus
 nietos.

Pero llegó el último baile, el de Piñata, y el
 joven mayorazgo propúsose trabajar aquella noche por su cuenta, ser
 héroe de alguna aventura en el teatro Real, hacer alguna conquista,
 ponerse a la altura de sus amigos…

Apartose, pues, de ellos en el baile, con
 tanto afán como se les había acercado las demás noches; y a la
 mañana siguiente… ¡Qué horror!

Mas aquí viene como de molde otro párrafo
 aparte.

IV. De cómo Rafael
 obtuvo la palabra

Eran las siete de una mañana de nieve… , de hielo… , de viento… ,
 de agua de los mismísimos demonios.

Apenas había
 amanecido.

Los seis camaradas literarios acaban de
 penetrar en el café Suizo (que era entonces el Parnaso de Madrid),
 de vuelta del baile de máscaras del teatro Real, a donde habían
 ido, como de costumbre, con billetes de periodistas, y donde habían
 amado y reído mucho… ; pero no cenado de manera alguna. —¡Estaban
 en uno de sus períodos épicos! La temporada de Carnaval los había
 dejado de la manera que decía su escudo: sin un
 cuarto.

—Esta noche prescindiremos generosamente del
 buffet del teatro, y a la salida del baile tomaremos chocolate con
 pan y manteca en el café Suizo, si no se ha agotado nuestro crédito
 con Capelín —habíanse dicho la tarde anterior, en tanto que
 limpiaban con goma sus guantes de color de
 paja.

Capelín era un mozo del café (el decano de los
 mozos, si no me engaño), que les fiaba el gasto de semanas enteras,
 cuando carecían de metales preciosos.

Sin esfuerzo alguno cerraron el trato con el
 sirviente (que sabía con quiénes pactaba, que no perdía nada en
 aquellos negocios… , que era, además, aficionado a la literatura… ,
 y que murió hace algún tiempo, después de tener la honra de ver a
 sus protegidos en desahogadísimas posiciones); y, ya estaba
 haciéndose el chocolate, cuando Rafael penetró en el Suizo, y se
 dirigió como una bala a la mesa que solían ocupar los seis
 escritores andaluces.

—¡Me figuré que estaríais aquí! (les dijo).
 —Os he visto en el baile; pero no he podido dedicaros un momento…
 —¡Ay, chicos! ¡Qué noche!

Y sonrió con aire de triunfo, sentose entre
 los poetas, y repitió maliciosamente:

—¡Qué noche!

—Nocte pluit tota: reddeunt espectacula mane
 —exclamó Borcivogo.

—Pero este espectáculo… (observó Segismundo,
 señalando al mayorazgo), se nos aparece muy de mañana, sin que por
 eso deje de llover.

—¡Oye tú, hombre rico! (añadió Bretislao):
 pide lo que quieras, y págalo. ¡No cuentes con nosotros para nada!
 ¡Ni para que te convidemos, ni para convidarnos! —Suum
 cuique.

—Yo he cenado en el baile… y por cierto
 admirablemente y en muy buena compañía respondió
 Rafael.

—¡Ha cenado! —dijo otro de los vates, mirando
 con asombro a los demás.

—¡Qué bárbaro! —exclamaron
 éstos.

—¡Y con una hermosísima mujer… —agregó el
 joven rico.

—¡Demonio! ¿Y quién ha pagado? —¡Suponemos que
 habrá sido ella!…

—¡Quién sabe! —murmuró
 Rafael.

—¡Hola, hola! —Chico, ¡tú te has transformado
 desde ayer tarde!…

—Yo ¡hasta lo encuentro ingenioso! Ese ¡quién
 sabe! es una frase muy feliz.

—¡Pues nada digo del rasgo de valor de no
 hablarnos en toda la noche! —Es un hecho heroico, que demuestra
 bondad, abnegación, misericordia… —¡Mucho se lo agradecen mis
 nervios!

—¡Sigue por ese camino,
 Rafael!…

—¡Di que no! ¡Al contrario: cuéntanos la
 historia de esa convidada a cenar. —¡A mí me entusiasma
 oírte!

—¡Oh! no vais a creerme. —¡Es todo un drama!
 Es la aventura más grande que le ha ocurrido a hombre! —¡Qué feliz
 soy! —¡Hacedme toda la burla que queráis. ¡Yo os compadezco por mi
 parte! ¡Con todas vuestras poesías no habéis conseguido jamás un
 triunfo como el mío de esta noche!

—¿Será verdad? —interrogó
 Ladislao.

—Es muy posible… (respondió Segismundo):
 —Aliquando bonae dormitant mulieres.

—¡A ver, a ver! Que nos cuente la aventura…
 —propuso Sobieslao.

—Pero con una condición… —dijo
 Borcivogo.

—¿Cuál? —preguntó
 Rafael.

—Que nos permitas interrumpirte de vez en
 cuando.

—¿Para qué?

—¡Chico! Para respirar, como los buzos. —¿No
 ves que puedes ahogarnos?

—¡Pero será de envidia! —Y, si no, escuchad
 con atención unos momentos.

—¡Sólo unos momentos! —respondieron en coro
 los seis poetas.

V. Fuerza del
 consonante

—Vagaba yo anoche por el baile, sumamente aburrido y admirándome,
 como siempre de veros tan divertidos a vosotros con las
 conversaciones y bromas de aquellas traviatas que van allí en busca
 de…

—¡Te advierto (observó Premislao) que no estás
 contando nuestra historia ni la de nuestras amigas, sino la tuya y
 la de tu convidada!…

—Tienes razón. —Pues bien: estaba yo
 pidiéndole a Dios que acabase de abrirme el apetito, a fin de
 comerme una magnífica langosta que había visto en el
 buffet…

—Permíteme que no crea que haya existido esa
 langosta —interrumpió Bretislao.

—¿Cómo que no? ¡Te digo que la
 vi!…

—¡Ilusión óptica! —Yo las padezco también a
 veces… —¡Ahora mismo me parece estar viendo otra langosta encima de
 esta mesa!…

—¡Pues aquélla no era ilusión! ¡Y la prueba es
 que me comí cerca de la mitad!

—¡Calla, imprudente! (prorrumpió Ladislao).
 ¿No ves que podemos devorarte?

—¡Tú eres un Jonás al revés! (añadió
 Premislao). ¡Tú llevas a la ballena dentro del
 vientre!

—¡Rafael, tú eres un monstruo! (agregó
 Sobieslao). ¡Me causas horror!

—¡Dejadlo que siga! (dijo Borcivogo). El mismo
 nos vengará probablemente con su historia.

—¡Parla, amico! —exclamó Segismundo
 acariciando a Rafael.

Éste se reía como un bienaventurado, y
 prosiguió así, tan luego como lo dejaron meter
 baza:

—Pensando estaba en la langosta, cuando vi
 desocupado un sitio en el diván que rodea todo el salón, y senteme
 allí, fatigado de dar vueltas por el baile y resuelto a no volver
 en toda mi vida a pasar un rato tan
 fastidioso…

—Oso… —repitieron los seis
 poetas.

—Esperad, esperad. ¡Ya veréis el oso! —Ahora
 empieza lo grande.

—Ande…

—¡Vaya si anduve! —Pues, señor, en aquel punto
 y hora, y cuando ya me encontraba casi
 dormido…

—Ido…

—Parose delante de mí una arrogantísima
 máscara, vestida con elegante dominó, al través de cuyos largos
 pliegues se adivinaban las formas de una
 Juno…

—Uno…

—¡Os digo que era una real moza! —Y, en cuanto
 a la comparación, es la que soléis emplear
 vosotros…

—Otros…

—Por lo que respecta a la cara, podéis suponer
 que la llevaba cubierta con el antifaz. Pero más tarde la
 vi…

—¿Y?

—Y puedo aseguraros que era una
 maravilla…

—Villa…

—¡Os lo juro por mi
 nombre!…

¡Hombre!

—¡Vaya! ¡No seáis pesados! —¡O me oís con
 formalidad, o me voy!

—Hoy…

—Idos enhoramala. ¡Esto es
 insoportable!

—Hable.

—¿Lo estáis viendo? —Ya tenéis que oírme sin
 rechistar. El eco mismo lo desea…

—Sea…

Rafael se levantó para irse; pero en aquel
 momento llegó el chocolate…

—Ahora puedes hablar todo lo que gustes, sin
 miedo de que te interrumpan el eco ni la rima. —¡Al festín,
 señores, y silencio!

Así dijo el más revoltoso de los vates, y
 Rafael, que se sentó de nuevo, continuó su historia en los términos
 siguientes:

VI. Otros
 inconvenientes de la rima

—«¿Qué haces ahí tan solo? —me dijo la
 máscara.

—»¡Aburrirme! —le contesté
 desperezándome.

—»¡Qué lástima! ¡Tan joven y tan guapo, y ya
 te aburres!…

—»¡Ahí verás! Las máscaras no me
 divierten.

—»Muchas gracias por el
 favor…

—»No lo digo por ti. Lo digo por el conjunto…
 ».

—Unto… —murmuró uno de los
 oyentes.

—¡Silencio! —gritaron los
 demás.

—Unto, digo, la tostada con manteca; la mojo
 en el chocolate, y sigo escuchando con mis cinco
 sentidos…

—¡Pues unta y calla! (pronunció Segismundo).
 —¡Ya no puede perderse ni una coma de lo que est a diciendo este
 bienaventurado! —Prosigue tú, hijo mío…

Rafael continuó:

—«Dame el brazo y pasearemos un poco… (me dijo
 la máscara). Mis amigas me han dejado sola, y yo me fastidio
 también… ».

Su severo disfraz, su mano, su tono, su aire,
 y aquella alusión a sus amigas, todo me reveló desde luego que me
 las había con una persona decente. Así es que me apresuré a
 decirle8:

—«¡Ve lo que son las cosas! Desde que te llevo
 del brazo, ya no me aburro… ».

—¡Burro! —exclamó
 Borcivogo.

—¿Cómo se entiende? —gritó Rafael
 amostazado.

—¡Así se llama la manteca de vacas en
 italiano! (replicó el vate). Y, como la estoy tomando en este
 momento, nada tiene de particular que la
 nombre…

—¡Yo miraré el Diccionario! (repuso Rafael).
 ¡Y si por casualidad burro no significa manteca de vacas, me darás
 una satisfacción, Borcivogo!

—¡Para mí la quisiera! —Pero, en fin,
 procuraría que la dieses tú, y seria lo
 mismo.

—¡Paz, caballeros! (dijo Ladislao). —Y por tu
 parte, Rafael, procura ser indulgente; pues un hombre que ha cenado
 langosta, ¡bien merece la rechifla de los simples mortales!
 —Prosigue, y no temas que estos bandidos te saquen el marisco del
 estómago. ¡Ya lo habrás corrompido con tu inmundo contacto, y no
 les aprovecharía de nada! —Continúa, digo, joven opulento, y cuenta
 para todo con la punta de mi bota. ¡Es la única arma que puedo
 ofrecerte, y esa se la debo todavía al
 zapatero!

Rafael reflexionó unos instantes… Pero acabó
 por reírse, y prosiguió su tantas veces interrumpida historia, que
 ya corrió sin tropiezo alguno; pues los poetas comprendieron que la
 palabrilla italiana había agotado la paciencia del
 narrador.

VII. El valor del
 dinero

—«Para no fatigaros, os diré que aquella mujer me infundió al cabo
 verdadero respeto, por la delicadeza, timidez y exquisita educación
 de que me dio repetidas muestras…

»Básteos saber que me costó grandes esfuerzos
 conseguir que cenara conmigo, lo cual prueba que no era una de esas
 lagartas que van a los bailes en busca de un
 pagano.

»La cosa ocurrió así:

»Empezaba a aclararse el salón (lleno antes de
 una compacta muchedumbre), y yo le dije a mi
 desconocida:

»¿No te parece que se van marchando muchas
 personas? ¡Ya se pasea con más holgura!…

»Es que a esta hora (me replicó) hay un
 descanso (de dos a tres), durante el cual acostumbran a cenar las
 gentes que no reparan en gastos…

—»¡Pues qué! ¿Están muy altos los precios del
 buffet este año? —pregunté yo
 indiferentemente.

—»No sé. —Yo no he cenado aún, ni sé si
 llegaré a cenar… — respondió ella con
 dulzura.

—»¿Quieres cenar
 conmigo?

—»No lo digo por eso… —¡No vayas a
 creer!…

—»¡Ah, ya! Es que tienes que reunirte con tus
 amigas, y tal vez con algunos caballeros, para cenar todos
 juntos…

—»¡No: no tengo compromiso con nadie! (replicó
 ella con encantadora sinceridad). Mis amigas cenarán sin mí, con
 unos franceses muy ricos que he visto a su lado haciéndoles la
 corte. —A mí no me gusta estorbar.

»Pues entonces, cena conmigo, y no seas
 tonta.

—»¡Oh, no!… ¡Es muy temprano todavía! (dijo
 con una voz en que se revelaban la turbación y la cortedad).
 —Cenaremos a las tres y cuarto.

»Decididamente era una
 señora.

—»Pues esperemos (repuse). —Aunque debo
 advertirte que voy teniendo hambrecilla…

—»Entonces no lo dejes por mí… —Vamos ahora
 mismo. —Yo tengo gana a todas horas —dijo con aquella mansedumbre
 que tanto me enajenaba.

—»Y nos encaminamos al
 buffet.

»A todo esto ni le había visto la cara, y
 quedábame el escozor de si sería fea, aunque no era de suponer,
 puesto que los ojos, la boca, la frente, el cabello, todo lo que
 dejaba traslucir el antifaz, parecía de primer orden y brillaba de
 juventud y de limpieza.

»Por lo demás, hablábame ya en su voz, después
 de haberme confesado que no me conocía ni de vista, y que nunca
 había oído pronunciar mi nombre, lo cual me pasaba a mí también con
 ella. —«Julia», me dijo llamarse, y que estaba casada; pero que su
 marido la había dejado por otra mujer, con quien vivía en la
 California desde el invierno pasado.

»Cuando Julia se quitó la careta para cenar,
 me quedé absorto ante su hermosura. Tendrá de veinticinco a
 veintiséis años, y es morena clara, de rostro ovalado, con un
 ligero bozo a guisa de patillas, y con los ojos, las cejas y las
 pestañas de azabache».

—¡Jesús, María y José!… —exclamó
 Premislao.

—¡Repito que de
 azabache!

—¡Dios te ayude! —volvió a decir el
 poeta.

—¿Y por qué me ha de
 ayudar?

—¿Pues no has estornudado dos
 veces!

—¡No, hombre! Es que he dicho que tiene los
 ojos, las cejas y las pestañas de
 azabache.

—Pues ¡qué quieres! A mí me pareció esa
 palabra un estornudo. —Perdona, Rafael.

—Estás perdonado, y prosigo; pues veo que la
 historia os interesa.

—¡Y mucho!

—«Julia cenó admirablemente, con gran apetito,
 demostrando estar (perdonadme la jactancia) muy contenta de mi
 compañía. Así es que pidió langosta (según ya he dicho), pavo
 trufado… , perdices escabechadas… , salmón… , solomillo, pollos
 asados… ».

—¡Por compasión! (interrumpió Segismundo).
 ¡Basta de mitología! —¡Considera que nosotros estamos tomando la
 hiel y el vinagre de nuestra pobreza! —¡No nos hables de nuestro
 pasado! —Sobre todo, no nombres delante de mí las perdices
 escabechadas… ».

—«En fin… (continuó Rafael, cuyo entusiasmo se
 sobreponía ya a las interrupciones); ¡con vinos y todo,
 veinticuatro duros de gasto!».

—¡Misericordia! ¡Un
 caudal!

—¡Veinticuatro duros! ¡Precisamente la
 distancia a que estoy yo de mi pueblo!

¡Precisamente lo que yo le debo al
 sastre!

—¡Precisamente la misma cantidad que yo habría
 gastado anoche en el buffet si la hubiera
 tenido!

—¡Prosigue, Creso, prosigue! ¡Húndenos el
 puñal hasta la guarnición!

Rafael estaba resplandeciente de
 orgullo.

—¡Hablemos con formalidad! (añadió, mudando de
 tono, aunque sin dejar de tomar el rábano por las hojas):
 ¿necesitáis dinero?

—¡Tentador, aparta!

—¡Corruptor, no
 sigas!

—¡Seductor, quítate de mi presencia!…
 —exclamaron simultáneamente tres de los seis
 amigos.

—¿Necesitáis dinero? —insistió
 Rafael.

—Precisamente dinero… , no. —El dinero no se
 come, ni se bebe, ni se fuma. —Pero, en fin, acaba tu historia y
 luego veremos si tienes la cantidad que necesitamos. —respondió
 Segismundo.

—¿Cuánto necesitáis? ¡Decidlo con
 franqueza!

—Yo… diez y seis millones de
 onzas.

—Yo… tres reales para un cigarro puro de
 primera calidad.

—Yo… dos cuartos para aquel pobre…
 —respondieron sucesivamente Premislao, Ladislao y
 Segismundo.

—¡Idos al diablo! —No se puede hablar con
 vosotros —gruñó el pacientísimo Rafael.

—Continúa, hombre, continúa… —le dijo
 Borcivogo, tomándole la cara.

El mayorazgo
 continuó:

VIII. Todo un
 caballero

—«Pues, señor, cenado que hubimos Julia y mi dichosísima persona,
 paseamos de nuevo por el salón.

»Un poco antes de terminar el baile, me
 declaré a ella, diciéndole que la amaba; y ella me respondió con
 ingenuidad encantadora:

«También tú me gustas a mí
 mucho.

»Preguntele que si me permitía visitarla, y,
 por contestación, me dio una tarjeta de su casa, calle de
 Preciados, 29, tercero —añadiendo en
 seguida:

—»Si te parece, nos marcharemos
 ya».

Cuando los poetas oyeron las señas de la casa
 de Julia, miráronse en silencio y se pusieron muy
 graves.

Rafael no reparó en tal cosa y
 prosiguió:

—«Vámonos cuando gustes —le respondí a
 Julia.

»La conduje, pues, hasta el guardarropa; saqué
 su abrigo; se lo puse, y, alargándole la mano, le
 dije:

—»Señora, aquí no estamos ya en el baile de
 máscaras, y me veo privado de la dicha de tutear a V. —¡Que usted
 descanse y hasta que tenga el gusto de volver a verla, que espero
 ser a muy pronto; pues, abusando de su amabilidad, tendré el honor
 de pasar mañana a hacerle una visita!

»Aquella circunspección con que empecé a
 tratarla tan luego como salimos del templo de Momo, le agradó
 mucho… Dígolo porque se puso encendida como una
 amapola.

»Luego murmuro
 dulcemente:

—»¡El caso es que está lloviendo y necesito un
 coche! —Si tuviera usted la bondad de buscar
 uno…

»¡Inmediatamente!¡Inmediatamente!
 —exclamé.

»Y salí a la calle; alquilé una berlina; volví
 por Julia; la conduje hasta el carruaje; le di la mano para que
 subiera a él, y, en seguida, quitándome el sombrero, cerré la
 portezuela, y le dije:

—»Señora: a los pies
 de…

—»¡Bonitos tengo yo los pies, sólo de haber
 cruzado la acera! (me interrumpió la hermosa). ¡Y bonito se va V. a
 poner con el agua y la nieve que están cayendo! —¡Vaya! ¡Vaya! ¡No
 sea V. niño, y entre en el coche!… —¿Para qué quiere V. buscar
 otro? —Demasiado dinero ha gastado V. ya por mi
 causa!

»Y así diciendo, abrió ella misma la
 portezuela y me miró con infinita ternura.

»Yo accedí, creyendo no excederme en ello.
 Cualquiera en mi caso hubiera hecho lo
 mismo.

»Además, su marido estaba en la California, y
 no era fácil que aquella determinación comprometiera a mi
 adorada.

—»Preciados, 29 —le dijo al
 cochero.

«La berlina era estrecha, y Julia es de muy
 buenas carnes… (cosa que noté al empaquetarme con ella en aquel
 vehículo): por consiguiente, íbamos muy cerquita el uno del
 otro…

»Mi sangre ardía… ¡Aquella mujer empezaba a
 trastornarme el juicio!

—»¡Mira qué manos tengo, Rafael!
 ¡Completamente heladas! (exclamó, poniéndolas sobre las mías).
 —¡Hombre!… ¡Y qué calentitas las tienes tú!… —Pero ¡calla! ¡Pues
 no, estoy tuteándote, cual si nos halláramos todavía en el
 baile!

—»Eso se explica… —No se apure V… (le
 respondí). —¡Como ha estado V. tuteándome toda la noche, nada tiene
 de particular que se equivoque ahora!

»Julia retiró sus manos de las mías,
 ruborizada y trémula como nunca.

»Lo que más me encantaba en aquella mujer eran
 estas repentinas llamaradas de rubor.

»Llegamos a la puerta de su casa; bajé del
 coche; llamé al portón (tres y repique); abrieron; ayudé a bajar a
 Julia, y, quitándome el sombrero otra vez, le
 dije:

—»Julita… (repararéis que ya no la llamé
 señora), Julita… hasta mañana…

—»Pero ¡hombre de Dios! (exclamó Julia con
 admirable franqueza y riéndose a carcajadas). ¿A dónde va V. a
 estas horas?— Su casa de V. estará cerrada… —¡Suba V.!… La criada
 me aguardará con la chimenea encendida, como se lo previne. Haremos
 té, si usted quiere… Y, en fin, esperaremos a que amanezca… —o a
 que anochezca, que para mí todo es lo
 mismo.

—»¡Cuánta bondad! (tartamudeé, ofreciéndole el
 brazo para subir la escalera). —Ya ve usted que la obedezco —¡Es V.
 un ángel!

»¡Gracias a Dios! —exclamó Julia, dando
 muestras de una alegría verdaderamente
 infantil.

»Y sacudió sobre mi cara el pañuelo de la mano
 con la más hechicera familiaridad.

»Ya veis que hacía progresos en su
 corazón.

—»Pocos hombres he conocido tan desconfiados
 como tú… —añadió luego aquella incomparable
 criatura.

—»Ha vuelto V. a equivocarse y a tutearme
 —exclamé indulgentemente.

»Julia se sofocó de nuevo, y no respondió
 palabra.

—»¿Por qué me dice V. desconfiado? —pregunté
 al cabo de un momento.

—»¡Por nada! (contestó fríamente). —Sin
 embargo, ¡bien pudiera V. ser un tunante de siete
 suelas!…

—»Perdone V. —A estas horas, después del jaleo
 del baile, no sabe una ya lo que se dice…

»Todo esto ocurrió en la escalera, en
 presencia de la criada, que alumbraba con una
 capuchina.

»Porque todavía no había amanecido9 del
 todo.

IX. Tal para
 cual

»Llegamos a su cuarto, adornado por cierto con modesta coquetería y
 muy buen gusto; hízome sentar a la chimenea, que en efecto se
 hallaba encendida, y le dijo a la
 sirvienta:

—»Trae aquí todo lo necesario para hacer té, y
 acuéstate descuidada. —Hoy no almuerzo.

»Mientras la doméstica llevaba los chismes del
 té, Julia se retiró unos minutos, al cabo de los cuales volvió
 completamente transformada, o sea vestida de pies a cabeza de
 diferente modo que había estado en el baile. Una bata suelta, de
 lana, caía a todo lo largo de su hermoso cuerpo; la más graciosa
 gorra blanca recogía su despeinada y mal liada cabellera, y
 elegantes chapines de terciopelo encerraban sus menudos
 pies.

»Estaba encantadora.

—»Me parece mentira… (dijo, atizando la
 lumbre) que me he quitado toda aquella vestimenta. ¡Oh, tengo las
 piernas heladas!

»Y, hablando así, se levantó; apoyó una mano
 sobre mi hombro, y metió alternativamente sus pies casi dentro de
 la chimenea.

»La chimenea era de
 cok.

»Reinó un minuto de
 silencio.

—»¡Vaya! ¡Hagamos el té! —añadió en seguida,
 dando un suspiro.

»Y mientras lo hacía,
 tarareaba.

»Yo pensaba entretanto en la envidiable
 felicidad a que había renunciado un esposo perjuro y desertor, y
 jurábame, a mí mismo no omitir medio alguno de llegar a ocupar su
 puesto, aunque fuera Ilegal y transitoriamente. —¡Necesitaba
 conquistar a Julia a todo trance! ¡Por un beso suyo habría dado en
 aquel momento la mitad de mi mayorazgo!

»Quiero confesarme con V. de un pecadillo…
 (díjome de pronto, interrumpiendo su tarea). Yo no soy casada: soy
 soltera… Pero, como no tengo familia en Madrid, por el buen
 parecer, suelo decir que mi marido está en la
 California…

—»¡Pobre señorita! (exclamé, verdaderamente
 conmovido). ¡Conque vive V. sola en esta
 capital!

—«Sí, señor D. Rafael… —contestó ella,
 presentándome la taza y el azucarero, y haciéndome un mohín
 delicioso.

—»¡Soltera! ¡virgen! ¡incólume! (exclamé
 dentro de mí). ¡Oh qué felicidad! —Ella me ha dicho en el baile que
 le parezco bien… Por consiguiente, me ser a fácil conquistar su
 corazón y poseer su intacta y peregrina hermosura, aunque para ello
 tenga que darle la mano de esposo.

—»¿En qué piensa V.? —me preguntó
 dulcísimamente, mientras me llenaba de té la
 taza.

»Yo no le contesté al pronto. Pero estaba
 decidido, resuelto, pronto a cometer todo género de
 disparates.

—»¡Ser a mía (me dije), o pereceré en la
 demanda!

»Tomé, pues, el té a toda prisa; me levanté,
 cogí el sombrero, y le hablé de la siguiente
 manera:

—»Julia, ¡no puedo más!… Me voy. —Sin embargo,
 antes de veinticuatro horas estaré aquí, y le diré a V. todo lo que
 siente mi corazón…

—»¡Pero, hombre, dígamelo V. ahora mismo!
 —exclamó ella con un candor
 indescriptible.

—»No es ocasión esta de largas explicaciones…
 (repliqué); V. estará cansada…

»¡Ca! ¡no! ¡de manera alguna! —Yo acostumbro a
 dormir más de día que de noche. Si es menester, me acostaré con
 mucho gusto… Pero no tengo pizca de sueño.

—»También estoy yo fatigado…
 —continué.

—»¡Pues quédese V. aquí! (interrumpió ella).
 ¿A dónde va V. a estas horas?

—»Pero, ¿cómo quedarme
 aquí?

—»¡Quedándose! —¿No se lo digo yo a
 V.?

—»¡Muchísimas gracias! Es usted muy
 buena…

—»¡No hay bondad que
 valga!

—»¡Sin embargo… , yo no puedo
 aceptar!

—»¿Por qué?

»Porque sería abusar de la amabilidad de V…
 —Me iré al Suizo. —Estas noches de máscaras no cierran allí a
 ninguna hora…

—»Pero mire V. que para mí no habría
 incomodidad ninguna! —insistió Julia con un sans façon lleno de
 gracia.

»¡Oh! ¡Sería una imprudencia de mi parte!
 (repuse con igual franqueza) ¿Cómo quiere usted que yo permita que
 a estas horas se meta usted en el jaleo de ponerme una cama?… —¡Yo
 sé lo que son casas!

»Este último rasgo mío, que denotaba toda la
 prudencia de mi carácter y todas las previsiones de mi amor, le
 hizo a Julia extraordinario efecto.

—»¡Vaya V. con Dios, hombre! ¡Vaya usted con
 Dios!… (exclamó de una manera indescriptible). —¡Tiene V. razón que
 le sobra!

»Yo me permití besarle la mano que me tendió,
 y salí de su casa loco de amor y de
 deseos.

»En dos saltos he atravesado la Puerta del Sol
 y la calle de Alcalá, y aquí me tenéis, ¡oh amigos!, resuelto
 firmemente a conquistar a Julia, aunque para ello necesite hacerla
 mi esposa. —¡Mañana mismo pasaré a visitarla, y, si veo que se
 resiste a mí amor, le ofreceré mi mano, y en paz! —¿Qué os parece
 mi aventura?».

Los seis poetas se miraron en silencio no bien
 dejó de hablar Rafael; y, como si con aquella mirada se hubieran
 comunicado sus respectivas ideas y llegado a un acuerdo,
 levantáronse sin hablar palabra; quitáronse el sombrero hasta los
 pies; saludaron reverentemente al mayorazgo, y abandonaron el café
 con la gravedad más cómica del mundo.

Rafael se quedó atónito, con la boca abierta y
 la baba caída, viéndolos marchar, sin comprender ni remotamente
 aquella muda pantomina de los seis hijos de las
 Musas.

Así permaneció una hora, durante la cual fue
 una lástima que no lo hubiesen retratado.

—¡Envidiosos! —exclamó al cabo de aquel
 tiempo.

Y se dirigió a una librería, donde compró un
 diccionario italiano—español.

—«BURRO (decía aquel libro): s. m. Manteca de
 vacas».

Rafael respiró, como si se quitara un gran
 peso de encima.

X. Epílogo

Quince días después se verificó el enlace de Rafael y
 Julia.

Durante aquellos quince días, los poetas no
 vieron ni una sola vez al mayorazgo, que (dicho sea entre
 paréntesis) no volvió jamás al café Suizo.

Pero cuenta la fama que, cuando los nobles
 hijos de Apolo recibieron la noticia de aquel casamiento, se
 alegraron de no deberle ningún favor a Rafael, y sintieron
 muchísimo deberle algunillos a Julia.

—¡Tal para cual! —dijo uno de los
 vates.

—¡Nos libramos de él para siempre!—añadió
 otro.

—Convengamos (observó Segismundo) en que, sin
 embargo de nuestra carencia de metales preciosos, no estamos en el
 caso de envidiar al opulento Rafael.

—Pues mira… (dijo Borcivogo): ¡con el tiempo
 lo envidiarán muchas gentes!

—¿Por qué?

—¡Porque será
 ministro!

Pretislao, Ladislao, Premislao y Sobieslao
 asintieron con la cabeza.

—Es que si llega ese caso (replicó
 Segismundo), también lo envidiaré yo; pero no precisamente por la
 cartera, sino por otra cosa…

—¿Por qué?

—Porque es tonto de capirote, y un ministro
 tonto debe de ser el hombre más feliz de la
 tierra.

—¡Ya lo creo! (repuso Borcivogo). Pero nunca
 tan feliz como un poeta sin un cuarto.

1874.

¿Por qué era rubia?

I. Historia de cinco
 novelas

Una tarde de Noviembre de 1854 estábamos seis
 amigos, todos menores de edad, sentados alrededor de una mesa,
 pasando un delicioso día de campo. —Así llamábamos en aquel tiempo
 a la extraña manía en que habíamos dado algunos discípulos de
 Apolo, de hacer del día noche, cerrar las ventanas y encender luz
 artificial, cuando no de quedarnos en la cama hasta que anochecía
 en el resto de Madrid.

Aquella mesa (de la cual he vuelto a tener
 noticias últimamente) ha sido descrita por mí del siguiente modo,
 en el prólogo de una novela ajena, titulada Honni soit qui mal y
 pense:

«Había en Madrid hace cuatro años (no importa
 en casa de quién en casa de nadie en casa de todos en una casa cuya
 puerta no se cerraba ni de día ni de noche), una gran mesa
 revuelta, adornada con un tintero monstruo y cubierta de cuartillas
 de papel sellado sin sello, en la cual trabajaban indistintamente
 diez o doce artistas y literatos… Mesa fue aquella en que nacieron
 algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de Eguílaz,
 algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de Trueba, artículos
 económicos de Antonio Hernández y letrillas de Manuel del Palacio;
 en que se tradujo La profesión de fe del siglo XIX, de Eugenio
 Pelletán; en que hizo Arnao muchas canciones, y Mariano Vázquez
 bastante música, y Castro y Serrano varios artículos, y Ribera
 caricaturas, y Vázquez y Pizarro algunas acuarelas, y Barrantes no
 pocas baladas, y planos arquitectónicos Ivón, y yo mis calaveradas
 de El Látigo».

En torno de esta mesa estábamos la tarde a que
 me refiero.

Era domingo: la revolución de Julio se hallaba
 en su apogeo. Madrid ardía en milicianos…

Llovía; silbaba el viento lúgubre de la
 estación, y hacía un frío que, al decir de Ricardo Ribera, helaba
 hasta las conjeturas.

Como acababa de pasar el día de Difuntos, en
 todas las parroquias se celebraba la Novena de Ánimas. Mezclábase,
 pues, al estruendo de los himnos patrióticos, tocados en la calle
 por las músicas de la Milicia, el fúnebre tañido de las campanas,
 que lloraban si había que llorar sobre los tejados de la
 metrópoli.

¡Virgen de la Almudena!… ¡Qué
 tarde!

Nosotros la habíamos convertido en noche hacía
 muchas horas: cuatro velas iluminaban nuestros seis semblantes, y
 nuestros seis semblantes correspondían a los siguientes seis
 nombres, que revelo sin empacho, porque todos han llegado a ser de
 dominio público: —Luis Eguílaz, Manuel del Palacio, Agustín, Bonnat
 (Q. E. P. D.), Ivón, Luis Mariano de Larra y un servidor de
 ustedes.

—¿Qué hacemos? —preguntó
 uno.

—¡Escribamos! —respondió
 otro.

—¿Qué escribimos? —añadió un
 tercero.

—Una novela entre
 todos.

—No hay tiempo para ponernos de acuerdo sobre
 el plan.

—Pues escribamos una novela cada
 uno…

—¡Y todas con el mismo
 título!

—Título raro, comprometido, que sea pie
 forzado de la acción…

—¡Eso! ¡Y con término de media
 hora!

—Pues inventemos un título
 estrafalario…

—¡Ya lo tengo! (dijo Larra). Todas lasnovelas
 se titularán: ¿Por qué era rubia?

—¡Magnífico! —exclamaron
 todos.

—¡Ahí tenéis un brillante asunto de difícil
 desempeño. —¿Por qué era rubia? —¡Porque lo era! No, señor; es
 menester que no hubiese razón para que lo fuera. —¿Y qué razón,
 esto es, qué seis razones podremos
 inventar?

—¡Ahí está el quid!—Pongamos la imaginación en
 prensa.

—Pero ¡cuidado, que es preciso justificar el
 título!

—¡Y acabar antes de media
 hora!

—Son las cuatro. —A las cuatro y
 media.

—Pluma en ristre…

—¡Silencio!

Y ya no se oyó más que el chisporroteo de las
 plumas sobre el papel.

Entonces hubierais visto demudarse aquellas
 seis fisonomías, o, por mejor decir, aquellas cinco (pues la mía yo
 no llegaba a verla), adoptar un gesto desusado, transfigurarse,
 revestirse de alegría, de terror, de ternura o de
 sarcasmo…

Todas las imaginaciones se aislaron; todas
 huyeron de aquel aposento; se extendieron por cielos y tierra, y
 soñaron estar en diversos países, en distintas épocas, entre
 desconocidos personajes.

Eguílaz se levantó cuando apenas llevaba
 veinte renglones.

Había llamado Luque, que estaba enfermo en
 cama, y ya le fue imposible continuar.

Los otros cinco seguimos excitando nuestra
 inspiración del modo que acostumbrábamos, pues sabido es que cada
 poeta tiene su receta para inspirarse.

Ivón arqueaba las cejas, como
 Júpiter.

Larra se atormentaba el
 cabello.

Bonnat se pasaba por los labios el extremo
 superior de la pluma, a fin de hacerse
 cosquillas.

Palacio se pellizcaba el entrecejo, donde
 dicen que reside la memoria.

Yo trepaba insensiblemente por los palos de la
 silla, hasta que concluí por sentarme al estilo
 moro.

Y todos fumábamos
 desesperadamente.

Antes de la media hora, las cinco novelas
 estaban terminadas.

La creación de Larra pertenecía al género
 venatorio. —Aficionadísimo el autor a la caza, su héroe no podía
 menos de ser un perro. De la heroína, viuda de un intendente, no
 hay para qué decir que tenía el pelo rubio, sumamente rubio, casi
 rojo —Pero ¿por qué era rubia?—¡Pronto se supo! A la muerte del
 perro, Anita, la intendenta, se puso completamente cana. ¿Fue del
 sentimiento? ¡No! Era que Anita lo estaba ya hacía algunos años;
 pero se teñía el pelo con un elixir en cuya composición entraba
 como parte integrante no sé qué ingrediente suministrado por aquel
 perro. ¡Por eso eta rubia! —El mérito principal de la narración
 consistía en el profundo conocimiento que demostraba el hijo de
 Fígaro en achaques de caza menor.

Bonnat había escrito uno de aquellos
 deliciosos artículos a la francesa en que probaba toda clase de
 paradojas. —Negaba en primer lugar que Colón hubiese sido el
 descubridor de América, y nos describía el naufragio de un buque
 inglés y el arribo de una joven rubia a las costas del Brasil,
 arrojada allí por las olas. Los brasileños, que nunca habían visto
 cabellos de aquel color, se preguntaban naturalmente ¿por qué era
 rubia?, y creyéndola bajada del cielo, fundaron una religión en su
 nombre. —Luego pasaba esta rubia a ser, como legisladora
 filántropa, una caricatura de la autora de la Choza de Tomás, a
 quien odiaba mi pobre Agustín con todas las fuerzas de su buen
 humor.

Ivón, o sea Fernández Jiménez, llegó al colmo
 de la originalidad. ¡Proclamamos entonces, y repito ahora, que su
 novela fue la mejor, sobre todo por la cómica gravedad del estilo!
 —La escena era en una sacristía de América. (¡Ya ven Vds. que todos
 habíamos viajado de lo lindo durante aquella media hora!) Iba a
 morir una dama muy vieja y que tenía el pelo completamente cano,
 pero a quien, sin embargo llamaban todos la Rubia. Ahora bien; el
 Cura de la parroquia se negaba a auxiliarla de resultas de este
 sorites: «Esa mujer se llama la Rubia, porque habrá tenido el pelo
 rubio: ha tenido el pelo rubio, porque es inglesa: las inglesas son
 protestantes: luego yo no tengo nada que ver con esa rubia». —Al
 cabo resultaba: 1º, que la señora no había tenido el pelo rubio,
 sino castaño; 2º, que no era protestante, sino católica,
 apostólica, romana; 3º, que la llamaban la Rubia, porque había
 amado a un español cuyo apellido era RUBIO, y 4º, que el Cura era
 este español. —Al fin de la novela se reconocían los dos ancianos,
 recordaban los años de su juventud, o sea su vida de seglares, y
 morían de la manera más sentimental y
 cristiana.

La de Palacio brillaba por los retruécanos del
 estilo y por los chistes de que estaba salpicada. —Una señorita de
 Jaén comprendió a los diez y seis años que una mujer de sus prendas
 no debía seguir en la inacción. Dividió, pues, su alma entre dos
 novios. No sé por arte de qué diablo, nuestra señorita llega a huir
 con uno de ellos. El otro novio la persigue… , y entra en Madrid a
 su lado sin reconocerla. Antonia era morena obscura y ujinegra y
 pelinegra a más no poder; pero, gracias a los polvos de arroz, a
 unos anteojos azules y a una peluca rubia, parecía una sílfide del
 Norte. Ya en Madrid, acontece que aquella mujer da una cita en las
 tinieblas al segundo novio; que éste se lleva enredado en los
 botones de la pechera dos cabellos de Antoñita, y que al
 examinarlos en su casa, se encuentra con que son más negros que la
 endrina. —«¿Por qué era rubia?» (exclama entonces el perplejo
 amante). ¡Cuando me dio la cita en el ferrocarril, tenía el cabello
 de color de oro!… ¿Cómo me deja sobre el corazón esta muestra
 negra?». —Pronto se descubre todo: los dos amantes la abandonan, y
 del sentimiento se le pone a Antoñita el pelo
 blanco.

En cuanto a mi novela (única de que puedo
 disponer, pues cada cual se llevó la suya), era del tenor
 siguiente:

II. ¿Por qué era
 rubia?

(Novela
 cipaya)

Hay algo de sublime
 en el éxtasis de los indios.

(EL PRESTE
 JUAN.)

¡Qué hermosas son las noches de la India!…

EL LECTOR. —¿Me lo dice V., o me lo
 cuenta?

¡Hombre! me lo figuro. —Yo no he estado nunca
 en la India; pero tengo muchos deseos de ir. —¡Bien podía el
 Gobierno enviarme a Filipinas sin formación de causa! —De paso
 vería la India.

EL LECTOR. —Déle V. motivo, y lo enviará.
 ¡Bien! Pero ¿qué motivo le doy? —Figúrese usted que salgo ahora a
 la calle cantando la Pitita, y que el Gobierno se contenta con
 enviarme al Saladero… —¿Habré logrado mi plan? —De ningún modo.
 —Pues figúrese usted que niego en público la infalibilidad del
 duque de la Victoria, y que éste me condena a ser pasado por las
 armas… —¿Será esto ir a Filipinas? ¿Conseguiré así ver la India al
 paso, como la vio mi amigo D. Manuel Hazañas? —¡Ah! Bendigo a
 Napoleón III, que deporta a todo el que no le da tratamiento de
 Majestad… ¡Aquél es un país! ¡Allí sabe uno a qué
 atenerse!

EL LECTOR. —Prosiga
 V.

Prosigo. ¡Qué hermosas deben de ser las noches
 de la India!

Brillan allí los astros más que en el cielo de
 Europa; cielo deslustrado por el uso, que me hace el efecto de una
 decoración vieja de Philastre.

Y es que aquel cielo sólo ha servido para una
 religión, mientras que el nuestro cuenta ya lo menos diez clases de
 adoradores: los iberos, los griegos, los fenicios, los
 cartagineses, los romanos, los bárbaros, los cristianos, los
 mahometanos, y últimamente los
 espiritistas…

EL LECTOR. —Continúe
 V.

Continúo. ¡Qué hermosas deben de ser las
 noches de la India!

Anchas bocanadas de aromas salen del seno de
 aquella verdadera naturaleza, vigorosa como una pasiega primeriza;
 y el indolente oriental, ebrio de narcóticas esencias, se atraca de
 arroz a la claridad de la luna, pensando en la simbólica flor del
 Loto, o en algo por el estilo…

EL LECTOR. —Continúe
 V.

Era media noche.

Todo yacía en el silencio y en la quietud del
 sueño a orillas del misterioso, Ganges…

¡Sólo el Ganges no dormía! El río sagrado se
 deslizaba entre bosques de bombaxes, branganeros y jaraques
 (árboles que podéis ver, si se os antoja, en el jardín Botánico de
 esta villa), reflejando en sus aguas la claridad postiza de la
 luna.

A la sombra de un árbol triste (llamado así
 porque sólo florece de noche), y no lejos de una raflesia, planta
 que produce las flores más grandes que se conocen en el mundo, pues
 algunas tienen tres pies de diámetro y quince libras de peso…
 (hablo con seriedad), se hallaban sentados dos jóvenes indios, no
 muy decorosamente vestidos que digamos, pero hermosos cuanto pueden
 serlo aquellos paisanos del ébano y del bambú. Sus ojos negros…
 eran muy negros. (En la precipitación con que escribo, no se me
 ocurre nada a qué comparar su negrura.) En cambio, sus dientes eran
 tan blancos como los dientes más blancos que haya en el
 mundo.

Y aquí termina el retrato de los dos
 indios.

¡Ah! Se me había olvidado decir que los dos
 eran machos, y que se llamaban Nana y Nini —nombres sumamente
 interesantes.

—Habla, Nana… —dijo Nini con voz afectuosa,
 pasando la mano por el lacio cabello de su
 amigo.

Es de advertir que Nini tenía también el
 cabello lacio.

Yo sé todas estas cosas, porque me ocupo hace
 algún tiempo en estudiar aquel país, para escribir una novela
 titulada La madre tierra.

Si no, no las sabría.

Pero volvamos a nuestros
 indios.

—Nini… (dijo Nana): ¿Por qué era
 rubia?

Y, después de pronunciar estas significativas
 palabras, quedó sumido en profunda
 meditación.

Lo mismo se pregunta el autor de esta novela:
 ¡exactamente lo mismo! —¿Por qué era
 rubia?

—Explícate, Nana —murmuró Nini al cabo de un
 momento.

—¡Ah! Nini… Nini… (profirió Nana entre sus
 sollozos). Yo amo a mi esposa como la luna ama a la noche, como los
 pájaros al día, como el mar a la estrella de la tarde. ¡Mila es mi
 alma, es mi vida, es mis ojos, es mi agua… —Pero ¡ay! ¿Por qué es
 rubia?

—¡Repórtate, Nana! (dijo Nini). —Tú deliras.
 Tu esposa no tiene nada de rubia Yo conozco a Mila, y puedo
 asegurarte que no hay ébano más negro que sus
 trenzas…

—¡Ah! sí… Ya sé que Mila no es rubia; y por
 eso me casé con ella. Sus ojos son la noche; sus cabellos las
 sombras de la muerte. —¡Pero yo no hablo de
 Mila!

—Pues ¿de quién
 hablas?

—Escucha: ¿Recuerdas cuando, hace medio año,
 era yo tan feliz porque Mila se había sentido
 madre?

—Sí Recuerdo. —Era el primer fruto de tu amor,
 después de tres años de matrimonio…

—¡Era el colmo de todos mis deseos! ¡Con qué
 afán esperé el día en que mi esposa me diese un vástago que
 perpetuase mi familia! ¡Al fin iba a tener un heredero, un sucesor,
 uno de esos príncipes de mi raza, cuyos negros cabellos demuestran
 que no se ha mezclado con nuestra sangre la vil sangre de los
 blancos del Norte! —Pues bien: Mila dio a luz una niña blanca,
 rosada, rubia como una inglesa, como una hija de nuestros
 opresores, de nuestros verdugos. ¡Incomprensible misterio, Nini! Si
 mis cabellos y los de Mila son negros como el dolor, ¿por qué no lo
 eran también los de nuestra hija? —¡Ah! Nini… Nini… ¿Por qué era
 rubia la hija de Nana?

Un largo silencio siguió a estas palabras del
 príncipe sin ropa, del esposo de Mila, del padre de la
 rubia.

Luego continuó:

—Conociendo que me volvía loco a fuerza de
 pensar en cuál podía ser la causa de este inaudito fenómeno, he
 venido a buscarte, a fin de que tú, que eres hombre de gran
 inteligencia, ilumines las tinieblas de mi
 razón.

Nini reflexionó durante tres horas, y luego
 interrogó a Nana:

—¿Se lo has preguntado a tu
 esposa?

—Fue lo primero que hice; pero ella, tan
 maravillada como yo, no ve la salida de este laberinto. —Es más: a
 mi casa va todos los días un capitán inglés, hombre de mucho
 talento, el cual nos quiere con locura y se interesa muchísimo por
 la felicidad de mi familia. —Pues bien: ¡tres días ha estado
 pensando en este misterio, y no le ha encontrado ninguna
 explicación! —Conque a ver, Nini, si tú eres más feliz, y me haces
 comprender cómo puede ser rubia la hija de un matrimonio de cabello
 negro.

—Necesito discurrir un rato, Nana… (dijo
 Nini). —Déjame solo.

Nana se retiró, y Nini se dijo entonces a sí
 mismo:

—La cuestión es averiguar por qué era rubia.
 —Pues, señor, reflexionemos: —¿Por qué era
 rubia?

Y, metiéndose en la boca el índice de la mano
 derecha, levantó la cabeza, elevó los ojos al cielo y se quedó
 sumido en una especie de éxtasis.

En esta postura seguía a la salida del último
 correo.

1859.

Tic... Tac...

I

Arturo de Miracielos (un joven muy hermoso,
 pero que a juzgar por su conducta, no tenía casa ni hogar)
 consiguió cierta noche, a fuerza de ruegos, quedarse a dormir en
 las habitaciones de una amiga suya, no menos hermosa que él,
 llamada Matilde Entrambasaguas, que hacía estas y otras caridades a
 espaldas de su marido, demostrando con ello que el pobre señor
 tenía algo de fiera…

Mas he aquí que dicha noche, a eso de la una,
 oyéronse fuertes golpes en la única puerta que daba acceso al
 departamento de Matilde, acompañados de un vocejón espantoso, que
 gritaba:

—¡Abra V., señora!

—¡Mi marido!… —balbuceó la pobre
 mujer.

—¡Don José! (tartamudeó Arturo). —¿Pues no me
 dijiste que nunca venía por aquí?

—¡Ay! No es lo peor que venga… (añadió a
 hospitalaria beldad), sino que es tan mal pensado, que no habrá
 manera de hacerle creer que estás aquí
 inocentemente.

—¡Pues mira, hija, sálvame! (replicó Arturo).
 —Lo primero es lo primero.

—¡Abre, cordera! —prosiguió gritando don José,
 a quien el portero había notificado que la señora daba aquella
 noche posada a un peregrino.

(El apellido de D. José no consta en los
 autos: sólo se sabe que no era hermoso.)

—¡Métete ahí! —le dijo Matilde a Arturo,
 señalándole uno de aquellos antiguos relojes de pared, de
 larguísima péndola, que parecían ataúdes puestos de pie
 derecho.

—¡Abre, paloma! —bramaba entretanto el marido,
 procurando derribar la puerta.

—¡Jesús, hombre!… (gritó la mujer): ¡qué prisa
 traes! Déjame siquiera coger la bata…

A todo esto Arturo se había metido en la caja
 del reloj, como Dios le dio a entender, o sea reduciéndose a la
 mitad de su volumen ordinario.

Ya podéis adivinar que aquel cuerpo extraño,
 con que no contó el relojero al construir su obra, impidió la
 función de las pesas y la oscilación de la péndola, parando por
 consiguiente la máquina.

—¡No pares el reloj, desgraciado! (exclamó
 Matilde). ¡Si lo paras, me pierdes y te pierdes! Mi marido no puede
 conciliar el sueño más que al arrullo de ese reloj o de otro igual
 que tiene en su alcoba, y al advertir que el mío se halla parado
 tratará de darle cuerda… ¡y se encontrará
 contigo!

Así diciendo, echó la llave a la caja de la
 péndola.

II

En el ínterin, D. José había conseguido por su
 parte forzar la cerradura de la puerta del gabinete, y penetraba en
 la alcoba echando fuego por los ojos…

—¿Dónde está? —berreó de una manera
 indescriptible.

—¿Qué buscas, Pepe? (interrogó la mujer con
 asombrosa calma). ¿Se te ha perdido algo?

—¡Se me ha perdido el honor! —repuso el
 marido, mirando debajo de la cama.

—¡Desventurado! ¡Y lo buscas
 ahí!

En aquel tiempo no había en Sevilla mesitas de
 noche.

Porque la escena era en
 Sevilla.

—¿Dónde está? (seguía preguntando don José).
 ¿Dónde está tu infame cómplice?

En cuanto al reloj… , el reloj andaba
 perfectamente, como si nadie hubiera dentro de la caja. Quiero
 decir que la péndola sonaba cual si oscilase libremente en el
 vacío…

—Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… , oíase
 allí dentro.

No se le ocurrió, pues, a D. José, ni por
 asomos, registrar el interior del reloj.

Y como en ningún otro paraje encontrara a
 persona alguna, nuestro hombre cayó de rodillas delante de su
 esposa, cuya indignación, elocuencia y cólera iban tomando vuelo, y
 le dijo: —¡Perdona, Matilde mía! He sido engañado por ese miserable
 portero, que sin duda estaba borracho. Mañana lo despediré. —Por lo
 que a ti hace, cree que mi amor, mi renovado amor, te demostrará
 cuán arrepentido estoy de haber dudado de tu
 inocencia.

Matilde hizo inauditos esfuerzos porque no
 hubiera paz; quejose de lo ocurrido, protestó; lloró; insultó a D.
 José, etc., etc.; pero éste le respondía a
 todo:

—Tienes razón… , tienes razón… ¡Soy una
 fiera!

Y, entretanto, volvía a cerrar la puerta que
 forzó, guardábase la llave, y tomaba posesión de su propio y
 legítimo puesto en el lecho conyugal, exclamando como un
 bendito:

—¡Vaya, mujer, acuéstate y no seas
 tonta!…

III

A la madrugada, despertose D. José
 bruscamente, y dijo en voz baja:

—¿Duermes, Matilde?

—No; que estoy
 despierta.

—Dime, ¿es ilusión mía, o se ha parado el
 reloj?

Tic… tac… , tic… tac… , tic… tac… —resonó al
 mismo tiempo dentro de la caja.

—Es ilusión tuya… (respondió la mujer). ¿No
 estás oyendo?

—¡Es verdad! (repuso D. José); pero lo que no
 es ilusión es que te adoro más que nunca… , y que no me canso de
 repetírtelo esta noche…

IV

Un año después había en la casa de dementes de
 Toledo un joven, muy hermoso, cuya locura estaba reducida a
 figurarse que era un reloj de pared, y a estar siempre imitando el
 ruido de la péndola, por medio de un chasquido en el cielo de la
 boca, hasta producir este sonido:

—Tic… tac.., tic… tac… , tic…
 tac…

Y dicen que era admirable la perfección con
 que lo hacía.

De donde se deduce, como moraleja, que algunas
 veces los célibes hermosos hacen el papel de maridos
 feos.

El clavo

El número 1

Lo que más ardientemente desea todo el que
 pone el pie en el estribo de una diligencia para emprender un largo
 viaje, es que los compañeros de departamento que le toquen en
 suerte sean de amena conversación y, tengan sus mismos gustos, sus
 mismos vicios, pocas impertinencias, buena educación y una
 franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra,
 Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio
 esa improvisada e íntima reunión de dos o más personas que nunca se
 han visto, ni quizá han de volver a verse sobre la tierra, y
 destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o
 tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de
 otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y
 confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto
 es, con los hábitos y flaquezas de casa y de
 familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos
 temores a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador de mal
 tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se
 maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre
 grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio,
 un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis
 el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis
 encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de
 hallaros con una hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una
 viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis) con
 quien sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien
 os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla
 melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para
 un simple mortal en este valle de lágrimas y
 despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el
 estribo de la berlina de la diligencia de Granada a Málaga, a las
 once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche
 oscura y tempestuosa, por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número
 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel
 incógnito número 1 que me traía inquieto antes de serme
 conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la
 berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en
 jefe.

—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté,
 enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de
 jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad
 reinante siguió a mis buenas noches.

«¡Diantre! —pensé—. ¿Si será sordo… , o sorda,
 mi epiceno cofrade?»

Y alzando más la voz,
 repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda
 salutación.

«¿Si será mudo?» —me dije
 entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a
 andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos
 caballos.

Mi perplejidad subía de
 punto.

—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una
 hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel
 silencioso número 1?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por
 qué no respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido?
 ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?…

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba
 entonces, y no tenía fósforos.

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me
 ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran
 el de la vista y el del oído…

Con más tiento, pues, que emplea un pobre
 diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la
 mano derecha hacia aquel ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de
 seda, o de lana, y aun de percal…

Avancé, pues…

—¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo…
 ¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución
 en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los
 asientos, en las correas del techo…

¡Nada… , nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he
 dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi… ¡que iba
 completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y
 precisamente en aquel instante se detuvo la
 diligencia.

Estábamos en el primer
 relevo.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el
 viajero que faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de
 un farol que llevaba el zagal, vi… ¡Me pareció un sueño lo que
 vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina
 (¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante,
 pálida, sola, vestida de luto…

Era el número 1; era mi antes epiceno
 compañero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la
 realización del sueño que apenas había osado concebir; era el non
 plus ultra de mis ilusiones de viajero… ¡Era
 ella!

Quiero decir: había de ser ella con el
 tiempo.

Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida
 para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado,
 murmurando un «Gracias… Buenas noches… » que me llegó al corazón,
 ocurrióseme esta idea tristísima y
 desgarradora:

—¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas!
 ¡Que no fuéramos a la península de
 Kamtchatka!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos
 a oscuras.

Esto significaba ¡no
 verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso
 Munio de la señora Avellaneda, cuando
 dice:

¡Horrible tempestad, mándame un
 rayo!

Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya
 hacia el Mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire
 severo y triste de la gentil señora me había impuesto de tal modo,
 que no me atrevía a cosa ninguna…

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice
 aquellas primeras preguntas y observaciones de cajón, que
 establecen poco a poco cierta intimidad entre los
 viajeros:

—¿Va usted bien?

—¿Se dirige usted a
 Málaga?

—¿Le ha gustado a usted la
 Alhambra?

—¿Viene usted de
 Granada?

—¡Está la noche
 húmeda!

A lo que respondió
 ella:

—Gracias.

—Sí.

—No, señor.

—¡Oh!

—¡Pchis!

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca
 gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores
 preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a
 reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el
 primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era… ?

¿Y su tristeza? Qua de
 causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución
 de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo
 corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole
 necias preguntas.

¡Cómo deseaba que
 amaneciera!

De día se habla con justificada libertad… ,
 mientras que la conversación a oscuras tiene algo de tacto, va
 derecha al bulto, es un abuso de
 confianza…

La desconocida no durmió en toda la noche,
 según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de
 cuando en cuando…

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el
 sueño.

—¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de
 las veces que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego a usted que se
 duerma descuidado… —respondió con seria
 afabilidad.

—¡Dormirme! —exclamé.

Luego añadí:

—Creí que padecía
 usted…

—¡Oh!, no… , no padezco —murmuró blandamente,
 pero con un acento en que llegué a percibir cierta
 amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que
 breves diálogos como el anterior.

Amaneció, al fin…

¡Qué hermosa era!

Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente!
 ¡Qué lúgubre oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión
 en todo su semblante! Algo muy triste había en el fondo de su
 alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres
 excepcionales, extravagantes, de corte romántico, que viven fuera
 del mundo devorando algún pesar o representando alguna
 tragedia…

Era una mujer a la moda, una elegante mujer,
 de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de
 esas reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por
 trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o un
 palco en la Ópera; pero que callan fuera de su elemento, o sea
 fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la
 encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circunspección de
 toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena
 idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a
 quien no había dejado dormir, fue el caso que inició a su vez las
 cuestiones de ordenanza:

—¿Dónde va usted?

—¡Va a hacer un buen
 día!

—¡Qué hermoso
 paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente que ella
 me había contestado a mí.

Almorzamos en
 Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran
 personas poco tratables.

Mi compañera se redujo a hablar
 conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente
 consagrado a ella y que la atendí en la mesa como a una persona
 real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con
 alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y
 hablar bien de Madrid a una madrileña que se halla lejos de la
 corte, es la mejor de las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid
 perdido!

«¡Ahora o nunca, Felipe! —me dije entonces—.
 Quedan ocho leguas… Abordemos la cuestión amorosa…
 »

Catástrofe

¡Desventurado! No bien dije una palabra
 galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo sobre una
 herida…

En el momento perdí todo lo que había ganado
 en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que
 cortó la voz de mis labios.

—Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al
 ver que cambiaba de conversación.

—¿He enojado a usted,
 señora?

—Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es
 inspirar lo que no se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a
 nadie?

—¡Algo es menester que usted haga, si no se
 complace en el daño ajeno!… —repuse muy seriamente—. La prueba es
 que aquí me tiene pesaroso de haberla conocido… ¡Ya que no feliz,
 por lo menos yo vivía ayer en paz… , y ya soy desgraciado, puesto
 que la amo a usted sin esperanza!

—Le queda a usted una satisfacción, amigo mío…
 —replicó ella sonriendo.

—¿Cuál?

—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo,
 sino porque es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy,
 ni mañana, ni nunca… obtendrá otro hombre la correspondencia que le
 niego. ¡Yo no amaré jamás a nadie!

—Pero, ¿por qué,
 señora?

—¡Porque el corazón no quiere, porque no
 puede, porque no debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el
 delirio… , y he sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco el
 amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de
 aquella mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y
 por lo bella; pero de esto a una pasión había todavía mucha
 distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y
 terminantes palabras, dejó la contienda mi corazón de hombre y
 entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que
 comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y moral
 del mejor gusto, con el que logré reconquistar su confianza, o sea,
 que me dijese algunas otras generalidades melancólicas del género
 Balzac.

Así llegamos a
 Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el
 nombre de aquella singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración, le
 dije cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en
 Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca
 olvidaré:

—Doy a usted mil gracias por las amables
 atenciones que le he merecido durante el viaje, y le suplico que me
 dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que
 es con el que aparezco en la hoja.

—¡Ah! —respondí—. ¡Luego nunca volveremos a
 vernos!

—¡Nunca!… , lo cual no debe
 pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría,
 tendióme una mano con exquisita gracia, y
 murmuró:

—Pida usted a Dios por
 mí.

Yo estreché su mano linda y delicada, y
 terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho
 daño.

En esto llegó un elegante coche al
 parador.

Un lacayo con librea negra avisó a la
 desconocida.

Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y
 desapareció por la Puerta del Mar.

Dos meses después volví a
 encontrarla.

Sepamos dónde.

Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de
 aquel mismo año caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el
 arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de
 la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín
 mucho peor.

Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas
 tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de
 Primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la
 Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia, y
 donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos
 inseparables. Después no nos habíamos visto en siete
 años.

Según iba aproximándome a la población término
 de mi viaje, llegaba más distintamente a mis oídos el melancólico
 clamoreo de muchas campanas que tocaban a
 muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre
 coincidencia…

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de
 casual y yo debí contar con él, en atención a ser víspera del día
 de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los
 brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del
 pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y
 después de los primeros saludos:

—¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en
 tanto que sus criados y el mío se alejaban con las
 cabalgaduras.

—Hombre, seré franco… —le contesté—. Nunca he
 merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca
 he experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de un
 grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a
 recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo;
 pero…

—¿Adónde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que
 si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada
 triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque
 enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de palo, que esos clamores
 funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al
 hombre más jovial del universo!

—¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, a quien
 llamaremos Joaquín Zarco—. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía
 cuadra perfectamente a mi tristeza…

—¡Tú triste!… ¿De cuándo
 acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin
 trabajo retuvo un gemido…

Cuando dos amigos que se quieren de verdad
 vuelven a verse después de larga separación, parece como que
 resucitan todas las penas que no han llorado
 juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y
 hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante
 casa.

—¡Diantre, amigo mío! —no pude menos de
 exclamar—. ¡Vives muy bien alojado!… ¡Qué orden, qué gusto en todo!
 ¡Necio de mí!… Ya caigo… Te habrás casado…

—No me he casado… —respondió el juez con la
 voz un poco turbada—. ¡No me he casado, ni me casaré
 nunca!…

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que
 no me lo has escrito… ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! Pero
 eso de que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan
 creíble.

—¡Pues te lo juro! —replicó Zarco
 solemnemente.

—¡Qué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tú, tan
 partidario siempre del séptimo sacramento; tú, que hace dos años me
 escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa
 novedad!… Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy
 penoso!

—¿A mí? —dijo Zarco
 estremeciéndose.

—¡A ti! —proseguí yo—. ¡Y vas a contármelo! Tú
 vives aquí solo, encerrado en la grave circunspección que exige tu
 destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal…
 Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de
 algo.

El juez me estrechó las manos
 diciendo:

—Sí… , sí… ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy
 muy desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió
 secamente:

—Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el
 cementerio y parecería mal que yo faltase. Vendrás conmigo. La
 tarde está buena y te conviene andar a pie para descansar del trote
 del rocín. El cementerio se halla situado en medio de un hermoso
 campo, y no te disgustará el paseo. Por el camino te contaré la
 historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no
 tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en
 dirección al cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta
 manera:

Memorias de un juez de primera
 instancia

I

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve
 licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía
 algunas semanas cierta elegante y hermosísima joven, que pasaba por
 viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en
 Sevilla, eran un misterio para los demás
 huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y
 el aire de tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjeturas;
 todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y
 gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardó en despertar en
 mi alma una invencible inclinación hacia aquella
 mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de
 las mías; de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta
 conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la
 noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de comer en la
 mesa redonda se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al
 teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la escalera,
 ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los
 dos estábamos seguros del placer con que nos
 veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y
 esta circunspección mía cuadraba perfectamente a la retraída
 existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigí la palabra, ni
 procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa
 curiosidad como otros habitantes de la
 fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar
 su orgullo de paciente; dígolo, porque no tardó en mirarme con
 cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al
 otro.

Quince días habían transcurrido de esta
 manera, cuando la fatalidad… , nada más que la fatalidad… , me
 introdujo una noche en el cuarto de la
 desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica
 situación en el edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran
 sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí
 distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su
 cuarto creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al
 verme. Yo me aturdí de tal modo, que apenas pude disculparme, pero
 mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, la convencieron
 de que aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con
 exquisita amabilidad «para demostrarme —dijo— que creía en mi buena
 fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que
 me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podía tolerar que
 una persona de mis condiciones de carácter pasase las noches en el
 balcón, oyéndola cantar —como ella me había visto—, cuando su pobre
 habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de
 cerca.

A pesar de todo creí de mi deber no tomar
 asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco
 me atreví a aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora,
 aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba
 perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en unos amores
 con aquella mujer no podía haber término medio, sino delirio de
 dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a la
 atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días,
 subí al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada: la joven me
 dijo llamarse Blanca y ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó,
 hízome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado,
 familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron
 y enajenaron… Mi alma fue desde aquella noche esclava de la
 suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche
 también, y después todas las noches y todos los
 días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos
 habíamos dicho.

Pero, hablando del amor habíale yo encarecido
 varias veces la importancia que daba a este sentimiento, la
 vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi
 corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que
 pensaba del mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi
 marido. Poco tiempo después… lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios
 sabe cuánto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la
 gloria o es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido
 el infierno!

Aquella noche no
 dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de
 Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me
 daba miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella mi
 infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de
 licencia.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad…
 Pero, ¿debía hacerlo?

Consulté con Blanca.

—¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso
 ella, cogiéndome una mano.

—Más claro, Blanca… —respondí—. Yo la amo a
 usted… ¿Hago mal en amarla?

—¡No! —respondió Blanca
 palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos
 torrentes de luz y de voluptuosidad…

II

Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron… gracias a
 ti. ¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor:
 fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la
 posesión de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó más y más:
 cada día que pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros,
 nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de
 felicidad…

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al
 propio tiempo misteriosos temores.

¡Temíamos perdernos!… Ésta era la fórmula de
 nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para
 alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relación
 ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el
 nuestro hallaba recónditos pesares en su precario porvenir, en su
 inestabilidad, en su carencia de lazos
 indisolubles…

Blanca me decía:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tú;
 y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazón.
 Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya
 sin él; sin él moriría mañana… Dime que nunca me
 olvidarás.

—¡Casémonos, Blanca! —respondía
 yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con
 angustia.

—¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin
 comprender aquella muda desesperación.

—¡Cuánto me amas! —replicaba ella—. Otro
 hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú,
 por el contrario…

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero
 ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca
 del tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre.
 Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en
 materias de honra… Pues bien; la sociedad en que vivimos llama
 crimen a nuestra dicha… ¿Por qué no hemos de rendirnos al pie del
 altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré
 entonces más que hoy!… ¡Acepta mi mano!

—¡No puedo! —respondía aquella mujer
 incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil
 veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el
 adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovió
 extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de
 costumbre:

—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué
 noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi
 licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se
 lo anuncié a Blanca.

—¡Separarnos! —gritó con infinita
 angustia.

—¡Tú lo has querido!
 —contesté.

—¡Eso es imposible!… Yo te idolatro,
 Joaquín.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera… Yo soy rica… ¡Viviremos
 juntos! —exclamó, tapándome la boca para que no
 replicara.

La besé la mano, y
 respondí:

—De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo
 todavía un sacrificio… Pero de ti…

—¡De mí! —respondió llorando. ¡De la madre de
 tu hijo!

—¿Quién? ¡Tú!
 ¡Blanca!…

—Sí… , Dios acaba de decirme que soy madre…
 ¡Madre por primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no
 bien gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres
 desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me das un hijo y me abandonas tú…
 !

—¡Sé mi esposa, Blanca! —fue mi única
 contestación—. Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las
 puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo
 silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad
 indefinible, y murmuró:

—Seré tu esposa.

—¡Gracias! ¡Gracias, Blanca
 mía!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que
 abandones tu carrera…

—¡Ah! ¡Mujer sublime!

—Vete a tu Juzgado… ¿Cuánto tiempo tardarás en
 arreglar allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y
 volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes… —repuso Blanca—. ¡Bien! Aquí te
 espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de
 abril… ¡El 15 de mayo, sin falta!

—¡Sin falta!

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¡Aún otra vez! —replicó
 Blanca.

—Te lo juro.

—¿Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ¡vuelve!
 Adiós…

Dijo, y me suplicó que la dejara y que
 partiera sin perder momento.

Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo
 día.

III

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa;
 solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y arreglé
 todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me
 vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no
 recibí ni una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito
 seis. Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue
 que, aunque sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada
 me concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30 de
 abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había
 sido nido de nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días después de
 mi partida, sin dejar razón del punto a que se
 encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No
 escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho adónde se
 dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en
 fin, como una criminal cuyo delito se ha
 descubierto!

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en
 Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca…
 La violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que
 sentía por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no
 dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusión, a ningún
 consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia,
 que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el
 deseo habían disfrazado hasta entonces… ¡Indudablemente era una
 mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que,
 previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó
 nunca en que nos casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi
 honradez, había ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse
 impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo,
 tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra
 sangrienta burla!… ¡Apenas se comprendía semejante perversidad en
 una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4
 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si
 mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella
 mujer, que sucesivamente había sido para mí la gloria y el
 infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve
 que aceptar el Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto,
 no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en
 medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las demás
 mujeres… por la sencilla razón de que no son
 ella…

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a
 casarme?

El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo
 Zarco la relación de sus amores, llegamos al
 cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un
 campo yermo y solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por
 una tapia. Ni lápida ni sepulcros turban la monotonía de aquella
 mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes
 y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan
 en España y que son acaso los más poéticos y los más propios de sus
 moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es
 menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa
 una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la
 pequeñez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada
 nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son
 conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios… ¡Y
 en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un rincón del campo
 santo, una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme
 marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas
 rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados acá y
 allá, costillas que fueron armadura de corazones, dedos
 diseminados… , y todo ello seco, frío, muerto, árido… ¡Figuraos,
 figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales,
 los esposos, los padres y sus hijos, están allí, no sólo juntos,
 sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como
 rota paja… Y ¡qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con
 otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas
 astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las
 calaveras!

Pero volvamos a nuestra
 historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente
 con el pie a tantos restos inanimados, ora pensando en el día que
 otros pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada
 hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en
 aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó la pasión, y ya
 vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por
 la configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera
 perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano; cuando las
 miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de
 marfil…

—¿Qué es esto? —exclamó retrocediendo un
 poco—. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un
 clavo?

Y así hablando daba vueltas con el bastón a un
 cráneo, bastante fresco todavía, que conservaba algunos espesos
 mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo…
 ¡Aquella calavera estaba atravesada por un clavo de
 hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la
 parte superior del hueso coronal, mientras que la punta salía por
 el que fue cielo de la boca.

¿Qué podía significar
 aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y
 de las conjeturas al horror!…

—¡Reconozco la Providencia! exclamó finalmente
 Zarco—. ¡He aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune y que
 se delata por sí mismo a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto
 más, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente
 al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí…
 ¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible delito expíe
 su maldad en el cadalso!

Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de
 jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como
 obligado, a la administración de justicia, vio en aquel asunto un
 campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo,
 todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la
 ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y
 dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel
 hallazgo, llamó al enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley
 pálido y tembloroso. ¡A la verdad, entre aquellos dos hombres,
 cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo literalmente su
 diálogo:

El juez.— ¿De quién puede ser esta
 calavera?

El sepulturero.— ¿Dónde la ha encontrado
 vuestra señoría?

El juez.— En este mismo
 sitio.

El sepulturero.— Pues entonces pertenece a un
 cadáver que, por estar ya algo pasado, desenterré ayer para
 sepultar a una vieja que murió anteanoche.

El juez.— ¿Y por qué exhumó usted ese cadáver
 y no otro más antiguo?

El sepulturero.— Ya lo he dicho a vuestra
 señoría: para poner a la vieja en su lugar. ¡El Ayuntamiento no
 quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta
 gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja a los muertos
 secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al
 osario común!

El juez.— ¿Y podrá saberse de quién es el
 cadáver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero.— No es muy fácil,
 señor.

El juez.— Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque
 piénselo usted despacio.

El sepulturero.— Encuentro un medio de
 saberlo…

El juez.— Dígalo
 usted.

El sepulturero.— La caja de aquel muerto se
 hallaba en regular estado cuando la saqué de la tierra, y me la
 llevé a mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso
 conserven alguna señal, como iniciales, galones o cualquiera otra
 de esas cosas que se estilan ahora para adornar los
 ataúdes…

El juez.— Veamos esas
 tablas.

En tanto que el sepulturero traía los
 fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un alguacil que envolviese el
 misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su
 casa.

El enterrador llegó con las
 tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una de
 ellas algunos jirones de galón dorado, que, sujetos a la madera con
 tachuelas de metal, habrían formado letras y
 números…

Pero el galón estaba roto, y era imposible
 restablecer aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo
 arrancar completamente el galón, y por las tachuelas, o por las
 punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso las
 siguientes cifras:

A. G. R. 1843 R. I.
 P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este
 descubrimiento.

—¡Es bastante! ¡Es demasiado! exclamó
 gozosamente—. ¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto y lo
 descubriré todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había
 cargado con la calavera, y regresamos a la
 población.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la
 parroquia más próxima.

Zarco pidió al cura el libro de sepelios de
 1843.

Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida
 por partida…

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a
 ningún difunto.

Pasamos a otra
 parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que
 visitamos, halló el escribano esta partida de
 sepelio:

«En la iglesia parroquial de San… , de la
 villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios de
 funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el
 cementerio común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y
 vecino que fue de esta población, el cual no recibió los Santos
 Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía fulminante, en
 la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo casado
 con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja
 hijos. Y para que conste, etc… »

Tomó Zarco un certificado de esta partida,
 autorizado por el cura, y regresamos a nuestra
 casa.

Por el camino me dijo el
 Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá
 terminado este proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas.
 Ahí llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene cabeza y
 punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del
 Romeral. Es decir: tenemos el clavo… Ahora sólo me falta encontrar
 el martillo.

Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y
 rico propietario de aquella población, residió algunos años en
 Madrid, de donde volvió en 1840 casado con una bellísima señora
 llamada doña Gabriela Zahara:

Que el declarante había ido algunas noches de
 tertulia a casa de los recién casados, y tuvo ocasión de observar
 la paz y ventura que reinaban en el
 matrimonio:

Que cuatro meses antes de la muerte de don
 Alfonso había marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid
 con su familia, según explicación del mismo
 marido:

Que la joven regresó en los últimos días de
 abril, o sea tres meses y medio después de su
 partida:

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la
 muerte de don Alfonso:

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia
 del sentimiento que le causó esta pérdida, manifestó a sus amigos
 que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de
 su querido y malogrado esposo, y se marchó para siempre a mediados
 de mayo, diez o doce días después de la muerte de su
 esposo:

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a
 cargo del juramento que había prestado,
 etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi
 idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez
 dijeron:

Después de repetir los datos de la
 vecindad:

Que la paz del matrimonio no era tanta como se
 decía de público:

Que la separación de tres meses y medio que
 precedió a los últimos ocho días que vivieron juntos los esposos,
 fue un tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos
 disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el principio de su
 matrimonio:

Que la noche en que murió su amo se reunieron
 los esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la
 vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno
 en su respectivo cuarto:

Que a media noche los criados oyeron sonar
 violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los
 desaforados gritos de la señora:

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la
 cámara nupcial, con el cabello en desorden, pálida y convulsa,
 gritando entre amarguísimos sollozos:

—«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío!
 ¡El señor se muere… !»

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo
 tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo acudido un
 médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una congestión
 cerebral.

El médico: Preguntado al tenor de la cita que
 precede, dijo: Que era cierta en todas sus
 partes.

El mismo médico y otros dos
 facultativos:

Habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera
 de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte recibida de aquel
 modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía,
 dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente
 auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso
 Gutiérrez del Romeral debió ser instantánea y subsiguiente a la
 introducción del clavo en su cabeza:

Considerando que, cuando murió, estaba solo
 con su esposa en la alcoba nupcial:

Considerando que es imposible atribuir a
 suicidio una muerte semejante, por las dificultades materiales que
 ofrece su perpetración con mano propia:

Se declara reo de esta causa, y autora de la
 muerte de don Alfonso, a su esposa doña Gabriela Zahara del Valle,
 para cuya captura se expedirán los oportunos exhortos,
 etc.»

—Dime, Joaquín… —pregunté yo al Juez—, ¿crees
 que se capturará a Gabriela Zahara?

—¡Indudablemente!

—Y, ¿por qué lo
 aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales,
 hay cierta fatalidad dramática que no perdona nunca. Más claro:
 cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que
 hacer a los Tribunales.

El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no
 pareció.

Exhortos, requisitorias: todo fue inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al
 año siguiente.

Un dúo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima
 señora de X… , la cual había tenido la bondad de convidarme a la
 fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban
 reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia
 granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría
 distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese
 formado alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la
 diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al
 principio de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

—Señora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no
 buscarla. Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A
 saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso.
 Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo
 reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho que
 me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo… —me contestó graciosamente,
 alargándome la mano—. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?

—¡En verdad que lo ignoro! —respondí—. Mi salud, la salud de mi
 alma —pues no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile—
 depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi
 dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre
 corazón?

—Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo —contestó la
 dama—, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe… , lo
 mismo que yo, que las heridas del corazón no se curan.

—Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen
 llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se
 edifica una ilusión sobre un desengaño…

—Pero esa edificación es falsa…

—¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer
 gozar… , he aquí la dicha… Mirabeau, moribundo, no aceptó el
 generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su
 sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre… ¡No sea
 usted como Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en el primer corazón
 virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de
 galanterías, le añadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar
 así, no defiendo mis intereses…

—¿Por qué dice usted eso último?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino
 en la sangre. Necesito lo que usted… ¡Una primavera que me
 vivifique

—¡Somos muy desdichados! En fin… , usted tendrá la bondad de no
 huir de mí en adelante…

—Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

—¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.

—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me
 contestó—. Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe
 generalmente.

Fatalidad

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de
 los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me
 invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo
 del arte, y a acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos
 juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los
 desengaños amorosos, hube de contarle la historia de los amores de
 mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a reír,
 y me dijo:

—Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no
 enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca…

—No vaya usted a creer —respondí con viveza— que he inventado
 esa historia, o se la he referido, porque me figure que todas las
 damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que
 engañó a mi condiscípulo…

—Muchas gracias… pero no siga usted —replicó, levantándose de
 pronto—. ¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de
 Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que
 tan fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de
 Sevilla? En cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie,
 puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre…

—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!…

—No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me
 marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos
 nunca.

—¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro
 famoso viaje… ; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo…

—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte,
 repito que ésta es nuestra despedida… eterna…

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me
 hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y
 desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme
 de su vida (como cuando nos separamos en Málaga), sino ante el
 incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que
 procuraba sonreírse, al decirme adiós por última vez…

¡Por última vez!… ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.

Travesuras del destino

Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de
 Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido
 olvidarla ni siquiera un momento…

Indudablemente, aquella mujer era su predestinación… ¡Su gloria
 o su infierno, como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso
 juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho
 leyendo las últimas diligencias practicadas para la captura de
 Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando
 entró un alguacil y entregó al joven juez un billete que decía de
 este modo:

«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el
 señor Zarco.»

—¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.

—Un criado.

—¿De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¿Y ese criado… ?

—Se fue al momento.

Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:

—¡Una señora! ¡A mí!… ¡No sé por qué me da miedo esta cita!…
 ¿Qué te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de
 Gabriela Zahara!…

—Tienes razón… ¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por la
 frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió,
 sin permitir que lo acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente…

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella
 agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a
 gritos, entrecortados por el júbilo:

—¡Ah! ¡Si supieras!… ¡Si supieras, amigo mío!

—¡Nada sé! —respondí—. ¿Qué te ha pasado?

—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!

—Pues ¿qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.

—Continúa.

—¡Era de ella!

—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

—¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras?
 ¡Era de ella! ¡De la otra!

—Pero ¿quién es la otra?

—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi
 hijo!

—¿Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ¿no decías que te había
 engañado?

—¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!…

—¿La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecí.

—Explícate.

—Escucha: Blanca me adora…

—Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, quedamos
 en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi
 marcha, recibió ella una carta en que le decían que su presencia
 era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podía
 disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a
 Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. Pero yo, más impaciente
 que ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la
 fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me creí
 engañado… , y no esperé. En fin… ¡he pasado dos años de tormento
 por una ligereza mía!

Pero una carta lo evitaba todo…

—Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya
 promotoría sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid…

—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! —exclamé—. ¡Veo que quieres convencerte;
 que te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos:
 ¿Cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las
 nieblas de los celos, lucirá radiante el sol del matrimonio!..

—¡No te rías! —exclamó Zarco—. Tú serás mi padrino.

—Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

—¡Murió!

—¡También eso! Pues, señor… —dije aturdidamente—. ¡Dios haga un
 milagro!

—¡Cómo!

—Digo… ¡que Dios te haga feliz!

Dios dispone

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes
 aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué…

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre
 que apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con
 indescriptible júbilo:

—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Explíquese usted, compañero… —dijo Zarco, alargándole una
 silla—. ¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan
 contento?

—Ocurre… ¡Apenas es importante lo que ocurre!… Ocurre que
 Gabriela Zahara…

—¿Cómo?… ¿Qué?… —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

—¡Acaba de ser presa!

—¡Presa! —gritó el juez lleno de alegría.

—Sí, señor; ¡presa! —repitió el Fiscal—. La Guardia Civil le
 seguía la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno,
 que suele acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos
 a buen recaudo en la cárcel de esta muy noble villa…

—Pues vamos allí… —replicó el Juez—. Esta misma noche le
 tomaremos declaración. Hágame usted el favor de avisar al escribano
 de la causa. Usted mismo presenciará las actuaciones, atendida la
 gravedad del caso… Diga usted que manden a llamar también al
 sepulturero, a fin de que presente por sí propio la cabeza de don
 Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo
 que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la
 seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver aquel
 clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua
 acusadora. En cuanto a ti —díjome luego Zarco—, harás el papel de
 escribiente, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la
 ley, escenas tan interesantes…

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de
 Juez —permítaseme la frase—, no había concebido la horrible
 sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros… ; sospecha que
 penetró desde luego en mi corazón, taladrándolo con sus uñas de
 hierro… ¡Gabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma
 noche, podían ser una sola persona!

—Dígame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se
 preparaba para salir—: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la
 prendieron los guardias?

—En la fonda del León —me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer
 a Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo
 comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir
 los hechos. Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una
 misma persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo
 indicase anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo
 conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo!
 ¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina? Equivaldría a
 desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si su
 causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por tanto, era guardar
 silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había
 tiempo ni espacio para soluciones inmediatas… ¡La catástrofe se
 venía encima con trágica premura!… El Fiscal había dado ya las
 órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de éstos había ido a la
 cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir
 al Juzgado. El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel
 momento a dar parte en persona —como muy satisfecho que estaba del
 caso— de la prisión de Gabriela Zahara… Y algunos trasnochadores,
 socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia,
 iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las
 emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella
 subiese al cadalso… En fin, no había más remedio que ir hasta el
 borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las
 cuatro de la mañana seguí al juez, al promotor, al escribano, al
 comandante de la Guardia Civil y a un pelotón de curiosos y de
 alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente.

Tribunal

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, que
 contenía la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el
 comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas
 forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto
 el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso.
 El escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y
 el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se
 columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta
 categoría pecuniaria había franqueado, para tal solemnidad, la
 entrada en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse
 con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del
 sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la
 campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a
 Zarco, para leer en su rostro la solución del pavoroso problema que
 me agitaba…

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la
 garganta como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí
 en demanda de socorro…

—¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a
 alguna observación suya:

—Lo sabía…

El desventurado quiso levantarse…

—¡Señor Juez!… —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que
 comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que
 corría. Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de
 soportar un peso extraordinario y, dominándose al fin por medio de
 aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una piedra. A no
 ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre
 estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el
 magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la
 acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del
 infortunado Juez… ¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi
 amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de
 reconciliarse en la fonda del León, sino también mi desconocida de
 Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes de
 Meridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en
 una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la
 acusación de haber matado a su marido, en una que estaba condenada
 a muerte en rebeldía…

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente?
 ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la
 de mi pobre amigo.

El juicio

El Juez es
 una ley que habla
y la ley un Juez
 mudo.
La ley debe ser como
 la muerte,
que no perdona a
 nadie.

(MONTESQUIEU).

Gabriela —llamémosla, al fin, por su verdadero nombre— estaba
 sumamente pálida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¿era
 señal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los
 grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza
 de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé
 si para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para
 amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo
 testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un asesinato…
 Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debió
 de sentir miedo, y miró a los demás concurrentes, cual si buscase
 en otras simpatías auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció
 de buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y
 tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz
 dura y áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su antigua
 amada y prometida esposa:

—¿Cómo se llama usted?

—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestó la
 acusada con dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no había
 existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien
 tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de
 matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la
 vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz
 considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo
 traje negro que llevaba parecía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y
 como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese
 ataúd…

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de
 don Alfonso.

—Usted, señora… —continuó, mirando a la acusada con ojos de
 fuego—, ¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la
 enlutada viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el
 interior del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del
 clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera…

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un
 miedo repentino o como los que preceden a la locura, salió de las
 entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los
 cabellos y tartamudeando a media voz:

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

—¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

—¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido?
 —añadió el Juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo
 saliese de la sepultura…

—Sí, señor… —respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y
 gesto propios de la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó el
 Juez con tal angustia que la acusada volvió en sí, estremeciéndose
 violentamente.

—Señor… —respondió entonces—. ¡No quiero vivir más! Pero, antes
 de morir, quiero ser oída…

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme cual si
 me preguntara: ¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este
 modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa,
 bien que no sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos.
 ¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando
 murió. Los criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto,
 sólo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su
 cabeza, saliendo para ello de la sepultura… ¡Me declaro, pues,
 autora de tan horrendo crimen!… Pero sabed que un hombre me obligó
 a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su
 miedo, como había dominado su compasión, y exclamó
 valerosamente:

—¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese
 desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a
 su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:

—¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me
 ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se
 quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!…
 ¡Pero no quiero! ¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo!
 ¡Y le amo, aunque sé, que no hará nada para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a
 adelantarse…

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve
 que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un
 hombre que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo,
 por su mal corazón y por su vergonzoso estado… , pasé tres años de
 martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un día que daba
 vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de
 inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me
 encarcelaban, a uno de esos ángeles que libertan a las almas ya
 merecedoras del cielo… Asíme a su túnica, diciéndole: Dame la
 felicidad… Y el ángel me respondió: ¡Tú no puedes ser ya dichosa!
 —¿Por qué? —Porque no lo eres. ¡Es decir, que el infame que hasta
 entonces me había martirizado, me impedía volar con aquel ángel al
 cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís absurdo mayor que el de
 este razonamiento de mi destino? Lo diré más claramente. ¡Había
 encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos
 amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi
 mal llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo;
 él, que no transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me
 amenazaba con abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre
 excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y
 nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme
 querido demasiado… Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo;
 pero también es cierto que ni por un solo instante había dejado de
 exigirme el cómplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios…
 Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he engañado:
 no soy viuda; mi esposo vive… , se habría alejado de mí, odiándome
 y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me
 respondía: ¡Sé mi esposa! Yo no podía serlo; creyó que no quería, y
 comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero él,
 aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no
 volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano
 estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él
 o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la
 mía propia; opté por arrancar su inútil y miserable vida al que era
 nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido… , creyendo ejecutar un
 acto de justicia en el criminal que me había engañado infamemente
 al casarse conmigo, y —¡castigo de Dios!— me abandonó mi amante…
 Después hemos vuelto a encontrarnos… ¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que
 yo muera pronto!… ¡Sí! ¡Que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si
 meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.

—¡Señor Juez! —repitió Gabriela con renovada energía—: ¡Que yo
 muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una
 mirada espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.

La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón
 de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa.
 No tendría palabras con que haceros comprender aquellos horribles
 combates… Sólo diré que el magistrado venció al hombre, y que
 Joaquín Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la
 Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí,
 diciéndome estas palabras:

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva… Cuida de la infeliz, pero no
 la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla.
 No me preguntes adónde voy, ni temas que cometa el feo delito de
 suicidarme. Adiós, y perdóname las aflicciones que te he
 causado.

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la
 sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

Último viaje

Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado
 ni se tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida
 de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la
 voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía
 de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance,
 acompañando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había
 enflaquecido horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a
 sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.

—Aquí estoy, señora… ¿Puedo servir a usted de algo? —le pregunté
 cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido,
 exclamó:

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me
 proporciona usted en mi última hora! ¡Padre! —añadió, volviéndose a
 su confesor—: ¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este
 generoso amigo?

—Sí, hija mía… —le respondió el sacerdote—; pero no deje usted
 de pensar en Dios…

Gabriela me preguntó entonces:

—¿Y él?

—Está ausente…

—¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone,
 para que me perdone Dios. Dígale que todavía le amo… , aunque el
 amarle es causa de mi muerte…

—Quiero ver a usted resignada…

—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno
 Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta
 conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos
 pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal…

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón,
 humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron
 esta frase:

—Dígale usted que muero bendiciéndole…

En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío… , hasta
 que al cabo percibiéronse claramente las voces de:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un
 hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en
 la otra…

¡Era Zarco!

—¡Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro,
 adelantóse hacia el patíbulo.

Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró
 intensamente a su amante, y murmuró:

—¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín
 corrieron a desatar las manos de la indultada…

Pero toda piedad era ya inútil… Gabriela Zahara estaba
 muerta.

Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no
 es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga
 nube de melancolía que oscurece a ratos la frente de mi amigo.
Cádiz, 1853.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento