Dos Retratos

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dos Retratos

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5976

Título: Dos Retratos
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

«Yo fui, señor —dijo Borja—, gran pecador desde mi niñez,

y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»

(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)

I

Distante pocas horas de Plasencia alzábase entre feraces campos y 
 frondosísimo huerto, allá por los años de Cristo de 1557, un magnífico 
 monasterio de solitarios de San Jerónimo.

Era una de esas benditas mañanas en que la transparencia del cielo 
 descubre infinitos horizontes a la limitada vista de los mortales, 
 mientras que la elasticidad del aire embalsamado y tibio permite oír 
 mejor los augustos rumores de la soledad: una de esas mañanas, 
 tranquilas como sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de
 las brumas de lo presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo
 de la conciencia, teatro, ya desierto, de las alegrías pasadas; una de 
 esas mañanas en que lloran los viejos, no sé si de tristeza porque 
 recuerdan la mañana de su vida, o de júbilo y amor a Dios al ver que aún
 viven en mundo tan hermoso; mañanas en que sienten más los pechos 
 enamorados, y creen más los corazones fieles al Altísimo, y lloran 
 insensiblemente los tristes y desamados, y se encuentran más solos los 
 huérfanos y los peregrinos; mañanas en que el corazón del hombre se 
 dilata al par del Cielo y de la Tierra, y vienen al alma más vivos y 
 melancólicos que nunca los recuerdos de los seres queridos que nos 
 arrebató la muerte...

Tal fue aquella mañana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del
 convento, piaban los gorriones con tan completa tranquilidad, era tan 
 dulce el susurro del agua, parecía, en fin, tan dichoso todo lo criado, 
 que nadie hubiera podido ver aquellos lugares sin envidiar la existencia
 pacífica de los padres jerónimos, y sentir vagos deseos de abandonar 
 para siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en aquel 
 entonces...

Tales debían de ser los pensamientos de dos personajes que, asomados a
 una ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora 
 de no hablar palabra, sumidos como estaban en la contemplación de 
 aquella apacible y deliciosa soledad.

Ninguno de estos dos personajes vestía el hábito de la Orden 
 jerónima. Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aún usan 
 nuestros sacerdotes, y el otro una humilde ropilla negra, sin espuela, 
 armas, ni ningún distintivo que pudiera dar a conocer su condición en el
 mundo.

El eclesiástico tenía cuarenta y seis años, pero aparentaba muchos 
 más. Su cabeza, aristocrática y hermosa, parecía pulimentada por el 
 dolor, la reflexión y el estudio; érase una cabeza amarilla, medio calva
 y medio cana, surcada de arrugas y cruzada por hinchadas venas, 
 prominentes, que indicaban fortaleza y resolución, viniendo a ser, para 
 quien conociera la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con que una
 voluntad de hierro tenía a raya sus pasiones.

El seglar era, a los cincuenta y seis años de edad, un hombre 
 decrépito, pero no un anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia
 la tierra, tanto por un ligero vicio de conformación, como agobiada por
 largos días de rudos trabajos: conocíase a primera vista que sobre 
 aquellos robustos hombros había pesado un mundo de trabajos, así como 
 sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. Aquel caballero de 
 tan humilde apariencia tenía la mirada dura y fija, peculiar de las 
 águilas y de ciertas razas identificadas con la superioridad por la 
 costumbre de ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una 
 boca sin dientes, hundida por esta causa y por la rara configuración de 
 las mandíbulas; su cabeza, en fin, algo calva, y pelada además a punta 
 de tijera, más parecía germánica que española, a juzgar por la forma de 
 los pómulos y de la frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio y meditación en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguía con los ojos a un águila que había 
 recorrido todo el horizonte, dominado todas las alturas e invadido más 
 de una vez regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista. Cuando
 la reina de las aves hubo al fin tramontado la última cumbre y 
 desaparecido hacia otro horizonte, el que la había estado observando dio
 un suspiro, como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su 
 compañero:

—Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...

—Señor... —murmuró el clérigo estremeciéndose.

—¡No hay más Señor que el del Cielo y Tierra! —exclamó el de la barba
 gris—. ¡Llámame hermano! ¡Ay! —continuó, sin dar tiempo a que el otro 
 le replicara—. ¡Cuán pequeño me vi el día que abandoné el mundo de los 
 hombres! ¿Te acuerdas de 1542?

—¡Me acuerdo! —respondió el padre Francisco.

—Estábamos en Monzón, y marchábamos al socorro de Perpignan. ¡Hace 
 quince años! Tú y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y 
 energía, soñábamos con la gloria de la Tierra... Mi nombre atronaba el 
 Universo. Mi fama había salvado todas las cumbres, como ese águila que 
 acaba de desaparecer por el Mediodía... Pero ¡ay!, nunca se remontó 
 hacia el cielo tanto como ella...

—¡Oh, Carlos! ¡Qué grande sois en este momento a los ojos de la Eterna Sabiduría!

Carlos sonrió melancólicamente, y dijo:

—¡Nadie más que tú sabrá en el mundo las verdaderas causas de mi 
 reclusión! Mentirá la Historia una vez más, y yo volveré a ser polvo 
 como aquella que me dejó para siempre... ¿Te acuerdas de Isabel? ¿Habrá 
 existido mujer más hermosa que la emperatriz?

Francisco palideció al escuchar este nombre.

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazón.

—Era el Viernes Santo... —prosiguió luego incoherentemente, como si 
 hablara solo—. Había yo vuelto victorioso de Italia y acababa de perder a
 Argel. Paseábame por una calle de cipreses del monasterio de la 
 Mejorada... ¡Yo creo que Dios se me apareció aquel día, como a San 
 Pablo, gritándome: Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la 
 noche, y lloré... Cuando volví a mi alojamiento aún pesaba la mano de 
 Dios sobre mi corazón, que desde entonces late ya resignado y tranquilo.
 ¡Había formado la resolución de retirarme a un convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que había en la 
 celda. Todos los bronces sonaron a un tiempo con asombrosa precisión.

No obstante, Carlos se impacientó mucho al mirar las muestras.

—¡Nunca —dijo— las pondré en perfecto acuerdo! ¡Lo mismo acontece con
 los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita. 
 Hablemos ante todo de ti... ¿De dónde vienes?

—De Roma.

—¿Qué te ha dicho el Padre Santo?

—He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad 
 cuanto deseaba en favor de la COMPAÑÍA. ¡Si Dios ayuda a nuestros 
 herederos, habremos logrado lo que vos intentáis inútilmente con 
 vuestros relojes!

—¿Qué habréis logrado, pues?

—¡Poner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola será canonizado.

—Y tú también, Francisco.

—Yo no... Yo fui, señor, gran pecador desde mi niñez, y di muy mal 
 ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos desde tan lejos, es 
 porque, para acallar los gritos de mi conciencia, necesito que me 
 perdonéis.

Y el clérigo se arrodilló humildemente delante del caballero.

Éste lo alzó, estrechólo en sus brazos y le dijo con dulzura:

—Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque todo es 
 nada. ¡Así me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron 
 cometer la vanidad mundana y la concupiscencia!

Y los nombres que retumbaban en su corazón llegaron a estremecer sus labios... Pero no los pronunció en voz alta.

Francisco habló de esta manera:

II

«—Sabéis, señor, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito 
 de una de las más ilustres casas de España, y nieto, como vos, de 
 Fernando V el Católico; criado en la corte al lado de vuestra hermana 
 Catalina, como su paje de honor; halagado por la suerte; vencedor en los
 combates; bien mirado de las damas, mi soberbia creció con los años a 
 tal punto que, cuando apenas tenía uso de razón, a la edad de dieciséis 
 años..., ¡ay, insensato!, había olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecía tan agradable y tentadora, que 
 reduje a ella las miras de mi espíritu; mas pronto toqué la vanidad y la
 amargura de los placeres mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, 
 solo en el vacío de mis desengaños, joven y robusto como el primer 
 hombre, pero más desgraciado que él, puesto que yo había perdido dos 
 paraísos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran para consuelo el 
 trabajo, la ignorancia, la curiosidad y una compañera del corazón. ¡Ay! 
 Mi tristeza no tenía límites. Mi alma me pedía alimento a grandes 
 gritos, y yo no tenía alimento que darle. El ocio, pues, el hastío, el 
 cansancio, la duda, corroyeron las fibras de mi corazón, que se quedó 
 aislado y huérfano en medio de mi pecho, como una isla desierta en medio
 de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi 
 ternura, no bastante desgraciado todavía para conocer que sólo en Dios 
 podía hallar el descanso y la nutrición de mi espíritu, buscaba en vano 
 por la Tierra alguna cosa digna de mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de 
 mi religiosidad. ¡Perdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra 
 esposa.»

Carlos arrugó la frente.

El jesuita bajó la suya y besó la mano al caballero.

—Continuad, padre —dijo éste con sequedad.

—¡Oh, qué penosa confesión! —exclamó el sacerdote—. Y ¡cómo la 
 necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, señor... ¡La emperatriz...
 nos oye desde el Cielo!

—¡Duque, vete al diablo! —gruñó Carlos V, quien, al sonreírse, dejó 
 ver la oscura cueva de su boca desdentada—. Cuenta..., cuéntame eso, que
 me parece muy curioso. ¡Conque te enamoraste de mi Haec habet et 
 superat! ¡Bah! ¡Bah! ¡Nos prendimos a un rey de Francia y a un pontífice
 de Roma! ¡Je!... ¡Je!... ¡Los hombres somos peores que los diablos! Y 
 ¿qué tal don Felipe, nuestro augusto sucesor? ¡Sabrás que soy un vasallo
 y le dirijo memoriales! ¡Ah! ¡Felipe es todo un hombre... que sabe no 
 querer a su padre, a Carlos V, emperador de dos mundos! ¡Oh! ¡Mi Felipe 
 será un gran rey..., particularmente para vosotros! ¡Yo no me hubiera 
 atrevido a tanto! ¿A ver? ¡La una!... Voy a dar cuerda a mis relojes... 
 —dijo, y se levantó, dejando atónito al jesuita.

Indudablemente el emperador había sentido algo como el aguijón de los celos.

Comprendiólo así el padre Francisco, y para reducir de nuevo a la seriedad a aquella fiera herida, díjole tristemente:

—Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdón. ¡Pensad que sois cristiano... y hasta casi monje!

El emperador guardó silencio: arregló los relojes con prolijo 
 cuidado, y tornó a sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante 
 la Dieta.

—Habla —dijo.

San Francisco de Borja (pues así se llama hoy aquel jesuita) habló de la manera siguiente:

III

«—El día que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba yo allí..., en la catedral de Sevilla. No sé si os acordáis.

»Llamasteis, señor, Las tres gracias a aquella inolvidable señora, la
 princesa más hermosa que ha conocido el mundo... ¿Qué mucho, pues, ¡oh 
 majestad!, que yo la encontrase digna de la adoración que rehusaba a 
 Dios y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea de que 
 nunca sería para mí ni tan siquiera una de sus miradas dieron cuerpo al 
 deseo indeterminado que perseguía mi alma en la soledad de mi 
 existencia. ¡En amarla empleé toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida 
 que me abrumaba por falta de objeto! Ya tenían rumbo mis ideas y 
 alimento mis horas; ya no estaba vacío el mundo, pues se hallaba en él 
 la emperatriz...

»Verla, seguirla a lo lejos, oír el acento de su voz, era mi cruz y 
 mi paraíso. Al empezar a amarla la había perdido para siempre... ¡porque
 amaba lo irrealizable! Estaba, como el escultor de la fábula, enamorado
 de una piedra. ¡Esa piedra era lo imposible! ¡Tal fue y había de ser 
 forzosamente el resultado de mi maldad y disipación!... ¡La soberbia, la
 rebeldía, el pecado de Lucifer!... Perdonadme, señor, por lo mucho que 
 padecí entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.»

El emperador estaba inmóvil, sombrío, no ya de celos, sino de 
 remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San Francisco, 
 aquella lucha de una temeraria voluntad con lo prohibido, con lo vedado,
 con la manzana fatal de Eva, hallaba sin duda tristes resonancias en 
 las cavernas de su memoria...

—¡Habla, Francisco, habla... —balbuceó—. Dime que fuiste débil...; 
 que el demonio te hizo su esclavo...; que... Pero ¡ah! No, no lo digas. 
 ¡A pesar de todo, yo amé siempre a mi mujer!

«—Podéis seguir amándola... —replicó el santo con inefable 
 melancolía—. La emperatriz no conoció nunca el doloroso culto que yo le 
 tributaba.

»Obtuve su amistad y la vuestra: vos añadisteis a mi título de duque 
 de Gandía el de marqués de Lombay, y la emperatriz me hizo su 
 caballerizo mayor. Desde entonces estuve a su lado, la vi a todas horas,
 me habitué a no tener esperanza, y adoré su rostro como los indios 
 adoran al rey de los astros: mirándolo en silencio.

»Pero ¡ay!, ni este descanso me permitió la justa ira celestial... La
 emperatriz puso decidido empeño en que yo me casase con una de sus 
 damas, con doña Leonor..., que ya mora en el santo asilo de los 
 mártires, y yo obedecí... y me casé.

»De aquí en adelante, mi corazón fue un infierno. Mi esposa era 
 digna, por sus virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y, 
 visto que no podía lograrlo, decidí no hacerla desgraciada... Huí, pues,
 de la una y de la otra.»

—¡Ah!... —dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no 
 mordiéndoselos, porque esto era materialmente imposible—. ¡Te digo que 
 serás canonizado!

«—Lancéme a la guerra... —prosiguió Borja—, demandando a las fatigas de la batalla la muerte o el olvido... ¡Inútil afán!

»Combatí con vos a Barbarroja en África; penetré en Francia a vuestro
 lado; llené mi vida de obligaciones: fui virrey de Cataluña y maestre 
 de Santiago: pasó el tiempo... ¡Todo perdido para mi redención! La 
 muerte me respetaba en las batallas. ¡Y la ausencia exasperaba mi amor, 
 lejos de amortiguarlo!

»¡Y aún mi rebelde corazón no había intentado acudir al Eterno Padre 
 de los hombres sin ventura! ¡Y aún no me había ocurrido apelar al sumo 
 Dios!... ¡Ay! ¡Pronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante!

»Llegó el año de 1539...»

El emperador se estremeció al escuchar esta fecha.

«—Hallábame yo en Toledo... —prosiguió Borja—. Era el 1 de mayo, día 
 de San Felipe y Santiago, jueves... Hacía una mañana tan hermosa y 
 tranquila como ésta... Ese mismo sol..., ese mismo cielo..., 
 presenciaron la horrible desdicha...»

El jesuita calló un momento, y luego exclamó:

«—¡Pasad, vapores terrenales, que venís a enturbiar el oriente de mis eternos días!...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como temeroso de llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emoción, tomó de nuevo el hilo de su relato con voz más lenta y apagada, y dijo así:

«—Aquella mañana había yo acompañado a misa a la emperatriz, y a la 
 vuelta, después de haberla dejado de visita en casa de don Diego Hurtado
 de Mendoza, paseábame solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llegó a mis oídos el estruendo de la campana mayor de la 
 catedral. ¡No sé por qué me estremecí! Al cabo de un momento mi terror 
 tuvo ya causa. ¡La campana plañía el toque de los agonizantes, y aquella
 campana, la campana mayor de la catedral de Toledo, no podía anunciar 
 otra muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papa!

»El día se oscureció a mis ojos; diome frío, y caí de rodillas en tierra...

»Cuando me reporté, corrí a casa de Hurtado de Mendoza... ¡Allí no había nadie! Ni tan siquiera criados.

»¿Dónde estaba la emperatriz? ¡Las oleadas de la muchedumbre me 
 arrastraron a casa del conde de Fuensalida, donde supe que Isabel de 
 Portugal, emperatriz de Alemania y reina de España, acababa de abandonar
 la Tierra al dar a luz un niño muerto!

»Para el que está ausente de Dios; para el que está solo en la 
 Tierra; para el que no piensa en la otra vida, la muerte de los seres 
 queridos es una desesperación semejante a la del infierno. ¡Entonces el 
 dolor es cólera, es impotencia, es condenación! El creyente que pierde a
 una prenda amada, padece como Adán arrojado del Paraíso: el impío 
 puesto en la misma situación, padece como Lucifer arrojado del Cielo... 
 ¡Ah! ¡Yo padecía sin esperanza!

»¡Y ni aún este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su 
 letargo mi pecho empedernido! Todavía no estaba colmada la copa de mi 
 amargura, como lo estuvo pocos días después.

»Escuchad: yo, que había amado ciegamente a la emperatriz; que había 
 codiciado besar la fimbria de su manto; que había pasado años enteros 
 saboreando un adiós que me dirigiera indiferentemente, que guardaba 
 sobre mi corazón una perla caída de su corona, después de haberla 
 erizado de puntas de acero para que me punzase la carne y me dijese 
 ¡aquí estoy! Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar 
 una hora a sus pies, como ante una santa... ¡Yo, señor, fui el encargado
 de trasladar a Granada los adorados restos de su hermosura, su cuerpo 
 sin par, su idolatrado cuerpo!... ¡Aquella urna preciosa en que había 
 vivido su sepulcro!

»—¡Ah!..., ¡ya es mía! —decíame yo durante aquel viaje—. ¡Va aquí, 
 conmigo, confiada a mí, a mi custodia, a mi voluntad! Yo mando andar y 
 hacer alto... ¡Puedo pasar la noche junto a su lecho; puedo decir a mi 
 reina todo lo que la he amado!

»¡Ya no tenía celos de vos..., señor! ¡Ya no volveríais a verla!... ¡Ya era mía solamente!... ¡Mía y del alma!

»Así pasé doce días...

»Durante ellos, el frío de aquel cadáver se transmitió a mi corazón; 
 mis cabellos se cayeron o se pusieron canos, y cuando llegué a Granada 
 era tan viejo como hoy.

IV

»Sonó para mí entonces la hora de separarme también de la 
 emperatriz... Delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega 
 de aquel inapreciable tesoro, y para ello fue preciso abrir el ataúd de 
 plomo que lo encerraba.»

—Y ¿estaba hermosa todavía? —preguntó sacrílegamente Carlos V.

«—¡Oh vanidad humana! —replicó el santo con acento sepulcral!—. ¡Qué 
 cuadro se ofreció a mis ojos! ¡Hermosa! ¡Hermosa!... Lo había sido, 
 señor. Pero cuando la abandonó el alma, la fealdad se enseñoreó sobre su
 cuerpo como sobre ningún otro. ¡Nunca se mostró la muerte más cruel, 
 más devastadora, más repugnante! ¡La putrefacción de aquel cadáver fue 
 tan rápida, tan intensa, tan espantosa, que no dejó ni un rastro, ni una
 línea, ni un perfil de la pasada hermosura! ¡Ay..., señor! ¡Qué lección
 tan elocuente me daba el Cielo!

»Horas enteras permanecí mirando tan horrible realidad. Aquella 
 mujer, la más hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser 
 retratada sin mengua de sus encantos; vuestras Tres gracias, señor, era 
 una masa de barro podrido, un charco infecto, un lago de corrupción como
 el mar asfáltico. ¡Aquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi alma 
 aterida, antorcha donde yo había encendido una y otra vez la tea de mi 
 silenciosa pasión, aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de 
 esperanza, eran dos cuencas vacías, dos hoyos negros, dos madrigueras de
 gusanos! ¡Aquella boca... aquella boca, señor..., estaba profanada por 
 la muerte, que al besar sus labios los había deshecho! ¡Aquellas manos 
 de nácar..., aquellas manos, ¿las recordáis?..., ¡eran un hediondo grupo
 de huesos!... ¿Y su voz?..., ¿y su sonrisa?, ¿y su gracia sobrehumana?,
 ¿y su alma?, ¿y el fuego de su existencia? ¿Dónde..., dónde estaba la 
 emperatriz?

»¡Ah! No..., ¡no era aquélla!... ¡no era aquélla!... ¿Cómo podía 
 haber residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? ¡Yo no la 
 hubiera amado! ¡Ay! ¿Dónde..., dónde estaban sus años de Poder, de 
 hermosura, de pasión? ¿Dónde estaban sus días de gloria y de grandeza? 
 ¿Dónde estaban sus horas de soberbia mundanal?

»Se habían ido para siempre, llevándose mis ilusiones terrenales.

»Todos los que me acompañaban huyeron ante el espectáculo horrible de vuestra esposa y ante la fetidez que despedía.

»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la emperatriz, no 
 me atreví a hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me 
 había confiado.

»Alejáronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular amor y 
 reverencia que siempre había tenido a la emperatriz, no podía desviar 
 mis ojos de ella, tan hermosa poco antes y tan estimada en el mundo».

»Quedé allí solo, e hice propósito de renunciar al mundo para pensar 
 en mi alma; porque al ver ante mí la mayor belleza y el más alto poder 
 convertidos en tan inmundo y despreciable polvo, no pude menos de volver
 la vista hacia el eterno reino de Dios, donde es imperecedera la 
 hermosura del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me dejaron 
 libre y solo sobre la Tierra... Híceme sacerdote; y aquí me tenéis, 
 aliviado de las falsas grandezas con que aparecí en el mundo, humillado 
 ante vos, esperando el perdón de lo mucho que os he ofendido con el 
 pensamiento.»

Carlos V se enjugó una lágrima con el revés de la mano, y levantó a 
 San Francisco de Borja, diciéndole con la efusión más verdadera que 
 experimentó en toda su vida:

—¡Éste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has fortalecido mi 
 resolución... ¡Vuelve con frecuencia! Ahora..., déjame. Yo te perdono...
 ¡Reza por mí! —dijo, y mientras el santo se retiraba silenciosamente, 
 él apoyó la cabeza en las manos y los codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... Contempló 
 de nuevo la eterna juventud de la Naturaleza... Oyó a lo lejos 
 mentalmente el rumor del mundo, de la gloria, de la política, de los 
 campamentos... Viose luego viejo y achacoso, comprometido con la 
 Historia a morir oscuramente en aquel retiro... y lloró con desconsuelo,
 pronunciando varias veces y con cierta amargura el nombre del hermano y
 del hijo en quienes había abdicado las dos soberanías más poderosas de 
 la Tierra: el nombre de Fernando, emperador de Alemania, y el de Felipe,
 rey de las Españas.

Epílogo

Tres veces volvió a visitar Francisco de Borja al monje de Yuste.

Una de ellas lo comisionó éste para que diera el pésame a la familia 
 real de Portugal por la muerte del rey; y al decir de un cronista, le 
 entregó las Memorias de su vida para que las enmendase, pues el 
 emperador, lo mismo que Julio César, se ocupaba en escribir la historia 
 de sus campañas.

La otra vez le habló e hizo encargos sobre sus dos hijos ilegítimos: 
 Margarita, que residía en Ondenarda, y Juan, que vivía en Ratisbona. 
 Este bastardo se llamó más tarde don Juan de Austria.

En fin: la última vez que el ilustre jesuita volvió a Yuste, se 
 encontró con la muerte de Carlos V, verificada a las dos de la noche del
 21 al 22 de septiembre de 1558, y aún hoy es famosa la oración fúnebre 
 que predicó el santo en las honras del emperador.

Borja sobrevivió catorce años al césar; y después de ser general de 
 los jesuitas, cuya Compañía le tiene por segundo fundador, y de haber 
 rehusado otras muchas veces el capelo cardenalicio, murió el día 30 de 
 septiembre de 1572.

Guadix, 1853.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento