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«Yo fui, señor —dijo Borja—, gran pecador desde mi niñez,

y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»

(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)

3



I
Distante pocas horas de Plasencia alzábase entre feraces 
campos y frondosísimo huerto, allá por los años de Cristo de 
1557, un magnífico monasterio de solitarios de San Jerónimo.

Era una de esas benditas mañanas en que la transparencia 
del cielo descubre infinitos horizontes a la limitada vista de 
los mortales, mientras que la elasticidad del aire 
embalsamado y tibio permite oír mejor los augustos rumores 
de la soledad: una de esas mañanas, tranquilas como 
sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de las 
brumas de lo presente, y profundiza la memoria en el 
cenagoso fondo de la conciencia, teatro, ya desierto, de las 
alegrías pasadas; una de esas mañanas en que lloran los 
viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la mañana de su 
vida, o de júbilo y amor a Dios al ver que aún viven en 
mundo tan hermoso; mañanas en que sienten más los pechos 
enamorados, y creen más los corazones fieles al Altísimo, y 
lloran insensiblemente los tristes y desamados, y se 
encuentran más solos los huérfanos y los peregrinos; 
mañanas en que el corazón del hombre se dilata al par del 
Cielo y de la Tierra, y vienen al alma más vivos y 
melancólicos que nunca los recuerdos de los seres queridos 
que nos arrebató la muerte...

Tal fue aquella mañana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los 
muros del convento, piaban los gorriones con tan completa 
tranquilidad, era tan dulce el susurro del agua, parecía, en 
fin, tan dichoso todo lo criado, que nadie hubiera podido ver 
aquellos lugares sin envidiar la existencia pacífica de los 
padres jerónimos, y sentir vagos deseos de abandonar para 
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siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en 
aquel entonces...

Tales debían de ser los pensamientos de dos personajes que, 
asomados a una ventana de la fachada meridional del edificio, 
llevaban media hora de no hablar palabra, sumidos como 
estaban en la contemplación de aquella apacible y deliciosa 
soledad.

Ninguno de estos dos personajes vestía el hábito de la Orden 
jerónima. Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aún 
usan nuestros sacerdotes, y el otro una humilde ropilla 
negra, sin espuela, armas, ni ningún distintivo que pudiera dar 
a conocer su condición en el mundo.

El eclesiástico tenía cuarenta y seis años, pero aparentaba 
muchos más. Su cabeza, aristocrática y hermosa, parecía 
pulimentada por el dolor, la reflexión y el estudio; érase una 
cabeza amarilla, medio calva y medio cana, surcada de 
arrugas y cruzada por hinchadas venas, prominentes, que 
indicaban fortaleza y resolución, viniendo a ser, para quien 
conociera la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con 
que una voluntad de hierro tenía a raya sus pasiones.

El seglar era, a los cincuenta y seis años de edad, un hombre 
decrépito, pero no un anciano. Su elevada estatura se 
encorvaba ya hacia la tierra, tanto por un ligero vicio de 
conformación, como agobiada por largos días de rudos 
trabajos: conocíase a primera vista que sobre aquellos 
robustos hombros había pesado un mundo de trabajos, así 
como sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. 
Aquel caballero de tan humilde apariencia tenía la mirada 
dura y fija, peculiar de las águilas y de ciertas razas 
identificadas con la superioridad por la costumbre de 
ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una boca 
sin dientes, hundida por esta causa y por la rara 
configuración de las mandíbulas; su cabeza, en fin, algo calva, 
y pelada además a punta de tijera, más parecía germánica 
que española, a juzgar por la forma de los pómulos y de la 
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frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora 
de silencio y meditación en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguía con los ojos a un águila que 
había recorrido todo el horizonte, dominado todas las alturas 
e invadido más de una vez regiones del aire en que apenas la 
alcanzaba la vista. Cuando la reina de las aves hubo al fin 
tramontado la última cumbre y desaparecido hacia otro 
horizonte, el que la había estado observando dio un suspiro, 
como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su 
compañero:

—Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...

—Señor... —murmuró el clérigo estremeciéndose.

—¡No hay más Señor que el del Cielo y Tierra! —exclamó el 
de la barba gris—. ¡Llámame hermano! ¡Ay! —continuó, sin 
dar tiempo a que el otro le replicara—. ¡Cuán pequeño me vi 
el día que abandoné el mundo de los hombres! ¿Te acuerdas 
de 1542?

—¡Me acuerdo! —respondió el padre Francisco.

—Estábamos en Monzón, y marchábamos al socorro de 
Perpignan. ¡Hace quince años! Tú y yo, vestidos de hierro y 
oro, llenos de juventud y energía, soñábamos con la gloria de 
la Tierra... Mi nombre atronaba el Universo. Mi fama había 
salvado todas las cumbres, como ese águila que acaba de 
desaparecer por el Mediodía... Pero ¡ay!, nunca se remontó 
hacia el cielo tanto como ella...

—¡Oh, Carlos! ¡Qué grande sois en este momento a los ojos 
de la Eterna Sabiduría!

Carlos sonrió melancólicamente, y dijo:

—¡Nadie más que tú sabrá en el mundo las verdaderas causas 
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de mi reclusión! Mentirá la Historia una vez más, y yo volveré 
a ser polvo como aquella que me dejó para siempre... ¿Te 
acuerdas de Isabel? ¿Habrá existido mujer más hermosa que 
la emperatriz?

Francisco palideció al escuchar este nombre.

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su 
corazón.

—Era el Viernes Santo... —prosiguió luego incoherentemente, 
como si hablara solo—. Había yo vuelto victorioso de Italia y 
acababa de perder a Argel. Paseábame por una calle de 
cipreses del monasterio de la Mejorada... ¡Yo creo que Dios 
se me apareció aquel día, como a San Pablo, gritándome: 
Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la noche, y 
lloré... Cuando volví a mi alojamiento aún pesaba la mano de 
Dios sobre mi corazón, que desde entonces late ya resignado 
y tranquilo. ¡Había formado la resolución de retirarme a un 
convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que había 
en la celda. Todos los bronces sonaron a un tiempo con 
asombrosa precisión.

No obstante, Carlos se impacientó mucho al mirar las 
muestras.

—¡Nunca —dijo— las pondré en perfecto acuerdo! ¡Lo mismo 
acontece con los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el 
objeto de tu visita. Hablemos ante todo de ti... ¿De dónde 
vienes?

—De Roma.

—¿Qué te ha dicho el Padre Santo?

—He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su 
Santidad cuanto deseaba en favor de la COMPAÑÍA. ¡Si Dios 
ayuda a nuestros herederos, habremos logrado lo que vos 
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intentáis inútilmente con vuestros relojes!

—¿Qué habréis logrado, pues?

—¡Poner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola 
será canonizado.

—Y tú también, Francisco.

—Yo no... Yo fui, señor, gran pecador desde mi niñez, y di 
muy mal ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos 
desde tan lejos, es porque, para acallar los gritos de mi 
conciencia, necesito que me perdonéis.

Y el clérigo se arrodilló humildemente delante del caballero.

Éste lo alzó, estrechólo en sus brazos y le dijo con dulzura:

—Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque 
todo es nada. ¡Así me perdone Dios tantos y tantos errores 
como me hicieron cometer la vanidad mundana y la 
concupiscencia!

Y los nombres que retumbaban en su corazón llegaron a 
estremecer sus labios... Pero no los pronunció en voz alta.

Francisco habló de esta manera:
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II
«—Sabéis, señor, la historia de mi desacertada juventud. 
Primogénito de una de las más ilustres casas de España, y 
nieto, como vos, de Fernando V el Católico; criado en la corte 
al lado de vuestra hermana Catalina, como su paje de honor; 
halagado por la suerte; vencedor en los combates; bien 
mirado de las damas, mi soberbia creció con los años a tal 
punto que, cuando apenas tenía uso de razón, a la edad de 
dieciséis años..., ¡ay, insensato!, había olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecía tan agradable y 
tentadora, que reduje a ella las miras de mi espíritu; mas 
pronto toqué la vanidad y la amargura de los placeres 
mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, solo en el vacío de 
mis desengaños, joven y robusto como el primer hombre, 
pero más desgraciado que él, puesto que yo había perdido 
dos paraísos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran 
para consuelo el trabajo, la ignorancia, la curiosidad y una 
compañera del corazón. ¡Ay! Mi tristeza no tenía límites. Mi 
alma me pedía alimento a grandes gritos, y yo no tenía 
alimento que darle. El ocio, pues, el hastío, el cansancio, la 
duda, corroyeron las fibras de mi corazón, que se quedó 
aislado y huérfano en medio de mi pecho, como una isla 
desierta en medio de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi 
ternura, no bastante desgraciado todavía para conocer que 
sólo en Dios podía hallar el descanso y la nutrición de mi 
espíritu, buscaba en vano por la Tierra alguna cosa digna de 
mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de mi religiosidad. 
¡Perdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra 
esposa.»
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Carlos arrugó la frente.

El jesuita bajó la suya y besó la mano al caballero.

—Continuad, padre —dijo éste con sequedad.

—¡Oh, qué penosa confesión! —exclamó el sacerdote—. Y 
¡cómo la necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, señor... 
¡La emperatriz... nos oye desde el Cielo!

—¡Duque, vete al diablo! —gruñó Carlos V, quien, al 
sonreírse, dejó ver la oscura cueva de su boca desdentada—. 
Cuenta..., cuéntame eso, que me parece muy curioso. 
¡Conque te enamoraste de mi Haec habet et superat! ¡Bah! 
¡Bah! ¡Nos prendimos a un rey de Francia y a un pontífice de 
Roma! ¡Je!... ¡Je!... ¡Los hombres somos peores que los diablos! 
Y ¿qué tal don Felipe, nuestro augusto sucesor? ¡Sabrás que 
soy un vasallo y le dirijo memoriales! ¡Ah! ¡Felipe es todo un 
hombre... que sabe no querer a su padre, a Carlos V, 
emperador de dos mundos! ¡Oh! ¡Mi Felipe será un gran rey..., 
particularmente para vosotros! ¡Yo no me hubiera atrevido a 
tanto! ¿A ver? ¡La una!... Voy a dar cuerda a mis relojes... 
—dijo, y se levantó, dejando atónito al jesuita.

Indudablemente el emperador había sentido algo como el 
aguijón de los celos.

Comprendiólo así el padre Francisco, y para reducir de nuevo 
a la seriedad a aquella fiera herida, díjole tristemente:

—Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdón. ¡Pensad 
que sois cristiano... y hasta casi monje!

El emperador guardó silencio: arregló los relojes con prolijo 
cuidado, y tornó a sentarse, grave y majestuoso como si 
estuviese ante la Dieta.

—Habla —dijo.

10



San Francisco de Borja (pues así se llama hoy aquel jesuita) 
habló de la manera siguiente:
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III
«—El día que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba 
yo allí..., en la catedral de Sevilla. No sé si os acordáis.

»Llamasteis, señor, Las tres gracias a aquella inolvidable 
señora, la princesa más hermosa que ha conocido el mundo... 
¿Qué mucho, pues, ¡oh majestad!, que yo la encontrase digna 
de la adoración que rehusaba a Dios y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea 
de que nunca sería para mí ni tan siquiera una de sus 
miradas dieron cuerpo al deseo indeterminado que perseguía 
mi alma en la soledad de mi existencia. ¡En amarla empleé 
toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida que me abrumaba por 
falta de objeto! Ya tenían rumbo mis ideas y alimento mis 
horas; ya no estaba vacío el mundo, pues se hallaba en él la 
emperatriz...

»Verla, seguirla a lo lejos, oír el acento de su voz, era mi 
cruz y mi paraíso. Al empezar a amarla la había perdido para 
siempre... ¡porque amaba lo irrealizable! Estaba, como el 
escultor de la fábula, enamorado de una piedra. ¡Esa piedra 
era lo imposible! ¡Tal fue y había de ser forzosamente el 
resultado de mi maldad y disipación!... ¡La soberbia, la 
rebeldía, el pecado de Lucifer!... Perdonadme, señor, por lo 
mucho que padecí entonces y por lo arrepentido que me veis 
ahora.»

El emperador estaba inmóvil, sombrío, no ya de celos, sino 
de remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San 
Francisco, aquella lucha de una temeraria voluntad con lo 
prohibido, con lo vedado, con la manzana fatal de Eva, 
hallaba sin duda tristes resonancias en las cavernas de su 
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memoria...

—¡Habla, Francisco, habla... —balbuceó—. Dime que fuiste 
débil...; que el demonio te hizo su esclavo...; que... Pero ¡ah! 
No, no lo digas. ¡A pesar de todo, yo amé siempre a mi mujer!

«—Podéis seguir amándola... —replicó el santo con inefable 
melancolía—. La emperatriz no conoció nunca el doloroso 
culto que yo le tributaba.

»Obtuve su amistad y la vuestra: vos añadisteis a mi título 
de duque de Gandía el de marqués de Lombay, y la 
emperatriz me hizo su caballerizo mayor. Desde entonces 
estuve a su lado, la vi a todas horas, me habitué a no tener 
esperanza, y adoré su rostro como los indios adoran al rey 
de los astros: mirándolo en silencio.

»Pero ¡ay!, ni este descanso me permitió la justa ira 
celestial... La emperatriz puso decidido empeño en que yo me 
casase con una de sus damas, con doña Leonor..., que ya 
mora en el santo asilo de los mártires, y yo obedecí... y me 
casé.

»De aquí en adelante, mi corazón fue un infierno. Mi esposa 
era digna, por sus virtudes y su hermosura, de que yo la 
hiciese feliz, y, visto que no podía lograrlo, decidí no hacerla 
desgraciada... Huí, pues, de la una y de la otra.»

—¡Ah!... —dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no 
mordiéndoselos, porque esto era materialmente imposible—. 
¡Te digo que serás canonizado!

«—Lancéme a la guerra... —prosiguió Borja—, demandando a 
las fatigas de la batalla la muerte o el olvido... ¡Inútil afán!

»Combatí con vos a Barbarroja en África; penetré en Francia 
a vuestro lado; llené mi vida de obligaciones: fui virrey de 
Cataluña y maestre de Santiago: pasó el tiempo... ¡Todo 
perdido para mi redención! La muerte me respetaba en las 
batallas. ¡Y la ausencia exasperaba mi amor, lejos de 
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amortiguarlo!

»¡Y aún mi rebelde corazón no había intentado acudir al 
Eterno Padre de los hombres sin ventura! ¡Y aún no me había 
ocurrido apelar al sumo Dios!... ¡Ay! ¡Pronto vino el dolor en 
ayuda de mi fe vacilante!

»Llegó el año de 1539...»

El emperador se estremeció al escuchar esta fecha.

«—Hallábame yo en Toledo... —prosiguió Borja—. Era el 1 de 
mayo, día de San Felipe y Santiago, jueves... Hacía una 
mañana tan hermosa y tranquila como ésta... Ese mismo 
sol..., ese mismo cielo..., presenciaron la horrible desdicha...»

El jesuita calló un momento, y luego exclamó:

«—¡Pasad, vapores terrenales, que venís a enturbiar el 
oriente de mis eternos días!...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, 
como temeroso de llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emoción, tomó de 
nuevo el hilo de su relato con voz más lenta y apagada, y 
dijo así:

«—Aquella mañana había yo acompañado a misa a la 
emperatriz, y a la vuelta, después de haberla dejado de 
visita en casa de don Diego Hurtado de Mendoza, paseábame 
solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llegó a mis oídos el estruendo de la campana 
mayor de la catedral. ¡No sé por qué me estremecí! Al cabo 
de un momento mi terror tuvo ya causa. ¡La campana plañía 
el toque de los agonizantes, y aquella campana, la campana 
mayor de la catedral de Toledo, no podía anunciar otra 
muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papa!
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»El día se oscureció a mis ojos; diome frío, y caí de rodillas 
en tierra...

»Cuando me reporté, corrí a casa de Hurtado de Mendoza... 
¡Allí no había nadie! Ni tan siquiera criados.

»¿Dónde estaba la emperatriz? ¡Las oleadas de la 
muchedumbre me arrastraron a casa del conde de Fuensalida, 
donde supe que Isabel de Portugal, emperatriz de Alemania y 
reina de España, acababa de abandonar la Tierra al dar a luz 
un niño muerto!

»Para el que está ausente de Dios; para el que está solo en 
la Tierra; para el que no piensa en la otra vida, la muerte de 
los seres queridos es una desesperación semejante a la del 
infierno. ¡Entonces el dolor es cólera, es impotencia, es 
condenación! El creyente que pierde a una prenda amada, 
padece como Adán arrojado del Paraíso: el impío puesto en 
la misma situación, padece como Lucifer arrojado del Cielo... 
¡Ah! ¡Yo padecía sin esperanza!

»¡Y ni aún este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su 
letargo mi pecho empedernido! Todavía no estaba colmada la 
copa de mi amargura, como lo estuvo pocos días después.

»Escuchad: yo, que había amado ciegamente a la emperatriz; 
que había codiciado besar la fimbria de su manto; que había 
pasado años enteros saboreando un adiós que me dirigiera 
indiferentemente, que guardaba sobre mi corazón una perla 
caída de su corona, después de haberla erizado de puntas de 
acero para que me punzase la carne y me dijese ¡aquí estoy! 
Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar 
una hora a sus pies, como ante una santa... ¡Yo, señor, fui el 
encargado de trasladar a Granada los adorados restos de su 
hermosura, su cuerpo sin par, su idolatrado cuerpo!... ¡Aquella 
urna preciosa en que había vivido su sepulcro!

»—¡Ah!..., ¡ya es mía! —decíame yo durante aquel viaje—. ¡Va 
aquí, conmigo, confiada a mí, a mi custodia, a mi voluntad! Yo 
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mando andar y hacer alto... ¡Puedo pasar la noche junto a su 
lecho; puedo decir a mi reina todo lo que la he amado!

»¡Ya no tenía celos de vos..., señor! ¡Ya no volveríais a 
verla!... ¡Ya era mía solamente!... ¡Mía y del alma!

»Así pasé doce días...

»Durante ellos, el frío de aquel cadáver se transmitió a mi 
corazón; mis cabellos se cayeron o se pusieron canos, y 
cuando llegué a Granada era tan viejo como hoy.
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IV
»Sonó para mí entonces la hora de separarme también de la 
emperatriz... Delante de un escribano y testigos tuve que 
hacer entrega de aquel inapreciable tesoro, y para ello fue 
preciso abrir el ataúd de plomo que lo encerraba.»

—Y ¿estaba hermosa todavía? —preguntó sacrílegamente 
Carlos V.

«—¡Oh vanidad humana! —replicó el santo con acento 
sepulcral!—. ¡Qué cuadro se ofreció a mis ojos! ¡Hermosa! 
¡Hermosa!... Lo había sido, señor. Pero cuando la abandonó el 
alma, la fealdad se enseñoreó sobre su cuerpo como sobre 
ningún otro. ¡Nunca se mostró la muerte más cruel, más 
devastadora, más repugnante! ¡La putrefacción de aquel 
cadáver fue tan rápida, tan intensa, tan espantosa, que no 
dejó ni un rastro, ni una línea, ni un perfil de la pasada 
hermosura! ¡Ay..., señor! ¡Qué lección tan elocuente me daba 
el Cielo!

»Horas enteras permanecí mirando tan horrible realidad. 
Aquella mujer, la más hermosa de cuantas han existido; la 
que nunca pudo ser retratada sin mengua de sus encantos; 
vuestras Tres gracias, señor, era una masa de barro podrido, 
un charco infecto, un lago de corrupción como el mar 
asfáltico. ¡Aquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi 
alma aterida, antorcha donde yo había encendido una y otra 
vez la tea de mi silenciosa pasión, aquellos ojos, soles de 
juventud, de amor y de esperanza, eran dos cuencas vacías, 
dos hoyos negros, dos madrigueras de gusanos! ¡Aquella 
boca... aquella boca, señor..., estaba profanada por la muerte, 
que al besar sus labios los había deshecho! ¡Aquellas manos 
de nácar..., aquellas manos, ¿las recordáis?..., ¡eran un 
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hediondo grupo de huesos!... ¿Y su voz?..., ¿y su sonrisa?, ¿y 
su gracia sobrehumana?, ¿y su alma?, ¿y el fuego de su 
existencia? ¿Dónde..., dónde estaba la emperatriz?

»¡Ah! No..., ¡no era aquélla!... ¡no era aquélla!... ¿Cómo podía 
haber residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? ¡Yo 
no la hubiera amado! ¡Ay! ¿Dónde..., dónde estaban sus años 
de Poder, de hermosura, de pasión? ¿Dónde estaban sus días 
de gloria y de grandeza? ¿Dónde estaban sus horas de 
soberbia mundanal?

»Se habían ido para siempre, llevándose mis ilusiones 
terrenales.

»Todos los que me acompañaban huyeron ante el 
espectáculo horrible de vuestra esposa y ante la fetidez que 
despedía.

»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la 
emperatriz, no me atreví a hacerlo, sino que dije que era el 
mismo cuerpo que se me había confiado.

»Alejáronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular 
amor y reverencia que siempre había tenido a la emperatriz, 
no podía desviar mis ojos de ella, tan hermosa poco antes y 
tan estimada en el mundo».

»Quedé allí solo, e hice propósito de renunciar al mundo para 
pensar en mi alma; porque al ver ante mí la mayor belleza y 
el más alto poder convertidos en tan inmundo y despreciable 
polvo, no pude menos de volver la vista hacia el eterno reino 
de Dios, donde es imperecedera la hermosura del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me 
dejaron libre y solo sobre la Tierra... Híceme sacerdote; y 
aquí me tenéis, aliviado de las falsas grandezas con que 
aparecí en el mundo, humillado ante vos, esperando el 
perdón de lo mucho que os he ofendido con el pensamiento.»

Carlos V se enjugó una lágrima con el revés de la mano, y 
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levantó a San Francisco de Borja, diciéndole con la efusión 
más verdadera que experimentó en toda su vida:

—¡Éste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has 
fortalecido mi resolución... ¡Vuelve con frecuencia! Ahora..., 
déjame. Yo te perdono... ¡Reza por mí! —dijo, y mientras el 
santo se retiraba silenciosamente, él apoyó la cabeza en las 
manos y los codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... 
Contempló de nuevo la eterna juventud de la Naturaleza... 
Oyó a lo lejos mentalmente el rumor del mundo, de la gloria, 
de la política, de los campamentos... Viose luego viejo y 
achacoso, comprometido con la Historia a morir oscuramente 
en aquel retiro... y lloró con desconsuelo, pronunciando 
varias veces y con cierta amargura el nombre del hermano y 
del hijo en quienes había abdicado las dos soberanías más 
poderosas de la Tierra: el nombre de Fernando, emperador 
de Alemania, y el de Felipe, rey de las Españas.

Epílogo

Tres veces volvió a visitar Francisco de Borja al monje de 
Yuste.

Una de ellas lo comisionó éste para que diera el pésame a la 
familia real de Portugal por la muerte del rey; y al decir de 
un cronista, le entregó las Memorias de su vida para que las 
enmendase, pues el emperador, lo mismo que Julio César, se 
ocupaba en escribir la historia de sus campañas.

La otra vez le habló e hizo encargos sobre sus dos hijos 
ilegítimos: Margarita, que residía en Ondenarda, y Juan, que 
vivía en Ratisbona. Este bastardo se llamó más tarde don 
Juan de Austria.

En fin: la última vez que el ilustre jesuita volvió a Yuste, se 
encontró con la muerte de Carlos V, verificada a las dos de 
la noche del 21 al 22 de septiembre de 1558, y aún hoy es 
famosa la oración fúnebre que predicó el santo en las honras 
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del emperador.

Borja sobrevivió catorce años al césar; y después de ser 
general de los jesuitas, cuya Compañía le tiene por segundo 
fundador, y de haber rehusado otras muchas veces el capelo 
cardenalicio, murió el día 30 de septiembre de 1572.

Guadix, 1853.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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