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I. Impresiones

fuertes


Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también

referir una que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan

malparados como la anterior a los que confunden a la mujer con la

hembra, desconociendo que la base de operaciones y el objetivo del

amor humano deben residir en el alma, y de manera alguna en el

cuerpo de los beligerantes.


Oíd y temblad, como dicen los tenores de

ópera.


Era una tarde de Mayo…


(Los novelistas ponen la escena en el verano

cuando escriben en el invierno, y viceversa. —El autor la pone en

la primavera, porque escribe en el otoño. —Esto prueba que nadie se

halla contento con lo que posee. Pocos Rubens tuvieron la humorada

de retratar a su mujer en sus cuadros. Rafael hizo tantas ediciones

de una panadera, porque no era enteramente suya; es decir, suya por

la Iglesia. Aristóteles… —Pero ¿adónde vamos a parar? —¡Basta de

paréntesis!)


Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda

siempre el tiempo) el año de 18… (¡vaguedad sobre

todo!)


El autor no recuerda el día… Sólo sabe que lo

vio amanecer allende los Pirineos, desde las persianas de la

berlina de una diligencia, y que lo veía morir en España, aquende

los Pirineos.


El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues

yo no soy más que el editor de la presente historia. —El autor de

que se trata es el del manuscrito de donde está sacada mi relación…

)


El autor, vuelvo a decir, iba pensativo.

Aquella brusca transición de la opulenta Francia a la pobre España,

de un idioma a otro, y principalmente de un imperio a un reino,

traíale caviloso, meditabundo,

cariacontecido.


Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan

apacible era la tarde, tal la calina del ambiente, que se quedó más

dormido que cochero en puerta de baile.


Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago

sin brisa, como un alma sin penas, como un corazón sin dudas, como

un pájaro entre las hojas, como una barca entre los juncos, como la

mar en el verano, como un desdichado en la tumba, como la

desesperación después de las lágrimas, como un niño en el regazo de

su madre, como la esperanza al pie del altar de Cristo, como

Voltaire cuando leía las obras de

Rousseau…


Y así continuó durmiendo, mientras la

diligencia serpeaba alrededor de los montes, en el fondo de los

valles, en la cumbre de las colinas… Y el zagal en tanto cantaba,

silbaba, mayaba, gruñía… y los caballos galopaban, y el látigo

crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un

panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de las

ruedas…


Soñó el autor entonces que iba en un carro

aéreo; que viajaba en el espacio; que era Faetón; que nadaba en

piélagos de luz; que tenía alas, horizontes, libertad; que a su

lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí; que esta visión

esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le apartaba del

rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía… Y que esto no era

soñar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y

que…


¡Tableau! —como dicen los

franceses.


II. Un dúo de

Auber


El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas

personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del siglo

XIX; una de esas mujeres que codician todos los hombres a los tres

segundos de mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas,

aunque se envuelvan en un manto; hermosas, aunque se cubran con un

antifaz; elocuentes, aunque callen; elegantes, sin vestirse;

garbosas, sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en fin,

toda armonía, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien

nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres bien nacidos

tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y la

ciencia de la simetría.


Era pálida, no como la dolencia, sino como el

dolor; rubia como la aurora, y blanca como la leche. Una capa negra

la envolvía; pero el autor, Pigmalión y mago, animaba la oculta

forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba la

imaginación como un delirio de Hoffman o como un vertiginoso vals

de Weber.


¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De

dónde había llegado?


¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo

con semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado con ella

en un cajón de dos varas de longitud y una de anchura! ¡Oír su

respiración, respirarla, tocar su traje, sentir su calor, poder

mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con los ojos!… Y

luego, la noche… la noche que llegaba con sus sombras; toda una

noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos días, sin duda,

puesto que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte… —¡Oh! ¿Qué

más se puede pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida,

después de un año de memoriales? —¡Ah! El autor no debe creer en

tanta dicha… —Pero la acepta por el pronto. La predestinación

existe. Dios ha combinado aquel encuentro ab initio. El autor no

puede menos de amar a la desconocida… ¡La ama ya! —¡Sí! El autor

amaba por millonésima vez.


—Señora… —murmuró entonces

inclinándose.


La joven se inclinó

también.


Pero no al mismo

tiempo.


De lo contrario, se hubieran aporreado los

dos; pues estaban frente a frente y de la frente de él a la frente

de ella no había la distancia de un

saludo.


—Señora… —(prosiguió el autor). —Seré breve.

Tengo que hacer a V. una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de

un modo atroz. ¡Si V. no ha de corresponderme, me es absolutamente

necesario abandonar la berlina y pasarme al

interior!


La hermosa saludó, como dando las

gracias.


Señora… (prosiguió el autor, principiando a

desconcertarse). —En lo que digo no hay exageración alguna. ¡Yo no

puedo pasar la noche al lado de V.; yo no debo verla más; yo no

quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones exaltados

son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, fulminantes. ¡Yo la

adoro a V., señora! —Ahora bien; si usted no ha de amarme; si he de

verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para dejarlo…

aún es tiempo: ¡abandono la berlina!


La joven permaneció

impasible.


El autor se veía en el caso de un marido que

dice a su mujer: —«¡Voy a echarme por la ventana!… » y no es

detenido por su cara mitad.


Mudó, pues, de

argumentación.


—¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a

V.? ¿A qué mostrar al sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los

ciegos no deben saber que hay luz! V. misma, señora, V. misma ha

debido ocultarme su hechicero rostro, desde que conoció que no

llegaría a corresponder a mi cariño… —¡Pero V. no lo ha hecho así!

¡Usted conspira contra mi salud, contra mi constancia! ¡V. me hiere

con premeditación y alevosía! ¡V. merece morir ahorcada por mis

brazos!…


La joven sonrió, bajó los ojos y se puso

colorada.


El autor tembló de

placer.


—¡Hola! —pensó en

seguida.


Pensamiento que no puede menos de

honrarle.


Después sintió —porque es muy sensible— que

sus ojos ardían entre sus párpados y que su corazón latía con

irregularidad.


Este fenómeno es de muy mal

agüero.


—Perdone V. si le ofenden mis palabras…

(añadió el autor). —Y, si no me perdona, dígame V. que me marche,

que me aborrece, que tiene miedo de mí… —Pero ¡hábleme de cualquier

modo!


Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva

sonrisa…


Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan

do la deidad alzó los ojos, y con voz pura y suave, pronunció dos o

tres palabras en un idioma ininteligible, en alemán

probablemente.


El gesto con que acompañó estas palabras,

quería decir sin duda alguna:


—Caballero, soy extranjera, y no comprendo

jota de lo que V. me dice.


El autor quedó

atolondrado.


La joven volvió a bajar los

ojos.


El autor mudó de táctica, y cogió una mano a

la extranjera.


La extranjera retiró la

mano.


El autor buscó los pies de la

joven.


La joven escondió los

pies.


La declaración estaba formulada en el idioma

primitivo, en el lenguaje natural.


Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de

la desconocida.


De este modo transcurrieron quince minutos de

reloj.


Al mediar el minuto decimosexto, abrió los

ojos la alemana.


El autor recuerda en este instante que eran

azules.


Un relámpago brillaba en

ellos.


Pero no por esto se crea que tenían nubes o

cataratas.


El turquí del firmamento no era tan puro en

aquella tarde de primavera como las dos pupilas que hablaban con

las del autor.


El autor tiene los ojos

negros.


Con ellos vio que el pecho de la joven se

dilataba, y que su mano se dirigía a un cristal de la

berlina.


—¡Ya consume más oxígeno que yo! —pensó el

autor, bajando el cristal, y no sin esperanza de volver a

subirlo.


La joven dio las gracias al autor con una

mirada de doce segundos.


El autor besó con sus ojos los ojos que le

daban las gracias.


Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años

se tutean, ES PELIGROSO QUE SIGAN

MIRÁNDOSE.


Este axioma se compone de una frase mía, de

una alocución de Alfonso Karr y de un verso de lord

Byron.


Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de

edad y seguían mirándose.


Esto es histórico.


De pronto le ocurrió al autor la siguiente

idea:


—Esta joven estar a despechada porque no he

vuelto a cogerle la mano, privándola, por consiguiente, del placer

de hacerme otro desaire.


Y es que el autor conoce que las mujeres gozan

tanto en hacer un desaire, como en otorgar un

favor.


Las calabazas son el placer de la

cabeza.


No acabó de ocurrirle este axioma, cuando

cogió de nuevo la mano de la desconocida.


La resistencia fue leve, hipócrita, rica de

monadas.


La mano quedó presa.


Y no estaba bajo

cero.


(La mano es el termómetro del amor, los ojos

son el barómetro y el corazón el

cronómetro.)


El autor estrechó, pues, el termómetro de la

sajona.


La sajona apretó por su parte la mano del

autor.


Los ojos del autor dijeron entonces una cosa

muy atrevida a los ojos de la beldad.


La beldad miró la hora en un bonito reloj que

pendía de su cuello; asomose a la ventana, y exploró el

camino.


El autor repitió la

intimación.


La alemana dijo con un

ademán:


—Espere V.


Estaba anocheciendo.


El autor no podía hablar, o, por mejor decir,

no debía hablar, puesto que la joven no le comprendía; pero era tan

dichoso, esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan

rico de elocuencias, que habló, peroró, disertó como otro

Demóstenes.


El viento se llevó aquel brillante discurso de

nadie oído, y en el cual dijo el autor todas las temeridades de

lenguaje y todas las hipérboles de amor que le inspiraron las

circunstancias.


La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba

aquel torrente de pasión hablada.


Y es que la elocuencia tiene su magnetismo,

que subyuga a los mismos sordos, y a los irracionales, y a la

materia inorgánica…


Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn

constituyeron la réplica de la teutona a aquella ardiente

improvisación.


De esta manera transcurrió media hora de ruido

vano en español y en alemán.


La noche llenó de obscuridad la

berlina.


La joven volvió a explorar el camino, como

para ver por dónde caminaba.


El autor sentía que le faltaba la respiración,

a medida que iba obscureciendo.


Al fin se hicieron las tinieblas

impenetrables.


Entonces, y sólo entonces, extendió el autor

los brazos hacia la desconocida.


La desconocida no esquivó aquel

abrazo.


Su divino talle se dobló hacia el autor, como

la rama de un limonero se inclina al peso del codiciado

fruto…


El autor creía tener colgado un cascabel de

cada oreja: tanto le silbaba la sangre en los

oídos.


La extranjera acercose más… , ebria,

palpitante, enamorada; echole los brazos al cuello,

y…


—¡Sóóóóó! —dijo el mayoral a las mulas en

aquel instante crítico.


La diligencia se

paró.


La portezuela se abrió al mismo

tiempo.


La joven se escurrió de entre los brazos de su

víctima.


El autor tuvo miedo de sí

propio.


El mayoral dio la mano a la joven para que

bajara del carruaje, diciéndole con

socarronería:


—¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara… —Aquí

tiene V. a su esposo, que llega con los brazos

abiertos…


—¿Dónde estás, Juanito? —exclamó la alemana en

el castellano más puro que se habla en Castilla la

Vieja.


Y se alejó gritando:


—¡Buen viaje, caballero!

Abur…


El autor se hundió en el último rincón de la

berlina.


Su mano tocó una cosa muy

suave.


Era una tarjeta.


El autor encendió un fósforo, y leyó lo que

sigue:


LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS

Madrid.—Calle de Alcalá, núm…


Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al

autor, se conoce en la historia de dos corazones con el nombre de

El abrazo de Vergara.


III. Se rompen las

hostilidades


Amigo lector:


El título de la presente novelilla te hizo

creer que se trataba de Espartero y de

Maroto…


¡Qué lamentable

equivocación!


Madrid,

1854.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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