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I. Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mí también referir 
una que no desmerece de las ya leídas, y que deja tan malparados como 
la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra, desconociendo 
que la base de operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en 
el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Oíd y temblad, como dicen los tenores de ópera.

Era una tarde de Mayo…

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el 
invierno, y viceversa. —El autor la pone en la primavera, porque escribe en 
el otoño. —Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee. 
Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros. 
Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era enteramente 
suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristóteles… —Pero ¿adónde vamos a 
parar? —¡Basta de paréntesis!)

Corría (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el año 
de 18… (¡vaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el día… Sólo sabe que lo vio amanecer allende los 
Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo veía 
morir en España, aquende los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mí, pues yo no soy más que el editor 
de la presente historia. —El autor de que se trata es el del manuscrito de 
donde está sacada mi relación… )

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transición de la 
opulenta Francia a la pobre España, de un idioma a otro, y principalmente 
de un imperio a un reino, traíale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismó en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal la 
calina del ambiente, que se quedó más dormido que cochero en puerta de 
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baile.

Y el autor durmió mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma sin 
penas, como un corazón sin dudas, como un pájaro entre las hojas, como 
una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un desdichado 
en la tumba, como la desesperación después de las lágrimas, como un 
niño en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar de 
Cristo, como Voltaire cuando leía las obras de Rousseau…

Y así continuó durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de los 
montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas… Y el zagal 
en tanto cantaba, silbaba, mayaba, gruñía… y los caballos galopaban, y el 
látigo crujía, y las campanillas sonaban, y el polvo hacía remolinos, y un 
panorama sucedía a otro, y la distancia se deshacía bajo de las ruedas…

Soñó el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el 
espacio; que era Faetón; que nadaba en piélagos de luz; que tenía alas, 
horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurí; 
que esta visión esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le 
apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreía… Y que esto no 
era soñar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que…

¡Tableau! —como dicen los franceses.
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II. Un dúo de Auber

El autor vio enfrente de sí una mujer de veinte años, cuyas señas 
personales irá diciendo; una bellísima mujer; una Eva del siglo XIX; una de 
esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de 
mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en 
un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes, 
aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin 
pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonía, cuyo pie hubiera bastado a 
cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres 
bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporción y la 
ciencia de la simetría.

Era pálida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la aurora, 
y blanca como la leche. Una capa negra la envolvía; pero el autor, 
Pigmalión y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada. 
Aquella figura trastornaba la imaginación como un delirio de Hoffman o 
como un vertiginoso vals de Weber.

¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿Adónde iba? ¿De dónde había llegado?

¿Era un nuevo sueño tanta ventura? ¡Verse solo con semejante mujer; 
solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajón de dos varas de 
longitud y una de anchura! ¡Oír su respiración, respirarla, tocar su traje, 
sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con 
los ojos!… Y luego, la noche… la noche que llegaba con sus sombras; 
toda una noche entera, y todo el día siguiente, y hasta dos días, sin duda, 
puesto que tamaña hembra no podía ir sino a la Corte… —¡Oh! ¿Qué más 
se puede pedir a la fortuna? ¿Qué más otorga una querida, después de un 
año de memoriales? —¡Ah! El autor no debe creer en tanta dicha… —Pero 
la acepta por el pronto. La predestinación existe. Dios ha combinado aquel 
encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la desconocida… 
¡La ama ya! —¡Sí! El autor amaba por millonésima vez.

—Señora… —murmuró entonces inclinándose.
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La joven se inclinó también.

Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a 
frente y de la frente de él a la frente de ella no había la distancia de un 
saludo.

—Señora… —(prosiguió el autor). —Seré breve. Tengo que hacer a V. 
una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. ¡Si V. no 
ha de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la 
berlina y pasarme al interior!

La hermosa saludó, como dando las gracias.

Señora… (prosiguió el autor, principiando a desconcertarse). —En lo que 
digo no hay exageración alguna. ¡Yo no puedo pasar la noche al lado de 
V.; yo no debo verla más; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida! 
Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosfóricas, repentinas, 
fulminantes. ¡Yo la adoro a V., señora! —Ahora bien; si usted no ha de 
amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para 
dejarlo… aún es tiempo: ¡abandono la berlina!

La joven permaneció impasible.

El autor se veía en el caso de un marido que dice a su mujer: —«¡Voy a 
echarme por la ventana!… » y no es detenido por su cara mitad.

Mudó, pues, de argumentación.

—¿Qué necesidad tenía yo (dijo) de conocer a V.? ¿A qué mostrar al 
sediento el agua, si no ha de beberla? ¡Los ciegos no deben saber que 
hay luz! V. misma, señora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero 
rostro, desde que conoció que no llegaría a corresponder a mi cariño… 
—¡Pero V. no lo ha hecho así! ¡Usted conspira contra mi salud, contra mi 
constancia! ¡V. me hiere con premeditación y alevosía! ¡V. merece morir 
ahorcada por mis brazos!…

La joven sonrió, bajó los ojos y se puso colorada.

El autor tembló de placer.
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—¡Hola! —pensó en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintió —porque es muy sensible— que sus ojos ardían entre sus 
párpados y que su corazón latía con irregularidad.

Este fenómeno es de muy mal agüero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras… (añadió el autor). —Y, si no me 
perdona, dígame V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de 
mí… —Pero ¡hábleme de cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa…

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alzó los ojos, y 
con voz pura y suave, pronunció dos o tres palabras en un idioma 
ininteligible, en alemán probablemente.

El gesto con que acompañó estas palabras, quería decir sin duda alguna:

—Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.

El autor quedó atolondrado.

La joven volvió a bajar los ojos.

El autor mudó de táctica, y cogió una mano a la extranjera.

La extranjera retiró la mano.

El autor buscó los pies de la joven.

La joven escondió los pies.

La declaración estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje 
natural.

Entonces clavó el autor sus ojos en la cara de la desconocida.

De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrió los ojos la alemana.
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El autor recuerda en este instante que eran azules.

Un relámpago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenían nubes o cataratas.

El turquí del firmamento no era tan puro en aquella tarde de primavera 
como las dos pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los ojos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se 
dirigía a un cristal de la berlina.

—¡Ya consume más oxígeno que yo! —pensó el autor, bajando el cristal, y 
no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.

El autor besó con sus ojos los ojos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco años se tutean, ES 
PELIGROSO QUE SIGAN MIRÁNDOSE.

Este axioma se compone de una frase mía, de una alocución de Alfonso 
Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguían mirándose.

Esto es histórico.

De pronto le ocurrió al autor la siguiente idea:

—Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle la mano, 
privándola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un desaire, 
como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabó de ocurrirle este axioma, cuando cogió de nuevo la mano de la 
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desconocida.

La resistencia fue leve, hipócrita, rica de monadas.

La mano quedó presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termómetro del amor, los ojos son el barómetro y el 
corazón el cronómetro.)

El autor estrechó, pues, el termómetro de la sajona.

La sajona apretó por su parte la mano del autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de la 
beldad.

La beldad miró la hora en un bonito reloj que pendía de su cuello; 
asomose a la ventana, y exploró el camino.

El autor repitió la intimación.

La alemana dijo con un ademán:

—Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podía hablar, o, por mejor decir, no debía hablar, puesto que la 
joven no le comprendía; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, se 
hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que habló, peroró, 
disertó como otro Demóstenes.

El viento se llevó aquel brillante discurso de nadie oído, y en el cual dijo el 
autor todas las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles de amor 
que le inspiraron las circunstancias.

La joven adivinaba, leía, bebía, aspiraba aquel torrente de pasión hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos 
sordos, y a los irracionales, y a la materia inorgánica…
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Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la 
teutona a aquella ardiente improvisación.

De esta manera transcurrió media hora de ruido vano en español y en 
alemán.

La noche llenó de obscuridad la berlina.

La joven volvió a explorar el camino, como para ver por dónde caminaba.

El autor sentía que le faltaba la respiración, a medida que iba 
obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y sólo entonces, extendió el autor los brazos hacia la 
desconocida.

La desconocida no esquivó aquel abrazo.

Su divino talle se dobló hacia el autor, como la rama de un limonero se 
inclina al peso del codiciado fruto…

El autor creía tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la 
sangre en los oídos.

La extranjera acercose más… , ebria, palpitante, enamorada; echole los 
brazos al cuello, y…

—¡Sóóóóó! —dijo el mayoral a las mulas en aquel instante crítico.

La diligencia se paró.

La portezuela se abrió al mismo tiempo.

La joven se escurrió de entre los brazos de su víctima.

El autor tuvo miedo de sí propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje, diciéndole 
con socarronería:

—¡Vamos, señora! Ya estamos en Vergara… —Aquí tiene V. a su esposo, 
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que llega con los brazos abiertos…

—¿Dónde estás, Juanito? —exclamó la alemana en el castellano más 
puro que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejó gritando:

—¡Buen viaje, caballero! Abur…

El autor se hundió en el último rincón de la berlina.

Su mano tocó una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendió un fósforo, y leyó lo que sigue:

LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARÍS Madrid.—Calle de Alcalá, 
núm…

Aquel abrazo, el único que Luisa ha dado al autor, se conoce en la historia 
de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara.
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III. Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El título de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espartero y 
de Maroto…

¡Qué lamentable equivocación!

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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