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|. Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mi también referir
una que no desmerece de las ya leidas, y que deja tan malparados como
la anterior a los que confunden a la mujer con la hembra, desconociendo
gue la base de operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en
el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Oid y temblad, como dicen los tenores de 6pera.
Era una tarde de Mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben en el
invierno, y viceversa. —El autor la pone en la primavera, porque escribe en
el otoflo. —Esto prueba que nadie se halla contento con lo que posee.
Pocos Rubens tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros.
Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era enteramente
suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristoteles... —Pero ¢addnde vamos a
parar? —jBasta de paréntesis!)

Corria (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el tiempo) el afo
de 18... (jvaguedad sobre todo!)

El autor no recuerda el dia... Sélo sabe que lo vio amanecer allende los
Pirineos, desde las persianas de la berlina de una diligencia, y que lo veia
morir en Esparfia, aquende los Pirineos.

El autor (entiéndase que no hablo de mi, pues yo no soy mas que el editor
de la presente historia. —EI autor de que se trata es el del manuscrito de
donde esta sacada mi relacion... )

El autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca transicion de la
opulenta Francia a la pobre Espafa, de un idioma a otro, y principalmente
de un imperio a un reino, traiale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismd en sus pensamientos, tan apacible era la tarde, tal la
calina del ambiente, que se queddé mas dormido que cochero en puerta de



baile.

Y el autor durmié mucho tiempo, como un lago sin brisa, como un alma sin
penas, como un corazén sin dudas, como un pajaro entre las hojas, como
una barca entre los juncos, como la mar en el verano, como un desdichado
en la tumba, como la desesperacion después de las lagrimas, como un
nino en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar de
Cristo, como Voltaire cuando leia las obras de Rousseau...

Y asi continué durmiendo, mientras la diligencia serpeaba alrededor de los
montes, en el fondo de los valles, en la cumbre de las colinas... Y el zagal
en tanto cantaba, silbaba, mayaba, grufiia... y los caballos galopaban, y el
latigo crujia, y las campanillas sonaban, y el polvo hacia remolinos, y un
panorama sucedia a otro, y la distancia se deshacia bajo de las ruedas...

Sofié el autor entonces que iba en un carro aéreo; que viajaba en el
espacio; que era Faetdn; que nadaba en piélagos de luz; que tenia alas,
horizontes, libertad; que a su lado volaba una mujer, una ninfa, una hurf;
que esta visiobn esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre él y le
apartaba del rostro los cabellos, y lo miraba, y se sonreia... Y que esto no
era sofar, y que no estaba dormido, y que despertaba, y que...

iTableau! —como dicen los franceses.



II. Un dUo de Auber

El autor vio enfrente de si una mujer de veinte afios, cuyas sefas
personales ira diciendo; una bellisima mujer; una Eva del siglo XIX; una de
esas mujeres que codician todos los hombres a los tres segundos de
mirarlas; una mujer de aquellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en
un manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz; elocuentes,
aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas, sin andar; adorables, sin
pretenderlo; una mujer, en fin, toda armonia, cuyo pie hubiera bastado a
cualquier hombre bien nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres
bien nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la proporcion y la
ciencia de la simetria.

Era palida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia como la aurora,
y blanca como la leche. Una capa negra la envolvia; pero el autor,
Pigmalion y mago, animaba la oculta forma con el fuego de su mirada.
Aquella figura trastornaba la imaginacion como un delirio de Hoffman o
como un vertiginoso vals de Weber.

¢, Quién era? ¢ Como se llamaba? ¢Adonde iba? ¢De dénde habia llegado?

¢Era un nuevo suefio tanta ventura? jVerse solo con semejante mujer;
solo y lejos del mundo; empaquetado con ella en un cajon de dos varas de
longitud y una de anchura! jOir su respiracion, respirarla, tocar su traje,
sentir su calor, poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con
los ojos!... Y luego, la noche... la noche que llegaba con sus sombras;
toda una noche entera, y todo el dia siguiente, y hasta dos dias, sin duda,
puesto que tamafia hembra no podia ir sino a la Corte... —jOh! ¢{Qué mas
se puede pedir a la fortuna? ¢Qué mas otorga una querida, después de un
ano de memoriales? —jAh! El autor no debe creer en tanta dicha... —Pero
la acepta por el pronto. La predestinacion existe. Dios ha combinado aquel
encuentro ab initio. El autor no puede menos de amar a la desconocida...
iLa ama ya! —iSi! El autor amaba por millonésima vez.

—Sefora... —murmuré entonces inclinandose.



La joven se inclind también.
Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado los dos; pues estaban frente a
frente y de la frente de él a la frente de ella no habia la distancia de un
saludo.

—Senfora... —(prosiguio el autor). —Seré breve. Tengo que hacer a V.
una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de un modo atroz. jSi V. no
ha de corresponderme, me es absolutamente necesario abandonar la
berlina y pasarme al interior!

La hermosa saludd, como dando las gracias.

Sefora... (prosiguid el autor, principiando a desconcertarse). —En lo que
digo no hay exageracion alguna. jYo no puedo pasar la noche al lado de
V.; yo no debo verla mas; yo no quiero hacerme infeliz para toda la vida!
Los corazones exaltados son capaces de pasiones fosféricas, repentinas,
fulminantes. jYo la adoro a V., sefioral —Ahora bien; si usted no ha de
amarme; si he de verla para perderla; si, he de encontrar un tesoro para
dejarlo... aun es tiempo: jabandono la berlina!

La joven permanecié impasible.

El autor se veia en el caso de un marido que dice a su mujer: —«jVoy a
echarme por la ventanal... » y no es detenido por su cara mitad.

Mudo, pues, de argumentacion.

—¢,Qué necesidad tenia yo (dijo) de conocer a V.? ¢A qué mostrar al
sediento el agua, si no ha de beberla? jLos ciegos no deben saber que
hay luz! V. misma, sefiora, V. misma ha debido ocultarme su hechicero
rostro, desde que conocié que no llegaria a corresponder a mi carifio...
—iPero V. no lo ha hecho asi! jUsted conspira contra mi salud, contra mi
constancia! jV. me hiere con premeditacion y alevosia! jV. merece morir
ahorcada por mis brazos!...

La joven sonrid, bajo los ojos y se puso colorada.

El autor temblo de placer.



—ijHola! —penso en seguida.
Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sinti6 —porque es muy sensible— que sus 0jos ardian entre sus
parpados y que su corazon latia con irregularidad.

Este fenbmeno es de muy mal agtiero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras... (afiadi6 el autor). —Y, si no me
perdona, digame V. que me marche, que me aborrece, que tiene miedo de
mi... —Pero jhableme de cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...

Iba, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad alz6 los ojos, y
con voz pura y suave, pronuncié dos o tres palabras en un idioma
ininteligible, en aleman probablemente.

El gesto con que acomparfio estas palabras, queria decir sin duda alguna:
—Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que V. me dice.

El autor quedd atolondrado.

La joven volvid a bajar los ojos.

El autor mudé de tactica, y cogié una mano a la extranjera.

La extranjera retird la mano.

El autor busco los pies de la joven.

La joven escondio los pies.

La declaracion estaba formulada en el idioma primitivo, en el lenguaje
natural.

Entonces clavé el autor sus ojos en la cara de la desconocida.
De este modo transcurrieron quince minutos de relo;.

Al mediar el minuto decimosexto, abri6 los ojos la alemana.



El autor recuerda en este instante que eran azules.
Un relampago brillaba en ellos.
Pero no por esto se crea que tenian nubes o cataratas.

El turqui del firmamento no era tan puro en aquella tarde de primavera
como las dos pupilas que hablaban con las del autor.

El autor tiene los 0jos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su mano se
dirigia a un cristal de la berlina.

—ijYa consume mas oxigeno que yo! —penso el autor, bajando el cristal, y
no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce segundos.
El autor beso con sus ojos los ojos que le daban las gracias.

Cuando cuatro o0jos menores de veinticinco afos se tutean, ES
PELIGROSO QUE SIGAN MIRANDOSE.

Este axioma se compone de una frase mia, de una alocucion de Alfonso
Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguian mirandose.
Esto es historico.
De pronto le ocurrié al autor la siguiente idea:

—Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a cogerle la mano,
privandola, por consiguiente, del placer de hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en hacer un desaire,
como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabo de ocurrirle este axioma, cuando cogié de nuevo la mano de la



desconocida.

La resistencia fue leve, hipdcrita, rica de monadas.
La mano quedé presa.

Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termometro del amor, los ojos son el barometro y el
corazon el cronémetro.)

El autor estrechd, pues, el termdmetro de la sajona.
La sajona apreto por su parte la mano del autor.

Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a los ojos de la
beldad.

La beldad mirdé la hora en un bonito reloj que pendia de su cuello;
asomose a la ventana, y exploré el camino.

El autor repitio la intimacion.

La alemana dijo con un ademan:
—Espere V.

Estaba anocheciendo.

El autor no podia hablar, o, por mejor decir, no debia hablar, puesto que la
joven no le comprendia; pero era tan dichoso, esperaba serlo tanto, se
hallaba tan lleno de ideas y tan rico de elocuencias, que hablo, peroré,
diserté como otro Demdstenes.

El viento se llevé aquel brillante discurso de nadie oido, y en el cual dijo el
autor todas las temeridades de lenguaje y todas las hipérboles de amor
gue le inspiraron las circunstancias.

La joven adivinaba, leia, bebia, aspiraba aquel torrente de pasion hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a los mismos
sordos, y a los irracionales, y a la materia inorganica...



Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la réplica de la
teutona a aquella ardiente improvisacion.

De esta manera transcurrio media hora de ruido vano en espafiol y en
aleman.

La noche llené de obscuridad la berlina.
La joven volvid a explorar el camino, como para ver por dénde caminaba.

El autor sentia que le faltaba la respiracion, a medida que iba
obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y solo entonces, extendié el autor los brazos hacia la
desconocida.

La desconocida no esquivo aquel abrazo.

Su divino talle se doblé hacia el autor, como la rama de un limonero se
inclina al peso del codiciado fruto...

El autor creia tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto le silbaba la
sangre en los oidos.

La extranjera acercose mas... , ebria, palpitante, enamorada; echole los
brazos al cuello, y...

La diligencia se paro.

La portezuela se abrié al mismo tiempo.

La joven se escurrio de entre los brazos de su victima.
El autor tuvo miedo de si propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del carruaje, diciendole
con socarroneria:

—iVamos, sefiora! Ya estamos en Vergara... —Aqui tiene V. a su esposo,
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que llega con los brazos abiertos...

—¢Dobnde estas, Juanito? —exclamé la alemana en el castellano mas
puro que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejo gritando:

—iBuen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundio en el dltimo rincon de la berlina.
Su mano toco una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

El autor encendié un fosforo, y leyo lo que sigue:

LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARIS Madrid.—Calle de Alcala,
nam...

Aquel abrazo, el unico que Luisa ha dado al autor, se conoce en la historia
de dos corazones con el nombre de El abrazo de Vergara.
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lll. Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El titulo de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espartero y
de Maroto...

iQué lamentable equivocacion!

Madrid, 1854.

12



Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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