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l. Impresiones fuertes

Pues que de aventuras de viajes se trata, permitidme a mi
tambien referir una que no desmerece de las ya lefdas, y que
deja tan malparados como la anterior a los que confunden a
la mujer con la hembra, desconociendo que la base de
operaciones y el objetivo del amor humano deben residir en
el alma, y de manera alguna en el cuerpo de los beligerantes.

Ofd y temblad, como dicen los tenores de opera.
Era una tarde de Mayo...

(Los novelistas ponen la escena en el verano cuando escriben
en el invierno, y viceversa. —El autor la pone en la
primavera, porque escribe en el otono. —Esto prueba que
nadie se halla contento con lo que posee. Pocos Rubens
tuvieron la humorada de retratar a su mujer en sus cuadros.
Rafael hizo tantas ediciones de una panadera, porque no era
enteramente suya; es decir, suya por la Iglesia. Aristoteles...
—Pero éadonde vamos a parar? —iBasta de paréntesis!)

Corria (esto es, andaba al mismo paso que anda siempre el
tiempo) el ano de 18... (ivaguedad sobre todo!)

EL autor no recuerda el dfa... Solo sabe que lo vio amanecer
allende los Pirineos, desde las persianas de la berlina de una
diligencia, y que lo veia morir en Espana, aquende los
Pirineos.

EL autor (entiéndase que no hablo de mi, pues yo no soy mas
que el editor de la presente historia. —El autor de que se
trata es el del manuscrito de donde esta sacada mi relacion...

)



ElL autor, vuelvo a decir, iba pensativo. Aquella brusca
transicion de la opulenta Francia a la pobre Espana, de un
idioma a otro, y principalmente de un imperio a un reino,
trafale caviloso, meditabundo, cariacontecido.

Pero tanto se abismo en sus pensamientos, tan apacible era
la tarde, tal la calina del ambiente, que se quedo mas
dormido que cochero en puerta de baile.

Y el autor durmio mucho tiempo, como un lago sin brisa,
como un alma sin penas, como un corazon sin dudas, como un
pajaro entre las hojas, como una barca entre los juncos,
como la mar en el verano, como un desdichado en la tumba,
como la desesperacion despues de las lagrimas, como un nino
en el regazo de su madre, como la esperanza al pie del altar
de Cristo, como Voltaire cuando leia las obras de Rousseau...

Y asi continuo durmiendo, mientras la diligencia serpeaba
alrededor de los montes, en el fondo de los valles, en la
cumbre de las colinas... Y el zagal en tanto cantaba, silbaba,
mayaba, grunfa... y los caballos galopaban, y el latigo crujia,
y las campanillas sonaban, y el polvo hacia remolinos, y un
panorama sucedia a otro, y la distancia se deshacia bajo de
las ruedas...

Sono el autor entonces que iba en un carro aéreo; que
viajaba en el espacio; que era Faeton; que nadaba en piélagos
de luz;, que tenia alas, horizontes, libertad; que a su lado
volaba una mujer, una ninfa, una huri; que esta vision
esplendorosa se inclinaba dulcemente sobre €l y le apartaba
del rostro los cabellos, y Lo miraba, y se sonreia... Y que
esto no era sonar, y que no estaba dormido, y que
despertaba, y que...

iTableau! —como dicen los franceses.



ll. Un ddo de Auber

El autor vio enfrente de si una mujer de veinte anos, cuyas
senas personales ira diciendo; una bellisima mujer; una Eva
del siglo XIX; una de esas mujeres que codician todos los
hombres a los tres segundos de mirarlas; una mujer de
aguellas que son esbeltas, aunque se envuelvan en un
manto; hermosas, aunque se cubran con un antifaz;
elocuentes, aunque callen; elegantes, sin vestirse; garbosas,
sin andar; adorables, sin pretenderlo; una mujer, en fin, toda
armonia, cuyo pie hubiera bastado a cualquier hombre bien
nacido para adivinar el conjunto, pues los hombres bien
nacidos tienen, en materia de mujeres, el instinto de la
proporcion y la ciencia de la simetrfa.

Era pélida, no como la dolencia, sino como el dolor; rubia
como la aurora, y blanca como la leche. Una capa negra la
envolvia; pero el autor, Pigmalién y mago, animaba la oculta
forma con el fuego de su mirada. Aquella figura trastornaba
la imaginacion como un delirio de Hoffman o como un
vertiginoso vals de Weber.

iQuién era? iComo se llamaba? (Adonde iba? éiDe donde
habia llegado?

iEra un nuevo sueno tanta ventura? iVerse solo con
semejante mujer; solo y lejos del mundo; empaquetado con
ella en un cajon de dos varas de longitud y una de anchura!
iOfr su respiracion, respirarla, tocar su traje, sentir su calor,
poder mirarla horas seguidas, verla dormir, acariciarla con Los
ojosl.. Y luego, la noche... la noche que llegaba con sus
sombras; toda una noche entera, y todo el dia siguiente, y
hasta dos dfas, sin duda, puesto que tamana hembra no podia
ir sino a la Corte... —iOh! {Qué mas se puede pedir a la



fortuna? {Que mas otorga una querida, después de un ano de
memoriales? —iAh! EL autor no debe creer en tanta dicha...
—Pero la acepta por el pronto. La predestinacién existe. Dios
ha combinado aquel encuentro ab initio. El autor no puede
menos de amar a la desconocida... iLa ama ya! —iSi! El autor
amaba por millonésima vez.

—Senora... —murmuro entonces inclinandose.
La joven se inclino tambien.
Pero no al mismo tiempo.

De lo contrario, se hubieran aporreado lLos dos; pues estaban
frente a frente y de la frente de el a la frente de ella no
habia la distancia de un saludo.

—Senora... —(prosiguio el autor). —Sere breve. Tengo que
hacer a V. una consulta. Yo me estoy enamorando de V. de
un modo atroz. iSi V. no ha de corresponderme, me es
absolutamente necesario abandonar la berlina y pasarme al
interior!

La hermosa saludo, como dando las gracias.

Senora... (prosiguié el autor, principiando a desconcertarse).
—En lo que digo no hay exageracion alguna. iYo no puedo
pasar la noche al lado de V.; yo no debo verla mas; yo no
quiero hacerme infeliz para toda la vida! Los corazones
exaltados son capaces de pasiones fosforicas, repentinas,
fulminantes. iYo la adoro a V., senoral —Ahora bien; si usted
no ha de amarme; si he de verla para perderla; si, he de
encontrar un tesoro para dejarlo... aun es tiempo: iabandono
la berlinal

La joven permanecio impasible.

El autor se veia en el caso de un marido que dice a su mujer:
—«iVoy a echarme por la ventanal... » y no es detenido por
Su cara mitad.



Mudo, pues, de argumentacion.

—(Qué necesidad tenfa yo (dijo) de conocer a V.? (A qué
mostrar al sediento el agua, si no ha de beberla? iLos ciegos
no deben saber que hay luz! V. misma, senora, V. misma ha
debido ocultarme su hechicero rostro, desde que conocio que
no llegaria a corresponder a mi carino... —iPero V. no lo ha
hecho asi! iUsted conspira contra mi salud, contra mi
constancia! iV. me hiere con premeditacion y alevosia! iV.
merece morir ahorcada por mis brazos!...

La joven sonrio, bajo los 0jos y se puso colorada.

El autor temblo de placer.

—iHola! —penso en seguida.

Pensamiento que no puede menos de honrarle.

Después sintio —porque es muy sensible— que sus 0jos
ardian entre sus parpados y que su corazon latia con
irregularidad.

Este fenomeno es de muy mal aguero.

—Perdone V. si le ofenden mis palabras... (anadio el autor).
—Y, si no me perdona, digame V. que me marche, que me
aborrece, que tiene miedo de mif... —Pero ihableme de
cualquier modo!

Nuevo silencio, nuevo rubor, nueva sonrisa...

loa, pues, el autor a seguir su perorata, cuan do la deidad
alzo los 0jos, y con voz pura Yy suave, pronuncio dos o tres
palabras en un idioma ininteligible, en aleman probablemente.

ElL gesto con que acompano estas palabras, querfa decir sin
duda alguna:

—Caballero, soy extranjera, y no comprendo jota de lo que



V. me dice.

EL autor quedo atolondrado.

La joven volvio a bajar Los ojos.

EL autor mudo de tactica, y cogio una mano a la extranjera.
La extranjera retiro La mano.

El autor busco los pies de la joven.

La joven escondio los pies.

La declaracion estaba formulada en el idioma primitivo, en el
lenguaje natural.

Entonces clavo el autor sus ojos en la cara de la desconocida.
De este modo transcurrieron quince minutos de reloj.

Al mediar el minuto decimosexto, abrio los ojos la alemana.
ElL autor recuerda en este instante que eran azules.

Un relampago brillaba en ellos.

Pero no por esto se crea que tenian nubes o cataratas.

ElL turqui del firmamento no era tan puro en aquella tarde de
primavera como las dos pupilas que hablaban con las del
autor.

EL autor tiene los 0jos negros.

Con ellos vio que el pecho de la joven se dilataba, y que su
mano se dirigia a un cristal de la berlina.

—iYa consume mas oxigeno que yo! —penso el autor,
bajando el cristal, y no sin esperanza de volver a subirlo.

La joven dio las gracias al autor con una mirada de doce



segundos.
El autor beso con sus 0jos Los 0jos que le daban las gracias.

Cuando cuatro ojos menores de veinticinco anos se tutean,
ES PELIGROSO QUE SIGAN MIRANDOSE.

Este axioma se compone de una frase mfa, de una alocucion
de Alfonso Karr y de un verso de lord Byron.

Los cuatro ojos se tuteaban, eran menores de edad y seguian
mirandose.

Esto es historico.
De pronto le ocurrio al autor la siguiente idea:

—Esta joven estar a despechada porque no he vuelto a
cogerle la mano, privandola, por consiguiente, del placer de
hacerme otro desaire.

Y es que el autor conoce que las mujeres gozan tanto en
hacer un desaire, como en otorgar un favor.

Las calabazas son el placer de la cabeza.

No acabo de ocurrirle este axioma, cuando cogio de nuevo la
mano de la desconocida.

La resistencia fue leve, hipécrita, rica de monadas.
La mano quedé presa.
Y no estaba bajo cero.

(La mano es el termometro del amor, los ojos son el
barometro y el corazon el cronometro.)

El autor estrecho, pues, el termometro de la sajona.

La sajona apreté por su parte la mano del autor.



Los ojos del autor dijeron entonces una cosa muy atrevida a
los ojos de la beldad.

La beldad miro la hora en un bonito reloj que pendia de su
cuello; asomose a la ventana, y exploro el camino.

El autor repitio la intimacion.
La alemana dijo con un ademan:
—Espere V.

Estaba anocheciendo.

ElL autor no podia hablar, o, por mejor decir, no debia hablar,
puesto que la joven no le comprendia; pero era tan dichoso,
esperaba serlo tanto, se hallaba tan lleno de ideas y tan rico
de elocuencias, que hablo, peroro, diserto como otro
Demostenes.

El viento se llevo aquel brillante discurso de nadie ofdo, y en
el cual dijo el autor todas las temeridades de lenguaje y
todas las hiperboles de amor que le inspiraron las
circunstancias.

La joven adivinaba, lefa, bebia, aspiraba aquel torrente de
pasion hablada.

Y es que la elocuencia tiene su magnetismo, que subyuga a
los mismos sordos, y a los irracionales, y a la materia
inorganica...

Dos o tres palabras erizadas de ffff y nnnn constituyeron la
réplica de la teutona a aquella ardiente improvisacion.

De esta manera transcurrio media hora de ruido vano en
espanol y en aleman.

La noche lleno de obscuridad la berlina.

La joven volvio a explorar el camino, como para ver por
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donde caminaba.

EL autor sentfa que le faltaba la respiracion, a medida que iba
obscureciendo.

Al fin se hicieron las tinieblas impenetrables.

Entonces, y solo entonces, extendio el autor los brazos hacia
la desconocida.

La desconocida no esquivo aquel abrazo.

Su divino talle se dobldo hacia el autor, como la rama de un
limonero se inclina al peso del codiciado fruto...

ElL autor crefa tener colgado un cascabel de cada oreja: tanto
le silbaba la sangre en los oidos.

La extranjera acercose mas... , ebria, palpitante, enamorada;
echole los brazos al cuello, Yy...

IIIII

—iS00000! —dijo el mayoral a las mulas en aquel instante
critico.

La diligencia se paro.

La portezuela se abrio al mismo tiempo.

La joven se escurrio de entre los brazos de su victima.
El autor tuvo miedo de si propio.

El mayoral dio la mano a la joven para que bajara del
carruaje, diciendole con socarroneria:

—iVamos, senora! Ya estamos en Vergara... —Aqui tiene V. a
SU €sposo, que llega con los brazos abiertos...

—ciDonde estas, Juanito? —exclamo la alemana en el
castellano mas puro que se habla en Castilla la Vieja.

Y se alejo gritando:
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—iBuen viaje, caballero! Abur...

El autor se hundio en el ultimo rincon de la berlina.
Su mano toco una cosa muy suave.

Era una tarjeta.

EL autor encendio un fosforo, y leyo Lo que sigue:

LUISA CORSETERA PROCEDENTE DE PARI,S Madrid.—Calle de
Alcala, num...

Aquel abrazo, el unico que Luisa ha dado al autor, se conoce
en la historia de dos corazones con el nombre de El abrazo
de Vergara.
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lll. Se rompen las hostilidades

Amigo lector:

El titulo de la presente novelilla te hizo creer que se trataba
de Espartero y de Maroto...

iQué lamentable equivocacion!

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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