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I

En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio gallego, y allá por el año a 
fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA DE PAREDES, misántropo 
solterón, descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varón ilustre que 
mataba un toro de una puñada.

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por 
densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las 
tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de la 
población.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres 
circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó en la 
plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso grupo de 
sombras, aun más negras que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales 
avanzaron hacia la botica de García de Paredes, cerrada completamente 
desde las Ánimas, o sea desde las ocho y media en punto.

—¿Qué hacemos?—dijo una de las sombras en correctísimo gallego.

—Nadie nos ha visto....—observó otra.

—¡Derribar la puerta!—propuso una mujer.

—¡Y matarlos!—murmuraron hasta quince voces.

—¡Yo me encargo del boticario!—exclamó un chico.

—¡De ése nos encargamos todos!

—¡Por judío!

—¡Por afrancesado!

—Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....
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—¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en 
montón! —¡ Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al pozo!

—¡Mi mujer degolló ayer a uno!...

—¡Y yo ... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos capitanes, 
dejando carbón encendido en su celda, que antes era mía!

—¡Y ese infame boticario los protege!

—¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!

—¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes que 
era el más valiente, el más patriota, el más realista del pueblo!

—¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe Fernando!

—¡Y ahora los vende de Napoleón!

—Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

—Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....

—¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!

—¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan ¡viva el Emperador!

—Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano.

—Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después entramos... 
¡y ni uno ha de quedar vivo!

—¡Pido que se haga cuartos al boticario!

—¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más odioso que un 
francés. El francés atropella a un pueblo extraño: el afrancesado vende y 
deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el afrancesado ¡un 
parricidio!
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II

Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García de 
Paredes y sus convidados corrían la francachela más alegre y desaforada 
que os podáis figurar. Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario 
tenía a la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y más 
amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba muerta hacía mucho 
tiempo; llegábale la frente a la nuca, gracias a una calva limpia y 
reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados, 
hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas 
encerradas entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos y 
muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente 
alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae en su 
superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se 
alimentan de ningún río, y cuyo fondo busca la imaginación en los mares 
antípodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y animada.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían y 
bebían a un mismo tiempo.

Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la noche del 
2 de Mayo la batalla de las Pirámides;

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o quizás más 
que ninguno; y tan elocuente había estado en favor de la causa imperial, 
que los soldados del César lo habían abrazado, lo habían vitoreado, le 
habían improvisado himnos.

—¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os hacemos los 
españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolución, 
venís a sacar a España de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a 
disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a 

5



enseñarnos esas utilísimas e inconcusas «verdades de que no hay Dios, 
de que no hay otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y 
demás virtudes católicas son quijotescas locuras, impropias de un pueblo 
civilizado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el redentor de los 
pueblos, el amigo de la especie humana....» ¡Señores! ¡Viva el Emperador 
cuanto yo deseo que viva!

—¡Bravo, vítor!—exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebióse un vaso de vino, y continuó:

—Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón, mató 
doscientos franceses en un día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que no 
era tan afrancesado como yo! ¡Adiestróse en las lides contra los moros del 
reino de Granada; armóle caballero el mismo Rey Católico, siendo Papa 
nuestro tío Alejandro Borja! ¡Eh, eh! ¡No me hacíais tan linajudo!—Pues 
este DIEGO GARCÍA DE PAREDES, este ascendiente mío..., que ha 
tenido un descendiente boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; entró 
por asalto en Cerinola, y peleó como bueno ¡Allí hicimos prisionero a un 
rey de Francia, cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, 
hasta que nos la robó hace tres meses ese hijo de un posadero que viene 
a vuestra cabeza, y a quien llaman Murat!

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer 
contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo a todos silencio con su 
actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y exclamó con voz atronadora:

—¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y 
porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos!—¡Vivan los 
franceses de Francisco I y de Napoleón Bonaparte!

—¡Vivan!...—respondieron los invasores, dándose por satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyóse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de la botica. 
—¿Habéis oído?—preguntaron los franceses.
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García de Paredes se sonrió.

—¡Vendrán a matarme!—dijo.

—¿Quién?

—Los vecinos del Padrón.

—¿Por qué?

—¡Por afrancesado!—Hace algunas noches que rondan mi casa....—Pero 
¿qué nos importa?—Continuemos nuestra fiesta.

—Sí ... ¡continuemos! exclamaron los convidados. ¡Estamos aquí para 
defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.

—¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando!—gritaron a una voz.

García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y murmuró con 
acento lúgubre:

—¡Celedonio!

El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza pálida y 
demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

—Celedonio, trae papel y tintero—dijo tranquilamente el boticario.

El mancebo volvió con recado de escribir.

—¡Siéntate! (continuó su amo.)—Ahora, escribe las cantidades que yo te 
vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. Encima de la columna de la 
derecha, pon: Deuda, y encima de la otra: Crédito.

—Señor ... (balbuceó el mancebo.)—En la puerta hay una especie de 
motín.... Gritan ¡muera el boticario!... Y ¡quieren entrar!

—¡Cállate y déjalos!—Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado en 
ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina. Celedonio alzó la 
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cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades que anotar.

—¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes, dirigiéndose a 
sus comensales.)—Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. 
Empecemos por orden de colocación.

—Vos, desde que pasasteis los Pirineos?

—¡Bravo! ¡Magnífica idea!—exclamaron los franceses.

—Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y retorciéndose el bigote 
con petulancia.) Yo ... habré matado ... personalmente ... con mi espada ... 
¡poned unos diez o doce!

—¡Once a la derecha!—gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo.

El mancebo repitió, después de escribir:

—Deuda ... once.

—¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.)—¿Y vos?...—Con vos hablo, señor 
Julio....

—Yo ... seis.

—¿Y vos, mi Comandante?

—Yo ... veinte.

—Yo ... ocho.

—Yo catorce.

—Yo ... ninguno.

—¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía cada cual, según le 
llegaba su turno.

Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.

—¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes.)—Volvamos a 
empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis matar en el resto de la 
guerra, suponiendo que dure todavía... tres años?
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—¡Eh!... (respondió el Capitán.)—¿Quién calcula eso?

—Calculadlo...; os lo suplico....

—Poned otros once. —Once a la izquierda....—dictó García de Paredes.

Y Celedonio repitió:

—Crédito, once.

—¿Y vos?—interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido 
anteriormente.

—Yo ... quince.

—Yo ... veinte.

—Yo ... ciento.

—Yo ... mil—respondían los franceses.

—¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... (murmuró irónicamente el 
boticario.)—Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de muerte, 
vióse obligado a hacer el resumen con los dedos, como las viejas. Tal era 
su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose a su amo:

—Deuda..., 285.—Crédito..., 200.

—Es decir ... (añadió García de Paredes), ¡doscientos ochenta y cinco 
muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, cuatrocientas ochenta y cinco 
víctimas!!!

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los 
franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

—¡Somos unos héroes!—exclamó al terminarla.—Nos hemos bebido] 
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ciento cinco libras y media de vino, que, repartidas entre veintiuno, pues 
todos hemos bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido por 
cabeza.—¡Repito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo 
balbuceó tambaleándose:

—¡Ya entran!...

—¿Qué hora es?—preguntó el boticario con suma tranquilidad. —Las 
once. Pero ¿no oye usted que entran?

—¡Déjalos! Ya es hora.

—¡Hora!... ¿de qué?—murmuraron los franceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan ebrios, que no podían moverse de sus sillas.

—¡Que entren! ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo, con voz vinosa, 
sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie.) 
¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas 
que los vecinos del Padrón hacían pedazos, y oíase resonar en la escalera 
este grito unánime y terrible:

—¡Muera el afrancesado!
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III

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al oír 
semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa para no caer 
de nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable 
regocijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y así, 
transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del 
entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes 
como las campanadas del toque de agonía:

—¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais 
ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco 
compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos más; si sacrificando 
vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros 
antepasados, castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco 
héroes, y librar de la muerte a doscientos compañeros, a doscientos 
hermanos, aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos 
campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en 
vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, como 
Sansón, a la columna del templo, y morir, a precio de matar a los 
enemigos de Dios?

—¿Qué dice?—se preguntaron los franceses.

—Señor..., ¡los asesinos están en la antesala!—exclamó Celedonio.

—¡Que entren!... (gritó García de Paredes.)—Ábreles la puerta de la 
sala.... ¿Qué vengan todos ... a ver cómo muere el descendiente de un 
soldado de Pavía!

Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por 
insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el español 
iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacían penosos 
esfuerzos por levantar los sables, que yacían sobre la mesa; pero ni 
siquiera conseguían que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras: 
parecía que los hierros a la tabla por insuperable fuerza de atracción.
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En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y mujeres, 
armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos alaridos y 
lanzando fuego por los ojos.

—¡Mueran todos!—exclamaron algunas mujeres, lanzándose las primeras.

—¡Deteneos!—gritó García de Paredes con tal voz, con tal actitud, con tal 
fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte 
franceses, impuso frío terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba 
aquel tranquilo y lúgubre recibimiento.

—No tenéis para qué blandir los puñales.... (continuó el boticario con voz 
desfallecida.)—He hecho más que todos vosotros por la independencia de 
la Patria.... ¡Me he fingido afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y 
Oficiales invasores ... ¡los veinte!—no los toquéis...—¡están 
envenenados!...

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los 
españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados, y hallaron que 
la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída hacia adelante, 
los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la 
empuñadura de los sables. Los demás agonizaban silenciosamente.

—¡Viva García de Paredes!—exclamaron entonces los españoles, 
rodeando al héroe moribundo.

—Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.)—El opio se ha concluido.... 
Manda por opio a la Coruña....

Y cayó de rodillas.

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el boticario 
estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso.—Varias mujeres, 
sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en sus brazos al expirante 
patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como 
antes fueron las primeras en pedir su muerte.—Los hombres habían 
cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo 
de patriotismo y caridad....—Quedaban, finalmente, en la sombra veinte 
muertos o moribundos, de los cuales algunos iban desplomándose contra 
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el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía a tierra, 
una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García de Paredes, el cual de allí 
a poco devolvió su espíritu al cielo, bendecido por un Ministro del Señor y 
llorado de sus hermanos en la Patria.

Madrid, 1856.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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