El Amigo de la Muerte

Cuento fantástico

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Amigo de la Muerte

I. Méritos y servicios

II. Más servicios y méritos

III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora

IV. Digresión que no hace al caso

V. Lo cierto por lo dudoso

VI. Conferencia preliminar

VII. La cámara real

VIII. Revelaciones

IX. El alma

X. Hasta mañana

XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento

XII. El sol en el ocaso

XIII. Eclipse de luna

XIV. Al fin... ¡médico!

XV. El tiempo al revés

XVI. La muerte recobra su seriedad

Conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 1127

Título: El Amigo de la Muerte — Cuento fantástico
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de agosto de 2016
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Méritos y servicios

Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos 
 negros, la frente despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal 
 vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenía diecinueve 
 años, y llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de 
 los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causó la
 muerte a su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y 
 tatarabuelos honraron también la misma profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a 
 amarlo desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la 
 vida, sino meramente desde que le dijeron que había salido del claustro 
 materno, por más que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo 
 me atrevo a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina López 
 fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta 
 que dejó fruto de bendición... hasta cierto punto. Quiero significar con
 esto que Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los 
 siete meses del casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una 
 misma cosa... Sin embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina
 López merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al 
 pasar a la suya desde la zapatería paterna, Lavalle en dote, amén de una
 hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un 
 riquísimo parroquiano —¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, 
 quien tuvo durante algunos meses (creemos que siete), el extraño 
 capricho de calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del 
 buen Juan, representante el más indigno de los santos mártires Crispín y
 Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de la muerte.

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea 
 sin el honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él 
 siendo también un buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo, 
 compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas luces, que lo 
 cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de 
 paje, no empero sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya 
 tenía noticias del niño parido por Crispina López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, escribir, contar
 y doctrina cristiana—; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con
 el latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en 
 casa del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos años los más 
 dichosos de la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre 
 de disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa, recordándole a 
 todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de noche a su
 protector a casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro 
 tenía una hija, presunta universal y única heredera de todos sus bienes y
 rentas habidos y por haber, y hermosísima por añadidura..., aunque el 
 tal padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como 
 en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia 
 arruinada —piadoso embuste del conde de Rionuevo—, la aristocrática niña
 no se desdeñó de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos, 
 llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
 cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en 
 catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.

El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo y
 de placeres: entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus 
 modales, tartamudeó el francés (entonces muy de moda) y aprendió, en 
 fin, equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de 
 nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más 
 despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro
 héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato, y la condesa viuda, 
 que odiaba cordialmente al protegido de su difunto, le participó, con 
 lágrimas en los ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa
 sin pérdida de tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y
 esto no podía menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de 
 cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que 
 quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima viva, aquel que ya no 
 era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado 
 que en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseía un humilde 
 portal y algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo
 cual corría a cargo de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa 
 había encontrado el mísero caricias y hasta confituras en vida del 
 virtuoso Juan Gil... Fue, pues, allí: la vieja duraba todavía; las 
 herramientas se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le 
 había producido en aquellos años unos siete doblones, que la buena mujer
 le entregó, no sin regarlos antes con lágrimas de alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar 
 completamente la equitación, las armas, el baile y el ajedrez... ¡Pero 
 de ningún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había
 muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación 
 sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era 
 hacía mucho tiempo alma de su alma.

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el camino de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.

—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.

—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para decirle ¡adiós!

—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!

Gil volvió de su atolondramiento.

—¡Se van! —dijo.

—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente, dándole con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse y 
 guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos; se 
 afeitó un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente tomó 
 posesión de la desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta 
 años entre hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se titula El amigo de la muerte.

II. Más servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se había resignado con su suerte.

Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y 
 lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas manos;
 leía cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la
 semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno,
 hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios de la vieja 
 alguna que otra descripción de la hermosura de Crispina López o de la 
 generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía 
 sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y 
 se iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al 
 palacio de Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa en mejores 
 tiempos.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía 
 encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían 
 ahora al corriente de cuanto sucedía en las altas esferas que ya no 
 frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba enterado de que su 
 adorada seguía en Francia... ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos
 barrios que nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino que 
 todos lo creían poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien 
 manifestó en vida demasiada predilección al joven paje, para que se 
 pudiera creer que no había pensado en asegurar su porvenir!

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este 
 capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho 
 templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, 
 las cuales pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una 
 de ellas a su fatal enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama
 se levantó el velo, y... ¡oh, ventura...! Gil Gil vio que era su 
 adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos años antes:

—¡Gil!

La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y murmuró, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no calzo de viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Allí le esperaba otro golpe.

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama muerte senil.

Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle, 
 más pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no 
 sin verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, 
 las herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de
 nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, 
 debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, 
 sin aquella vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor 
 que todo, sin esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los 
 primeros años de la juventud, a su soñada y bendecida Elena, abandonó el
 portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y 
 tomó a la ventura por la primera calle que encontró, sin saber adónde 
 iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué 
 vivir...

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta 
 los relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la 
 tierra de lodo; en que el aire, húmedo y macilento, ahoga los suspiros 
 dentro del corazón del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, 
 todos los huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya 
 murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de una puerta y se echó a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no entre 
 las sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, 
 bella y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener 
 aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le 
 ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus manos se posaban 
 sobre una cosa dura que tenía en el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que
 corría atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que
 hemos enunciado, asióse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente
 que se le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le 
 indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero
 o una enorme piedra preciosa, o un talismán...; algo, en fin, que 
 encerrase la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se 
 reducían al amor de Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: 
 Aguarda..., se llevó la mano al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por
 decirlo más claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer 
 betún, y que último resto de sus útiles de zapatero, se hallaba en su 
 faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de 
 salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los más activos.

—¡Muramos, pues! —se dijo entonces.

Y se llevó el bote a los labios...

Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz 
 dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras:

—¡HOLA, AMIGO!

III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que acababa de escuchar:

—¡Hola, amigo!

Él no tenía amigos.

Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le 
 comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que 
 penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las 
 facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar, que no
 correspondía precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad 
 vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado
 y murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus 
 dientes:

—¿Qué me queréis?

—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, enlazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—¿Quién sois? —replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.

—¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil queriendo desasirse.

—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquella persona, estrechándole el brazo con mayor fuerza.

—¡Ah!... Dejadme...

—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno... —añadió el 
 ser misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío... Allí veo una 
 hostería abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche... 
 Entremos y tomarás algo.

—Bien...; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ¡Y cuenta que tú eres el 
 único a quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el 
 remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortunios.

—No os conozco... —replicó el zapatero.

—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste 
 sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a 
 Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a 
 tu vieja compañera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote 
 de ácido sulfúrico...

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le 
 clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían.

—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.

—¡Niño! —contestó la enlutada persona en son de amable censura—. ¿De 
 dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras!

—¿Quién eres, pues?

—Entremos en la hostería y lo sabrás.

Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del 
 humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez inmensa...

Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida,
 vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos
 cubría un gorro frigio, también de luto.

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. 
 Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin 
 alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era
 una negación de personalidad.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las 
 tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos 
 muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su 
 mudez, que no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; 
 fascinaban como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos 
 inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al
 caos y que el ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva
 el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mío... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me 
 envía... ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! 
 Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he 
 tenido compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante su 
 tribunal tu alma impía, le rogué que me confiase tu existencia y me 
 dejase vivir a tu lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu 
 espíritu limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido 
 sordo a mi súplica. ¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien me he 
 acercado sin que su cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único 
 amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de tu salvación 
 eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi ininteligible.

—Te he comprendido... —replicó la Muerte—. Me hablas de Elena de Monteclaro.

—¡Sí! —respondió el joven.

—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los 
 míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y
 la del otro! Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy 
 la Omnipotencia... ¡Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la
 facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está 
 en mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los
 príncipes y emperadores... ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo 
 mío, médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo demás.

Gil Gil estaba absorto.

—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por ahora sólo 
 debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de
 todos los moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo,
 tu difunto protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses 
 antes de casarse con el infortunado Juan Gil.

—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las manos.

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror:

—¿Conque tú matarás a Elena algún día?

—Tranquilízate... —respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá nunca 
 para ti! Así, pues, ¡responde!... ¿Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contestó con esta otra pregunta:

—¿Me darás en cambio a Elena?

—Te he dicho que sí.

—¡Pues ésta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a la Muerte.

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel momento.

—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste a mi pobre madre!

—¡Sí! ¡Tu madre murió!... —respondió la Muerte—. Entiende, sin embargo, que yo no le causé dolor alguno...

¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el último suspiro es mi rival la Vida, ¡esa

vida que tanto amáis!

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¿Adónde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

—Pero ¿a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?

—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la corona.

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y lamentaciones.

El dueño de la hostería acababa de morir.

IV. Digresión que no hace al caso

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio 
 en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan 
 robusto como el de la Muerte, indudablemente hubiera caído anonadado 
 contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro 
 hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de
 su propio eje!

En cambio, no percibía el de su propio corazón.

Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz 
 de la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que la 
 melancólica hermosura que siempre lo hizo admirable había subido de 
 punto de una manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro 
 aterciopelado, reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los 
 de la personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, 
 oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomía pálida como el
 alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo tiempo, cual si 
 dentro de aquel alabastro ardiese una luz funeral que se filtrara 
 tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, su ademán, todo él se 
 había transfigurado, adquiriendo cierto aire monumental, eterno,

extraño a toda relación con la naturaleza, y que indudablemente, 
 dondequiera que Gil se presentase, lo haría superior a las mujeres más 
 insensibles, a los poderosos más soberbios, a los guerreros más 
 esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas, 
 vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a nuestro joven que 
 la Muerte no perdía su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y 
 que, no por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, 
 dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de su 
 pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como
 acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación 
 de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas sobre el destino 
 de los imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran 
 misterio del origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a
 que caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por último, 
 comprender a la luz de tan alta filosofía, las leyes que presiden al 
 desenvolvimiento de la materia cósmica y a sus múltiples manifestaciones
 en esas formas efímeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, 
 animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se 
 esclarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los misteriosos
 resortes de la vida, del movimiento, de la reproducción, de la pasión, 
 del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de la reflexión, de la 
 memoria y de la voluntad o el deseo.

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de luz!

¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la 
 solidaridad universal; único y superior en esencia; sólo como sustancia;
 independiente, libre y todopoderoso como acción! La Muerte no alcanzaba
 a envolver al Criador en su infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su 
 eternidad, su inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista 
 de Gil Gil, el cual inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido 
 en mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...

V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, 
 perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el
 palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el 
 trono español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés. 
 Pero fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le 
 separaban del solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de 
 habilitarse para ocuparlo, si moría también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce años de edad),
 abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a San 
 Ildefonso.

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis
 I cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el extremo de 
 temerse ya por su vida!... Diez correos, escalonados entre La Granja y 
 Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el
 padre ambicioso, excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel 
 Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en tan
 inesperado y grave conflicto.

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía 
 manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a 
 recoger la herencia de su hijo?

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber descubierto
 a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar el 
 sacrificio de haber vivido siete meses en la soledad? ¿No fuera 
 renunciar para siempre a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado 
 trono de San Luis? ¿Qué hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un 
 tiempo precioso!... La Junta de Gobierno lo aborrecía y le disputaba 
 toda influencia en las cosas del Estado... Dar un solo paso podía 
 comprometer la ambición de toda su vida y su nombre en la posteridad...

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el 
 desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la 
 hipocresía de su abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
 meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias.

—¿Qué me quieres? —preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió dentro de la cámara.

—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con desenfado—. No
 tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y 
 fría como la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en 
 los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la 
 escribanía que adornaba la mesa, repitió su primera pregunta:

—¿Qué me quieres?

—Señor, yo soy médico... —respondió el joven tranquilamente—, y tengo
 tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el día, 
 la hora y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural.

—Habla... —dijo por toda contestación.

—¡No tan así, señor Rey! —replicó Gil con cierto sarcasmo—. ¡Antes hemos de convenir en el precio!

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si 
 despertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se 
 avergonzó de haberla tolerado.

—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. ¡Prended a este hombre!

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Éste permaneció impasible.

El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al 
 extraño médico... Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez que 
 sufría hacía algunos años se había agravado aquellos días, y dijo al

capitán de guardias:

—Déjanos solos.

Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, y le preguntó con fingida calma:

—¿Quién diablos eres, cara de búho?

—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin pestañear.

—Muy señora mía y de todos los pecadores... —dijo el Rey con aire de 
 broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y qué decías de nuestro 
 hijo?

—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros

una corona...; no os diré si la de España o la de Francia, pues éste 
 es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un 
 tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y 
 claro. Oídme, por tanto, con atención. Luis I está agonizando... Su 
 enfermedad es, sin embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad 
 es el perro de la fábula...

Felipe V interrumpió a Gil Gil:

—¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas maneras voy a tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:

—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la 
 cabeza la corona de España; os bajasteis para coger la de Francia; se os
 cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya,
 y vos os quedasteis sin la una y sin la otra...

—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

—Hoy... —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que 
 estáis más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais a 
 exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños, están 
 enfermos. Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas 
 horas de anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de 
 más peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra 
 perplejidad... ¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os 
 atrevéis a tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que 
 vuestro hijo se salve, la historia os escarnezca y vuestros partidarios 
 de Francia os abandonen!... Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la 
 presa que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que veis sea
 una nueva ilusión o mero espejismo!

—¡Habla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había 
 terminado—. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra, 
 donde sólo te oigan las paredes!... ¡Habla!... ¡Quiero saber qué dice el
 mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.

—¡Cárcel! ¡Horca!... —exclamó—. ¡He aquí todo lo que los reyes 
 sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. 
 Yo, señor, necesito ser médico de cámara, obtener un título de duque y 
 ganar hoy mismo treinta mil pesos... ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los
 necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá de las 
 viruelas!

—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el Rey en voz baja, sin poder sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—¿Cómo?

—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!

—Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme 
 ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya 
 escrito sobre su frente.

—¿Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil.

—¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os plazca.

—¡Conque eres hechicero! —exclamó Felipe por justificar de algún modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—¡Señor, ya no hay hechizos! —respondió éste—. El último hechicero se
 llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. La corona de España, 
 que os mandamos a París hace veinticinco años envuelta en el testamento 
 de un idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que vivíamos 
 desde la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Médico de cámara..., duque... y treinta mil pesos... —murmuró el Rey.

—¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! —respondió Gil Gil.

—¡Tienes mi real palabra! —añadió con solemnidad Felipe V, dominado 
 por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de 
 misterio.

—¿Lo jura vuestra majestad?

—¡Lo prometo! —respondió el francés—. ¡Lo prometo si antes me pruebas que eres algo más que un hombre!

—¡Elena..., serás mía! —balbuceó Gil.

El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.

—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu historia y explícame tu ciencia.

—Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni la otra.

Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de 
 nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus harapos y 
 vestía un magnífico traje de terciopelo negro, adornado con encajes 
 vistosísimos; ceñía espadín, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después
 que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría 
 acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada 
 Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa 
 de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.

VI. Conferencia preliminar

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a las puertas de palacio.

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.

—¿Ya? —preguntó Gil Gil lleno de susto.

—¡Todavía no! —respondió la siniestra deidad.

El médico respiró con satisfacción.

—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento.

—No puedo decírtelo.

—¡Oh! Habla...¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

—Me lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.

—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha penetrado ya en
 la regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento 
 te anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la 
 escalera para verte llegar... ¡Vas a encontrarte con Elena y con la 
 condesa de Rionuevo!...

—¡Oh, dicha! —exclamó Gil Gil.

—Las seis y cuarto... —continuó la Muerte, tomándose el pulso, que era su único e infalible reloj—. Te esperan... Hasta luego.

—Pero dime...

—Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy en la cámara su enfermedad no tiene cura.

—¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?

—No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo órdenes superiores, allí me verás, como donde quiera que me halle...

—¿Qué hacías ahora aquí?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedió lleno de asombro.

—¿Cómo? —exclamó—. ¡También tienes que ver con los irracionales!...

—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

—Pero dime —replicó Gil—: los animales..., los brutos..., los que aquí llamamos irracionales, ¿tienen alma?

—Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable... Pero, 
 ¡vete al diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós... Me encamino a
 cierta noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.

—¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.

—¡Ah!... —exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—. ¿Será acaso...?

—Nada más te puedo decir... —contestó la Muerte—. Ve adentro, que se 
 hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa 
 de que llegarás a ser completamente dichoso.

—¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a Elena?

—¡Descuida! —replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con
 una ternura y una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la 
 voz, que Gil renunció, desde luego, a la esperanza de comprender aquella
 palabra.

—¡Espera! —dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba—. 
 Repíteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estás en
 la habitación de un enfermo, pero no lo miras, significa que el 
 paciente muere de aquella enfermedad...

—¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día... Si 
 yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo 
 encuentras entre mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me 
 ves besarle la frente, reza un credo por su alma.

—¿Y no me hablarás ni una palabra?

—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los 
 propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste 
 solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.

VII. La cámara real

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber entablado relaciones con la personificación de la Muerte.

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a 
 su idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen
 las aves nocturnas al despuntar el día..

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de la 
 nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara 
 real, y por cierto que todos admiraban la extraña hermosura y tierna 
 juventud del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como 
 última apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una 
 semana vivían en constante guerra; eran los antiguos servidores de la 
 primera rama de Borbón y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de
 Orleáns el Generoso, había agrupado alrededor del trono de España para 
 evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de 
 su abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía 
 moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la 
 renombrada duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que
 éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se 
 hallasen más cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban que 
 el enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en 
 odio a Felipe V, a quien no querían ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, 
 porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el
 solitario de La Granja, sabían muy bien que al volver éste al trono lo 
 primero que haría sería desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas
 ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del 
 difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual 
 hablaba con los arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de 
 Mirabal y con don Miguel de Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos
 de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la 
 Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa 
 Isabel de Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de 
 Rionuevo.

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, y
 apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer 
 alta, pálida, hermosísima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella 
 fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto
 adorado: cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra 
 envuelta en la mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa 
 altiva y burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje, 
 mirado y considerado de toda la nobleza!...

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» —pensó la encantadora Elena.

—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba 
 todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del 
 virulento.

El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, flaco, largo y raquítico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a 
 pesar de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente 
 hinchado y cubierto de cenicientas pústulas.

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que
 se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos,
 insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y 
 ocultó el semblante bajo las sábanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba allí.

—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.

Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro, que se hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.

«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» —pensó Gil Gil.

—¿Qué os parece? —le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como
 todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de 
 nuestro joven.

—Dispensadme... —respondió el ex zapatero—. Mi opinión queda reservada para el que me envía...

—Pero vos... —añadió el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan joven,
 no podéis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el 
 diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago
 amigo de las brujas...

—Como gustéis... —respondió Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo en
 el porvenir del príncipe que yace en ese lecho; secreto por el cual 
 dierais alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis el 
 privado de Luis I o el prisionero de Felipe V.

—¡Y qué! —balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo levemente.

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al 
 Monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al 
 lado de una dama..., casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«¡Tres horas!» —pensó Gil Gil.

—Necesito hablaros... —seguía diciéndole, entretanto, el marqués de 
 Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto
 al extraño médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos 
 del marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado por la mañana a Felipe V.

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un gran paso en su carrera y fijar su reputación en la corte.

—Señor... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a 
 quien veis tranquila y sola en aquel rincón... (ya sabemos que la Muerte
 sólo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de tres horas. 
 Aconsejadle que disponga su espíritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedió espantado.

—¿Qué es eso? —preguntó don Miguel de Guerra.

El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos 
 los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a 
 palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura.

Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una 
 felicidad que no podían definirse, seguía todos los movimientos del 
 amigo de su infancia.

—Elena... —murmuró el joven al pasar a su lado.

—Gil... —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú?

—¡Sí, soy yo! —replicó él con idolatría—. Nada temas...

Y salió de la habitación.

El capitán lo esperaba en la antecámara.

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de Felipe V:

—Tomad... y no perdáis un momento. ¡A La Granja!

—Pero... ¿y vos? —replicó el capitán—. Yo no puedo dejaros. Estáis preso bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra... —respondió Gil con nobleza—. No puedo seguiros.

—Mas... el Rey...

—El Rey aprobará vuestra conducta.

—¡Imposible!

—Escuchad, y veréis cómo tengo razón.

En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo.

—¡El médico! ¡Ese médico!... —salieron gritando algunas personas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de Guerra—. ¡Venid! Por aquí... Ya estará en la cámara de la Reina...

—Id, capitán... —murmuró Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado partió sin replicar palabra.

Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis I.

VIII. Revelaciones

—¡Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que yacía la condesa de Rionuevo.

—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte—. ¿Ha expirado ya?

—¿Quién?

—La condesa...

—No.

—Pues ¿cómo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo 
 estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

—Bien...; ¿qué me quieres? —preguntó Gil con cierto disgusto al oír aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.

—¡Así será él! Habla.

—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó la Muerte con mucha sorna.

—Es natural... —respondió Gil—. La confianza..., la complicidad...

—¿Qué es eso de complicidad?

—¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la 
 Medicina. En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un hombre
 y su enfermedad. El médico había entrado en la habitación con los ojos 
 vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había 
 empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... 
 No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los golpes... Creo 
 que fue el enfermo.

—¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas...

—Sí..., vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan solo, parado en medio de la cámara.

—¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme 
 un momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo 
 referírtelo... No así lo por venir...

—¡Adelante!

—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.

—¡Se trata de Elena, majadero! —exclamó la Muerte.

—¡Cómo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

—¡Noble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentará con un advenedizo... Necesitas ascendientes.

—¿Y qué?

—Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo.

—¡Sí!..., pero... adulterino.

—¡Te equivocas! ¡Natural... y muy natural!

—Sea..., pero ¿quién prueba eso?

—Es precisamente lo que voy a decirte.

—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu vida...

—Ya lo sé...

—¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!

—¡Lo sé también!

—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.

—¿De qué manera?

—Verás. Como tu padre te amaba tanto...

—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Gil Gil.

—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no
 se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?

—¿De dónde sacas eso?

—Así consta en todas partes.

—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!...

—¡Oh!

—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración 
 de Crispina López, otra de Juan Gil y además una justificación 
 facultativa en toda forma que acreditaban perfectamente que tú eres hijo
 natural del conde de Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los
 dos eran solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte 
 ante un cura y un escribano que yo vi allí, y que conozco 
 perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decírtelo.
 En fin, el caso es que el conde te nombró su único y universal 
 heredero, cosa que podía hacer con tanta mayor facilidad cuanto que no 
 tenía ningún pariente próximo ni lejano. Ni paró aquí la solicitud con 
 que aquel buen padre echaba los cimientos de tu felicidad futura desde 
 el borde mismo del sepulcro...

—¡Oh, padre mío! —murmuró Gil Gil.

—Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al 
 honrado conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas 
 durante la Guerra de Sucesión...

—Sí, la sé.

—Pues bien —continuó la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que 
 profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos 
 antes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo,
 le pedía para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan 
 señaladas pruebas de amistad como se habían dado en todo tiempo...

—¿Y esa carta? —preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno... hace muchos años...

—¿Qué ha sido de esa carta? —volvió a preguntar el joven, trémulo de amor y rebosando de ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... —continuó la Muerte.

—¡Oh!... ¡No seas cruel!... ¡Dime que la carta existe!

—Ésa es la verdad.

—¿Conque existe?

—Sí.

—¿Quién la tiene?

—La misma persona que la interceptó.

—¡La condesa!

—La condesa.

—¡Oh!... —exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aún. La condesa conserva 
 también el testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos...

—¿A ti?

—Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y
 al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad.

Gil Gil meditó un momento.

Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:

—Es decir...—exclamó—, que si logro apoderarme de esos documentos...

—Mañana puedes casarte con Elena.

—¡Oh, Dios! —murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho.

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil.
 Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía su 
 peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que 
 ninguno se atrevía a interrumpirlo.

—Dime —añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía—, y ¿cómo es que la condesa no ha quemado esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: 
 porque temía arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles 
 podrían ser en tal situación su pasaporte para la eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningún pecador borra las huellas de 
 sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no 
 poder retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la 
 virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiéndolos Elena será mía... —insistió Gil Gil, 
 dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

—Aún habría que vencer otro obstáculo... —respondió la Muerte.

—¿Cuál?

—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al vizconde de Daimiel.

—¡Cómo! ¿Ella le ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron esponsales...

—¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! —exclamó Gil con desesperación.

—¡Lo hubiera sido sin mí! —replicó la Muerte—. Pero ya te dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda...

—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?

—¡Yo!... —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—. ¡Dios me libre!... Yo no lo he matado... Él se ha muerto.

—¡Ah!

—¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este instante
 que el pobre joven está durmiendo la siesta. Conque... ¡a ver cómo te 
 portas! Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... 
 ¡Ahora, o nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.

Gil Gil siguió sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el
 duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes
 de tres horas moriría la condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi 
 cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos momentos 
 antes, habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban 
 por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a nuestro
 amigo con supersticioso terror y fanática idolatría.

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él 
 una mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña de que 
 los dejasen solos.

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda.

IX. El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace 
 tan odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá 
 imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La 
 naturaleza física es también hipócrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se
 hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia
 y muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, 
 encubrían hondos abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La 
 frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el 
 dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. 
 Así es que al verla ahora caída y paciente, dominada por el terror y 
 vencida por el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera 
 experimentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta 
 complicada impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la 
 hermosa mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que 
 resentimiento:

—¿Me conocéis?

—¡Salvadme! —respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y 
 vino a colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la 
 almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le 
 había ya revelado que nuestro héroe la aborrecía—. Vos sois hechicero...
 Dicen que habláis con la Muerte... ¡Sálvadme!

—¡Mucho teméis el morir, señora! —respondió el joven con despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a 
 ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a ningún otro afecto, 
 Gil, por cuanto le dio la medida del espíritu egoísta de la autora de 
 todos sus males.

—¡Condesa! —exclamó entonces—. ¡Pensad en vuestro pasado y en vuestro
 porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!... ¡Salvad el alma, 
 supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

—¡Ah, voy a morir! —exclamó la condesa.

—¡No..., condesa..., no vais a morir!

—¡No voy a morir! —gritó la pobre mujer con una alegría salvaje.

El joven continuó con la misma seriedad:

—¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, ¡vais
 a nacer a la vida del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, 
 como para los justos es una eterna bienaventuranza!

—¡Ah! ¡Conque voy a morir! —murmuró la enferma nuevamente, derramando lágrimas por la primera vez de su vida.

—¡No, condesa, no vais a morir! —replicó otra vez el médico con indecible majestad.

—¡Ah! ¡Tenedme compasión! —exclamó la pobre mujer recobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosiguió el joven—, supuesto que lloráis. El alma 
 nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una 
 eterna vida...

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la condesa, rendida por aquella cruel incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito... ¡Salvad
 el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro 
 sacrílego existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos 
 goces del mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y 
 aquella fortuna que tanto procurasteis conservar; los bienes que 
 usurpasteis; el aire, el sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, 
 todo lo vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para 
 vos polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: sólo os 
 queda el alma, condesa... ¡Pensad en vuestra alma!

—¿Quién sois? —preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil 
 una atónita mirada—. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me 
 aborrecéis... Vos sois quien me matáis... ¡Ah!...

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de la enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! —respondió Gil—. ¡Aún puede 
 enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha hecho!... ¡Salva su 
 cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil; concluye —repitió la Muerte—, que la hora eterna va a sonar.

—¡Pobre mujer! —murmuró el joven con piedad a la condesa.

—¡Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—. Nunca he
 agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos 
 siento... ¡Compadecedme!... ¡Decídmelo!... ¡Mi corazón se ablanda al 
 escuchar vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, 
 atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de 
 cuanto había constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, 
 empezaba a sentir los primeros suspiros de un alma que hasta entonces 
 había permanecido escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de 
 su mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; 
 alma, en fin, comparable a la triste hija de padres criminales y 
 viciosos que piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de
 la casa, hasta que un día, al primer síntoma de arrepentimiento que 
 nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oír su 
 voz pura y divina, cántico de alondra, música del cielo, que parece 
 saludar el amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado...

—¡Me preguntáis quién soy! —respondió Gil comprendiendo todo esto—. 
 ¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. 
 ¡Habéis oído la voz de la verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro 
 corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a
 pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iría gustoso sin ella 
 porque creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado 
 vuestra alma! ¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las injurias y 
 hecho el bien a mi enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no 
 pido más.

—¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y 
 tan hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de 
 agonía, y me haces tan dulces mis últimos momentos? —preguntó la 
 condesa, cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

—¡Yo soy el Amigo de la Muerte!... —respondió el joven—. No 
 extrañéis, pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la
 Muerte, y por eso me habéis creído. Yo he venido a vos delegado por 
 aquella divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad 
 de los mundos, que es la redentora del espíritu, que es la mensajera de 
 Dios, que lo es todo, menos el olvido. El olvido está en la vida, 
 condesa, no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

—¡Gil Gil! —exclamó la condesa, perdiendo el sentido.

—¿Se ha muerto? —preguntó el médico a la Muerte.

—No. Aún le queda media hora.

—Pero... ¿hablará todavía?

—¡Gil!... —suspiró la moribunda.

—Acaba... —añadió la Muerte.

El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante 
 resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos 
 ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas 
 luces; de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba;
 de aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se 
 extendía hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión
 de arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan
 infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartóse del 
 lecho, llamó al duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles 
 de los muchos que había en la cámara, y les dijo:

—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados más por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

—Duque —murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene 
 una llave... Señor... —continuó volviéndose al arzobispo—, pedídsela... 
 Este niño, este médico, este ángel, es hijo natural reconocido del conde
 de Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta,
 duque, pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi 
 alcoba... todos los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo lo mando!...

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamó Gil Gil—. Quedad con ella, señor... 
 —añadió, dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, señor duque, escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oído de nuestro joven.

—¿Qué más? —respondió éste.

—¡No la has perdonado!...

—¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... —tartamudeó la moribunda.

—¡Gil Gil! —exclamó el duque de Monteclaro—. ¿Eres tú?

—Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!... ¡Morid en paz! —dijo con religioso acento el hijo de Crispina López.

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su frente...

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.

Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.

Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:

—Sí, señor duque; yo soy.

El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte había desaparecido.

Eran las doce de la noche.

X. Hasta mañana

—Buscad esos papeles, señor duque —dijo Gil Gil—, y hacedme la merced de hablar con Elena.

—¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere... —exclamó don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, señor duque... —dijo el joven con gran respeto—. Han dado 
 las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena
 o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el 
 día que principia en este momento.

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía entregar su espíritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de 
 pie, en medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oído de Monteclaro—. Esta 
 noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de 
 tal regalo, guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta con

Felipe V.

—Elena está prometida a otro... —replicó el duque.

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde —interrumpió Gil Gil.

—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? —exclamó el duque—. ¿Quién eres tú, a
 quien yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu 
 ciencia?

—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al duque de Monteclaro, el cual permanecía absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una 
 palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua 
 presencia fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o al 
 lanzar el más leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, 
 ambos experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta 
 angustia, semejante a la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho 
 tiempo de total ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el 
 día del suplicio, cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas 
 ambos de idéntica persecución...

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se 
 reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el 
 cadáver de un marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría 
 dentro de la tumba al oír abrir una noche la puerta del cementerio y 
 comprender que era el cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«—¡Ya estás aquí! —diría el pobre muerto—; ¡ya estás aquí!... Hace 
 cuatro años que cuento solo las noches y los días, pensando en lo que 
 harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarías el 
 luto al año de mi muerte. ¡Mucho has tardado!... Pero ya estás aquí. Si 
 entre nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles 
 las infidelidades, y muchísimo menos el olvido... ¡Nos pertenecemos 
 negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada nos 
 separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha 
 sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los 
 caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta 
 inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucían en el alma 
 de los dos amantes como fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir
 ilimitado de pacífico amor, que nadie podría turbar ni destruir, a 
 menos que todo lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño.

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil,
 como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de 
 nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdían en 
 la insondable diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como 
 la vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente 
 cuando miden la inmensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que toda 
 la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil.

—¿Qué me quieres? —murmuró el joven.

—¿Qué he de querer? —respondió la Muerte—. ¡Que no la mires más!

—¡Ah! ¡Tú la amas! —exclamó Gil con indecible angustia.

—Sí... —contestó la Muerte con dulzura.

—¡Piensas arrebatármela!

—¡No! Pienso unirte a ella.

—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos o
 los míos... —murmuró Gil Gil con desesperación—. ¿De quién va a ser 
 antes? ¿Mía o tuya? ¡Dímelo!

—¡Tienes celos de mí!

—¡Haces mal!... —replicó la Muerte.

—¿De quién va a ser antes? —repitió el joven cogiendo las heladas manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos... Pero no somos incompatibles.

—¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a ella en este mundo!...

—¡En este mundo! —repitió la Muerte con ironía—. Será en este mundo... Yo te lo prometo.

—¿Y después?

—Después... será de Dios.

—¿Y tuya? ¿Cuándo?

—Mía... ¡Lo ha sido ya!

—Me vuelves loco. ¿Elena vive?

—¡Lo mismo que tú! —replicó la Muerte.

—Pero... ¿vivo yo?

—Más que nunca.

—¡Habla, por piedad!

—Nada tengo que decirte... Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es 
 el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado 
 alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me 
 preguntas si estás muerto o vivo?

—Pero ¿las entenderé alguna vez? —exclamó Gil Gil desesperado.

—Sí... Mañana... —respondió la Muerte.

—¡Mañana! No te comprendo.

—Mañana serás esposo de Elena.

—¡Ah!

—Y yo seré quien os apadrine... —continuó la Muerte.

—¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz... ¡Mañana también lo sabrás todo!

—¿Conque me amas? —exclamó Gil Gil.

—¿Si te amo? —replicó la Muerte—. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?

—Pues hasta mañana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.

Elena seguía de pie delante de Gil Gil.

—Hasta mañana... —respondió ella, como si hubiese oído aquella frase,
 como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los 
 pensamientos del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.

Gil se acercó al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo a media voz:

—Hasta mañana... Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace
 con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de 
 Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude 
 con todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la corte si 
 efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

—¡Pues no lo dudéis, señor duque! —respondió Gil Gil con acento sepulcral.

—Entonces ¡hasta mañana! —repitió solemnemente Monteclaro.

XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la primera parte de este cuento

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mañana, paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba 
 legitimado en virtud del testamento y demás papeles de su padre, que el 
 duque de Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que
 dijo la condesa.

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de 
 Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de San Fernando, un 
 título de médico de cámara, el nombramiento de Duque de la Verdad y 
 treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido 
 completamente de vista desde la mañana anterior que salió de palacio 
 llevándose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le 
 había ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razón de
 que se paseara tan pensativo.

—¡He aquí —decía— que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí dueño
 de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al 
 mirar a Elena, y luego en mi última plática con la Muerte, he creído 
 entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis 
 relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... Será una 
 ingratitud... ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de vengarse!
 No... ¡No quiero ver más a la Muerte!... ¡Soy tan feliz!...

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con la Muerte sino en la última hora de su vida.

Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios quiera. 
 ¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, dado que no 
 está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La 
 cuestión, por tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me 
 espanta, sus revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran 
 desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo
 mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!... La Muerte no se presenta sino donde 
 tiene algo que matar... ¡Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo
 con Elena..., mi enemiga me dejaría en paz hasta que, por decreto del 
 Altísimo, fuese directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto,
 para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de 
 alegría como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese 
 asegurado sobre la tierra hasta la consumación de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro 
 contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del 
 Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros desposados en un frondosísimo jardín.

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.

Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es
 donde verdaderamente principiará a ser interesante y clara.

XII. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si las almas pudieran morir.

(Lord Byron)

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad 
 de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los
 unía, todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron 
 recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habían llorado
 a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y 
 Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin,
 en hora tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria 
 para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos 
 nacidos en una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso 
 curso, se reúnen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la 
 tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo 
 transcurrido desde la Creación.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas 
 luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través 
 de los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra, especie de dosel 
 que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las 
 últimas flores del año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, 
 toda la naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de 
 aquel día, a aquella puesta del sol, como sí debiera ser la última que 
 presenciasen los humanos; cual si el astro—rey no hubiera de volver al 
 día siguiente tan generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como
 se había presentado tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de
 siglos...

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas, 
 rendidas de su continua danza, se habían sentado a descansar sobre la 
 hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como 
 jóvenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín 
 de un convento y se refieren las aventuras de su niñez y los delirios de
 su adolescencia.

Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la 
 historia del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el 
 pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores; los árboles, a los ríos; el 
 sol, a las montañas; que la íntima unión en que todos habían vivido, 
 prestándose mutuamente color o fragancia, música o movimiento, y 
 confundiéndose en una misma palpitación de la existencia universal, 
 habíase interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de aquellos
 elementos quedaría sometido a nuevas leyes e influencias.

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación 
 misteriosa que constituye la unidad y la armonía de los orbes; 
 asociación que hace imposible la muerte de la más fútil de las cosas 
 creadas; que transforma y resucita continuamente la materia; que de nada
 prescinde; que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y de 
 esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también 
 silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la 
 muerte de aquel día, último de sus desventuras, mirábanse con hondo afán
 y ciega idolatría, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo 
 entero, extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, 
 como dos cadáveres.

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que 
 expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo 
 los abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la
 delicia de mirarse.

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y 
 verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como 
 dos gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga 
 mecida por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su misma
 dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar 
 los labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando
 mayor ventura por miedo de perder la que ya sentían...

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, como Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud
 de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel 
 fugitivo momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de 
 todos sus hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de 
 bendiciones del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y 
 aún no ha sentido nada, es mujer y niña al mismo tiempo... Rosa 
 entreabierta al generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus
 hojas, muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero
 que aún conserva aquella forma, aquel color y aquel perfume que sólo 
 guardan los púdicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, 
 artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, 
 dorados hacia las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se 
 adelantaba valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de 
 Juno. Sus ojos azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento 
 increado. De aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los 
 miraba, nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo, además del 
 color y de la pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de 
 espíritu puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra. Su 
 tez, blanca y pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia
 del nácar, pero no reflejaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada
 vena, de color celeste, interrumpía tan serena y apacible blancura. 
 Dijérase que Elena era de mármol.

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, 
 bermeja como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las
 perlas, estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor tibio y 
 voluptuoso como el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, 
 pues, podido comparar también a Elena a la estatua labrada por 
 Pigmalión, cuando, por primera vez y para besar al artista, movió los 
 hechiceros labios...

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora 
 magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres que 
 los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las 
 nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras,
 las purísimas formas de la belleza olímpica. La acabada y suprema 
 beldad de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun 
 bajo la seda y los encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los
 pliegues del vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas 
 iluminan con sus bruñidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!

XIII. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
la canciones que sólo el monte oía,
si mirando la nubes coloradas,
el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.
La sombra se veía
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altísimo monte...

(Garcilaso de la Vega)

¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de 
 fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase engolfado 
 en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía 
 no acertaba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era
 su esposo, que ambos habían escapado a las garras de la Muerte?

—¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Gil Gil, cuando
 ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio—. 
 ¡Habla, bien mío!...

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante 
 aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gil Gil; su 
 desesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al partir, a la 
 puerta de su palacio; cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a 
 este amor, de que le enteró la condesa de Rionuevo; cómo gozó al 
 encontrarlo en el atrio de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al 
 verlo caer herido por la terrible frase de la condesa... ¡Todo..., todo 
 se lo contó...; porque todo había aumentado su cariño, lejos de 
 entibiarlo!

Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmábase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«¡Oh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón—. La 
 Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro... ¡No vendrá 
 aquí, no!... ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer 
 la Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en 
 tu negro velo!... ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!... ¡Ven, aunque 
 el día de mañana no amanezca nunca!

—¡Tiemblas..., Gil!... —balbuceó Elena—. ¡Lloras!...

—¡Esposa mía! —murmuró el joven—. ¡Mi bien!... ¡Mi cielo! ¡Lloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijó en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se confundió entre los labios de Gil y de Elena.

—¡Amor mío! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer 
 beso, a cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles de 
 la soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa.

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que 
 volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el 
 uno del otro no sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar
 sus manos trémulas y crispadas, frías en aquel instante como el 
 alabastro de un sepulcro.

—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia 
 Elena con un afán indefinible, con tanto amor como desesperación...

Pero Elena estaba pálida como una muerta.

Gil se estremeció.

—Elena..., ¿qué tienes? —dijo.

—¡Oh, Gil!... —respondió la niña—. ¡Estás muy pálido!

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese interpuesto entre ella y los dos jóvenes...

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en
 que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi 
 todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación...

Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual se 
 hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su 
 sombra...

¡Gil Gil adivinó quién era!

Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a la luna.

XIV. Al fin... ¡médico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y
 la luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la 
 pasión, era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de nuestro 
 héroe desde la triste noche en que el entonces infortunado pensó 
 suicidarse.

—¡Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—¡Ah, calla!... —murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos.

—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Elena reparando en la angustia de su esposo.

—¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! —exclamó el joven 
 desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la 
 desposada.

—Tengo que hablarte... —añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... —decía la joven, tirando de él hacia la quinta.

—¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... —murmuraba la Muerte, señalándole la puerta del jardín.

Elena no veía a la Muerte ni la oía.

Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad.

—Gil..., ¡te estoy esperando!... —añadió el siniestro personaje.

El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas 
 lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. Desprendióse
 luego de los brazos de ésta, y corrió desatentado por el jardín, 
 gritando entre desgarradores sollozos:

—¡Morir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le 
 causó el estado de su esposo, al dar el primer paso cayó sobre la hierba
 sin sentido.

—¡Morir, morir! —seguía exclamando el joven con desesperación.

—No temas... —replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad—. Por 
 lo demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos 
 encontremos y no pienso abandonarte así como quiera.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —exclamó el joven con acento de furor, 
 enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizá a la
 prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de desafío—.
 ¿A qué has venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con 
 mano convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la 
 desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y 
 con más ira que nunca:

—¿A qué has venido aquí?

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica.

El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en 
 las cuatro tapias del jardín y remedando con su estridente son el 
 chasquido de los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

—¡Quieres matarme! —exclamó por fin el ser enlutado—. ¿Conque la Vida se atreve con la Muerte? Esto es curioso... ¡Luchemos!

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de 
 otra especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso en 
 guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos 
 el Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a 
 los árboles cargados de frutos; sintióse el lejano ladrido de muchos 
 perros, o más bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta pareció 
 oírse allá, muy alto, en la región de las nubes, el destemplado son de 
 innumerables campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su antagonista.

—¡Piedad! ¡Perdón! —le dijo con indescriptible angustia.

—Estás perdonado... —respondió la Muerte, ocultando su guadaña.

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera 
 provenido del furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en 
 los labios de ésta, calmóse el frío de la atmósfera, callaron las 
 campanas, dejaron de aullar los perros y brilló la luna tan dulcemente 
 como al principio de la noche.

—¡Has pretendido luchar conmigo! —exclamó la Muerte con buen humor—. 
 ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la mano. Te he 
 dicho ya que no temas nada por esta noche.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —repitió el joven con creciente 
 zozobra—. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo 
 entras donde tienes que matar a alguien!... ¿A quién buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respondió la Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena... —murmuró el joven.

—Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque vamos
 a cuentas. Gil Gil..., ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en 
 la cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu 
 conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer 
 en estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!

—¡Ay!... ¡Yo la adoro! —balbuceó Gil Gil.

—¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; eras un 
 miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo 
 entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te 
 reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, 
 la mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la espalda, 
 te olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!... 
 ¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían 
 estar viéndome siempre con la imaginación, se ponen la venda de las 
 vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a 
 buscarlos! ¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de haberme
 acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido como si no 
 me esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que pueden pasar
 sin mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con los 
 sentidos físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te 
 pusiste el otro día ante los ojos un olvido material, una venda de 
 trapo, y hoy te encierras en un jardín solitario y te crees libre de mí 
 para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE..., y esto lo dice
 todo!

—Y bien... —tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza 
 no habían hecho desistir de su recelosa curiosidad—, ¿a qué vienes a mi 
 casa?

—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de ti.

—Pero ¿no vienes a matarnos?

—De ninguna manera.

—¡Ah!... Entonces...

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas,
 necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a 
 olvidarme.

—¿Y qué precauciones son ésas? —preguntó Gil temblando mas que nunca.

—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas...

—¡Ah! ¡Vuelve mañana!

—¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

—¡Amigo mío! —exclamó el pobre joven.

—¡Y tan amigo! —respondió la Muerte—. Porque lo soy necesito que me sigas.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu 
 amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la 
 arrebatas en seguida!... ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche?

—¡Calla, desgraciado! —replicó la Muerte con solemne tristeza—. 
 ¡Dices que conoces la felicidad!... ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo 
 yo! ¡A que la conozcas!

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!

—Mañana verás más claro.

—¡Mátame, pues! —gritó Gil, con desesperación.

—Sería inútil.

—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!

—¡Cómo deliras!

—¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi adorada!... ¡Déjame decirle adiós!...

—Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala... Allí viene...

—Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?

—Dile..., que al amanecer os veréis.

—¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... ¡Hoy te tengo más miedo que nunca!

—¡Cuidado conmigo!

—¡No te enojes! —exclamó el desconsolado esposo—. ¡No te enojes, y di
 la verdad!... ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo, mientras que su triste voz respondía:

—Te lo juro.

—¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? —exclamó Elena, avanzando por entre los 
 árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una personificación 
 mitológica de la luna.

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, 
 torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo 
 con acento sepulcral:

—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!

—¡Su vida! —murmuró la Muerte con honda compasión.

Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó 
 las manos poseída de misteriosa angustia y repitió con voz que no era de
 este mundo:

—Hasta mañana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los 
 árboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, 
 magnífica, intensamente alumbrada por la luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín.

XV. El tiempo al revés

—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego que salieron de la quinta. — Voy a pedir mi carro.

E hirió con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la
 tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, 
 entre cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el estilo 
 de los que vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría 
 echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente 
 de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que no
 habían perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó 
 por el aire como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia 
 de que lo dirigía la voluntad de los que iban dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continuó la Muerte—, ya nos sobra 
 tiempo, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje... ¡Tanto 
 como la imaginación! Quiero decir que iremos alternativamente deprisa y 
 despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas 
 de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid... 
 Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el encontrarnos desde 
 luego con la luz del sol...

Gil permaneció silencioso.

—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! —prosiguió la Muerte. Pues 
 hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el 
 silencio los espectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros 
 viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra,
 pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras...; todo en revuelta confusión.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos 
 pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio por 
 encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, por 
 entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo 
 tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban la 
 hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la repetía...

Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el 
 reposo de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que 
 las estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en 
 dispersión.

—¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil.

—En Francia... —respondió la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha parte
 de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han luchado al 
 principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra de 
 Sucesión... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi 
 aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no murieron entonces en 
 las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... ¡Yo no sé cómo 
 abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras 
 desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros,
 la brevedad de vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de 
 los orbes y la comparación de éstos con vuestra pequeñez, todo debía 
 uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado 
 de naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es 
 acreedor ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie
 feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los
 iguala a todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, 
 sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del 
 incendio?

—¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo 
 brillar en algunos puntos del Globo terrestre? —preguntó el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad, 
 de cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o 
 una aldea muerte, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. La 
 geografía es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino
 de la mitad que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos los
 cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaría para explicar la 
 geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la
 cuantía o número de la población: las ciudades muertas están mucho más 
 habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en 
 aquéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas 
 luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadáveres, o, por 
 mejor decir, son los últimos fulgores de mil existencias desvanecidas; 
 son crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de caridad; son,
 en fin, las últimas llamaradas de la luz que se extingue, de la 
 individualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la 
 madre tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la verdadera frase, 
 lo que la espuma que forma el río al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, 
 como el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la 
 Tierra y no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de cielo 
 movible en que se abismaban.

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado.

—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y entramos en el mar del Norte.

—¡Ah!... ¡No!... —murmuró Gil, poseído de un terror instintivo—. Llévame hacia otro lado... ¡Quisiera ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el curiosísimo espectáculo del tiempo al revés.

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

—Estamos en el Mediterráneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el océano Atlántico!

—¡El Atlántico! —murmuró Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.

Así transcurrió otro minuto.

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el otro.

Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada; 
 después se dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los
 mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvió a salir la luna...

Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte eclipsó su claridad...

—Está amaneciendo... —dijo Gil Gil.

—Al contrario... —respondió la Muerte—. Está anocheciendo; sólo que, 
 como caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso va a 
 servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aquí tienes las lindas 
 Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano.

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose
 por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto 
 encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin detenerse un momento.

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantóse un poco en el horizonte.

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.

Eran dos crepúsculos en uno.

Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano.

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si así podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los 
 campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las 
 calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa... consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo...

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que 
 se miraban con amor... Luego desapareció la Tierra otra vez, y 
 penetraron en el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros era mediodía.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad decoraron la bóveda celeste.

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida.

Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la 
 izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a
 la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron 
 un poco hacia la izquierda e hicieron alto en una colina al lado de 
 cierta ciudad, donde era medianoche en aquel momento.

—¿Qué ciudad es ésa? —preguntó Gil Gil.

—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.

—¿Ya?

—Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me 
 detengo aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de 
 arrodillarme nunca a esta hora.

—¿Por qué?

—Para adorar al Criador del Universo.

Y así diciendo, descendió del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus 
 ruinas —repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las 
 manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su
 locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de 
 Gil Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el
 Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia 
 coronada por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es
 el Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!... Creí haber vencido al 
 mismo Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, ¡ay!, que
 también fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada y 
 anulada al amanecer de un domingo... ¡Jesús había resucitado! También 
 presenciaron estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates 
 personales con la Naturaleza... Aquí fue mi duelo con ella; aquel 
 terrible duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en 
 que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del 
 Redentor, empezó a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a 
 resucitar los muertos... ¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había 
 perdido el juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más seriedad en el semblante, añadió:

—¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y despachemos lo que tenemos que hablar.

—¿Dónde vives? —preguntó tímidamente Gil Gil.

—¡En el Polo Boreal! —respondió la Muerte—.

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló con más celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo sus ruedas como fantásticas visiones.

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aquella pavorosa región.

—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.

XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante 
 su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su 
 imaginación; si el deseo de saber adónde le llevaba la Muerte no 
 conturbase su contristado espíritu, ocasión muy envidiable era en la que
 se veía para estudiar y resolver el mayor de los problemas geográficos:
 la forma y la disposición de los polos de la Tierra.

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, 
 confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según 
 opuestas opiniones, ha de señalar el paso del eje racional sobre el que 
 gira nuestro globo; el aspecto de la bóveda estrellada, en la cual 
 distinguiría entonces a un mismo tiempo todos los astros que esmaltan 
 los cielos de la América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde
 Troya hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos Océanos; 
 el ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos 
 como persigue la ciencia inútilmente hace muchos siglos a costa de mil 
 ilustres navegantes que han perecido en aquellas pavorosas regiones, 
 hubieran sido para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la 
 luz del día, y nosotros podríamos hoy comunicarlas a nuestros 
 lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros 
 podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con nuestro 
 cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al Polo, y 
 continuemos esta relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los 
 primeros días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol brillaba 
 todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un solo instante
 durante más de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos 
 viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable 
 cortesía:

—Estás en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una 
 nieve tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que 
 apenas permitía pasar a un hombre.

—Te enseñaré el camino... —dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su compañero.

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué camino 
 tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

—¡Gil! ¿No entras? —exclamó la Muerte.

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, 
 condújole por retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin 
 muebles ni adorno alguno, todo de hielo también, que recordaba las 
 grandes minas de sal de Polonia o las estancias de mármol de los baños 
 de Ispahán y de Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las piernas como los orientales.

—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.

El joven obedeció maquinalmente.

Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de
 un insecto microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno
 que no contase con la protección de la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida;
 la cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y
 aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver...; o más que
 cadáver, puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por
 consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos
 a los minerales, ni gases a la atmósfera.

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de la Muerte.

—Gil Gil... —exclamó ésta con reposado y majestuoso acento—, ha 
 llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su 
 magnífica desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de 
 nuestras relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

—Habla... —respondió Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mío —continuó la Muerte—, que quieres vivir; que
 todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones 
 que te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el 
 amor a la vida...

—¡El amor a Elena querrás decir! —interrumpió el joven.

—El amor al amor... —replicó la Muerte—. El amor es la vida, la vida 
 es el amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que 
 habrás comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y 
 durante el viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué 
 significa su existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y soñar 
 durmiendo. En los intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o 
 catorce horas diarias de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una 
 parte, lo has hallado con las armas en la mano matando semejantes suyos;
 en otra lo has visto cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. 
 Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel color; quiénes 
 agujereaban la tierra y extraían metales con que adornarse. Aquí 
 ajusticiaban a uno; allí obedecían ciegamente a otro. En un lado, la 
 virtud y el derecho consistían en tal o cuál cosa; en otro lado, 
 consistían en lo adverso. Éstos tenían por verdad lo que aquéllos 
 juzgaban error. La mismo belleza te habrá parecido convencional e 
 imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la China, por el
 Congo o por los esquimales. También te será patente que la ciencia es 
 un experimento torpísimo de los efectos más inmediatos o una conjetura 
 desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria es una palabra 
 hueca añadida por la casualidad, nada más que por la casualidad, al 
 nombre de este o de aquel cadáver. Habrás comprendido, en fin, que todo 
 lo que hacen los hombres es un juego de niños para pasar el tiempo; que 
 sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilización, su 
 organización social, sus más serios intereses, carecen de sentido común;
 que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, vanidad
 de vanidades... Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes 
 con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un 
 calenturiento; las alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles, 
 plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, 
 ricos, mendigos..., todos son iguales para mí: todos son puñados de 
 polvo que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me 
 dirás que deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria 
 apariencia!

—¡Amo a Elena!... —replicó Gil Gil.

—¡Ah! Sí... —continuó la Muerte—. La vida es el amor; la vida es el 
 deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual
 hermosura de barro... ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo 
 remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, 
 lo noble, lo revelador de la vida, es la lágrima de tristeza que corre 
 por la faz del recién nacido y del moribundo, la queja melancólica del 
 corazón humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima 
 aspiración a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto
 y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se 
 satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento
 de otra patria, de una más alta misión que la ciencia y el poder; de 
 algo, en fin más infinito que las grandezas temporales de los hombres y 
 que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en 
 tu historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu anómala 
 existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo 
 has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola 
 deseas, y es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en 
 tu espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni 
 gloria..., nada sonríe a tu imaginación... Eres, pues, un filósofo 
 consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he querido 
 encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto, ¿sentirías
 el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Elena...?

—Cálmate... —continuó la Muerte—. Elena se halla tal como la dejaste... Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.

—¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación.

—¡Magnífico! —replicó la Muerte—. Y dime: si supieras tú que Elena 
 estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento, 
 bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma?

—¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil.

—De modo... —prosiguió el tremendo personaje— que, con tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa lo demás...

—¡Nada!

—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de 
 septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchísimos más años 
 que tú y yo somos amigos...

—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y 
 algunos más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316.

—¡Conque estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos años.

—¿Y Elena?

—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos...

—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?

—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento 
 cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os 
 halláis en mi poder.

—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! —exclamó Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie... —replicó la Muerte—. Escucha, y sabrás 
 todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te 
 digo; Elena, destinada a subir a la mansión de los ángeles el día del 
 Juicio final, y tú, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por
 inocente y pura; tú, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando 
 viles ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no 
 bien den las tres de la tarde en Roma.

—¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo! —exclamó Gil Gil.

—¡Ya era tiempo! —replicó el formidable ser—. Al fin voy a descansar...

—¡Se acaba el mundo! —tartamudeó Gil Gil con indecible espanto.

—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo 
 hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve 
 predilección, como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que 
 te amaba en el Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos 
 al Eterno que salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... —nos 
 respondió el Criador—: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si 
 podéis. «¡Sálvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometí y 
 bajé a buscarte al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentéme 
 allí, a la cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro 
 encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu 
 casamiento con Elena, todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora 
 has creído pasar tres días de vida, como en un solo instante habías 
 pasado seiscientos años de muerte!

—¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! —exclamó Gil Gil.

—Comprendo tu extrañeza... —replicó la Muerte—. ¡Te parecía 
 verdad!... ¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen 
 realidades, y las realidades, sueños. Elena y yo hemos triunfado. La 
 ciencia, la experiencia y la filosofía han purificado tu corazón, han 
 ennoblecido tu espíritu, te han hecho ver las grandezas de la tierra en 
 toda su repugnante vanidad, y he aquí que huyendo de la muerte, como lo 
 hacías ayer, no huías sino del mundo, y que, clamando por un amor 
 eterno, como lo haces hoy, clamas por la inmortalidad. ¡Estás redimido!

—Pero Elena... —murmuró Gil Gil.

—¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha 
 existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la 
 inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia recoge sus 
 resplandores, Elena se confunde con Él para siempre. ¡A Él, pues, debes 
 encaminar tus votos!

—¡Ha sido un sueño! —exclamó el joven con indecible angustia.

—Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador.

Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los ojos al cielo.

—Amanece en Roma... —murmuró—. Empieza el último día. Adiós. Gil... ¡Hasta nunca!

—¡Oh! ¡No me abandones! —exclamó el desgraciado.

—«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!

—¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!... ¡Esto es una tumba!...

—¿Qué? —repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan mal te ha ido en ella seiscientos años?

—¿Cómo? ¿He vivido aquí?

—¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo.

—¿Conque éste es mi sepulcro?

—Sí..., amigo mío..., y, no bien desaparezca yo, te convencerás de 
 ello. ¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión!

—¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil—. Estoy en el Polo boreal.

—No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la tarde, en que despertarás con todas las generaciones.

—¡Amiga mía!... —gritó Gil Gil con indescriptible amargura—. ¡No me 
 dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir... ¡Ese sueño me 
 asusta!... ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del 
 Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del 
 universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su 
 misericordia... Pero volvedme a Elena!

—¡Qué inmenso amor! —dijo la deidad—. Él ha triunfado de la vida, y 
 va a triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y menospreciaría 
 el Cielo! Será como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

—¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a llevarme al lado de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir
 aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte.

—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y 
 mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que 
 permanecerá a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me 
 importa la noche del sepulcro!

—¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso acento, llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama, 
 envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, 
 apareció en medio de la estancia de hielo en que ocurría esta 
 maravillosa escena.

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con 
 las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible 
 semblante de la Muerte.

—Adiós, amigos míos... exclamó ésta...—. ¡Tu mano, Elena! —balbuceó Gil Gil.

—¡Gil mío! —murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

—¡Hasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las 
 manos de Gil Gil—. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el 
 cielo!

—¡Para siempre! —repitió el joven con inefable alegría.

La Muerte desapareció en esto.

Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y 
 Elena quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa 
 actitud, de rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al 
 cielo, como dos magníficas estatuas sepulcrales.

Conclusión

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los 
 fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexión les originase 
 tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, 
 etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán y
 Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y
 las almas de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde 
 hubieron de emprender nueva vida... ¿Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria
 de volver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos, 
 donde peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el 
 nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de 
 Promisión, cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y 
 penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, partícipes de su
 bienaventuranza y herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto 
 de los justos y de los purificados...

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que 
 terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me 
 dieron nada.

Guadix, 1852.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento