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I. Méritos y servicios

Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros, 
la frente despejada y las manos más hermosas del mundo, muy mal 
vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenía diecinueve años, 
y llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, de los 
mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causó la muerte 
a su madre, Crispina López, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y 
tatarabuelos honraron también la misma profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no principió a amarlo 
desde que supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino 
meramente desde que le dijeron que había salido del claustro materno, por 
más que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo a 
inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina López fueron un 
modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en cuenta que 
dejó fruto de bendición... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que 
Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nació a los siete meses del 
casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... 
Sin embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina López merecía 
ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al pasar a la suya desde 
la zapatería paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi 
excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquísimo parroquiano 
—¡nada menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo durante 
algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar sus 
menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el 
más indigno de los santos mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios 
gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de 
la muerte.
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Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin padre, o sea sin el 
honrado zapatero, a la edad de catorce años, cuando ya iba él siendo 
también un buen remendón, y que el noble conde de Rionuevo, 
compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarísimas luces, que lo 
cierto nadie lo supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje, no 
empero sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya tenía noticias 
del niño parido por Crispina López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, escribir, contar y 
doctrina cristiana—; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con 
el latín, bajo la dirección de un fraile jerónimo que entraba mucho en casa 
del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos años los más dichosos de 
la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos 
(que se los daba y muy grandes la condesa, recordándole a todas horas la 
lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de noche a su protector a 
casa del duque de Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija, 
presunta universal y única heredera de todos sus bienes y rentas habidos 
y por haber, y hermosísima por añadidura..., aunque el tal padre era 
bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, y como en 
aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia 
arruinada —piadoso embuste del conde de Rionuevo—, la aristocrática 
niña no se desdeñó de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos, 
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a 
cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en 
catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.

El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera de lujo y de 
placeres: entró en la corte, trató con la grandeza, adquirió sus modales, 
tartamudeó el francés (entonces muy de moda) y aprendió, en fin, 
equitación, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más despiadada 
que las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde 
de Rionuevo falleció ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba 
cordialmente al protegido de su difunto, le participó, con lágrimas en los 
ojos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de 
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podía 
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menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era presa de 
cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo los vestidos que 
quisieron dejarle, y abandonó, llorando a lágrima viva, aquel que ya no era 
hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el desgraciado que 
en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseía un humilde portal y 
algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual 
corría a cargo de la vieja más vieja de la vecindad, en cuya casa había 
encontrado el mísero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan 
Gil... Fue, pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas se hallaban 
en buen estado, y el alquiler del portal le había producido en aquellos años 
unos siete doblones, que la buena mujer le entregó, no sin regarlos antes 
con lágrimas de alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar 
completamente la equitación, las armas, el baile y el ajedrez... ¡Pero de 
ningún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que ella había 
muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa de la desesperación 
sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adiós supremo a la que era 
hacía mucho tiempo alma de su alma.

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomó el camino 
de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.

—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.

—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella ni ver al 
antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.
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El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para 
decirle ¡adiós!

—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!

Gil volvió de su atolondramiento.

—¡Se van! —dijo.

—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente, dándole con la 
puerta en los hocicos.

El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, desnudóse y 
guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortóse los cabellos; se afeitó 
un ligero bozo que ya le apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la 
desvencijada silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre 
hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se 
titula El amigo de la muerte.
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II. Más servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis que se había 
resignado con su suerte.

Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso sustento, y 
lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas 
manos; leía cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda 
la semana el dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno, 
hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios de la vieja alguna que 
otra descripción de la hermosura de Crispina López o de la generosidad 
del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponía sus 
antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se 
iba a las gradas de la iglesia de San Millán, la más próxima al palacio de 
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oía misa en mejores tiempos.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, solía encontrar 
estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que le ponían ahora al 
corriente de cuanto sucedía en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y 
por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguía en 
Francia... ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que 
nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino que todos lo creían 
poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien manifestó en vida 
demasiada predilección al joven paje, para que se pudiera creer que no 
había pensado en asegurar su porvenir!

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capítulo, 
hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio 
llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales 
pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su 
fatal enemiga la condesa de Rionuevo.
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Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se 
levantó el velo, y... ¡oh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la 
dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó hacia la 
beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura que dos años 
antes:

—¡Gil!

La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de Monteclaro, y 
murmuró, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no calzo de 
viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo, 
aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Allí le esperaba otro golpe.

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo que se llama 
muerte senil.

Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como 
quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aquella calle, más 
pobre aún que él, lo había cuidado durante su larga enfermedad, no sin 
verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las 
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro 
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado 
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por la enfermedad, sin un maravedí, sin familia, sin amigos, sin aquella 
vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin 
esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros años de la 
juventud, a su soñada y bendecida Elena, abandonó el portal (asilo de sus 
ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomó a la ventura por la 
primera calle que encontró, sin saber adónde iba, ni qué hacer, ni a quién 
dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vivir...

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que hasta los 
relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto de nubes y la tierra de 
lodo; en que el aire, húmedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del 
corazón del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los 
huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el hueco de una 
puerta y se echó a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no entre las 
sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, sino afable, bella y 
luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para retener 
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le 
ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió que sus manos se posaban 
sobre una cosa dura que tenía en el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conservación, que corría 
atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos 
enunciado, asióse con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se 
le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas que le 
indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había tocado sería dinero 
o una enorme piedra preciosa, o un talismán...; algo, en fin, que encerrase 
la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (que para él se reducían al amor de 
Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevó la mano 
al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, por decirlo 
más claramente, de aceite vitriolo, que le servía para hacer betún, y que 
último resto de sus útiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una 
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casualidad inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un áncora de 
salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los más activos.

—¡Muramos, pues! —se dijo entonces.

Y se llevó el bote a los labios...

Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, y una voz 
dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza estas palabras:

—¡HOLA, AMIGO!
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III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en una 
hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que 
acababa de escuchar:

—¡Hola, amigo!

Él no tenía amigos.

Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío que le 
comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que 
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las facciones del 
ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar, que no correspondía 
precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad 
vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en que seguía acurrucado y 
murmuró con voz desfallecida, entrecortada por el castañeteo de sus 
dientes:

—¿Qué me queréis?

—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, enlazando su 
brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—¿Quién sois? —replicó el pobre zapatero, que se sintió morir al frío 
contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.

—¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil queriendo 
desasirse.
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—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquella persona, 
estrechándole el brazo con mayor fuerza.

—¡Ah!... Dejadme...

—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno... —añadió el ser 
misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y de frío... Allí veo una hostería 
abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y 
tomarás algo.

—Bien...; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad 
empezaba a sobreponerse a los demás sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ¡Y cuenta que tú eres el único a 
quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti el remordimiento!... Yo 
he sido la causa de todos tus infortunios.

—No os conozco... —replicó el zapatero.

—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí quedaste sin 
madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejía que mató a Juan 
Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja 
compañera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido 
sulfúrico...

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello se le clavaba 
en el cráneo, y creyó que sus músculos crispados se rompían.

—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.

—¡Niño! —contestó la enlutada persona en son de amable censura—. ¿De 
dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que el triste ser que nombras!

—¿Quién eres, pues?

—Entremos en la hostería y lo sabrás.

Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde 
farol que alumbraba el aposento, lo miró con avidez inmensa...

Érase una persona como de treinta y tres años, alta, hermosa, pálida, 
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vestida con una larga túnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos 
cubría un gorro frigio, también de luto.

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía mujer. Tampoco 
parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma, 
o más bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una 
negación de personalidad.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura de las 
tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de luto, unos ojos 
muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez, 
que no se podía apartar la vista de ellos. Atraían como el mar; fascinaban 
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos inanimados, 
sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe tornaba al caos y que el 
ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mío... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me 
envía... ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco 
veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido 
compasión. Cuando Dios me ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu 
alma impía, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu 
lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu limpio de 
culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi súplica. ¡Tú 
eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se 
torne fría ceniza! ¡Tú eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino 
de tu dicha y de tu salvación eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi ininteligible.

—Te he comprendido... —replicó la Muerte—. Me hablas de Elena de 
Monteclaro.

—¡Sí! —respondió el joven.

—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos o los míos! ¡Y, 
además, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro! 
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Para ello bastará con lo siguiente: Yo, amigo mío, no soy la 
Omnipotencia... ¡Mi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la 
facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está en 
mis manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los 
príncipes y emperadores... ¡Voy a hacerte médico; pero médico amigo 
mío, médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo 
demás.

Gil Gil estaba absorto.

—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por ahora sólo debo 
advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesión de todos los 
moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto 
protector, y de Crispina López, que te concibió dos meses antes de 
casarse con el infortunado Juan Gil.

—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro con las manos.

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible horror:

—¿Conque tú matarás a Elena algún día?

—Tranquilízate... —respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá nunca para 
ti! Así, pues, ¡responde!... ¿Quieres o no quieres ser mi amigo?

Gil contestó con esta otra pregunta:

—¿Me darás en cambio a Elena?

—Te he dicho que sí.

—¡Pues ésta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a la Muerte.

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel momento.

—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste a mi pobre 
madre!

—¡Sí! ¡Tu madre murió!... —respondió la Muerte—. Entiende, sin embargo, 
que yo no le causé dolor alguno...
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¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el último 
suspiro es mi rival la Vida, ¡esa

vida que tanto amáis!

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¿Adónde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

—Pero ¿a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?

—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalarle la corona.

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La 
Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y 
lamentaciones.

El dueño de la hostería acababa de morir.
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IV. Digresión que no hace al caso

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal cambio en sí 
mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto 
como el de la Muerte, indudablemente hubiera caído anonadado contra el 
suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún otro hombre 
¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio 
eje!

En cambio, no percibía el de su propio corazón.

Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de 
la luna el rostro del ex zapatero, habría echado de ver que la melancólica 
hermosura que siempre lo hizo admirable había subido de punto de una 
manera extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya 
aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personificación de la 
Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo, 
adornaban una fisonomía pálida como el alabastro de las tumbas, radiosa 
y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una 
luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud, 
su ademán, todo él se había transfigurado, adquiriendo cierto aire 
monumental, eterno,

extraño a toda relación con la naturaleza, y que indudablemente, 
dondequiera que Gil se presentase, lo haría superior a las mujeres más 
insensibles, a los poderosos más soberbios, a los guerreros más 
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el 
camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas campanadas, 
vibrando en el espacio en son de agonía, anunciaban a nuestro joven que 
la Muerte no perdía su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y 
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que, no por sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, 
dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca de su 
pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como 
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta imaginación de 
Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantísimas sobre el destino de los 
imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del 
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que 
caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por último, 
comprender a la luz de tan alta filosofía, las leyes que presiden al 
desenvolvimiento de la materia cósmica y a sus múltiples manifestaciones 
en esas formas efímeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas, 
animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se esclarecía a los 
ojos del ex zapatero, dándole a conocer los misteriosos resortes de la vida, 
del movimiento, de la reproducción, de la pasión, del sentimiento, de la 
idea, de la conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la voluntad o el 
deseo.

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos mares de luz!

¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a la solidaridad 
universal; único y superior en esencia; sólo como sustancia; 
independiente, libre y todopoderoso como acción! La Muerte no alcanzaba 
a envolver al Criador en su infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, su 
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual 
inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en mayor ignorancia 
que antes de bajar a los abismos de la Muerte...
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gil, 
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el 
palacio de San Ildefonso y pedía audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día y hora que 
acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, aceptó el trono 
español cuando no podía soñar con sentarse en el trono francés. Pero 
fueron muriendo otros príncipes, tíos y primos suyos, que le separaban del 
solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si 
moría también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce años de edad), 
abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retiró a San Ildefonso.

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino que Luis I cayó 
en cama gravísimamente atacado de viruelas ¡hasta el extremo de 
temerse ya por su vida!... Diez correos, escalonados entre La Granja y 
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el 
padre ambicioso, excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel 
Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en tan 
inesperado y grave conflicto.

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? ¿Debía 
manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a 
recoger la herencia de su hijo?

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber descubierto a 
toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era esterilizar el sacrificio de 
haber vivido siete meses en la soledad? ¿No fuera renunciar para siempre 
a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¿Qué 
hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!... La Junta 
de Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las cosas del 
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Estado... Dar un solo paso podía comprometer la ambición de toda su vida 
y su nombre en la posteridad...

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y 
pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresía de su 
abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al 
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantísimas noticias.

—¿Qué me quieres? —preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo sintió dentro 
de la cámara.

—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con desenfado—. 
No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fría 
como la verdad que revelaba, había helado la sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil 
Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribanía que 
adornaba la mesa, repitió su primera pregunta:

—¿Qué me quieres?

—Señor, yo soy médico... —respondió el joven tranquilamente—, y tengo 
tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el día, la hora 
y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de harapos, cuyo 
rostro tenía tanto de hermoso como de sobrenatural.

—Habla... —dijo por toda contestación.

—¡No tan así, señor Rey! —replicó Gil con cierto sarcasmo—. ¡Antes 
hemos de convenir en el precio!

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si despertase de 
un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzó de 
haberla tolerado.
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—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. ¡Prended a este hombre!

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.

Éste permaneció impasible.

El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al extraño 
médico... Levantóse luego trabajosamente, pues la languidez que sufría 
hacía algunos años se había agravado aquellos días, y dijo al

capitán de guardias:

—Déjanos solos.

Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo, 
y le preguntó con fingida calma:

—¿Quién diablos eres, cara de búho?

—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin pestañear.

—Muy señora mía y de todos los pecadores... —dijo el Rey con aire de 
broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y qué decías de nuestro 
hijo?

—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien 
retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros

una corona...; no os diré si la de España o la de Francia, pues éste es el 
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo 
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oídme, 
por tanto, con atención. Luis I está agonizando... Su enfermedad es, sin 
embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la 
fábula...

Felipe V interrumpió a Gil Gil:

—¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas maneras voy a 
tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:
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—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais en la 
cabeza la corona de España; os bajasteis para coger la de Francia; se os 
cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y 
vos os quedasteis sin la una y sin la otra...

—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

—Hoy... —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que estáis 
más cerca de la corona de Francia que de la de España, vais a exponeros 
al mismo azar... Luis XV y Luis I, los dos Reyes niños, están enfermos. 
Podéis heredar a ambos; pero necesitáis saber con algunas horas de 
anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de más peligro; 
pero la corona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra perplejidad... 
¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la 
mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la 
historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!... 
Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, 
temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusión o mero espejismo!

—¡Habla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil había 
terminado—. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí a una mazmorra, 
donde sólo te oigan las paredes!... ¡Habla!... ¡Quiero saber qué dice el 
mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.

—¡Cárcel! ¡Horca!... —exclamó—. ¡He aquí todo lo que los reyes sabéis! 
Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo, 
señor, necesito ser médico de cámara, obtener un título de duque y ganar 
hoy mismo treinta mil pesos... ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los 
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá de las viruelas!

—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el Rey en voz baja, sin poder 
sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—¿Cómo?

—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!
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—Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver 
al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre 
su frente.

—¿Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercándose más a Gil Gil.

—¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que os 
plazca.

—¡Conque eres hechicero! —exclamó Felipe por justificar de algún modo 
la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—¡Señor, ya no hay hechizos! —respondió éste—. El último hechicero se 
llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. La corona de España, que 
os mandamos a París hace veinticinco años envuelta en el testamento de 
un idiota, nos rescató de la cautividad del demonio en que vivíamos desde 
la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Médico de cámara..., duque... y treinta mil pesos... —murmuró el Rey.

—¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! —respondió Gil Gil.

—¡Tienes mi real palabra! —añadió con solemnidad Felipe V, dominado 
por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella actitud llena de misterio.

—¿Lo jura vuestra majestad?

—¡Lo prometo! —respondió el francés—. ¡Lo prometo si antes me pruebas 
que eres algo más que un hombre!

—¡Elena..., serás mía! —balbuceó Gil.

El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.

—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu 
historia y explícame tu ciencia.

—Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis ni la una ni la 
otra.

Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al lado de 
nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado sus harapos y vestía 
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un magnífico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosísimos; 
ceñía espadín, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después 
que se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podría 
acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina con su idolatrada 
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa 
de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apeaban a las 
puertas de palacio.

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que 
se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de manos a 
boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.

—¿Ya? —preguntó Gil Gil lleno de susto.

—¡Todavía no! —respondió la siniestra deidad.

El médico respiró con satisfacción.

—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento.

—No puedo decírtelo.

—¡Oh! Habla...¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

—Me lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.

—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha penetrado ya en la 
regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te 
anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la 
escalera para verte llegar... ¡Vas a encontrarte con Elena y con la condesa 
de Rionuevo!...

—¡Oh, dicha! —exclamó Gil Gil.

—Las seis y cuarto... —continuó la Muerte, tomándose el pulso, que era su 
único e infalible reloj—. Te esperan... Hasta luego.
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—Pero dime...

—Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy 
en la cámara su enfermedad no tiene cura.

—¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?

—No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo órdenes superiores, 
allí me verás, como donde quiera que me halle...

—¿Qué hacías ahora aquí?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedió lleno de asombro.

—¿Cómo? —exclamó—. ¡También tienes que ver con los irracionales!...

—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis verdadera 
razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

—Pero dime —replicó Gil—: los animales..., los brutos..., los que aquí 
llamamos irracionales, ¿tienen alma?

—Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable... Pero, ¡vete al 
diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, adiós... Me encamino a cierta 
noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.

—¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.

—¡Ah!... —exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—. ¿Será 
acaso...?

—Nada más te puedo decir... —contestó la Muerte—. Ve adentro, que se 
hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de 
que llegarás a ser completamente dichoso.

—¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí ni a Elena?

—¡Descuida! —replicó la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con 
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una ternura y una alegría, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que 
Gil renunció, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

—¡Espera! —dijo, por último, viendo que el ser enlutado se alejaba—. 
Repíteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estás en 
la habitación de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente 
muere de aquella enfermedad...

—¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día... Si yazgo en su 
mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre 
mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, 
reza un credo por su alma.

—¿Y no me hablarás ni una palabra?

—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los 
propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hombres consiste 
solamente en que soy visible para ti. Conque adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.
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VII. La cámara real

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber 
entablado relaciones con la personificación de la Muerte.

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a ver a su 
idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desaparecieron, como huyen 
las aves nocturnas al despuntar el día..

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros personajes de la 
nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, dirigiéndose a la cámara real, 
y por cierto que todos admiraban la extraña hermosura y tierna juventud 
del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como última 
apelación del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una semana 
vivían en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera 
rama de Borbón y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de 
Orleáns el Generoso, había agrupado alrededor del trono de España para 
evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su 
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y 
los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada 
duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, deseaban que 
éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se 
hallasen más cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, deseaban que el 
enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio 
a Felipe V, a quien no querían ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese, 
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenía el 
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solitario de La Granja, sabían muy bien que al volver éste al trono lo 
primero que haría sería desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas 
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola persona: a 
su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto 
conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los 
arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don 
Miguel de Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, compañero de 
infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de la Muerte vio, 
entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de 
Orleáns, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban las damas, y 
apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocía, una mujer alta, 
pálida, hermosísima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver aquella fúnebre 
y bella fisonomía, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado: 
cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la 
mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y 
burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso traje, mirado y 
considerado de toda la nobleza!...

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» —pensó la encantadora Elena.
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—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su majestad ha 
despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo 
su ser al verse enfrente de su adorada, y se acercó a la cama del virulento.

El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete años, flaco, 
largo y raquítico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expresión, a pesar de 
la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado 
y cubierto de cenicientas pústulas.

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se 
acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombríos ojos, 
insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el 
semblante bajo las sábanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación buscando a 
la Muerte.

Pero la Muerte no estaba allí.

—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habían 
creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla solamente a Felipe 
V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.

Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de negro, que se 
hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.

«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» —pensó Gil Gil.

—¿Qué os parece? —le preguntó el arzobispo de Toledo, sintiendo, como 
todos, aquel invencible respeto que infundía el rostro sobrehumano de 
nuestro joven.
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—Dispensadme... —respondió el ex zapatero—. Mi opinión queda 
reservada para el que me envía...

—Pero vos... —añadió el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan joven, 
no podéis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el 
diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago 
amigo de las brujas...

—Como gustéis... —respondió Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo en 
el porvenir del príncipe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais 
alguna cosa, pues resuelve la duda de si mañana seréis el privado de Luis 
I o el prisionero de Felipe V.

—¡Y qué! —balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero sonriendo 
levemente.

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al 
Monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara real para sentarse al 
lado de una dama..., casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«¡Tres horas!» —pensó Gil Gil.

—Necesito hablaros... —seguía diciéndole, entretanto, el marqués de 
Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos que comprar su secreto 
al extraño médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los pensamientos del 
marqués, desconcertaron a éste de tal modo que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían dominado 
por la mañana a Felipe V.

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para dar un gran 
paso en su carrera y fijar su reputación en la corte.

—Señor... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a 
quien veis tranquila y sola en aquel rincón... (ya sabemos que la Muerte 
sólo era visible a los ojos de Gil), morirá antes de tres horas. Aconsejadle 
que disponga su espíritu para el supremo trance.
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El arzobispo retrocedió espantado.

—¿Qué es eso? —preguntó don Miguel de Guerra.

El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y todos los ojos 
se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer 
horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol del 
pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura.

Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de una felicidad 
que no podían definirse, seguía todos los movimientos del amigo de su 
infancia.

—Elena... —murmuró el joven al pasar a su lado.

—Gil... —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú?

—¡Sí, soy yo! —replicó él con idolatría—. Nada temas...

Y salió de la habitación.

El capitán lo esperaba en la antecámara.

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de 
Felipe V:

—Tomad... y no perdáis un momento. ¡A La Granja!

—Pero... ¿y vos? —replicó el capitán—. Yo no puedo dejaros. Estáis preso 
bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra... —respondió Gil con nobleza—. No puedo 
seguiros.

—Mas... el Rey...

—El Rey aprobará vuestra conducta.

—¡Imposible!
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—Escuchad, y veréis cómo tengo razón.

En este momento se oyó en la cámara real un fuerte murmullo.

—¡El médico! ¡Ese médico!... —salieron gritando algunas personas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de Guerra—. 
¡Venid! Por aquí... Ya estará en la cámara de la Reina...

—Id, capitán... —murmuró Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado 
partió sin replicar palabra.

Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de Luis I.
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VIII. Revelaciones

—¡Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que 
yacía la condesa de Rionuevo.

—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó nuestro joven, reconociendo a la Muerte—. 
¿Ha expirado ya?

—¿Quién?

—La condesa...

—No.

—Pues ¿cómo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he dicho, yo 
estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

—Bien...; ¿qué me quieres? —preguntó Gil con cierto disgusto al oír 
aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.

—¡Así será él! Habla.

—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó la Muerte con mucha 
sorna.

—Es natural... —respondió Gil—. La confianza..., la complicidad...

—¿Qué es eso de complicidad?

—¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. Representaba a la 
Medicina. En una cama yacían dos personas, o, por mejor decir, un 
hombre y su enfermedad. El médico había entrado en la habitación con los 
ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había 
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empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad... 
No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los golpes... Creo 
que fue el enfermo.

—¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas...

—Sí..., vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan solo, parado en 
medio de la cámara.

—¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspiración. Óyeme un 
momento. Tú sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo 
referírtelo... No así lo por venir...

—¡Adelante!

—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la condesa de 
Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.

—¡Se trata de Elena, majadero! —exclamó la Muerte.

—¡Cómo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

—¡Noble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentará con un advenedizo... Necesitas 
ascendientes.

—¿Y qué?

—Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rionuevo.

—¡Sí!..., pero... adulterino.

—¡Te equivocas! ¡Natural... y muy natural!

—Sea..., pero ¿quién prueba eso?
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—Es precisamente lo que voy a decirte.

—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu 
vida...

—Ya lo sé...

—¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!

—¡Lo sé también!

—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.

—¿De qué manera?

—Verás. Como tu padre te amaba tanto...

—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Gil Gil.

—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no 
se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?

—¿De dónde sacas eso?

—Así consta en todas partes.

—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el dinero del 
conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!...

—¡Oh!

—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una declaración de 
Crispina López, otra de Juan Gil y además una justificación facultativa en 
toda forma que acreditaban perfectamente que tú eres hijo natural del 
conde de Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos eran 
solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cura 
y un escribano que yo vi allí, y que conozco perfectamente... Por cierto que 
el cura... Pero esto no puedo decírtelo. En fin, el caso es que el conde te 
nombró su único y universal heredero, cosa que podía hacer con tanta 
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mayor facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni lejano. Ni 
paró aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu 
felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

—¡Oh, padre mío! —murmuró Gil Gil.

—Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy antiguo al 
honrado conde con el duque de Monteclaro, compañero suyo de armas 
durante la Guerra de Sucesión...

—Sí, la sé.

—Pues bien —continuó la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que 
profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, pocos momentos 
antes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le 
pedía para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan señaladas 
pruebas de amistad como se habían dado en todo tiempo...

—¿Y esa carta? —preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su yerno... hace 
muchos años...

—¿Qué ha sido de esa carta? —volvió a preguntar el joven, trémulo de 
amor y rebosando de ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo... 
—continuó la Muerte.

—¡Oh!... ¡No seas cruel!... ¡Dime que la carta existe!

—Ésa es la verdad.

—¿Conque existe?

—Sí.

—¿Quién la tiene?

—La misma persona que la interceptó.

—¡La condesa!

38



—La condesa.

—¡Oh!... —exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de agonía.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aún. La condesa conserva 
también el testamento de su marido, que casi me arrebató de las manos...

—¿A ti?

—Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y 
al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que declararán la verdad.

Gil Gil meditó un momento.

Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:

—Es decir...—exclamó—, que si logro apoderarme de esos documentos...

—Mañana puedes casarte con Elena.

—¡Oh, Dios! —murmuró el joven dando otro paso hacia el lecho.

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón de Gil Gil. 
Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a que debía su peregrina 
ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevía a 
interrumpirlo.

—Dime —añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compañía—, y 
¿cómo es que la condesa no ha quemado esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque 
temía arrepentirse algún día; porque adivinaba que esos papeles podrían 
ser en tal situación su pasaporte para la eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningún pecador borra las huellas de 
sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder 
retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiéndolos Elena será mía... —insistió Gil Gil, 
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dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.

—Aún habría que vencer otro obstáculo... —respondió la Muerte.

—¿Cuál?

—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al 
vizconde de Daimiel.

—¡Cómo! ¿Ella le ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron 
esponsales...

—¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! —exclamó Gil con desesperación.

—¡Lo hubiera sido sin mí! —replicó la Muerte—. Pero ya te dije a las 
puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda...

—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?

—¡Yo!... —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—. ¡Dios me 
libre!... Yo no lo he matado... Él se ha muerto.

—¡Ah!

—¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este instante que el 
pobre joven está durmiendo la siesta. Conque... ¡a ver cómo te portas! 
Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... ¡Ahora, o nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.

Gil Gil siguió sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el 
duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de 
tres horas moriría la condesa de Rionuevo; así es que al verlo casi 
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos 
momentos antes, habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que 
agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a 
nuestro amigo con supersticioso terror y fanática idolatría.

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia él una 
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mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía seña de que los 
dejasen solos.

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la moribunda.
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IX. El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan 
odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habrán quizá 
imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La 
naturaleza física es también hipócrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco años, se 
hallaba en toda la plenitud de una magnífica hermosura. Era alta, recia y 
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella, 
encubrían hondos abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La 
frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el 
dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible belleza. Así es 
que al verla ahora caída y paciente, dominada por el terror y vencida por el 
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara 
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir esta complicada 
impresión de lástima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa 
mano que le tendía la enferma, murmuró con más tristeza que 
resentimiento:

—¿Me conocéis?

—¡Salvadme! —respondió la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo personaje, y vino a 
colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y 
la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del miedo le había 
ya revelado que nuestro héroe la aborrecía—. Vos sois hechicero... Dicen 
que habláis con la Muerte... ¡Sálvadme!

—¡Mucho teméis el morir, señora! —respondió el joven con despego, 
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soltando la mano de la enferma.

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba paso a 
ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a ningún otro afecto, Gil, por 
cuanto le dio la medida del espíritu egoísta de la autora de todos sus 
males.

—¡Condesa! —exclamó entonces—. ¡Pensad en vuestro pasado y en 
vuestro porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro prójimo!... ¡Salvad el alma, 
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

—¡Ah, voy a morir! —exclamó la condesa.

—¡No..., condesa..., no vais a morir!

—¡No voy a morir! —gritó la pobre mujer con una alegría salvaje.

El joven continuó con la misma seriedad:

—¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, ¡vais a 
nacer a la vida del alma, que para vos será un sufrimiento eterno, como 
para los justos es una eterna bienaventuranza!

—¡Ah! ¡Conque voy a morir! —murmuró la enferma nuevamente, 
derramando lágrimas por la primera vez de su vida.

—¡No, condesa, no vais a morir! —replicó otra vez el médico con indecible 
majestad.

—¡Ah! ¡Tenedme compasión! —exclamó la pobre mujer recobrando la 
esperanza.

—No vais a morir —prosiguió el joven—, supuesto que lloráis. El alma 
nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna 
vida...

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la condesa, rendida por aquella cruel 
incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito... ¡Salvad el 
alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de tierra, vuestro sacrílego 
existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del 

43



mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna 
que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el 
sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vais a perder; todo 
ha desaparecido ya; todo será mañana para vos polvo y tinieblas, vanidad 
y podredumbre, soledad y olvido: sólo os queda el alma, condesa... 
¡Pensad en vuestra alma!

—¿Quién sois? —preguntó sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil 
una atónita mirada—. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me 
aborrecéis... Vos sois quien me matáis... ¡Ah!...

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la cabeza de la 
enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! —respondió Gil—. ¡Aún puede 
enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha hecho!... ¡Salva su 
cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil; concluye —repitió la Muerte—, que la hora eterna va a 
sonar.

—¡Pobre mujer! —murmuró el joven con piedad a la condesa.

—¡Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—. Nunca he 
agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos siento... 
¡Compadecedme!... ¡Decídmelo!... ¡Mi corazón se ablanda al escuchar 
vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por 
los remordimientos, temerosa del castigo, desposeída de cuanto había 
constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los 
primeros suspiros de un alma que hasta entonces había permanecido 
escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su mente; alma 
siempre insultada, pero rica en paciencia y heroísmo; alma, en fin, 
comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa, 
calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un día, 
al primer síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor, 
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corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina, cántico de alondra, 
música del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de 
las tinieblas del pecado...

—¡Me preguntáis quién soy! —respondió Gil comprendiendo todo esto—. 
¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio. 
¡Habéis oído la voz de la verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro 
corazón ha respondido! ¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a 
pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iría gustoso sin ella porque creo 
haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma! ¡Jesús 
divino: he aquí que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi 
enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido más.

—¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan bueno y tan 
hermoso, que vienes como un ángel a la cabecera de mi lecho de agonía, 
y me haces tan dulces mis últimos momentos? —preguntó la condesa, 
cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

—¡Yo soy el Amigo de la Muerte!... —respondió el joven—. No extrañéis, 
pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y 
por eso me habéis creído. Yo he venido a vos delegado por aquella 
divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los 
mundos, que es la redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios, que 
lo es todo, menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, no en la 
muerte. Recordad... y me conoceréis.

—¡Gil Gil! —exclamó la condesa, perdiendo el sentido.

—¿Se ha muerto? —preguntó el médico a la Muerte.

—No. Aún le queda media hora.

—Pero... ¿hablará todavía?

—¡Gil!... —suspiró la moribunda.

—Acaba... —añadió la Muerte.

El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante 
resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos, 
donde el fuego de la vida se quebraba en lánguidas y melancólicas luces; 
de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de 
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aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se 
extendía hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión de 
arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético ruego, tan infinita y 
solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartóse del lecho, llamó al 
duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que 
había en la cámara, y les dijo:

—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados más 
por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

—Duque —murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene 
una llave... Señor... —continuó volviéndose al arzobispo—, pedídsela... 
Este niño, este médico, este ángel, es hijo natural reconocido del conde de 
Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribió una carta, duque, 
pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba... todos 
los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo lo mando!...

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios, 
sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamó Gil Gil—. Quedad con ella, señor... —añadió, 
dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, señor duque, escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oído de nuestro joven.

—¿Qué más? —respondió éste.

—¡No la has perdonado!...

—¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... —tartamudeó la moribunda.

—¡Gil Gil! —exclamó el duque de Monteclaro—. ¿Eres tú?

—Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!... ¡Morid en paz! 
—dijo con religioso acento el hijo de Crispina López.

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su 
frente...

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.
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Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.

Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:

—Sí, señor duque; yo soy.

El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho.

Entretanto, la Muerte había desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X. Hasta mañana

—Buscad esos papeles, señor duque —dijo Gil Gil—, y hacedme la 
merced de hablar con Elena.

—¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere... —exclamó don Miguel de 
Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, señor duque... —dijo el joven con gran respeto—. Han dado 
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena 
o mala. Esto es: puedo deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día 
que principia en este momento.

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que Luis I debía 
entregar su espíritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en 
medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oído de Monteclaro—. Esta noticia 
es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo, 
guardadlo en secreto, y sírvaos de regla de conducta con

Felipe V.

—Elena está prometida a otro... —replicó el duque.

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde 
—interrumpió Gil Gil.

—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? —exclamó el duque—. ¿Quién eres 
tú, a quien yo conocí niño, y que ahora me espantas con tu poder y tu 
ciencia?

—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al duque de 
Monteclaro, el cual permanecía absorto.
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Aquella dama era Elena.

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la cámara a los 
dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a decirse una 
palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua 
presencia fuese un sueño del que despertarían al tenderse la mano o al 
lanzar el más leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos 
experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta secreta angustia, 
semejante a la que sentirían dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de 
total ausencia, se reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio, 
cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de idéntica 
persecución...

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se reconocieron 
Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadáver de un 
marido celoso (si los cadáveres sintiesen) sonreiría dentro de la tumba al 
oír abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el 
cadáver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«—¡Ya estás aquí! —diría el pobre muerto—; ¡ya estás aquí!... Hace 
cuatro años que cuento solo las noches y los días, pensando en lo que 
harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarías el luto al 
año de mi muerte. ¡Mucho has tardado!... Pero ya estás aquí. Si entre 
nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las 
infidelidades, y muchísimo menos el olvido... ¡Nos pertenecemos 
negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada 
nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha 
sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres 
de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la 
elevada virtud de ambos, lucían en el alma de los dos amantes como 
fúnebres antorchas, a cuya luz veían un porvenir ilimitado de pacífico 
amor, que nadie podría turbar ni destruir, a menos que todo lo que les 
pasaba fuese un fugitivo sueño.
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Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil, 
como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a las tinieblas de 
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdían en la 
insondable diafanidad de los celestes purísimos ojos de Elena, como la 
vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando miden 
la inmensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, creemos que toda 
la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atención a Gil Gil.

—¿Qué me quieres? —murmuró el joven.

—¿Qué he de querer? —respondió la Muerte—. ¡Que no la mires más!

—¡Ah! ¡Tú la amas! —exclamó Gil con indecible angustia.

—Sí... —contestó la Muerte con dulzura.

—¡Piensas arrebatármela!

—¡No! Pienso unirte a ella.

—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que los tuyos o los 
míos... —murmuró Gil Gil con desesperación—. ¿De quién va a ser antes? 
¿Mía o tuya? ¡Dímelo!

—¡Tienes celos de mí!

—¡Haces mal!... —replicó la Muerte.

—¿De quién va a ser antes? —repitió el joven cogiendo las heladas 
manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos... Pero no 
somos incompatibles.

—¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a ella en este 
mundo!...

—¡En este mundo! —repitió la Muerte con ironía—. Será en este mundo... 
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Yo te lo prometo.

—¿Y después?

—Después... será de Dios.

—¿Y tuya? ¿Cuándo?

—Mía... ¡Lo ha sido ya!

—Me vuelves loco. ¿Elena vive?

—¡Lo mismo que tú! —replicó la Muerte.

—Pero... ¿vivo yo?

—Más que nunca.

—¡Habla, por piedad!

—Nada tengo que decirte... Todavía no podrías comprenderme. ¿Qué es 
el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué es la vida? ¿Te la has explicado 
alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¿a qué me 
preguntas si estás muerto o vivo?

—Pero ¿las entenderé alguna vez? —exclamó Gil Gil desesperado.

—Sí... Mañana... —respondió la Muerte.

—¡Mañana! No te comprendo.

—Mañana serás esposo de Elena.

—¡Ah!

—Y yo seré quien os apadrine... —continuó la Muerte.

—¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz... ¡Mañana 
también lo sabrás todo!

—¿Conque me amas? —exclamó Gil Gil.
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—¿Si te amo? —replicó la Muerte—. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?

—Pues hasta mañana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.

Elena seguía de pie delante de Gil Gil.

—Hasta mañana... —respondió ella, como si hubiese oído aquella frase, 
como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los 
pensamientos del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.

Gil se acercó al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y le dijo a 
media voz:

—Hasta mañana... Si muere el Rey, mañana se verificará vuestro enlace 
con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de 
Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude 
con todo su corazón. Mañana seréis el primer personaje de la corte si 
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

—¡Pues no lo dudéis, señor duque! —respondió Gil Gil con acento 
sepulcral.

—Entonces ¡hasta mañana! —repitió solemnemente Monteclaro.
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XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la 
primera parte de este cuento

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mañana, 
paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y estaba legitimado 
en virtud del testamento y demás papeles de su padre, que el duque de 
Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la 
condesa.

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de parte de 
Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de San Fernando, un 
título de médico de cámara, el nombramiento de Duque de la Verdad y 
treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido completamente de 
vista desde la mañana anterior que salió de palacio llevándose el alma de 
Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le había 
ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razón de que se 
paseara tan pensativo.

—¡He aquí —decía— que ya soy noble, rico y poderoso! ¡Heme aquí 
dueño de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al 
mirar a Elena, y luego en mi última plática con la Muerte, he creído 
entrever no sé qué pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis 
relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... Será una 
ingratitud... ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de vengarse! 
No... ¡No quiero ver más a la Muerte!... ¡Soy tan feliz!...

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener amistad con la 
Muerte sino en la última hora de su vida.
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Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios quiera. 
¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme ningún daño, dado que no 
está en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestión, 
por tanto, es no verla, no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus 
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la 
vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo mi pesadilla? 
¡Ah, qué idea!... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que 
matar... ¡Viviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi 
enemiga me dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese 
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla 
tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven radió de alegría 
como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado 
sobre la tierra hasta la consumación de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron 
matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y 
perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros 
desposados en un frondosísimo jardín.

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.

Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aquí es donde 
verdaderamente principiará a ser interesante y clara.
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XII. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la 
naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si las almas 
pudieran morir.

(Lord Byron)

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la voluntad de sus 
padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición de Dios, todo los unía, todo 
los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se prendaron 
recíprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habían llorado 
a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y 
Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin, en 
hora tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria para 
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos nacidos en 
una misma montaña, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se 
reúnen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino la tarde de la 
existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la 
Creación.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas 
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrándose a través de 
los lujosos y verdes pámpanos de una extensa parra, especie de dosel 
que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las 
últimas flores del año, las aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda 
la naturaleza, en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a 
aquella puesta del sol, como sí debiera ser la última que presenciasen los 
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humanos; cual si el astro—rey no hubiera de volver al día siguiente tan 
generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se había 
presentado tantas mañanas consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que las horas, 
rendidas de su continua danza, se habían sentado a descansar sobre la 
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como 
jóvenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de 
un convento y se refieren las aventuras de su niñez y los delirios de su 
adolescencia.

Diríase también que en aquel momento terminaba un período de la historia 
del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pájaro, a 
su nido; el céfiro, a las flores; los árboles, a los ríos; el sol, a las montañas; 
que la íntima unión en que todos habían vivido, prestándose mutuamente 
color o fragancia, música o movimiento, y confundiéndose en una misma 
palpitación de la existencia universal, habíase interrumpido para siempre y 
que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaría sometido a 
nuevas leyes e influencias.

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociación 
misteriosa que constituye la unidad y la armonía de los orbes; asociación 
que hace imposible la muerte de la más fútil de las cosas creadas; que 
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde; 
que todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema intuición y de 
esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles también, también 
silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la 
muerte de aquel día, último de sus desventuras, mirábanse con hondo 
afán y ciega idolatría, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo 
entero, extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, 
como dos cadáveres.

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que 
expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los 
abandonó completamente, nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la 
delicia de mirarse.

56



¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y 
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos 
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga 
mecida por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros de su misma 
dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los 
labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando 
mayor ventura por miedo de perder la que ya sentían...

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, inmortales, como 
Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la plenitud de su 
peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallábase en aquel fugitivo 
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus 
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones 
del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha 
sentido nada, es mujer y niña al mismo tiempo... Rosa entreabierta al 
generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra 
todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva 
aquella forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los púdicos 
pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artística y 
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados 
hacia las sienes y castaños en lo más recio de sus ondas, se adelantaba 
valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus 
ojos azules parecían reflejar lo infinito del pensamiento increado. De 
aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se 
acababa de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de la pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, de espíritu 
puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la tierra. Su tez, blanca y 
pálida como el agua al anochecer, ofrecía la transparencia del nácar, pero 
no reflejaba el rubor de la sangre: sólo alguna delgada vena, de color 
celeste, interrumpía tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena 
era de mármol.

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja 
como la flor del granado, húmeda y brillante como la cuna de las perlas, 
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estaba, si puede decirse así, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como 
el suspiro que la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar 
también a Elena a la estatua labrada por Pigmalión, cuando, por primera 
vez y para besar al artista, movió los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora 
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres 
que los atavíos nunca logran disfrazar. Acontecía con ella lo que con las 
nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, 
las purísimas formas de la belleza olímpica. La acabada y suprema beldad 
de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la 
seda y los encajes. Parecía como que su cuerpo radiaba entre los pliegues 
del vestido blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con 
sus bruñidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!
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XIII. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
la canciones que sólo el monte oía,
si mirando la nubes coloradas,
el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.
La sombra se veía
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altísimo monte...

(Garcilaso de la Vega)

¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro, 
pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos años de soledad y pena, después de tantas horas de 
fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplábase 
engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de 
felicidad!

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si todavía no 
acertaba a creer que existía, que aquella mujer era Elena, que él era su 
esposo, que ambos habían escapado a las garras de la Muerte?

—¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Gil Gil, cuando ya 
se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron el silencio—. ¡Habla, 
bien mío!...

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido durante 
aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de ver a Gil Gil; su 
desesperación al marchar a Francia; cómo lo divisó, al partir, a la puerta 
de su palacio; cómo el duque de Monteclaro se había opuesto a este 
amor, de que le enteró la condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo 
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en el atrio de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer herido 
por la terrible frase de la condesa... ¡Todo..., todo se lo contó...; porque 
todo había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo!

Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmábase la 
secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«¡Oh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazón—. La 
Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me encuentro... ¡No vendrá 
aquí, no!... ¡Nuestro amor inmortal la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la 
Muerte a nuestro lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu 
negro velo!... ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!... ¡Ven, aunque el día 
de mañana no amanezca nunca!

—¡Tiemblas..., Gil!... —balbuceó Elena—. ¡Lloras!...

—¡Esposa mía! —murmuró el joven—. ¡Mi bien!... ¡Mi cielo! ¡Lloro de 
felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijó 
en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasión, se 
confundió entre los labios de Gil y de Elena.

—¡Amor mío! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a 
cuyo regalado son se estremecieron los espíritus invisibles de la soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplendorosa.

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que volvieron la 
cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejándose el uno del otro no 
sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos 
trémulas y crispadas, frías en aquel instante como el alabastro de un 
sepulcro.

—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos hacia Elena 
con un afán indefinible, con tanto amor como desesperación...

Pero Elena estaba pálida como una muerta.
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Gil se estremeció.

—Elena..., ¿qué tienes? —dijo.

—¡Oh, Gil!... —respondió la niña—. ¡Estás muy pálido!

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hubiese 
interpuesto entre ella y los dos jóvenes...

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que 
se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el 
horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación...

Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el cual se hallaba 
de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...

¡Gil Gil adivinó quién era!

Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a la luna.
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XIV. Al fin... ¡médico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto entre él y la 
luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasión, 
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compaña de nuestro héroe desde la 
triste noche en que el entonces infortunado pensó suicidarse.

—¡Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—¡Ah, calla!... —murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las manos.

—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Elena reparando en la angustia de 
su esposo.

—¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! —exclamó el joven 
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la 
desposada.

—Tengo que hablarte... —añadió la Muerte, cogiendo la mano derecha de 
Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... —decía la joven, tirando de él hacia la quinta.

—¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... —murmuraba la Muerte, señalándole la 
puerta del jardín.

Elena no veía a la Muerte ni la oía.

Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad.

—Gil..., ¡te estoy esperando!... —añadió el siniestro personaje.

El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. Copiosas 
lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con su mano. 
Desprendióse luego de los brazos de ésta, y corrió desatentado por el 
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jardín, gritando entre desgarradores sollozos:

—¡Morir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causó el 
estado de su esposo, al dar el primer paso cayó sobre la hierba sin sentido.

—¡Morir, morir! —seguía exclamando el joven con desesperación.

—No temas... —replicó la Muerte, acercándosele con afabilidad—. Por lo 
demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad ha hecho que nos 
encontremos y no pienso abandonarte así como quiera.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —exclamó el joven con acento de furor, 
enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la suplica, y quizá a la 
prudencia, y encarándose con la Muerte, no sin cierto aire de desafío—. 
¿A qué has venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; cogiólo con mano 
convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera débil caña (que la 
desesperación había duplicado su fuerza), y repitió por tercera vez y con 
más ira que nunca:

—¿A qué has venido aquí?

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filosófica.

El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, repercutiendo en las 
cuatro tapias del jardín y remedando con su estridente son el chasquido de 
los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

—¡Quieres matarme! —exclamó por fin el ser enlutado—. ¿Conque la Vida 
se atreve con la Muerte? Esto es curioso... ¡Luchemos!

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo armado de otra 
especie de azadón (que más parecía una hoz o guadaña) y se puso en 
guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el 
Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo gemir de dolor a los 
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árboles cargados de frutos; sintióse el lejano ladrido de muchos perros, o 
más bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, muy 
alto, en la región de las nubes, el destemplado son de innumerables 
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante de su 
antagonista.

—¡Piedad! ¡Perdón! —le dijo con indescriptible angustia.

—Estás perdonado... —respondió la Muerte, ocultando su guadaña.

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido 
del furor de la negra divinidad, no bien lució una sonrisa en los labios de 
ésta, calmóse el frío de la atmósfera, callaron las campanas, dejaron de 
aullar los perros y brilló la luna tan dulcemente como al principio de la 
noche.

—¡Has pretendido luchar conmigo! —exclamó la Muerte con buen 
humor—. ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y dame la mano. Te 
he dicho ya que no temas nada por esta noche.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —repitió el joven con creciente 
zozobra—. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo en mi casa? ¡Tú sólo 
entras donde tienes que matar a alguien!... ¿A quién buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respondió la Muerte, 
acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena... —murmuró el joven.

—Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. Conque vamos 
a cuentas. Gil Gil..., ¡eres un ingrato! ¡Eres como todos! ¡Una vez en la 
cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu 
conducta conmigo no tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho 
padecer en estos últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!

—¡Ay!... ¡Yo la adoro! —balbuceó Gil Gil.

—¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; eras un 
miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo 
entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te 
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reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la 
mano de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la espalda, te 
olvidas de mí y te pones una venda en los ojos para no verme!... 
¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que deberían 
estar viéndome siempre con la imaginación, se ponen la venda de las 
vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a 
buscarlos! ¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de 
haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido 
como si no me esperase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que 
pueden pasar sin mí! Tú, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con 
los sentidos físicos, y que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te 
pusiste el otro día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y 
hoy te encierras en un jardín solitario y te crees libre de mí para siempre! 
¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE..., y esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la vergüenza no 
habían hecho desistir de su recelosa curiosidad—, ¿a qué vienes a mi 
casa?

—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha encomendado cerca de 
ti.

—Pero ¿no vienes a matarnos?

—De ninguna manera.

—¡Ah!... Entonces...

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú me veas, 
necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

—¿Y qué precauciones son ésas? —preguntó Gil temblando mas que 
nunca.

—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantísimas...

—¡Ah! ¡Vuelve mañana!

—¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

—¡Amigo mío! —exclamó el pobre joven.
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—¡Y tan amigo! —respondió la Muerte—. Porque lo soy necesito que me 
sigas.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es tu 
amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ventura y me la 
arrebatas en seguida!... ¿Por qué no me dejaste morir aquella noche?

—¡Calla, desgraciado! —replicó la Muerte con solemne tristeza—. ¡Dices 
que conoces la felicidad!... ¡Cómo te engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A que 
la conozcas!

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!

—Mañana verás más claro.

—¡Mátame, pues! —gritó Gil, con desesperación.

—Sería inútil.

—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!

—¡Cómo deliras!

—¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de mi 
adorada!... ¡Déjame decirle adiós!...

—Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! Mírala... Allí 
viene...

—Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?

—Dile..., que al amanecer os veréis.

—¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... ¡Hoy te tengo 
más miedo que nunca!

—¡Cuidado conmigo!

—¡No te enojes! —exclamó el desconsolado esposo—. ¡No te enojes, y di 
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la verdad!... ¿Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al cielo, mientras 
que su triste voz respondía:

—Te lo juro.

—¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? —exclamó Elena, avanzando por entre los 
árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una personificación 
mitológica de la luna.

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva 
la mirada, anheloso el corazón, besó en la frente a Elena y dijo con acento 
sepulcral:

—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!

—¡Su vida! —murmuró la Muerte con honda compasión.

Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; cruzó las 
manos poseída de misteriosa angustia y repitió con voz que no era de este 
mundo:

—Hasta mañana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre los árboles, de 
pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos, inmóvil, magnífica, 
intensamente alumbrada por la luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardín.
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XV. El tiempo al revés

—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego 
que salieron de la quinta. — Voy a pedir mi carro.

E hirió con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó debajo de la 
tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre 
cuya niebla apareció una especie de carro de marfil por el estilo de los que 
vemos en los bajorrelieves de la antigüedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habría 
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente 
de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que 
no habían perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzó por el 
aire como los globos que conocemos hoy, con la única diferencia de que lo 
dirigía la voluntad de los que iban dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continuó la Muerte—, ya nos 
sobra tiempo, pues este carro volará tanto como a mí se me antoje... 
¡Tanto como la imaginación! Quiero decir que iremos alternativamente 
deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres 
horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en 
Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el 
encontrarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permaneció silencioso.

—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! —prosiguió la Muerte. Pues hablaré 
yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los 
espectáculos que vas a contemplar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que nuestros viajeros 
subieron a él, púsose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con 
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una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, llanuras...; todo 
en revuelta confusión.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos 
pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba algo despacio por 
encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares, 
por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al 
mismo tiempo se oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o 
daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la 
repetía...

Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más densa, el 
reposo de las ciudades más profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las 
estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersión.

—¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil.

—En Francia... —respondió la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha 
parte de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han 
luchado al principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra 
de Sucesión... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi 
aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no murieron entonces en 
las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... ¡Yo no sé cómo abajo 
no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y 
debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de 
vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los orbes y la 
comparación de éstos con vuestra pequeñez, todo debía uniros 
fraternalmente, como se unen los pasajeros de un buque amenazado de 
naufragar. En él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor 
ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni 
desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a 
todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque 
que se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?

—¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna veo brillar 
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en algunos puntos del Globo terrestre? —preguntó el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de cada ciudad, de 
cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una 
aldea muerte, como la sombra está siempre al lado del cuerpo. La 
geografía es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino 
de la mitad que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos 
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaría para explicar la 
geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, os equivocaríais en la 
cuantía o número de la población: las ciudades muertas están mucho más 
habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en 
aquéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas 
luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor 
decir, son los últimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son 
crepúsculos de amor, de ambición, de ira, de genio, de caridad; son, en fin, 
las últimas llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que 
desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y 
ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que 
forma el río al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como 
el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Miró hacia la Tierra y 
no la encontró, sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en 
que se abismaban.

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado.

—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y 
entramos en el mar del Norte.

—¡Ah!... ¡No!... —murmuró Gil, poseído de un terror instintivo—. Llévame 
hacia otro lado... ¡Quisiera ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así verás el 
curiosísimo espectáculo del tiempo al revés.

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.

70



—Estamos en el Mediterráneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el 
estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el océano Atlántico!

—¡El Atlántico! —murmuró Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en 
derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.

Así transcurrió otro minuto.

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que separaba aquellos 
dos cielos, inmóvil el uno y flotante el otro.

Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en anaranjada; después se 
dilató brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvió a salir la luna...

Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del horizonte 
eclipsó su claridad...

—Está amaneciendo... —dijo Gil Gil.

—Al contrario... —respondió la Muerte—. Está anocheciendo; sólo que, 
como caminamos detrás del sol y mucho más deprisa que él, el ocaso va a 
servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aquí tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del Océano.

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y filtrándose por 
la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin 
detenerse un momento.
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A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levantóse un poco en 
el horizonte.

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.

Eran dos crepúsculos en uno.

Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el Océano.

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si 
así podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya 
se deslizaban en buques por las costas, ya bullían por las calles de las 
ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa... 
consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo...

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un bosque, que se 
miraban con amor... Luego desapareció la Tierra otra vez, y penetraron en 
el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros era mediodía.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones diferentes. 
¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.
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Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterioridad decoraron 
la bóveda celeste.

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida.

Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la izquierda las 
cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los 
luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la 
izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era 
medianoche en aquel momento.

—¿Qué ciudad es ésa? —preguntó Gil Gil.

—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.

—¿Ya?

—Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo 
aquí porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca 
a esta hora.

—¿Por qué?

—Para adorar al Criador del Universo.

Y así diciendo, descendió del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus 
ruinas —repuso Gil, arrodillándose al lado de la Muerte y cruzando las 
manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte recobró su 
locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil 
Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En ella estuvo el 
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguirás una eminencia coronada 
por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es el 
Gólgota! ¡Ahí pasé el gran día de mi vida!... Creí haber vencido al mismo 
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, ¡ay!, que también 
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fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada y anulada 
al amanecer de un domingo... ¡Jesús había resucitado! También 
presenciaron estos sitios, en la misma ocasión, mis grandes combates 
personales con la Naturaleza... Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible 
duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien 
me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezó 
a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los 
muertos... ¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la cabeza, con más 
seriedad en el semblante, añadió:

—¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y 
despachemos lo que tenemos que hablar.

—¿Dónde vives? —preguntó tímidamente Gil Gil.

—¡En el Polo Boreal! —respondió la Muerte—.

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y hielos 
tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro voló con más 
celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo 
sus ruedas como fantásticas visiones.

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, reflejadas por un 
paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...

El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aquella pavorosa 
región.

—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje 
aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginación; 
si el deseo de saber adónde le llevaba la Muerte no conturbase su 
contristado espíritu, ocasión muy envidiable era en la que se veía para 
estudiar y resolver el mayor de los problemas geográficos: la forma y la 
disposición de los polos de la Tierra.

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por 
eternos hielos; la prominencia o el abismo que, según opuestas opiniones, 
ha de señalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el 
aspecto de la bóveda estrellada, en la cual distinguiría entonces a un 
mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la América del 
Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japón, y de la 
parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora 
boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos como persigue la ciencia 
inútilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han 
perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro 
héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del día, y nosotros 
podríamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros 
podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relación con 
nuestro cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al 
Polo, y continuemos esta relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón eran los 
primeros días de un mes de septiembre, comprenderán que el sol brillaba 
todavía en aquel cielo, donde no había sido de noche ni un solo instante 
durante más de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y 
cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesía:

—Estás en tu casa: entremos.
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Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una 
nieve tan antigua como el mundo, había cierta prolongada grieta que 
apenas permitía pasar a un hombre.

—Te enseñaré el camino... —dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su compañero.

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? ¿Qué camino 
tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

—¡Gil! ¿No entras? —exclamó la Muerte.

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y penetró en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condújole 
por retorcida espiral hasta un vasto salón cuadrado, sin muebles ni adorno 
alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de 
Polonia o las estancias de mármol de los baños de Ispahán y de Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose sobre las piernas 
como los orientales.

—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.

El joven obedeció maquinalmente.

Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la respiración de un 
insecto microscópico si en aquella región pudiese existir ser alguno que no 
contase con la protección de la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa de vida; la 
cesación absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y 
aún no habréis formado idea exacta de aquel mundo cadáver...; o más que 
cadáver, puesto que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por 
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a 
los minerales, ni gases a la atmósfera.
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Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la apariencia de 
hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la protección de la 
Muerte.

—Gil Gil... —exclamó ésta con reposado y majestuoso acento—, ha 
llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnífica 
desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras 
relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

—Habla... —respondió Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mío —continuó la Muerte—, que quieres vivir; que 
todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que 
te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el 
amor a la vida...

—¡El amor a Elena querrás decir! —interrumpió el joven.

—El amor al amor... —replicó la Muerte—. El amor es la vida, la vida es el 
amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habrás 
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el 
viaje que acabamos de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su 
existencia? Tú lo has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los 
intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce horas diarias 
de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una parte, lo has hallado con 
las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto 
cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por 
vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraían 
metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían 
ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistían en tal o 
cuál cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Éstos tenían por verdad 
lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habrá parecido 
convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la 
China, por el Congo o por los esquimales. También te será patente que la 
ciencia es un experimento torpísimo de los efectos más inmediatos o una 
conjetura desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria es una 
palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que por la casualidad, 
al nombre de este o de aquel cadáver. Habrás comprendido, en fin, que 
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todo lo que hacen los hombres es un juego de niños para pasar el tiempo; 
que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilización, su 
organización social, sus más serios intereses, carecen de sentido común; 
que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, vanidad 
de vanidades... Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes 
con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las 
alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles, plebeyos, sabios, 
ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., 
todos son iguales para mí: todos son puñados de polvo que deshace mi 
aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que deseas 
permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia!

—¡Amo a Elena!... —replicó Gil Gil.

—¡Ah! Sí... —continuó la Muerte—. La vida es el amor; la vida es el 
deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual 
hermosura de barro... ¡Ilusos, que tomáis siempre lo próximo por lo 
remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo 
noble, lo revelador de la vida, es la lágrima de tristeza que corre por la faz 
del recién nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón 
humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima 
aspiración a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y 
el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se 
satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento 
de otra patria, de una más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en 
fin más infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los 
hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu 
historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu anómala 
existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has 
dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y 
es la posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu espíritu, 
por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonríe 
a tu imaginación... Eres, pues, un filósofo consumado, un cristiano 
perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si 
esa mujer hubiera muerto, ¿sentirías el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Elena...?

—Cálmate... —continuó la Muerte—. Elena se halla tal como la dejaste... 
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Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.

—¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi contestación.

—¡Magnífico! —replicó la Muerte—. Y dime: si supieras tú que Elena 
estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, contento, 
bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma?

—¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó Gil Gil.

—De modo... —prosiguió el tremendo personaje— que, con tal de ver a tu 
lado a Elena, nada te importa lo demás...

—¡Nada!

—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el día 2 de 
septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchísimos más 
años que tú y yo somos amigos...

—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos más. 
La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año de 2316.

—¡Conque estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos años.

—¿Y Elena?

—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos conocimos...

—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?

—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del sentimiento cuando 
supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os halláis en 
mi poder.

—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! —exclamó Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie... —replicó la Muerte—. Escucha, y sabrás 
todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis el día que te digo; 
Elena, destinada a subir a la mansión de los ángeles el día del Juicio final, 
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y tú, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; 
tú, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. 
Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den las tres de la 
tarde en Roma.

—¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo! —exclamó Gil Gil.

—¡Ya era tiempo! —replicó el formidable ser—. Al fin voy a descansar...

—¡Se acaba el mundo! —tartamudeó Gil Gil con indecible espanto.

—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo 
hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predilección, 
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el 
Cielo tanto como te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que 
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... —nos respondió el 
Criador—: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si podéis. 
«¡Sálvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometí y bajé a 
buscarte al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sentéme allí, a la 
cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu 
visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con 
Elena, todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído pasar 
tres días de vida, como en un solo instante habías pasado seiscientos 
años de muerte!

—¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! —exclamó Gil Gil.

—Comprendo tu extrañeza... —replicó la Muerte—. ¡Te parecía verdad!... 
¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños parecen realidades, y las 
realidades, sueños. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia 
y la filosofía han purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han 
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he 
aquí que huyendo de la muerte, como lo hacías ayer, no huías sino del 
mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas 
por la inmortalidad. ¡Estás redimido!

—Pero Elena... —murmuró Gil Gil.

—¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido 
realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que 
el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se 
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confunde con Él para siempre. ¡A Él, pues, debes encaminar tus votos!

—¡Ha sido un sueño! —exclamó el joven con indecible angustia.

—Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del Criador.

Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó los ojos al 
cielo.

—Amanece en Roma... —murmuró—. Empieza el último día. Adiós. Gil... 
¡Hasta nunca!

—¡Oh! ¡No me abandones! —exclamó el desgraciado.

—«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!

—¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de desconsuelo!... ¡Esto 
es una tumba!...

—¿Qué? —repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan mal te ha ido en 
ella seiscientos años?

—¿Cómo? ¿He vivido aquí?

—¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese tiempo.

—¿Conque éste es mi sepulcro?

—Sí..., amigo mío..., y, no bien desaparezca yo, te convencerás de ello. 
¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en esta mansión!

—¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil—. Estoy en el Polo 
boreal.

—No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las tres de la 
tarde, en que despertarás con todas las generaciones.

—¡Amiga mía!... —gritó Gil Gil con indescriptible amargura—. ¡No me 
dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir... ¡Ese sueño me 
asusta!... ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme a aquella quinta del 
Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del 
universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia... 
Pero volvedme a Elena!
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—¡Qué inmenso amor! —dijo la deidad—. Él ha triunfado de la vida, y va a 
triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y menospreciaría el Cielo! 
Será como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

—¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a llevarme al lado 
de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir 
aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de su muerte.

—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi gloria y mi 
ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me ama; sepa que permanecerá 
a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche 
del sepulcro!

—¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso acento, 
llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guadarrama, envuelta 
en sus blancas vestiduras, pero pálida como el alabastro, apareció en 
medio de la estancia de hielo en que ocurría esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, con las manos 
cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de 
la Muerte.

—Adiós, amigos míos... exclamó ésta...—. ¡Tu mano, Elena! —balbuceó 
Gil Gil.

—¡Gil mío! —murmuró la joven, arrodillándose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al 
adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

—¡Hasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las 
manos de Gil Gil—. ¡Dios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!
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—¡Para siempre! —repitió el joven con inefable alegría.

La Muerte desapareció en esto.

Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil Gil y Elena 
quedaron helados, petrificados, inmóviles en aquella religiosa actitud, de 
rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos 
magníficas estatuas sepulcrales.
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Conclusión

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de 
la deshecha mole, no sin que la anexión les originase tremendos 
cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de Adán y Eva, no 
en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas 
de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de 
emprender nueva vida... ¿Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán la gloria de 
volver al seno de Dios el día que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien mundos, 
donde peregrinarán del mismo modo que nosotros peregrinamos por el 
nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promisión, 
cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y 
redimidos; reconciliados con Dios, partícipes de su bienaventuranza y 
herederos de su gloria, ni más ni menos que el resto de los justos y de los 
purificados...

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan 
las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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