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|. Méritos y servicios

Este era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos ojos negros,
la frente despejada y las manos mas hermosas del mundo, muy mal
vestido, de altanero porte y humor inaguantable... Tenia diecinueve afos,
y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas, de los
mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al mundo causo la muerte
a su madre, Crispina LOpez, cuyos padres, abuelos, bisabuelos y
tatarabuelos honraron también la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancolico héroe, no principié a amarlo
desde gue supo que llamaba con los talones a las puertas de la vida, sino
meramente desde que le dijeron que habia salido del claustro materno, por
mas que esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo a
inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina Lépez fueron un
modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en cuenta que
dejo fruto de bendicion... hasta cierto punto. Quiero significar con esto que
Gil Gil era sietemesino, o, por mejor decir, que nacio a los siete meses del
casamiento de sus padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa...
Sin embargo, y juzgando solo por las apariencias, Crispina LOopez merecia
ser mas llorada de lo que la lloré su marido, pues al pasar a la suya desde
la zapateria paterna, Lavalle en dote, amén de una hermosura casi
excesiva y de mucha ropa de cama y de vestir, un riquisimo parroquiano
—inada menos que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo durante
algunos meses (creemos que siete), el extrafio capricho de calzar sus
menudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, representante el
mas indigno de los santos martires Crispin y Crispiniano, que de Dios
gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, llamado El amigo de
la muerte.



Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedo sin padre, o sea sin el
honrado zapatero, a la edad de catorce afos, cuando ya iba él siendo
también un buen remendon, y que el noble conde de Rionuevo,
compadecido del huerfanito, o prendado de sus clarisimas luces, que lo
cierto nadie lo supo, se lo llevé a su propio palacio en calidad de paje, no
empero sin gran repugnancia de la sefiora condesa, quien ya tenia noticias
del nifio parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion —leer, escribir, contar y
doctrina cristiana—; de manera que pudo emprenderla, desde luego, con
el latin, bajo la direccion de un fraile jeronimo que entraba mucho en casa
del conde...; y en verdad sea dicho, fueron estos afios los méas dichosos de
la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgustos
(que se los daba y muy grandes la condesa, recordandole a todas horas la
lezna y el tirapi€), sino porque acompafiaba de noche a su protector a
casa del duque de Monteclaro, y el dugue de Monteclaro tenia una hija,
presunta universal y Unica heredera de todos sus bienes y rentas habidos
y por haber, y hermosisima por afiadidura..., aunque el tal padre era
bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil, y como en
aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una muy noble familia
arruinada —piadoso embuste del conde de Rionuevo—, la aristocratica
nifia no se desdefid de jugar con él a las cosas que juegan los muchachos,
llegando hasta darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algun carifio cuando los doce afios de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Asi transcurrieron tres afnos mas.

El hijo del zapatero vivio todo este tiempo en una atmosfera de lujo y de
placeres: entr6 en la corte, tratd con la grandeza, adquirié6 sus modales,
tartamuded el francés (entonces muy de moda) y aprendio, en fin,
equitacion, baile, esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas despiadada
gue las anteriores, a echar por tierra al porvenir de nuestro héroe. El conde
de Rionuevo falleci6 ab intestato, y la condesa viuda, que odiaba
cordialmente al protegido de su difunto, le participd, con lagrimas en los
0jos y veneno en la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no podia



menos de entristecerla.

Gil Gil creyd que despertaba de un hermoso suefio, 0 que era presa de
cruel pesadilla. Ello es que cogié debajo del brazo los vestidos que
quisieron dejarle, y abandong, llorando a lagrima viva, aquel que ya no era
hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, record6 el desgraciado que
en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseia un humilde portal y
algunas herramientas de zapatero encerradas en un arca; todo lo cual
corria a cargo de la vieja mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia
encontrado el misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan
Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban
en buen estado, y el alquiler del portal le habia producido en aquellos afios
unos siete doblones, que la buena mujer le entreg0, no sin regarlos antes
con lagrimas de alegria.

Gil decidio vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y olvidar
completamente la equitacion, las armas, el baile y el ajedrez... jPero de
ningun modo a Elena de Monteclaro!

Esto dltimo le hubiera sido imposible.

Comprendid, sin embargo, que habia muerto para ella, o que ella habia
muerto para él, y antes de colocar la funebre losa de la desesperacion
sobre aquel amor inextinguible, quiso dar un adidos supremo a la que era
hacia mucho tiempo alma de su alma.

Vistiése, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y tomé el camino
de la casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya enganchadas.
Elena subia a él seguida de su padre.
—Gill —exclamo dulcemente al ver al joven.

—iVamos! —qritdé el duque al cochero, sin oir la voz de ella ni ver al
antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.



El infeliz tendi6 los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun tiempo para
decirle jadios!

—iA ver! —grui6 el portero—; jhay que cerrar!
Gil volvio de su atolondramiento.
—iSe van! —dijo.

—Si, sefior: ja Francia! —respondio el portero secamente, dandole con la
puerta en los hocicos.

El ex paje volvi6 a su casa mas desesperado que nunca, desnuddse y
guardo la ropa; se vistio lo peor que pudo; cortése los cabellos; se afeitd
un ligero bozo que ya le apuntaba, y al dia siguiente tomd posesion de la
desvencijada silla que Juan Gil ocupd durante cuarenta afios entre
hormas, cuchillas, leznas y cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya queda dicho, se
titula EI amigo de la muerte.



ll. M&s servicios y meéritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos afios de zapatero; mas no por esto creais que se habia
resignado con su suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso sustento, y
lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de sus hermosas
manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda
la semana el dintel de su escondido albergue. jAlli vivia solo, taciturno,
hipocondriaco, sin otra distraccion que oir de labios de la vieja alguna que
otra descripcién de la hermosura de Crispina Lépez o de la generosidad
del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil se ponia sus
antiguos vestidos de paje, muy conservados el resto de la semana, y se
iba a las gradas de la iglesia de San Millan, la mas proxima al palacio de
Monteclaro, y donde su inolvidable Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la esper6 un afio y otro, sin verla aparecer. En cambio, solia encontrar
estudiantes y pajes que tratd cuando nifilo, y que le ponian ahora al
corriente de cuanto sucedia en las altas esferas que ya no frecuentaba..., y
por ellos precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en
Francia... jPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios que
nuestro joven fuese en otros un pobre remendon, sino que todos lo creian
poseedor de algun legado del conde de Rionuevo, quien manifesto en vida
demasiada predileccion al joven paje, para que se pudiera creer que no
habia pensado en asegurar su porvenir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar este capitulo,
hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del susodicho templo, vio
llegar dos damas lujosamente vestidas y con gran séquito, las cuales
pasaron lo bastante cerca de él para que reconociese en una de ellas a su
fatal enemiga la condesa de Rionuevo.



Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la otra dama se
levanto el velo, y... joh, ventura...! Gil Gil vio que era su adorada Elena, la
dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelantdé hacia la
beldad.

Elena lo reconocié al momento, y exclamé con igual ternura que dos afos
antes:

—iGil!

La condesa de Rionuevo apret6 el brazo a la heredera de Monteclaro, y
murmuro, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... Yo no calzo de
viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palideciéo como un difunto y cay6 contra las losas del atrio.
Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron a todo trapo,
aungue no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.
Alli le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo que se llama
muerte senil.

El cay6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y estuvo, como
quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvio en si, se encontré con que un vecino de aquella calle, mas
pobre aun que él, lo habia cuidado durante su larga enfermedad, no sin
verse obligado, para costear médico y botica, a vender los muebles, las
herramientas, el portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, hambriento, debilitado
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por la enfermedad, sin un maravedi, sin familia, sin amigos, sin aquella
vieja a quien amaba ya como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin
esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros afios de la
juventud, a su sofiada y bendecida Elena, abandoné el portal (asilo de sus
ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomé a la ventura por la
primera calle que encontrd, sin saber adonde iba, ni qué hacer, ni a quién
dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece gue hasta los
relojes tocan a muerto; en que el cielo esta cubierto de nubes y la tierra de
lodo; en que el aire, humedo y macilento, ahoga los suspiros dentro del
corazon del hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los
huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya murieron.

Anochecio, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucése en el hueco de una
puerta y se echd a llorar con infinito desconsuelo...

La idea de la muerte ofrecidose entonces a su imaginacion, no entre las
sombras del miedo y las convulsiones de la agonia, sino afable, bella y
luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruz6 los brazos contra su corazon como para retener
aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta gloria y tanta dicha le
ofrecia, y, al hacer este movimiento, sinti6 que sus manos se posaban
sobre una cosa dura que tenia en el bolsillo.

La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conservacion, que corria
atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo de la otra idea que hemos
enunciado, asiose con toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se
le presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuré en su oido mil seductoras promesas que le
indujeron a sospechar si aquella cosa dura que habia tocado seria dinero
0 una enorme piedra preciosa, o0 un talisman...; algo, en fin, que encerrase
la vida, la fortuna, la dicha y la gloria (Que para él se reducian al amor de
Elena de Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevé la mano
al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de &acido sulfarico, o, por decirlo
mas claramente, de aceite vitriolo, que le servia para hacer betun, y que
altimo resto de sus utiles de zapatero, se hallaba en su faltriquera por una
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casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyd ver un ancora de
salvacion, encontraron sus manos un veneno, y de los mas activos.

—iMuramos, pues! —se dijo entonces.
Y se llevo el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se pos6 sobre sus hombros, y una voz
dulce, tierna, divina, murmuro sobre su cabeza estas palabras:

—iHOLA, AMIGO!
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lll. De como Gil Gil aprendié medicina en una
hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como la que
acababa de escuchar:

—ijHola, amigo!
El no tenia amigos.

Pero mucho mas le sorprendié la horrible impresion de frio que le
comunicé la mano de aquella sombra, y aun el tono de su voz, que
penetraba, como el viento del polo, hasta la médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las facciones del
ser recién llegado, aunque si su negro traje talar, que no correspondia
precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una curiosidad
vivisima, levantdse Gil del tranco de la puerta en que seguia acurrucado y
murmuré con voz desfallecida, entrecortada por el castafieteo de sus
dientes:

—¢Qué me queréis?

—ijEso te pregunto yo! —respondié el ser desconocido, enlazando su
brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—¢ Quién sois? —replicO el pobre zapatero, que se sinti6 morir al frio
contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.

—ijQuién!... ¢Yo?... iYo no busco a nadie! —replico Gil queriendo
desasirse.
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—Pues ¢por qué me has llamado? —repuso aquella persona,
estrechandole el brazo con mayor fuerza.

—iAh!... Dejadme...

—Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dafio alguno... —afadi6 el ser
misterioso—. jVen! Tu tiemblas de hambre y de frio... Alli veo una hosteria
abierta, en la que cabalmente tengo que hacer esta noche... Entremos y
tomaras algo.

—Bien...; pero ¢quién sois? —preguntd de nuevo Gil Gil, cuya curiosidad
empezaba a sobreponerse a los demas sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... Y cuenta que tu eres el Unico a
guien doy este nombre sobre la tierra! jUneme a ti el remordimiento!... Yo
he sido la causa de todos tus infortunios.

—No os conozco... —replico el zapatero.

—iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi quedaste sin
madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la apoplejia que matoé a Juan
Gil; yo te arrojé del palacio de Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja
compafera de casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de &cido
sulfarico...

Gil Gil tembl6 como un azogado; sintié que la raiz del cabello se le clavaba
en el craneo, y creyd que sus musculos crispados se rompian.

—iEres el demonio! —exclamé con indecible miedo.

—iNifo! —contesto la enlutada persona en son de amable censura—. ¢De
donde sacas eso0? jYo soy algo mas y mejor que el triste ser que nombras!

—¢ Quién eres, pues?
—Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delante del humilde
farol que alumbraba el aposento, o miré con avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afios, alta, hermosa, palida,
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vestida con una larga tdnica y una capa negra, y cuyos luengos cabellos
cubria un gorro frigio, también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia mujer. Tampoco
parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un cuerpo sin alma,
0 mas bien un alma sin cuerpo mortal determinado. Dijérase que era una
negacion de personalidad.

Sus 0jos no tenian resplandor alguno. Recordaban la negrura de las
tinieblas. Eran, si, unos ojos de sombra, unos o0jos de luto, unos o0jos
muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, tan profundos en su mudez,
gue no se podia apartar la vista de ellos. Atraian como el mar; fascinaban
como un abismo sin fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fij6 los suyos en aquellos ojos inanimados,
sintid que un velo negro lo envolvia, que el orbe tornaba al caos y que el
ruido del mundo era como el de una tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es quien me
envia... iDios, que te tiene reservado un glorioso lugar en el cielo! Cinco
veces he causado tu desventura, y yo, la deidad implacable, te he tenido
compasion. Cuando Dios me ordend esta noche llevar ante su tribunal tu
alma impia, le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu
lado algun tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu limpio de
culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido sordo a mi suplica. jTu
eres, pues, el primer mortal a quien me he acercado sin que su cuerpo se
torne fria ceniza! jTa eres mi Unico amigo! Oye ahora, y aprende el camino
de tu dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmur6 una palabra casi ininteligible.

—Te he comprendido... —replicé la Muerte—. Me hablas de Elena de
Monteclaro.

—iSi! —respondio el joven.

—iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos o los mios! jY,
ademas, te repito que he de darte la felicidad en este mundo y la del otro!
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Para ello bastara con lo siguiente: Yo, amigo mio, no soy la
Omnipotencia... ijMi poder es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la
facultad de crear. Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, esta en
mis manos darte una fuerza, un poder, una rigueza mayor que la de los
principes y emperadores... jVoy a hacerte médico; pero médico amigo
mio, médico que me conozca, que me vea, que me hable! Adivina lo
demas.

Gil Gil estaba absorto.
—¢ Sera verdad? —exclamo cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo... Por ahora so6lo debo
advertirte que tu no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo la confesion de todos los
moribundos, y sé que eres hijo natural del conde de Rionuevo, tu difunto
protector, y de Crispina LOpez, que te concibi6 dos meses antes de
casarse con el infortunado Juan Gil.

—iAh, calla! —exclam¢ el pobre nifio, tapandose el rostro con las manos.
Luego, herido de una subita idea, exclamo6 con indescriptible horror:
—¢ Conque tu mataras a Elena algun dia?

—Tranquilizate... —respondio la divinidad—. jElena no morira nunca para
ti! Asi, pues, jrespondel... ¢ Quieres 0 no quieres ser mi amigo?

Gil contest6 con esta otra pregunta:

—¢ Me daras en cambio a Elena?

—Te he dicho que si.

—iPues ésta es mi mano! —afiadio el joven alargandosela a la Muerte.
Pero otra idea mas horrible que la anterior le asaltd en aquel momento.

—iCon estas manos que estrechan la mia —dijo— mataste a mi pobre
madre!

—iSi! jTu madre murid!... —respondio la Muerte—. Entiende, sin embargo,
gue yo no le causé dolor alguno...
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iYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el ultimo
suspiro es mi rival la Vida, jesa

vida que tanto amais!

Gil se arrojé en brazos de la Muerte por toda contestacion.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¢Adonde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de meédico.

—Pero ¢a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—jComo! ¢ Felipe V va a morir?

—Todavia no; antes ha de volver a reinar, y tu vas a regalarle la corona.

Gil inclino la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas ideas. La
Muerte lo cogio del brazo y lo saco de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda gritos y
lamentaciones.

El duefio de la hosteria acababa de morir.
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V. Digresion que no hace al caso

Desde que Gil Gil sali6 de la hosteria empezo6 a observar tal cambio en si
mismo Yy en la naturaleza toda, que, a no ir asido a un brazo tan robusto
como el de la Muerte, indudablemente hubiera caido anonadado contra el
suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningun otro hombre
iel doble movimiento de la Tierra alrededor del sol y en torno de su propio
eje!

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la esplendorosa luz de
la luna el rostro del ex zapatero, habria echado de ver que la melancdlica
hermosura que siempre lo hizo admirable habia subido de punto de una
manera extraordinaria... Sus 0jos, de un negro aterciopelado, reflejaban ya
aguella paz misteriosa que reinaba en los de la personificacion de la
Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros como las alas del cuervo,
adornaban una fisonomia palida como el alabastro de las tumbas, radiosa
y opaca a un mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una
luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su actitud,
su ademan, todo él se habia transfigurado, adquiriendo cierto aire
monumental, eterno,

extraio a toda relacion con la naturaleza, y que indudablemente,
dondequiera que Gil se presentase, lo haria superior a las mujeres mas
insensibles, a los poderosos mas soberbios, a los guerreros mas
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas veces por el
camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algun pueblo o caserio, lentas campanadas,
vibrando en el espacio en son de agonia, anunciaban a nuestro joven que
la Muerte no perdia su tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y
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que, no por sentirlo él sobre su corazébn como una montafia de hielo,
dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca de su
pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los hechos tales como
acontecieron y no como los guardan monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta imaginacion de
Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importantisimas sobre el destino de los
imperios y de la humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del
origen de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que
caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por ultimo,
comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes que presiden al
desenvolvimiento de la materia cosmica y a sus multiples manifestaciones
en esas formas efimeras y pasajeras que se llaman minerales, plantas,
animales, astros, constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se esclarecia a los
0jos del ex zapatero, dandole a conocer los misteriosos resortes de la vida,
del movimiento, de la reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la
idea, de la conciencia, de la reflexion, de la memoria y de la voluntad o el
deseo.

iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos mares de luz!

iDios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrafio a la solidaridad
universal; Unico y superior en esencia; soOlo como sustancia;
independiente, libre y todopoderoso como accion! La Muerte no alcanzaba
a envolver al Criador en su infinita sombra. jSobre El era! Su eternidad, su
inmutabilidad, su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual
inclind la cabeza, y adord y creyd, quedando sumido en mayor ignorancia
gque antes de bajar a los abismos de la Muerte...
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la manana del 30 de agosto de 1724 cuando Gil Gill,
perfectamente aleccionado por aquella potestad negativa, penetraba en el
palacio de San lldefonso y pedia audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia y hora que
acabamos de citar.

El primer Borbon de Espafia, nieto de Luis XIV de Francia, acepto el trono
espafiol cuando no podia sofiar con sentarse en el trono francés. Pero
fueron muriendo otros principes, tios y primos suyos, que le separaban del
solio de su tierra nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, Si
moria también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y soélo contaba catorce afios de edad),
abdico la corona de Castilla en su hijo Luis I, se retir6 a San lldefonso.

En tal situacion, no sélo mejor6 algo de salud Luis XV, sino que Luis | cay6
en cama gravisimamente atacado de viruelas jhasta el extremo de
temerse ya por su vida!... Diez correos, escalonados entre La Granja y
Madrid, llevaban cada hora a Felipe noticias del estado de su hijo, y el
padre ambicioso, excitado ademas por su célebre segunda esposa. Isabel
Farnesio (mucho mas ambiciosa que él), no sabia qué partido tomar en tan
inesperado y grave conflicto.

¢lba a vacar el trono de Espafia antes que el de Francia? ¢Debia
manifestar su intencién de reinar de nuevo en Madrid, disponiéndose a
recoger la herencia de su hijo?

Pero ¢y si no moria éste? ¢No seria insigne torpeza haber descubierto a
toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¢No era esterilizar el sacrificio de
haber vivido siete meses en la soledad? ¢ No fuera renunciar para siempre
a la dulce esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¢Qué
hacer, pues? jEsperar equivalia a perder un tiempo precioso!... La Junta
de Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las cosas del
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Estado... Dar un solo paso podia comprometer la ambicion de toda su vida
y su nombre en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el desierto, y
pagaba harto cara, en aquellas horas de incertidumbre, la hipocresia de su
abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se anunciaba al
meditabundo Felipe, diciéndose portador de importantisimas noticias.

—¢,Qué me quieres? —pregunto el Rey sin mirarlo cuando lo sintié dentro
de la cAmara.

—Sefior, mireme vuestra majestad —respondid Gil Gil con desenfado—.
No tema que lea sus pensamientos, pues no son un misterio para mi.

Felipe V se volvido bruscamente hacia aquel hombre, cuya voz, seca y fria
como la verdad que revelaba, habia helado la sangre en su corazon.

Pero su enojo se estrelld en la fanebre sonrisa del Amigo de la Muerte.

Sintiése, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus ojos en los de Gil
Gil, y llevando una mano trémula a la campanilla de la escribania que
adornaba la mesa, repitié su primera pregunta:

—¢,Qué me quieres?

—Senior, yo soy médico... —respondio el joven tranquilamente—, y tengo
tal fe en mi ciencia que me atrevo a decir a vuestra majestad el dia, la hora
y el instante en que ha de morir Luis I.

Felipe V mir6 con méas atencioén a aquel nifio cubierto de harapos, cuyo
rostro tenia tanto de hermoso como de sobrenatural.

—Habla... —dijo por toda contestacion.

—iNo tan asi, sefior Rey! —replic6 Gil con cierto sarcasmo—. jAntes
hemos de convenir en el precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si despertase de
un suefo; vio aquella escena de otro modo, y casi se avergonzé de
haberla tolerado.

21



—iHola! —dijo, tocando la campanilla—. jPrended a este hombre!
Un capitan aparecio, y puso su mano sobre el hombro de Gil Gil.
Este permanecio impasible.

El Rey, volviendo a su anterior supersticion, mir6 de reojo al extrafio
meédico... Levantdse luego trabajosamente, pues la languidez que sufria
hacia algunos afios se habia agravado aquellos dias, y dijo al

capitan de guardias:
—Déjanos solos.

Plantése, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera perderle el miedo,
y le pregunto con fingida calma:

—¢ Quién diablos eres, cara de buho?
—iSoy el Amigo de la Muerte! —respondidé nuestro joven sin pestariear.

—Muy sefiora mia y de todos los pecadores... —dijo el Rey con aire de
broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¢Y qué decias de nuestro
hijo?

—Digo, sefior —exclamé Gil Gil dando un paso hacia el Rey, quien

retrocedio a su pesar—, que vengo a traeros

una corona...; no os diré si la de Espafia o la de Francia, pues éste es el
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo un tiempo
precioso, y que, por consiguiente, necesito hablaros pronto y claro. Oidme,
por tanto, con atencion. Luis | estd agonizando... Su enfermedad es, sin
embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el perro de la
fabula...

Felipe V interrumpio6 a Gil Gil:

—iDi!... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... iDe todas maneras voy a
tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogié de hombros y continuo:
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—Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais en la
cabeza la corona de Espafia; os bajasteis para coger la de Francia; se os
cayo la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo; Luis XV se cifié la suya, y
VOS 0S quedasteis sin la una y sin la otra...

—iEs verdad! —exclamo Felipe V, si no con la voz, con la mirada.

—Hoy... —continué Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; hoy, que estéis
mas cerca de la corona de Francia que de la de Espafa, vais a exponeros
al mismo azar... Luis XV y Luis |, los dos Reyes nifios, estan enfermos.
Podéis heredar a ambos; pero necesitais saber con algunas horas de
anticipacion cual de los dos va a morir antes. Luis | esta de mas peligro;
pero la corona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra perplejidad...
iBien se conoce que estais escarmentado! jYa no os atreveéis a tender la
mano al cetro de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la
historia 0os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os abandonen!...
Mas claro: jya no os atrevéis a soltar la presa que tenéis entre los dientes,
temeroso de que la otra que veis sea una nueva ilusion o mero espejismo!

—ijHabla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil habia
terminado—. jHabla! iDe todos modos has de ir de aqui a una mazmorra,
donde sélo te oigan las paredes!... jHabla!... jQuiero saber qué dice el
mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrid con desdén.

—ijCarcel! jHorcal... —exclam6—. jHe aqui todo lo que los reyes sabéis!
Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que voy a concluir. Yo,
sefor, necesito ser médico de camara, obtener un titulo de duque y ganar
hoy mismo treinta mil pesos... ¢Se rie vuestra majestad? jPues los
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis | morira de las viruelas!

—¢Y qué? (Lo sabes tu? —preguntd el Rey en voz baja, sin poder
sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—~Puedo saberlo esta noche.
—¢Como?
—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

—¢ Y qué es eso? jExplicamelo!
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—Eso... Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. Hacedme ver
al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que el Eterno haya escrito sobre
su frente.

—¢ Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercandose mas a Gil Gil.

—iMe ahorcdis!..., para lo cual me retendréis preso todo el tiempo que o0s
plazca.

—iConque eres hechicero! —exclamé Felipe por justificar de algin modo
la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—iSeifior, ya no hay hechizos! —respondié éste—. El ultimo hechicero se
llamo Luis XIV, y el dltimo hechizado, Carlos II. La corona de Espafia, que
0os mandamos a Paris hace veinticinco afios envuelta en el testamento de
un idiota, nos rescato de la cautividad del demonio en que viviamos desde
la abdicacion de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—NMeédico de camara..., duque... y treinta mil pesos... —murmuro el Rey.
—iPor una corona que vale mas de lo que pensais! —respondié Gil Gil.

—iTienes mi real palabra! —afiadié con solemnidad Felipe V, dominado
por aquella voz, por aquella fisonomia, por aquella actitud llena de misterio.

—¢ Lo jura vuestra majestad?

—iLo prometo! —respondi6 el francés—. jLo prometo si antes me pruebas
gue eres algo mas que un hombre!

—ijElena..., seras mia! —balbuceé Gill.
El Rey llamo al capitan y le dio algunas ordenes.

—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, cuéntame tu
historia y explicame tu ciencia.

—Voy a complaceros, sefior; pero temo que no comprendais ni la una ni la
otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al lado de
nuestro héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado sus harapos y vestia
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un magnifico traje de terciopelo negro, adornado con encajes vistosisimos;
cefia espadin, y llevaba sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho dinero, después
gue se hubo enterado de su milagrosa amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues podria
acontecer que se encontrara en la camara de la Reina con su idolatrada
Elena de Monteclaro, o con la odiosa condesa de Rionuevo, y no es cosa
de que ignoremos los pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apeaban a las
puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del peligro en que
se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcazar dio de manos a
boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.

—¢ Ya? —pregunto Gil Gil lleno de susto.

—ijTodavia no! —respondio la siniestra deidad.

El médico respir6 con satisfaccion.

—Pues ¢ cuando? —replico al cabo de un momento.

—No puedo decirtelo.

—iOh! Habla...jSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!
—NMe lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuando muere Luis |.

—Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitan ha penetrado ya en la
regia estancia. Trae instrucciones del Rey padre... En este momento te
anuncian como el primer médico del mundo... La gente se agolpa a la
escalera para verte llegar... jVas a encontrarte con Elena y con la condesa
de Rionuevo!...

—iOh, dicha! —exclam6é Gil Gil.

—Las seis y cuarto... —continud la Muerte, tomandose el pulso, que era su
unico e infalible reloj—. Te esperan... Hasta luego.
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—Pero dime...

—Es verdad... {Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey Luis estoy
en la camara su enfermedad no tiene cura.

—¢ Y estaras? ¢ No dices que vas a otro lado?

—No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo érdenes superiores,
alli me veras, como donde quiera que me halle...

—¢ Qué hacias ahora aqui?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedi6 lleno de asombro.

—¢, Como? —exclamé—. jTambién tienes que ver con los irracionales!...

—¢Qué es eso de irracionales? ¢Acaso los hombres tenéis verdadera
razon? jLa razén es una sola, y ésa no se ve desde la Tierra!

—Pero dime —replicé Gil—: los animales..., los brutos..., los que aqui
llamamos irracionales, ¢tienen alma?

—Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable... Pero, jvete al
diablo! jQué preguntén estas hoy! Conque, adios... Me encamino a cierta
noble casa..., donde voy a hacerte otro favor.

—iUn favor a mi! jDimelo claramente! ¢ De qué se trata?
—De frustrar cierta boda.

—ijAh!... —exclam6 Gil Gil, concibiendo una horrible sospecha—. ¢ Sera
acaso...?

—Nada mas te puedo decir... —contestd la Muerte—. Ve adentro, que se
hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de
que llegaras a ser completamente dichoso.

—ijAh! jConque somos amigos! ¢No piensas matarnos ni a mi ni a Elena?

—iDescuida! —replicé la Muerte con una tristeza y una solemnidad, con
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una ternura y una alegria, con tantos y tan distintos efectos en la voz, que
Gil renuncio, desde luego, a la esperanza de comprender aquella palabra.

—ijEspera! —dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se alejaba—.
Repiteme aquello de las horas, pues no quiero equivocarme... Si estas en
la habitacion de un enfermo, pero no lo miras, significa que el paciente
muere de aquella enfermedad...

—ijCierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del dia... Si yazgo en su
mismo lecho, le quedan tres horas de existencia... Si lo encuentras entre
mis brazos, no respondas sino de una hora... Y si me ves besarle la frente,
reza un credo por su alma.

—¢ Y no me hablaras ni una palabra?

—iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera los
propésitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demas hombres consiste
solamente en que soy visible para ti. Conque adids, jy no me olvides!

Dijo, y se desvanecio en el espacio.
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VIl. La camara real

Gil Gil penetr6 en la regia morada ni arrepentido ni contento de haber
entablado relaciones con la personificacion de la Muerte.

Mas no bien piso las escaleras del palacio y recordoé que iba a ver a su
idolatrada Elena, todas sus ideas lugubres desaparecieron, como huyen
las aves nocturnas al despuntar el dia..

Con lucido acompafiamiento de palaciegos y de otros personajes de la
nobleza, atraveso Gil Gil galerias y salones, dirigiéndose a la camara real,
y por cierto que todos admiraban la extrafla hermosura y tierna juventud
del famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como ultima
apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, los poderes rivales, que hacia una semana
vivian en constante guerra; eran los antiguos servidores de la primera
rama de Borbon y los nuevos que el Regente de Francia, Felipe de
Orleéans el Generoso, habia agrupado alrededor del trono de Espafia para
evitar que el ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del docil nifio que yacia moribundo, y
los de su bella esposa, la indomable hija del Regente, la renombrada
duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis |, deseaban que
éste muriese para que los hijos del segundo matrimonio de Felipe V se
hallasen mas cerca de la corona de San Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija, deseaban que el
enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos esposos, sino en odio
a Felipe V, a quien no querian ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que muriese,
porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela en que lo tenia el
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solitario de La Granja, sabian muy bien que al volver éste al trono lo
primero que haria seria desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de opuestas
ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y esperanzas.

Gil Gil penetro en la cdmara buscando con la vista a una sola persona: a
su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo del difunto
conde de Rionuevo, al dugue de Monteclaro, en fin, el cual hablaba con los
arzobispos de Santiago y de Toledo, con el marqués de Mirabal y con don
Miguel de Guerra, los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconociéo al antiguo paje, compafiero de
infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo de la Muerte vio,
entre las damas que rodeaban a la joven y hermosa Luisa Isabel de
Orleans, a su implacable y eterna enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil paso casi rozando con su vestido al ir a besar la mano a la Reina.
La condesa no reconocié tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantd un tapiz detras del grupo que formaban las damas, y
aparecio, entre otras dos o tres, que Gil Gil no conocia, una mujer alta,
palida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miré intensamente y la joven se estremecio al ver aquella funebre
y bella fisonomia, cual si contemplara el espectro de un difunto adorado:
cual si tuviese ante sus ojos, no a Gil, sino su sombra envuelta en la
mortaja; cual si viese, en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! jGil consolando a la Reina, a aquella princesa altiva y
burlona que todo lo desdefiaba! jGil, con aquel lujoso traje, mirado y
considerado de toda la noblezal!...

«jAh! iSin duda es un suefio!» —penso la encantadora Elena.
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—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su majestad ha
despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que embargaba todo
su ser al verse enfrente de su adorada, y se acerc6 a la cama del virulento.

El segundo Borbon de Espafia era un mancebo de diecisiete afos, flaco,
largo y raquitico, como planta que crece a la sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expresion, a pesar de
la irregularidad de sus facciones) estaba ahora espantosamente hinchado
y cubierto de cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendio el Rey nifio una angustiosa mirada a aquel otro adolescente que se
acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus mudos y sombrios 0jos,
insondables como el misterio de la eternidad, dio un ligero grito y oculto el
semblante bajo las sabanas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacion buscando a
la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

—¢ Vivira? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, que habian
creido leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que si, olvidando que su opinion debia darla solamente a Felipe
V, cuando sintié que le tiraban de la ropa.

Volvidse, y vio cerca de si a una persona vestida toda de negro, que se
hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.
«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» —penso Gil Gil.

—¢Qué os parece? —le pregunté el arzobispo de Toledo, sintiendo, como
todos, aquel invencible respeto que infundia el rostro sobrehumano de
nuestro joven.
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—Dispensadme... —respondi6 el ex zapatero—. Mi opinibn queda
reservada para el que me envia...

—Pero vos... —afadio el marqués de Mirabal—, vos, que sois tan joven,
no podéis haber aprendido tanta ciencia... Indudablemente, Dios o el
diablo os la ha infundido... Seréis un santo que hace milagros o un mago
amigo de las brujas...

—Como gustéis... —respondié Gil Gil—. De un modo o de otro, yo leo en
el porvenir del principe que yace en ese lecho; secreto por el cual dierais
alguna cosa, pues resuelve la duda de si mafana seréis el privado de Luis
| o el prisionero de Felipe V.

—iY qué! —balbuceé el de Mirabal, palido de ira, pero sonriendo
levemente.

En esto reparé Gil Gil en que la Muerte, no contenta con acechar al
Monarca, aprovechaba su permanencia en la camara real para sentarse al
lado de una dama..., casi en su misma silla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«jTres horas!» —penso Gil Gil.

—Necesito hablaros... —seguia diciéndole, entretanto, el marqués de
Mirabal, a quien se le habia ocurrido, nhada menos que comprar su secreto
al extrafio médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivind los pensamientos del
marques, desconcertaron a este de tal modo que retrocedioé un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian dominado
por la mafiana a Felipe V.

Gil aprovechd aquel momento de turbacion de Mirabal para dar un gran
paso en su carrera y fijar su reputaciéon en la corte.

—Sefior... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de Rionuevo, a
quien veis tranquila y sola en aquel rincon... (ya sabemos que la Muerte
solo era visible a los ojos de Gil), morira antes de tres horas. Aconsejadle
gue disponga su espiritu para el supremo trance.
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El arzobispo retrocedié espantado.
—¢,Qué es eso? —preguntd don Miguel de Guerra.

El prelado cont6 a varias personas las profecias de Gil Gil, y todos los ojos
se fijaron en la condesa, que, efectivamente, empezaba a palidecer
horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la camara, de pie sobre el marmol del
pavimento, inmovil y silenciosa como una noble escultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de una felicidad
gue no podian definirse, seguia todos los movimientos del amigo de su
infancia.

—Elena... —murmur¢ el joven al pasar a su lado.
—Gil... —contesto ella maquinalmente—. ¢ Eres ta?
—iSi, soy yo! —replico €l con idolatria—. Nada temas...
Y salio de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribié algunas palabras en un papel, y dijo al fiel servidor de
Felipe V:

—Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

—Pero... ¢y vos? —replico el capitan—. Yo no puedo dejaros. Estais preso
bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra... —respondié Gil con nobleza—. No puedo
seguiros.

—NMas... el Rey...
—EI Rey aprobara vuestra conducta.

—ilmposible!
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—Escuchad, y veréis como tengo razoén.

En este momento se oy6 en la camara real un fuerte murmullo.
—iEl médico! jEse médico!... —salieron gritando algunas personas.
—¢ Qué ocurre? —pregunto Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de Guerra—.
iVenid! Por aqui... Ya estara en la camara de la Reina...

—Id, capitan... —murmuré Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyo6 estas palabras con una mirada y un gesto tales que el soldado
partio sin replicar palabra.

Gil siguié a Guerra y penetrd en la camara de la esposa de Luis I.
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VIll. Revelaciones

—iOye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el lecho en que
yacia la condesa de Rionuevo.

—ijAh! ¢Eres tu? —exclamo6 nuestro joven, reconociendo a la Muerte—.
¢, Ha expirado ya?

—¢Quién?

—La condesa...

—No.

—Pues ¢como la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he dicho, yo
estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo diversas formas.

—Bien...; ¢qué me quieres? —preguntd Gil con cierto disgusto al oir
aguella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.
—ijAsi sera él! Habla.

—¢ Sabes que vas faltandome al respeto? —exclamé la Muerte con mucha
sorna.

—Es natural... —respondié Gil—. La confianza..., la complicidad...
—¢Qué es eso de complicidad?

—iNadal... Aludo a una pintura que vi cuando niflo. Representaba a la
Medicina. En una cama yacian dos personas, 0, por mejor decir, un
hombre y su enfermedad. El médico habia entrado en la habitacion con los
ojos vendados y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habia
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empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad...
No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los golpes... Creo
gue fue el enfermo.

—iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

—Si..., vamos..., que todos se extrafian de verme asi, tan solo, parado en
medio de la cAmara.

—iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspiracion. Oyeme un
momento. Tu sabes que lo pasado me pertenece de derecho, y que puedo
referirtelo... No asi lo por venir...

—ijAdelante!

—ijuUn poco de paciencia! Vas a hablar por dltima vez con la condesa de
Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

—Es indtil. Yo perdono a esa mujer.

—iSe trata de Elena, majadero! —exclamo la Muerte.
—ijCoémo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.
—iNoble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentara con un advenedizo... Necesitas
ascendientes.

—¢Y qué?

—Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de los Rionuevo.
—ijSil..., pero... adulterino.

—iTe equivocas! jNatural... y muy natural!

—Sea..., pero ¢,quién prueba eso?
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—Es precisamente lo que voy a decirte.
—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda esfinge de tu
vida...

—Yalo sé...

—iElla tiene en su mano toda tu felicidad!
—iLo sé también!

—Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.
—¢ De gqué manera?

—Veras. Como tu padre te amaba tanto...
—ijAh! ¢ Me amaba mucho? —exclamo Gil Gil.

—iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te amaba tanto, no
se fue de este mundo sin pensar muy seriamente en tu porvenir.

—iPues qué! ¢ No muri6 ab intestato el conde?
—¢ De donde sacas eso?
—Asi consta en todas partes.

—iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el dinero del
conde y dejar luego por heredero a cierto sobrino!...

—iOnh!

—ijCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una declaracion de
Crispina Lopez, otra de Juan Gil y ademas una justificacion facultativa en
toda forma que acreditaban perfectamente que ta eres hijo natural del
conde de Rionuevo y de Crispina LOpez, concebido cuando los dos eran
solteros. Esto mismo confeso tu padre a la hora de la muerte ante un cura
y un escribano que yo vi alli, y que conozco perfectamente... Por cierto que
el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En fin, el caso es que el conde te
nombro su unico y universal heredero, cosa que podia hacer con tanta
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mayor facilidad cuanto que no tenia ningun pariente proximo ni lejano. Ni
pard aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los cimientos de tu
felicidad futura desde el borde mismo del sepulcro...

—iOh, padre mio! —murmuré Gil Gil.

—Escucha. Tu sabes la grande amistad que unia de muy antiguo al
honrado conde con el dugue de Monteclaro, compafiero suyo de armas
durante la Guerra de Sucesion...

—Si, la sé.

—Pues bien —continu6é la Muerte—: tu padre, adivinando el amor que
profesabas a la encantadora Elena, dirigio al duque, pocos momentos
antes de expirar, una larga y sentida carta en que se lo declaraba todo, le
pedia para ti la mano de su hija y le recordaba tantas y tan sefaladas
pruebas de amistad como se habian dado en todo tiempo...

—¢ Y esa carta? —preguntd Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su yerno... hace
muchos afios...

—¢Qué ha sido de esa carta? —volvié a preguntar el joven, trémulo de
amor y rebosando de ira.

—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones conmigo...
—continué la Muerte.

—iOh!... iNo seas cruel!... iDime que la carta existe!
—Esa es la verdad.

—¢ Conque existe?

—Si.

—¢ Quién la tiene?

—La misma persona que la intercepto.

—ijLa condesal
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—La condesa.
—iOh!... —exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de agonia.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido audn. La condesa conserva
también el testamento de su marido, que casi me arrebat6 de las manos...

— A tI?

—Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En cuanto al cura y
al escribano, yo te diré donde viven, y creo que declararan la verdad.

Gil Gil medité un momento.

Luego, mirando fijamente al finebre personaje:

—Es decir...—exclam6—, que si logro apoderarme de esos documentos...
—Manana puedes casarte con Elena.

—iOh, Dios! —murmuro el joven dando otro paso hacia el lecho.

Alli se volvio de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazon de Gil Gil.
Creianle solo, o luchando con la vision milagrosa a que debia su peregrina
ciencia; pero era tal el terror que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia a
interrumpirlo.

—Dime —anfadi6 el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda compafiia—, y
¢,como es que la condesa no ha quemado esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supersticiosa: porque
temia arrepentirse algun dia; porque adivinaba que esos papeles podrian
ser en tal situacion su pasaporte para la eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningun pecador borra las huellas de
sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder
retroceder por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiéndolos Elena sera mia... —insistié Gil Gil,
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dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la felicidad.
—AUnN habria que vencer otro obstaculo... —respondio la Muerte.
—¢ Cual?

—Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la condesa, al
vizconde de Daimiel.

—iCoémo! (Ellale ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses contrajeron
esponsales...

—iOh!... jConque todo es inutill —exclamd Gil con desesperacion.

—iLo hubiera sido sin mi! —replicé la Muerte—. Pero ya te dije a las
puertas de este palacio que trataba de frustrar una boda...

—ijCbémo! ¢ Has matado al vizconde?

—iYol... —exclamé la Muerte con cierto terror sarcastico—. jDios me
librel... Yo no lo he matado... El se ha muerto.

—ijAh!

—iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este instante que el
pobre joven estd durmiendo la siesta. Conque... ja ver cOmo te portas!
Elena, la condesa y el duque se hallan a dos pasos de ti... jAhora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.
Gil Gil siguio sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, entre ellas el
duque de Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil respecto a que antes de
tres horas moriria la condesa de Rionuevo; asi es que al verlo casi
cumplido, pues de buena y alegre que se hallaba la dama pocos
momentos antes, habiase convertido de pronto en un tronco inerte, que
agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a
nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendié hacia €l una
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mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacia sefia de que los
dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sent6 al lado de la moribunda.
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IX. El alma

Aungue la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil Gil, hace tan
odioso papel en nuestra historia, no era, como muchos habran quiza
imaginado, una mujer vieja o fea, o fea y vieja a un mismo tiempo... La
naturaleza fisica es también hipocrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazén tendria treinta y cinco afios, se
hallaba en toda la plenitud de una magnifica hermosura. Era alta, recia y
muy bien formada. Sus ojos, azules como la mar, pérfidos como ella,
encubrian hondos abismos bajo su apariencia languida y suave. La
frescura de su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el
dolor ni la pasién habian trabajado nunca aquella insensible belleza. Asi es
que al verla ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por el
sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experimentado cierta rara
piedad muy parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dej6é de sentir esta complicada
impresion de lastima y asombro, y cogiendo maquinalmente la hermosa
mano que le tendia la enferma, murmuré con mas tristeza que
resentimiento:

—¢Me conocéis?
—jSalvadme! —respondi6 la moribunda sin escuchar la pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizé por detras de las cortinas un nuevo personaje, y vino a
colocarse entre los dos interlocutores, apoyando su codo en la almohada y
la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.

—jSalvadme! —repitié la condesa, a quien la intuicion del miedo le habia
ya revelado que nuestro héroe la aborrecia—. Vos sois hechicero... Dicen
gue hablais con la Muerte... jSalvadme!

—iMucho teméis el morir, sefiora!l —respondid el joven con despego,
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soltando la mano de la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba paso a
ninguna otra idea, a ningun otro afecto,a idea, a ningun otro afecto, Gil, por
cuanto le dio la medida del espiritu egoista de la autora de todos sus
males.

—iCondesa! —exclamo6 entonces—. jPensad en vuestro pasado y en
vuestro porvenir! jPensad en Dios y en vuestro projimol... jSalvad el alma,
supuesto que el cuerpo ya no os pertenece!

—iAh, voy a morir! —exclamé la condesa.

—iNo..., condesa..., no vais a morir!

—iNo voy a morir! —qgrit6 la pobre mujer con una alegria salvaje.
El joven continu6 con la misma seriedad:

—iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, jvais a
nacer a la vida del alma, que para vos sera un sufrimiento eterno, como
para los justos es una eterna bienaventuranza!

—ijAh! jConque voy a morirt —murmuré la enferma nuevamente,
derramando lagrimas por la primera vez de su vida.

—iNo, condesa, no vais a morir! —replicd otra vez el médico con indecible
majestad.

—ijAh! jTenedme compasion! —exclamé la pobre mujer recobrando la
esperanza.

—No vais a morir —prosiguié el joven—, supuesto que llorais. El alma
nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las puertas de una eterna
vida...

—ijAh, Dios mio! —exclamé la condesa, rendida por aquella cruel
incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el almal, os repito... jSalvad el
alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de tierra, vuestro sacrilego
existir han concluido para siempre. Esta vida temporal, estos goces del
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mundo, aquella salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna
que tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el
sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo lo vais a perder; todo
ha desaparecido ya; todo sera mafiana para vos polvo y tinieblas, vanidad
y podredumbre, soledad y olvido: sbélo os queda el alma, condesa...
iPensad en vuestra alma!

—¢ Quién sois? —pregunté sordamente la moribunda, fijando en Gil Gil
una atonita mirada—. Yo os he conocido antes de ahora... Vos me
aborrecéis... Vos sois quien me matais... jAh!...

En este instante la Muerte colocé su mano palida sobre la cabeza de la
enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

—ijAh! jYo no quiero que muera! —respondi6 Gil—. jAGn puede
enmendarse, aun puede remediar todo el mal que ha hecho!... {Salva su
cuerpo, y yo te respondo de salvar su almal!

—Concluye, Gil; concluye —repitié la Muerte—, que la hora eterna va a
sonar.

—iPobre mujer! —murmuré el joven con piedad a la condesa.

—iMe compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ternura—. Nunca he
agradecido..., nunca he amado..., nunca he sentido lo que por vos siento...
iCompadecedme!... jDecidmelo!... jMi corazén se ablanda al escuchar
vuestra voz entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, atribulada por
los remordimientos, temerosa del castigo, desposeida de cuanto habia
constituido su orgullo y sus aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los
primeros suspiros de un alma que hasta entonces habia permanecido
escondida y silenciosa alld en los Ultimos ambitos de su mente; alma
siempre insultada, pero rica en paciencia y heroismo; alma, en fin,
comparable a la triste hija de padres criminales y viciosos que piensa,
calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la casa, hasta que un dia,
al primer sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el valor,
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corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina, cantico de alondra,
musica del cielo, que parece saludar el amanecer de la virtud después de
las tinieblas del pecado...

—iMe preguntais quién soy! —respondié Gil comprendiendo todo esto—.
iYa no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; pero ahora ya no os odio.
jHabéis oido la voz de la verdad..., la voz de la muerte..., y vuestro
corazon ha respondido! jDios sea loado! jYo venia a este lecho de dolor a
pediros la felicidad de mi vida..., y ya me iria gustoso sin ella porque creo
haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado vuestra alma! jJesus
divino: he aqui que he perdonado las injurias y hecho el bien a mi
enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...; no pido mas.

—¢ Quién eres, misterioso y sublime nifo? ¢ Quién eres td, tan bueno y tan
hermoso, que vienes como un angel a la cabecera de mi lecho de agonia,
y me haces tan dulces mis ultimos momentos? —preguntd la condesa,
cogiendo con ansia las manos de Gil Gil.

—iYo soy el Amigo de la Muerte!... —respondio el joven—. No extrafiéis,
pues, que serene vuestro corazon. Yo os hablo en nombre de la Muerte, y
por eso me habéis creido. Yo he venido a vos delegado por aquella
divinidad piadosa que es la paz de la tierra, que es la verdad de los
mundos, que es la redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que
lo es todo, menos el olvido. El olvido esta en la vida, condesa, no en la
muerte. Recordad... y me conoceréis.

—iGil Gill —exclam¢ la condesa, perdiendo el sentido.
—¢,Se ha muerto? —preguntoé el médico a la Muerte.
—No. Aun le queda media hora.

—Pero... ¢ hablara todavia?

—iGill... —suspiro6 la moribunda.

—Acaba... —afadi6 la Muerte.

El joven se inclin06 sobre la condesa, cuyo hermoso semblante
resplandecia con una belleza nueva, inmortal, divina; y de aquellos ojos,
donde el fuego de la vida se quebraba en languidas y melancélicas luces;
de aquella boca anhelante y entreabierta que la fiebre coloreaba; de
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aquellas manos suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se
extendia hacia él con infinita angustia, recibio tan elocuente expresion de
arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético ruego, tan infinita y
solemne promesa, que, sin vacilar un instante, apartdése del lecho, llamé al
duque de Monteclaro, al arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que
habia en la camara, y les dijo:

—Escuchad la confesion publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, arrastrados mas
por el inspirado rostro que por las palabras de Gil Gil.

—Duque —murmuro la condesa al ver a Monteclaro—, mi confesor tiene
una llave... Sefor... —continu6é volviendose al arzobispo—, pedidsela...
Este nifio, este médico, este angel, es hijo natural reconocido del conde de
Rionuevo; mi difunto esposo, quien, al morir, os escribié una carta, duque,
pidiéndoos para €l la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba... todos
los papeles... jYo lo ruego!... jYo lo mando!...

Dijo, y cay0 sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento en los labios,
sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamo Gil Gil—. Quedad con ella, sefior... —afiadio,
dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, sefior duque, escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oido de nuestro joven.
—¢,Qué mas? —respondid éste.

—iNo la has perdonado!...

—iGil Gill... jTu perdon!... —tartamuded la moribunda.
—iGil Gill —exclamo el duque de Monteclaro—. ¢ Eres ta?

—Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdono!... jMorid en paz!
—dijo con religioso acento el hijo de Crispina Lopez.

En esto se inclind la Muerte sobre la condesa y puso los labios en su
frente...

Aquel beso resond en el pecho de un cadaver.
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Una lagrima fria y turbia corrié por el rostro de la muerta.

Gil enjugo las suyas y respondio al de Monteclaro:

—Si, sefior duque; yo soy.

El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del lecho.
Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X. Hasta manana

—Buscad esos papeles, senor duque —dijo Gil Gil—, y hacedme la
merced de hablar con Elena.

—iVenid, sefior doctor, venid! El Rey se muere... —exclamo6 don Miguel de
Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, sefor duque... —dijo el joven con gran respeto—. Han dado
las doce, y puedo comunicaros una noticia muy importante, no sé si buena
o0 mala. Esto es: puedo deciros si Luis | morird o no morira durante el dia
gue principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que Luis | debia
entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba de pie, en
medio de la cAmara, con los ojos fijos en el regio enfermo.

—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oido de Monteclaro—. Esta noticia
es el regalo de boda que hago a Elena. Si conocéis el valor de tal regalo,
guardadlo en secreto, y sirvaos de regla de conducta con

Felipe V.
—Elena esta prometida a otro... —replico el duque.

—FEl sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde
—interrumpio Gil Gil.

—iOh! ¢Qué es esto que nos pasa? —exclamé el duqgue—. ¢Quién eres
td, a quien yo conoci nifio, y que ahora me espantas con tu poder y tu
ciencia?

—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al duque de
Monteclaro, el cual permanecia absorto.
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Aquella dama era Elena.

El duque se acerco a la Reina, dejando solos en medio de la camara a los
dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirdndose, sin acertar a decirse una
palabra, como asustados de verse, como si temieran que su mutua
presencia fuese un suefio del que despertarian al tenderse la mano o al
lanzar el mas leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio, ambos
experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta secreta angustia,
semejante a la que sentirian dos amigos que, al cabo de mucho tiempo de
total ausencia, se reconociesen en una carcel, al clarear el dia del suplicio,
complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de idéntica
persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se reconocieron
Gil y Elena fue semejante al amargo placer con que el cadaver de un
marido celoso (si los cadaveres sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al
oir abrir una noche la puerta del cementerio y comprender que era el
cadaver de su esposa el que llevaban a enterrar...

«—ijYa estas aqui! —diria el pobre muerto—; jya estas aquil... Hace
cuatro afios que cuento solo las noches y los dias, pensando en lo que
harias en el mundo, tU, tan hermosa y tan ingrata, que te quitarias el luto al
afio de mi muerte. jMucho has tardado!... Pero ya estas aqui. Si entre
Nosotros no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las
infidelidades, y muchisimo menos el olvido... jNos pertenecemos
negativamente! Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que nada
nos separa. A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha
sustituido una eternidad de amor o de recuerdos. jTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de los caracteres
de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la alta inteligencia de él y por la
elevada virtud de ambos, lucian en el alma de los dos amantes como
funebres antorchas, a cuya luz veian un porvenir ilimitado de pacifico
amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les
pasaba fuese un fugitivo suefo.
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Miraronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de Gil Gil,
como el alto cielo envia inatiimente sus claridades a las tinieblas de
nuestras noches, mientras que los ojos negros de Gil Gil se perdian en la
insondable diafanidad de los celestes purisimos ojos de Elena, como la
vista y la idea, y hasta el sentimiento, se fatigan inatilmente cuando miden
la inmensidad de los espacios infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, creemos que toda
la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la atencién a Gil Gil.

—¢Qué me quieres? —murmurd el joven.

—¢,Qué he de querer? —respondié la Muerte—. jQue no la mires mas!
—iAh! jTu la amas! —exclamo Gil con indecible angustia.

—Si... —contesto6 la Muerte con dulzura.

—iPiensas arrebatarmela!

—iNo! Pienso unirte a ella.

—Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que los tuyos o los
mios... —murmuré Gil Gil con desesperacion—. ¢ De quién va a ser antes?
¢ Mia o tuya? jDimelo!

—ijTienes celos de mi!
—iHaces mal!... —replico la Muerte.

—¢De quién va a ser antes? —repitid el joven cogiendo las heladas
manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, tu y yo, nos la disputamos... Pero no
somos incompatibles.

—iDime que no piensas matarlal... jDime que me uniras a ella en este
mundol...

—iEn este mundo! —repitio la Muerte con ironia—. Sera en este mundo...
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Yo te lo prometo.

—¢ Y despues?

—Después... sera de Dios.

—¢ Y tuya? ¢ Cuando?

—Mia... jLo ha sido ya!

—Me vuelves loco. ¢ Elena vive?

—iLo mismo que tu! —replico la Muerte.
—Pero... ¢vivo yo?

—NMas que nunca.

—ijHabla, por piedad!

—Nada tengo que decirte... Todavia no podrias comprenderme. ¢Qué es
el morir? ¢Te lo has explicado? ¢Qué es la vida? ¢Te la has explicado
alguna vez? Pues si ignoras el valor de esas palabras, ¢a qué me
preguntas si estas muerto o vivo?

—Pero ¢ las entenderé alguna vez? —exclamo Gil Gil desesperado.
—Si... Mafana... —respondi6 la Muerte.

—iMafana! No te comprendo.

—NMafiana seras esposo de Elena.

—ijAh!

—Y yo seré quien os apadrine... —continuo la Muerte.

—iTU! ¢ Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Mafiana seras rico, noble, poderoso, feliz... jMafana
también lo sabras todo!

—¢ Congque me amas? —exclamé Gil Gil.
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—¢,Si te amo? —replico la Muerte—. jIngrato! ¢ Como lo dudas?
—Pues hasta mafiana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la terrible divinidad.
Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

—Hasta mafiana... —respondié ella, como si hubiese oido aquella frase,
como si respondiese a otra secreta voz, como si adivinase los
pensamientos del joven.

Y se volvio lentamente y salié de la camara real.
Gil se acercé al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocése al lado de nuestro amigo, y le dijo a
media voz:

—Hasta mafana... Si muere el Rey, mafiana se verificara vuestro enlace
con mi hija. La Reina acaba de participarme la muerte del vizconde de
Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bodas con Elena y las aplaude
con todo su corazdon. Mafiana seréis el primer personaje de la corte si
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

—iPues no lo dudéis, sefior duque! —respondido Gil Gil con acento
sepulcral.

—Entonces jhasta mafana! —repitié solemnemente Monteclaro.
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XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la
primera parte de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de la mafana,
paseabase Gil Gil por una sala del palacio de Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y estaba legitimado
en virtud del testamento y demas papeles de su padre, que el duque de
Monteclaro y el arzobispo de Toledo encontraron en el lugar que dijo la
condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habia entregado de parte de
Felipe V, quien al fin se decidia a volver al trono de San Fernando, un
titulo de médico de camara, el nombramiento de Duque de la Verdad y
treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido completamente de
vista desde la mafana anterior que salié de palacio llevandose el alma de
Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable deidad le habia
ofrecido apadrinarlo en su casamiento con Elena, y ved la razon de que se
paseara tan pensativo.

—iHe aqui —decia— que ya soy noble, rico y poderoso! jHeme aqui
dueno de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, no soy feliz. Anoche, al
mirar a Elena, y luego en mi ultima platica con la Muerte, he creido
entrever no sé qué pavorosos misterios. jYo necesito romper mis
relaciones con el siniestro numen que me ha protegido!... Sera una
ingratitud... jQue lo sea! jYa tendra con el tiempo ocasion de vengarse!
No... iNo quiero ver mas a la Muerte!... i{Soy tan feliz!...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener amistad con la
Muerte sino en la ultima hora de su vida.
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Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que Dios quiera.
iLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme ningun dafo, dado que no
esta en sus facultades acelerar mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestion,
por tanto, es no verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la
vida y a las cosas. ¢Como haré yo para que no siga siendo mi pesadilla?
iAh, qué ideal... La Muerte no se presenta sino donde tiene algo que
matar... jViviendo en el campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi
enemiga me dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, para no verla
tampoco en Madrid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este ultimo pensamiento nuestro joven radio de alegria
como si acabara de salir de una larga enfermedad y se creyese asegurado
sobre la tierra hasta la consumacién de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro contrajeron
matrimonio en una hermosa quinta situada al pie del Guadarrama y
perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regres6 a Madrid la comitiva, y quedaron solos nuestros
desposados en un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, aqui es donde
verdaderamente principiara a ser interesante y clara.
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Xll. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley de la
naturaleza,

las almas de los dos amantes al confundirse la una con la otra,

hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasion si las almas
pudieran morir.

(Lord Byron)
Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazon, la voluntad de sus
padres, la fortuna, el nacimiento, la bendicion de Dios, todo los unia, todo
los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy nifios; los que se prendaron
reciprocamente de su belleza cuando adolescentes; los que habian llorado
a unas mismas horas los tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y
Gil;encia, Gil y Elena, Elena y Gil; por predestinaciéon, perdian al fin, en
hora tan mistica y solemne, su individualidad misera y solitaria para
confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios nacidos en
una misma montafia, y alejados uno de otro en su tortuoso curso, se
reunen y se identifican en la soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino la tarde de la
existencia del mundo, la tarde de todo el tiempo transcurrido desde la
Creacion.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las esplendorosas
luces de Poniente doraban la fachada de la quinta, filtrandose a través de
los lujosos y verdes pampanos de una extensa parra, especie de dosel
que cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, las
ultimas flores del afo, las aves inmoviles en las ramas de los arboles, toda
la naturaleza, en fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel dia, a
aguella puesta del sol, como si debiera ser la ultima que presenciasen los
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humanos; cual si el astro—rey no hubiera de volver al dia siguiente tan
generoso Yy alegre, tan prodigo de vida y juventud como se habia
presentado tantas mafianas consecutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que las horas,
rendidas de su continua danza, se habian sentado a descansar sobre la
hierba y se contaban las patéticas historias amor y de la muerte, como
jovenes pensionistas que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de
un convento y se refieren las aventuras de su nifiez y los delirios de su
adolescencia.

Diriase también que en aquel momento terminaba un periodo de la historia
del mundo; que todo lo criado se daba una despedida eterna: el pajaro, a
su nido; el céfiro, a las flores; los arboles, a los rios; el sol, a las montafas;
que la intima union en que todos habian vivido, prestandose mutuamente
color o fragancia, musica o0 movimiento, y confundiéndose en una misma
palpitacién de la existencia universal, habiase interrumpido para siempre y
que en adelante cada uno de aquellos elementos quedaria sometido a
nuevas leyes e influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la asociacion
misteriosa que constituye la unidad y la armonia de los orbes; asociacion
gue hace imposible la muerte de la mas fatil de las cosas creadas; que
transforma y resucita continuamente la materia; que de nada prescinde;
gue todo se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Mas que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema intuicion y de
esta alucinacion extraiia, Gil y Elena, inmoviles también, también
silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la augusta tragedia de la
muerte de aquel dia, ultimo de sus desventuras, mirdbanse con hondo
afan y ciega idolatria, sin saber en qué pensaban, olvidados del universo
entero, extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas,
como dos cadaveres.

Quiza creian estar solos sobre la tierra; quiza creian haberla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; desde que
expiré el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde que el mundo los
abandono completamente, nada se habian dicho, jnada!, absortos en la
delicia de mirarse.
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jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de flores y
verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y solitarios como dos
gaviotas paradas en medio de los desiertos del Océano sobre un alga
mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacion; avaros de su misma
dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin atreverse a llevar los
labios a ella, temerosos de que todo fuera un sueno, o no codiciando
mayor ventura por miedo de perder la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, inmortales, como
Adan y Eva en el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve afos, se hallaba en toda la plenitud de su
peregrina hermosura, o, por mejor decir, hallabase en aquel fugitivo
momento de la juventud de la mujer, en que, poseedora ya de todos sus
hechizos, conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones
del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y aun no ha
sentido nada, es mujer y nifia al mismo tiempo... Rosa entreabierta al
generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas, muestra
todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pero que aun conserva
aquella forma, aquel color y aquel perfume gue sdélo guardan los pudicos
pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, artistica y
seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos rubios, dorados
hacia las sienes y castafios en lo mas recio de sus ondas, se adelantaba
valientemente sobre un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus
ojos azules parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado. De
aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se
acababa de verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad, de espiritu
puro, de pasioén inmortal, que no pertenecia a la tierra. Su tez, blanca y
palida como el agua al anochecer, ofrecia la transparencia del nacar, pero
no reflejaba el rubor de la sangre: s6lo alguna delgada vena, de color
celeste, interrumpia tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena
era de marmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella boca, bermeja
como la flor del granado, hiumeda y brillante como la cuna de las perlas,
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estaba, si puede decirse asi, anegada en un vapor tibio y voluptuoso como
el suspiro que la mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar
también a Elena a la estatua labrada por Pigmalion, cuando, por primera
vez y para besar al artista, movio los hechiceros labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la deslumbradora
magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era una de esas mujeres
gue los atavios nunca logran disfrazar. Acontecia con ella lo que con las
nobles Minervas paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras,
las purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada y suprema beldad
de la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun bajo la
seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo radiaba entre los pliegues
del vestido blanco, al modo que las nayades y las nereidas iluminan con
sus brufiidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!
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XIll. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que solo el monte oia,

si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.

La sombra se veia

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...

(Garcilaso de la Vega)

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no ve el astro,
pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos afios de soledad y pena, después de tantas horas de
fanebres visiones, jél, EL AMIGO DE LA MUERTE, contemplabase
engolfado en un océano de vida, en un mundo de luz, de esperanza, de
felicidad!

¢, Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado, si todavia no
acertaba a creer que existia, que aquella mujer era Elena, que él era su
esposo, que ambos habian escapado a las garras de la Muerte?

—iHabla, Elena mial... iDimelo todo! —exclamo al cabo Gil Gil, cuando ya
se hubo puesto el sol y los pajaros interrumpieron el silencio—. jHabla,
bien mio!...

Entonces le conté Elena todo lo que habia pensado y sentido durante
aquellos tres ultimos afios; su pena cuando dejo de ver a Gil Gil; su
desesperacion al marchar a Francia; como lo diviso, al partir, a la puerta
de su palacio; como el duqgue de Monteclaro se habia opuesto a este
amor, de que le enterd la condesa de Rionuevo; como gozo al encontrarlo
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en el atrio de San Millan hacia tres dias; cuanto sufrié al verlo caer herido
por la terrible frase de la condesa... jTodo..., todo se lo conté...; porque
todo habia aumentado su carifio, lejos de entibiarlo!

Caia la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, calmabase la
secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«jOh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su corazbn—. La
Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe donde me encuentro... jNo vendra
aqui, no!... jNuestro amor inmortal la ahuyentaria! ¢ Qué habia de hacer la
Muerte a nuestro lado? jVen, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu
negro velol... jVen, aunque hayas de durar siemprel... jVen, aunque el dia
de mafana no amanezca nunca!

—ijTiemblas..., Gill... —balbuced Elena—. jLloras!...
—ijEsposa mia! —murmur6 el joven—. iMi bien!... iMi cielo! jLloro de
felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la desposada, fijo
en sus 0jos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pasion, se
confundio entre los labios de Gil y de Elena.

—ijAmor mio! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel primer beso, a
cuyo regalado son se estremecieron los espiritus invisibles de la soledad.

En esto salio subitamente la luna, plena, magnifica, esplendorosa.

Su fantastica luz, no esperada, asusto a los dos esposos, que volvieron la
cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, alejandose el uno del otro no
sabemos por qué misterioso instinto, pero sin desenlazar sus manos
tréemulas y crispadas, frias en aquel instante como el alabastro de un
sepulcro.

—iEs la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendié los brazos hacia Elena
con un afan indefinible, con tanto amor como desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.
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Gil se estremecio.
—Elena..., ¢qué tienes? —dijo.
—iOh, Gill... —respondio la nina—. jEstas muy palido!

En este momento se eclipsé la luna, como si una nube se hubiese
interpuesto entre ella y los dos jovenes...

Pero, jay! iNo era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el césped en que
se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra, enlutando casi todo el
horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el cual se hallaba
de pie, a su lado, inmovil, silencioso, cubriéndolos con su sombra...

iGil Gil adivin6 quién era!

Elena no veia al ligubre personaje... Elena seguia viendo a la luna.
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XIV. Al fin... jmédico!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muerte y la vida.

Si; porque aquella lugubre sombra que se habia interpuesto entre él y la
luna, nublando en el semblante de Elena los resplandores de la pasion,
era la divinidad de las tinieblas, la fiel compafia de nuestro héroe desde la
triste noche en que el entonces infortunado penso suicidarse.

—iHola, amigo! —le dijo como aquella noche.
—ijAh, callal... —murmurd¢ Gil Gil, tapandose el rostro con las manos.

—¢ Qué tienes, amor mio? —pregunto Elena reparando en la angustia de
SuU esposo.

—ijElenal... jElenal... iNo te apartes de mi! —exclamo el joven
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello de la
desposada.

—Tengo que hablarte... —afadio la Muerte, cogiendo la mano derecha de
Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—ijAh! jVenl... iEntremos!... —decia la joven, tirando de él hacia la quinta.

—iNo! jVen!... jSalgamos!... —murmuraba la Muerte, sefalandole la
puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia.
Este triste privilegio era solo del duque de la Verdad.
—Gil..., jte estoy esperando!... —afadio el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecié hasta la médula de los huesos. Copiosas
lagrimas cayeron de sus o0jos, que Elena enjugd con su mano.
Desprendiose luego de los brazos de ésta, y corrié desatentado por el
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jardin, gritando entre desgarradores sollozos:
—iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le causo el
estado de su esposo, al dar el primer paso cayo sobre la hierba sin sentido.

—iMorir, morir! —seguia exclamando el joven con desesperacion.

—No temas... —replico la Muerte, acercandosele con afabilidad—. Por lo
demas, es inutil que huyas de mi; la casualidad ha hecho que nos
encontremos y no pienso abandonarte asi como quiera.

—Pero ¢a qué has venido aqui? —exclamo el joven con acento de furor,
enjugandose las lagrimas, como quien renuncia a la suplica, y quiza a la
prudencia, y encarandose con la Muerte, no sin cierto aire de desafio—.
¢ A gqué has venido aqui? jResponde!

Y giré en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él habia un azaddn perteneciente al jardinero; cogiélo con mano
convulsiva, lo levantd en el aire como si fuera débil cafia (que la
desesperacion habia duplicado su fuerza), y repitid por tercera vez y con
mAas ira que nunca:

—¢ A qué has venido aqui?
La Muerte lanz6 una carcajada que debiéramos llamar filosdfica.

El eco de aquella risa se prolongd por mucho rato, repercutiendo en las
cuatro tapias del jardin y remedando con su estridente son el chasquido de
los huesos de muerto cuando dan unos contra otros.

—iQuieres matarme! —exclamé por fin el ser enlutado—. ¢ Conque la Vida
se atreve con la Muerte? Esto es curioso... jLuchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostré un brazo armado de otra
especie de azaddn (que mas parecia una hoz o guadafa) y se puso en
guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los templos el
Viernes Santo; alzése un viento tan frio, que hizo gemir de dolor a los
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arboles cargados de frutos; sintiése el lejano ladrido de muchos perros, o
mas bien largos aullidos de funeral augurio, y hasta parecio oirse alla, muy
alto, en la region de las nubes, el destemplado son de innumerables
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibi6 todas estas cosas y cayo de hinojos delante de su
antagonista.

—iPiedad! jPerdon! —le dijo con indescriptible angustia.
—Estéas perdonado... —respondi6 la Muerte, ocultando su guadafa.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza hubiera provenido
del furor de la negra divinidad, no bien lucié una sonrisa en los labios de
ésta, calmése el frio de la atmosfera, callaron las campanas, dejaron de
aullar los perros y brilld la luna tan dulcemente como al principio de la
noche.

—iHas pretendido luchar conmigo! —exclamé la Muerte con buen
humor—. jAl fin, médico! Levantate, infeliz; levantate, y dame la mano. Te
he dicho ya que no temas nada por esta noche.

—Pero ¢a qué has venido aqui? —repiti6 el joven con creciente
zozobra—. ¢ A qué has venido aqui? ¢Como te hallo en mi casa? jTu solo
entras donde tienes que matar a alguien!... ¢ A quién buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respondidé la Muerte,
acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena... —murmuro el joven.

—Dé¢jala. En este momento estd dormida; yo velo por ella. Conque vamos
a cuentas. Gil Gil..., jeres un ingrato! jEres como todos! jUna vez en la
cumbre, das un puntapié a la escalera por donde has subido! jOh! jTu
conducta conmigo no tiene perddén de Dios! jCuanto me has hecho
padecer en estos ultimos dias! jCuanto! jCuanto!

—ijAy!... iYo la adoro! —balbuced Gil Gil.

—iTa la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre; eras un
miserable zapatero, y ella se iba a casar con un magnate; me interpongo
entre vosotros y te hago rico, noble, afamado; te libro de tu rival; te
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reconcilio con tu enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la
mano de Elena, y jhe aqui que en este momento me vuelves la espalda, te
olvidas de mi y te pones una venda en los ojos para no vermel...
ilnsensato! jTan insensato como los demas hombres! jEllos, que deberian
estar viéndome siempre con la imaginacion, se ponen la venda de las
vanidades del mundo y viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a
buscarlos! jMi suerte es bien desgraciada! jNo guardo memoria de
haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y sorprendido
como si no me esperase nunca! jHasta los viejos de cien afios creen que
pueden pasar sin mi! Ta, por tu parte, que tienes el privilegio de verme con
los sentidos fisicos, y que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te
pusiste el otro dia ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, y
hoy te encierras en un jardin solitario y te crees libre de mi para siempre!
ilmbécil! jIngrato! jMal amigo! {HOMBRE..., y esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamude6 Gil Gil, a quien la confusion y la vergienza no
habian hecho desistir de su recelosa curiosidad—, ¢a qué vienes a mi
casa?

—\Vengo a continuar la misién que el Eterno me ha encomendado cerca de
ti.

—Pero ¢ no vienes a matarnos?
—De ninguna manera.
—ijAh!... Entonces...

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que ti0 me veas,
necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no vuelvas a olvidarme.

—¢Y qué precauciones son ésas? —pregunté Gil temblando mas que
nunca.

—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importantisimas...
—ijAh! jVuelve mafana!
—iOhl... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche es providencial.

—ijAmigo mio! —exclamo el pobre joven.
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—iY tan amigo! —respondi6é la Muerte—. Porgue lo soy necesito que me
sigas.

—¢;Adonde?
—A mi casa.

—ijA tu casa! ¢Congque vienes a matarme? jAh, cruel! jY ésa es tu
amistad! jEspantoso sarcasmo! iMe haces conocer la ventura y me la
arrebatas en seguida!... ¢ Por qué no me dejaste morir aguella noche?

—iCalla, desgraciado! —replicd la Muerte con solemne tristeza—. jDices
gue conoces la felicidad!... Cémo te engafas! jA eso propendo yo! jA que
la conozcas!

—iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas!
—Manana veras mas claro.

—iMatame, pues! —qgritd Gil, con desesperacion.
—Seria inatil.

—iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos!
—iCbmo deliras!

—ilr a tu casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme de mi
adorada!l... iDéjame decirle adios!...

—Accedo a ello... jDespierta, Elena! jVen! jYo te lo mando! Mirala... Alli
viene...

—Y bien: ¢qué le digo? ¢ A qué hora podré volver esta noche?
—Dile..., que al amanecer os veréis.

—ijOh! jNol... Yo no quiero estar contigo tantas horas!... jHoy te tengo
mas miedo que nunca!

—iCuidado conmigo!

—iNo te enojes! —exclamo el desconsolado esposo—. iNo te enojes, y di
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la verdad!... ¢ Nos veremos, en efecto, al amanecer Elena y yo?

La Muerte levantd solemnemente la mano derecha y mir6 al cielo, mientras
que su triste voz respondia:

—Te lo juro.

—iOh! Gil... ¢Qué es esto? —exclamo6 Elena, avanzando por entre los
arboles, palida, gentil y resplandeciente como una personificacion
mitologica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el cabello, torva
la mirada, anheloso el corazén, beso6 en la frente a Elena y dijo con acento
sepulcral:

—Hasta mafiana. jEspérame, vida mia!
—iSu vida! —murmuroé la Muerte con honda compasion.

Elena levantdé al cielo los ojos, bafiados en dulces lagrimas; cruzé las
manos poseida de misteriosa angustia y repitid con voz que no era de este
mundo:

—Hasta mafnana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedé alli, entre los arboles, de
pie, con las manos cruzadas y los brazos caidos, inmovil, magnifica,
intensamente alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del jardin.
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XV. El tiempo al revés

—NMucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro amigo Gil luego
gue salieron de la quinta. — Voy a pedir mi carro.

E hiri6 con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resond debajo de la
tierra. Alzése luego alrededor de los dos amigos un vapor ceniciento, entre
cuya niebla aparecié una especie de carro de marfil por el estilo de los que
vemos en los bajorrelieves de la antigiedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), habria
echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pura y simplemente
de huesos humanos, pulidos y enlazados con exquisito primor, pero que
no habian perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se alzé por el
aire como los globos que conocemos hoy, con la Unica diferencia de que lo
dirigia la voluntad de los que iban dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continué la Muerte—, ya nos
sobra tiempo, pues este carro volara tanto como a mi se me antoje...
iTanto como la imaginacién! Quiero decir que iremos alternativamente
deprisa y despacio, procurando dar una vuelta a toda la Tierra en las tres
horas de que podemos disponer. Ahora son las nueve de la noche en
Madrid... Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el
encontrarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permaneci6 silencioso.

—iMagnifico! jTe empefas en callar! —prosiguié la Muerte. Pues hablaré
yo solo. jVerads qué pronto te distraen y te hacen romper el silencio los
espectaculos que vas a contemplar! jEn marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccién desde que nuestros viajeros
subieron a é€l, pusose en movimiento casi rozando con la Tierra, pero con
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una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despefaderos, llanuras...; todo
en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de sencillos
pastores; pero mas frecuentemente el carro pasaba algo despacio por
encima de grandes masas pétreas, hacinadas en formas rectangulares,
por entre las que cruzaba alguna sombra precedida de una luz..., y al
mismo tiempo se oian tafidos de campanas que doblaban a muerto o
daban la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la
repetia...

Reiase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas densa, el
reposo de las ciudades mas profundo, mayor el silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada, mientras que las
estrellas cambiaban de lugar en el cielo como un ejército en dispersion.

—¢ Donde estamos? —pregunto Gil Gil.

—En Francia... —respondié la Muerte—. Hemos atravesado ya mucha
parte de las dos belicosas naciones que tan encarnizadamente han
luchado al principio de este siglo... Hemos visto todo el teatro de la guerra
de Sucesion... Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi
aprendiz, el suefo, reina sobre los héroes que no murieron entonces en
las batallas, ni después de enfermedad o de viejos... Yo no sé codmo abajo
no sois amigos todos los hombres! La identidad de vuestras desgracias y
debilidades, la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de
vuestra vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los orbes y la
comparaciéon de éstos con vuestra pequefiez, todo debia uniros
fraternalmente, como se unen los pasajeros de un bugue amenazado de
naufragar. En €l no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor
ni deudor; nadie grande ni pequefio; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni
desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los iguala a
todos. Pues bien: ¢qué es la Tierra, vista desde esta altura, sino un buque
gue se va a pique, una ciudad presa de la peste o del incendio?

—¢ Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultd la luna veo brillar
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en algunos puntos del Globo terrestre? —pregunto el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de cada ciudad, de
cada villa, de cada aldea viva hay siempre una ciudad, una villa o una
aldea muerte, como la sombra estd siempre al lado del cuerpo. La
geografia es doble, por consiguiente, aunque vosotros jamas habléis sino
de la mitad que os parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para explicar la
geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, 0s equivocariais en la
cuantia o numero de la poblacion: las ciudades muertas estan mucho mas
habitadas que las vivas: en éstas hay apenas tres generaciones, y en
aguéllas se hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas
luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadaveres, o, por mejor
decir, son los ultimos fulgores de mil existencias desvanecidas; son
crepusculos de amor, de ambicion, de ira, de genio, de caridad; son, en fin,
las ultimas llamaradas de la luz que se extingue, de la individualidad que
desaparece, del ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y
ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la espuma que
forma el rio al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintié al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo sus pies, como
el trote de mil carros sobre largo puente de madera. Mir6 hacia la Tierra y
no la encontrd, sino que vio en su lugar una especie de cielo movible en
gue se abismaban.

—¢Qué es eso? —preguntd asombrado.

—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Alemania y
entramos en el mar del Norte.

—ijAh!... iNol... —murmuré Gil, poseido de un terror instintivo—. LIévame
hacia otro lado... jQuisiera ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi veras el
curiosisimo espectaculo del tiempo al revés.

Gir6 al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el Sudoeste.

Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de las olas.
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—Estamos en el Mediterraneo —dijo la Muerte—. Ahora cruzamos el
estrecho de Gibraltar... jHe aqui el océano Atlantico!

—iEl Atlantico! —murmuré Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo solamente.
El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmosfera terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su cabeza, en
derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.

Asi transcurrié otro minuto.

Al cabo de él percibié a lo lejos una linea purpurea que separaba aquellos
dos cielos, inmovil el uno y flotante el otro.

Esta linea purpurea convirtiose en roja y luego en anaranjada; después se
dilaté brillante como el oro, iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...
Dijérase que iba a amanecer.
Pero entonces volvié a salir la luna...

Sin embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del horizonte
eclipsé su claridad...

—Estad amaneciendo... —dijo Gil Gil.

—Al contrario... —respondié la Muerte—. Estd anocheciendo; soOlo que,
como caminamos detras del sol y mucho mas deprisa que él, el ocaso va a
servirnos de aurora y la aurora de poniente... Aqui tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecio en medio del Océano.

La luz melancdlica de la tarde, quebrandose entre nubes vy filtrdndose por
la tiniebla de los rios, daba al archipiélago un aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos marinos sin
detenerse un momento.
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A los diez minutos salio el sol del seno de las olas, y levantdse un poco en
el horizonte.

Pero la Muerte paroé el carro, y el sol volvid a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol torné a salir.

Eran dos crepusculos en uno.

Todo esto asombré mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el Océano.

El reloj de Gil sefialaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de la noche, si
asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgié en los mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban los campos, ya
se deslizaban en buques por las costas, ya bullian por las calles de las
ciudades.

En no sé qué parte distinguié una gran polvareda... Se daba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemnidad religiosa...
consagrada a un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mas alla le design6 a unos jovenes salvajes, solos en un bosque, que se
miraban con amor... Luego desaparecioé la Tierra otra vez, y penetraron en
el mar Pacifico.

En la Isla de los Pdjaros era mediodia.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religion, ocupaciones diferentes.
iY qué variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.
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Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterioridad decoraron
la boveda celeste.

La luna volvié a brillar hacia Levante, y se oculté en seguida.
Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la izquierda las
cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves brillaban a la luz de los
luceros; pasaron por las orillas del mar Caspio; viraron un poco hacia la
izquierda e hicieron alto en una colina al lado de cierta ciudad, donde era
medianoche en aquel momento.

—¢ Qué ciudad es ésa? —pregunto Gil Gil.
—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.
—¢sYa?

—Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. Me detengo
aqui porque oigo las doce de la noche y yo no dejo de arrodillarme nunca
a esta hora.

—¢ Por qué?
—Para adorar al Criador del Universo.
Y asi diciendo, descendi6 del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar sobre sus
ruinas —repuso Gil, arrodillandose al lado de la Muerte y cruzando las
manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracién, la Muerte recobré su
locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el carro precedida de Gil
Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En ella estuvo el
Huerto de las Olivas. A este otro lado distinguiras una eminencia coronada
por un templo que se destaca sobre un campo de estrellas... jEs el
Golgota! jAhi pasé el gran dia de mi vida!... Crei haber vencido al mismo
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, jay!, que también
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fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada y anulada
al amanecer de un domingo... jJesus habia resucitado! También
presenciaron estos sitios, en la misma ocasién, mis grandes combates
personales con la Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella; aquel terrible
duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en que, no bien
me vio blandir la lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezo
a tirarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitar los
muertos... jQué sé yo! iCrei que la pobre Natura habia perdido el juicio!

La Muerte reflexion6 un momento; y, alzando luego la cabeza, con mas
seriedad en el semblante, afadio:

—ijEs la horal... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa Yy
despachemos lo que tenemos que hablar.

—¢ Dobnde vives? —pregunté timidamente Gil Gil.
—iEn el Polo Boreal! —respondio la Muerte—.

iAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano!... jEntre nieves y hielos
tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro volé con mas
celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desaparecieron bajo
sus ruedas como fantasticas visiones.

lluminose luego el horizonte de vistosisimas llamas, reflejadas por un
paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...
El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aquella pavorosa
region.

—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias durante su viaje
aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase completamente su imaginacion;
si el deseo de saber addénde le llevaba la Muerte no conturbase su
contristado espiritu, ocasion muy envidiable era en la que se veia para
estudiar y resolver el mayor de los problemas geogréficos: la forma y la
disposicién de los polos de la Tierra.

Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar, confundidos por
eternos hielos; la prominencia o el abismo que, segun opuestas opiniones,
ha de sefnalar el paso del eje racional sobre el que gira nuestro globo; el
aspecto de la bdéveda estrellada, en la cual distinguiria entonces a un
mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la Ameérica del
Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Japon, y de la
parte septentrional de los dos Océanos; el ardiente foco de la aurora
boreal, y, en fin, tantos otros fendmenos como persigue la ciencia
inatilmente hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que han
perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro
héroe cosas tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros
podriamos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni nosotros
podemos hacernos cargo de cosa alguna que no tenga relacién con
nuestro cuento, quédese el género humano en su ignorancia respecto al
Polo, y continuemos esta relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazon eran los
primeros dias de un mes de septiembre, comprenderan que el sol brillaba
todavia en aquel cielo, donde no habia sido de noche ni un solo instante
durante mas de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos viajeros, y
cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con afable cortesia:

—Estas en tu casa: entremos.
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Un colosal ttmpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal clavado en una
nieve tan antigua como el mundo, habia cierta prolongada grieta que
apenas permitia pasar a un hombre.

—Te ensefiaré el camino... —dijo la Muerte pasando delante.
El Duque de la Verdad se par0, no atreviéndose a seguir a su compariero.

Pero ¢qué hacer? ¢Adoénde huir por aguel paramo infinito? ¢Qué camino
tomar en aquellas blancas e interminables llanuras del hielo?

—iGil! ¢ No entras? —exclamé la Muerte.
Gil dirigio al palido sol una ultima y suprema mirada, y penetré en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada materia, condujole
por retorcida espiral hasta un vasto salon cuadrado, sin muebles ni adorno
alguno, todo de hielo también, que recordaba las grandes minas de sal de
Polonia o las estancias de marmol de los bafios de Ispahan y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincon, sentandose sobre las piernas
como los orientales.

—Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.
El joven obedeciéo maquinalmente.

Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido la respiracion de un
insecto microscopico si en aquella region pudiese existir ser alguno que no
contase con la proteccion de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijeramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacién completa de vida; la
cesacion absoluta de todo movimiento; la muerte como forma del ser, y
aun no habréis formado idea exacta de aguel mundo cadaver...; 0 mas que
cadaver, puesto que no se corrompia ni se transfiguraba, y no daba, por
consiguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a
los minerales, ni gases a la atmdsfera.
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Era el caos sin el embrién del universo; era la nada bajo la apariencia de
hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la proteccion de la
Muerte.

—Gil Gil... —exclam6 ésta con reposado y majestuoso acento—, ha
llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad en toda su magnifica
desnudez: voy a resumir en pocas palabras la historia de nuestras
relaciones y a revelarte el misterio de tu destino.

—Habla... —respondio Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mio —continud la Muerte—, que quieres vivir; que
todos mis esfuerzos, que todas mis reflexiones, que las revelaciones que
te hago a cada momento, son ineficaces para apagar en tu corazon el
amor a la vida...

—iEl amor a Elena querras decir! —interrumpio el joven.

—El amor al amor... —replicé la Muerte—. El amor es la vida, la vida es el
amor.... no desconozcas esto... Y si no, piensa en una cosa que habras
comprendido perfectamente en tu gloriosa carrera de médico y durante el
viaje que acabamos de hacer. ¢Qué es el hombre? ¢Qué significa su
existencia? Tu lo has visto dormir de sol a sol y sofiar durmiendo. En los
intervalos de este suefio, tenia delante de si doce o catorce horas diarias
de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte, lo has hallado con
las armas en la mano matando semejantes suyos; en otra lo has visto
cruzar los mares a fin de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por
vestirse de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y extraian
metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian
ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistian en tal o
cuél cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad
lo que aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habra parecido
convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por Circasia, por la
China, por el Congo o por los esquimales. También te sera patente que la
ciencia es un experimento torpisimo de los efectos mas inmediatos o una
conjetura desatinada de las causas mas reconditas, y que la gloria es una
palabra hueca afiadida por la casualidad, nada méas que por la casualidad,
al nombre de este o de aquel cadaver. Habras comprendido, en fin, que
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todo lo que hacen los hombres es un juego de nifios para pasar el tiempo;
gue sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilizacion, su
organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de sentido comun;
gue las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo, polvo, vanidad
de vanidades... Mas ¢qué digo vanidad? jMenos aun! jSon los juguetes
con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las
alucinaciones de un loco! Nifios, andanos, nobles, plebeyos, sabios,
ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos...,
todos son iguales para mi: todos son pufiados de polvo que deshace mi
aliento. jY aun clamaras por la vida! jY aun me diras que deseas
permanecer en el mundo! jY alun amaras esa transitoria apariencia!

—ijAmo a Elenal... —replico Gil Gil.

—ijAh! Si... —continu6é la Muerte—. La vida es el amor; la vida es el
deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no debe ser tal o cual
hermosura de barro... jllusos, que tomais siempre lo proximo por lo
remoto! La vida es el amor; la vida es el sentimiento; pero lo grande, lo
noble, lo revelador de la vida, es la lagrima de tristeza que corre por la faz
del recién nacido y del moribundo, la queja melancélica del corazén
humano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima
aspiracion a otra vida, o la patética memoria de otro mundo. El disgusto y
el malestar, la duda y la zozobra de las grandes almas que no se
satisfacen con las vanidades de la Tierra, no son sino un presentimiento
de otra patria, de una mas alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en
fin mas infinito que las grandezas temporales de los hombres y que los
hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu
historia, que no conoces; descendamos al misterio de tu andémala
existencia; expliqguemos las razones de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has
dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y
es la posesion de una mujer. jGrandes conquistas he hecho en tu espiritu,
por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonrie
a tu imaginacion... Eres, pues, un filésofo consumado, un cristiano
perfecto... y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien, dime: si
esa mujer hubiera muerto, ¢ sentirias el morir?

Gil Gil se levantdé dando un espantoso grito.
—iCbmo! —exclamo6—. ¢ Elena...?

—Calmate... —continuo la Muerte—. Elena se halla tal como la dejaste...
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Hablamos en hipétesis. Asi, pues, contéstame.
—ijAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi contestacion.

—iMagnifico! —replico la Muerte—. Y dime: si supieras tu que Elena
estaba en el cielo esperandote, ¢no moririas tranquilo, contento,
bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?

—iOh! Si. jLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamo Gil Gil.

—De modo... —prosiguié el tremendo personaje— que, con tal de ver a tu
lado a Elena, nada te importa lo demas...

—iNada!

—Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catélico el dia 2 de
septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace muchisimos mas
afios que td y yo somos amigos...

—iCielos! ¢ Qué me dices? ¢En qué afio estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y algunos mas.
La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el afio de 2316.

—ijCongue estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos afnos.

—¢:Y Elena?

—Murié cuando tu. Ta moriste la noche en que nos conocimos...
—¢Como? ¢ Me bebi el aceite vitriolo?

—Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murié del sentimiento cuando
supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos que los dos os hallais en
mi poder.

—ilmposible! T me vuelves loco! —exclamo Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie... —replicé la Muerte—. Escucha, y sabras
todo lo que he hecho en tu favor. Elena y ti moristeis el dia que te digo;
Elena, destinada a subir a la mansion de los angeles el dia del Juicio final,

80



y td, merecedor de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura;
ta, por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones.
Ahora bien: el Juicio final se celebrara mafana, no bien den las tres de la
tarde en Roma.

—iOh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! —exclamé Gil Gil.
—iYa era tiempo! —replic6 el formidable ser—. Al fin voy a descansar...
—iSe acaba el mundo! —tartamude6 Gil Gil con indecible espanto.

—iNada te importe! Ta no tienes ya nada que perder. Escucha. Viendo
hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siempre te tuve predileccién,
como ya te dije la primera vez que hablamos) y Elena, que te amaba en el
Cielo tanto como te habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que
salvase tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... —nos respondi6 el
Criador—: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si podéis.
«jSalvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometi y bajé a
buscarte al sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sentéme alli, a la
cabecera de tu féretro, y te hice sofar con la vida. Nuestro encuentro, tu
visita a Felipe V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con
Elena, todo lo has sofiado en la tumba. jEn una sola hora has creido pasar
tres dias de vida, como en un solo instante habias pasado seiscientos
afos de muerte!

—iOhl... No... iNo ha sido un suefio! —exclamoé Gil Gil.

—Comprendo tu extrafieza... —replicé la Muerte—. jTe parecia verdad!...
iEso te dird lo que es la vida! Los suefios parecen realidades, y las
realidades, suefios. Elena y yo hemos triunfado. La ciencia, la experiencia
y la filosofia han purificado tu corazon, han ennoblecido tu espiritu, te han
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he
aqui que huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no huias sino del
mundo, y que, clamando por un amor eterno, como lo haces hoy, clamas
por la inmortalidad. jEstas redimido!

—Pero Elena... —murmuroé Gil Gil.

—iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni ha existido
realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo de la inmortalidad. Hoy que
el Astro de verdad y de justicia recoge sus resplandores, Elena se
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confunde con El para siempre. jA El, pues, debes encaminar tus votos!
—ijHa sido un suefio! —exclamo el joven con indecible angustia.
—Y eso serd el mundo dentro de algunas horas: un suefio del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantése, descubrié su cabeza y alzé los ojos al
cielo.

—Amanece en Roma... —murmuro—. Empieza el dltimo dia. Adids. Gil...
jHasta nuncal

—iOh! {No me abandones! —exclamo el desgraciado.
—«jNo me abandones», dices a la Muerte. Y ayer huias de mi!

—iOh!... iNo me dejes aqui solo, en esta region de desconsuelo!... jEsto
es una tumbal...

—¢Queé? —repuso la negra divinidad con ironia—. ¢Tan mal te ha ido en
ella seiscientos afios?

—¢ Como? ¢ He vivido aqui?
—iVivido! LIamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese tiempo.
—¢ Congue éste es mi sepulcro?

—Si..., amigo mio..., y, no bien desaparezca yo, te convenceras de ello.
iSOlo entonces sentiras todo el frio que hace en esta mansion!

—ijAh!l... jMoriré instantaneamente! exclamé Gil Gil—. Estoy en el Polo
boreal.

—No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las tres de la
tarde, en que despertaras con todas las generaciones.

—ijAmiga mial... —qgrité Gil Gil con indescriptible amargura—. jNo me
dejes o0 haz que siga sofiando! Yo no quiero dormir... jEse suefio me
asustal... jEste sepulcro me ahoga! jVuélveme a aquella quinta del
Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del
universo! Yo creo en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia...
Pero volvedme a Elenal
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—iQué inmenso amor! —dijo la deidad—. El ha triunfado de la vida, y va a
triunfar de la muerte! jEl menosprecio la Tierra y menospreciaria el Cielo!
Serad como deseas, Gil Gil... Pero no olvides tu alma...

—iOh! jGracias..., gracias, amiga mia!... jVeo que vas a llevarme al lado
de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la haré venir
aqui, a que duerma a tu lado las ultimas horas de su muerte.

—iEstaremos un dia enterrados juntos! jEs demasiado para mi gloria y mi
ventura! jVea yo a Elena; digala decir que me ama; sepa que permanecera
a mi lado eternamente, en la Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche
del sepulcro!

—iVen, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con cavernoso acento,
llamando en la Tierra con el pie.

Elena, tal como quedod, al parecer, en el jardin del Guadarrama, envuelta
en sus blancas vestiduras, pero palida como el alabastro, aparecido en
medio de la estancia de hielo en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibié arrodillado, inundado de lagrimas el rostro, con las manos
cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud en el apacible semblante de
la Muerte.

—Adids, amigos mios... exclamo ésta...—. jTu mano, Elena! —balbuced
Gil Gil.

—iGil mio!l —murmur? la joven, arrodillandose al lado de su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, respondieron al
adids de la Muerte con otro melancolico adios.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
—ijHasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las suyas las
manos de Gil Gil—. jDios te ha perdonado, y viviremos juntos en el cielo!

83



—ijPara siempre! —repitio el joven con inefable alegria.

La Muerte desaparecio en esto.

Un frio horrible invadié la estancia, e instantaneamente Gil Gil y Elena
guedaron helados, petrificados, inmoviles en aquella religiosa actitud, de
rodillas, cogidos de las manos, con los ojos alzados al cielo, como dos
magnificas estatuas sepulcrales.
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Conclusion

Pocas horas después estallo la Tierra como una granada.

Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los fragmentos de
la deshecha mole, no sin que la anexion les originase tremendos
cataclismos, como diluvios, desviaciones de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser sateélite, no sé si de Venus o de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de Adan y Eva, no
en el valle de Josafat, sino en el cometa llamado de Carlos V, y las almas
de los réprobos fueron desterradas a otros planetas, donde hubieron de
emprender nueva vida... ¢, Qué mayor castigo?

Los que se purifiguen en esta segunda existencia alcanzaran la gloria de
volver al seno de Dios el dia que desaparezcan aquellos astros...

Los que no se purifiguen aun habran de emigrar a otros cien mundos,
donde peregrinaran del mismo modo que nosotros peregrinamos por el
nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra de Promision,
cogidos de la mano, libres para siempre de duelo y penitencia, salvos y
redimidos; reconciliados con Dios, participes de su bienaventuranza y
herederos de su gloria, ni mas ni menos que el resto de los justos y de los
purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo que terminan
las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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