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I. Méritos y servicios
Éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos 
ojos negros, la frente despejada y las manos más hermosas 
del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor 
inaguantable... Tenía diecinueve años, y llamábase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué más, 
de los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al 
mundo causó la muerte a su madre, Crispina López, cuyos 
padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también 
la misma profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no 
principió a amarlo desde que supo que llamaba con los 
talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que 
le dijeron que había salido del claustro materno, por más que 
esta salida le dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo 
a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina 
López fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en 
cuenta que dejó fruto de bendición... hasta cierto punto. 
Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por 
mejor decir, que nació a los siete meses del casamiento de 
sus padres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin 
embargo, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina López 
merecía ser más llorada de lo que la lloró su marido, pues al 
pasar a la suya desde la zapatería paterna, Lavalle en dote, 
amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de 
cama y de vestir, un riquísimo parroquiano —¡nada menos 
que un conde, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo durante 
algunos meses (creemos que siete), el extraño capricho de 
calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del 
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buen Juan, representante el más indigno de los santos 
mártires Crispín y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, 
llamado El amigo de la muerte.

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin 
padre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce 
años, cuando ya iba él siendo también un buen remendón, y 
que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, 
o prendado de sus clarísimas luces, que lo cierto nadie lo 
supo, se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje, no 
empero sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya 
tenía noticias del niño parido por Crispina López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, 
escribir, contar y doctrina cristiana—; de manera que pudo 
emprenderla, desde luego, con el latín, bajo la dirección de 
un fraile jerónimo que entraba mucho en casa del conde...; y 
en verdad sea dicho, fueron estos años los más dichosos de 
la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de 
disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa, 
recordándole a todas horas la lezna y el tirapié), sino porque 
acompañaba de noche a su protector a casa del duque de 
Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenía una hija, 
presunta universal y única heredera de todos sus bienes y 
rentas habidos y por haber, y hermosísima por añadidura..., 
aunque el tal padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil, 
y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una 
muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de 
Rionuevo—, la aristocrática niña no se desdeñó de jugar con 
él a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta 
darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a 
cobrarle algún cariño cuando los doce años de ella se 
convirtieron en catorce, y los catorce de él en dieciséis.

Así transcurrieron tres años más.
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El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfera 
de lujo y de placeres: entró en la corte, trató con la 
grandeza, adquirió sus modales, tartamudeó el francés 
(entonces muy de moda) y aprendió, en fin, equitación, baile, 
esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más 
despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir 
de nuestro héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato, 
y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de 
su difunto, le participó, con lágrimas en los ojos y veneno en 
la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de 
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y 
esto no podía menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que era 
presa de cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del brazo 
los vestidos que quisieron dejarle, y abandonó, llorando a 
lágrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el 
desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas 
poseía un humilde portal y algunas herramientas de zapatero 
encerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vieja 
más vieja de la vecindad, en cuya casa había encontrado el 
mísero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan 
Gil... Fue, pues, allí: la vieja duraba todavía; las herramientas 
se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le había 
producido en aquellos años unos siete doblones, que la buena 
mujer le entregó, no sin regarlos antes con lágrimas de 
alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y 
olvidar completamente la equitación, las armas, el baile y el 
ajedrez... ¡Pero de ningún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.

Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o que 
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ella había muerto para él, y antes de colocar la fúnebre losa 
de la desesperación sobre aquel amor inextinguible, quiso dar 
un adiós supremo a la que era hacía mucho tiempo alma de 
su alma.

Vistióse, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y 
tomó el camino de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya 
enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.

—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.

—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella 
ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun 
tiempo para decirle ¡adiós!

—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!

Gil volvió de su atolondramiento.

—¡Se van! —dijo.

—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente, 
dándole con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca, 
desnudóse y guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; 
cortóse los cabellos; se afeitó un ligero bozo que ya le 
apuntaba, y al día siguiente tomó posesión de la desvencijada 
silla que Juan Gil ocupó durante cuarenta años entre hormas, 
cuchillas, leznas y cerote.
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Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya 
queda dicho, se titula El amigo de la muerte.
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II. Más servicios y méritos
Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis 
que se había resignado con su suerte.

Tenía que trabajar día y noche para ganarse el preciso 
sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro 
consiguiente de sus hermosas manos; leía cuando le faltaba 
parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la semana el 
dintel de su escondido albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno, 
hipocondríaco, sin otra distracción que oír de labios de la 
vieja alguna que otra descripción de la hermosura de Crispina 
López o de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil 
se ponía sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el 
resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San 
Millán, la más próxima al palacio de Monteclaro, y donde su 
inolvidable Elena oía misa en mejores tiempos.

Allí la esperó un año y otro, sin verla aparecer. En cambio, 
solía encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y 
que le ponían ahora al corriente de cuanto sucedía en las 
altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos 
precisamente estaba enterado de que su adorada seguía en 
Francia... ¡Por supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios 
que nuestro joven fuese en otros un pobre remendón, sino 
que todos lo creían poseedor de algún legado del conde de 
Rionuevo, quien manifestó en vida demasiada predilección al 
joven paje, para que se pudiera creer que no había pensado 
en asegurar su porvenir!

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar 
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este capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta 
del susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente 
vestidas y con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante 
cerca de él para que reconociese en una de ellas a su fatal 
enemiga la condesa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la 
otra dama se levantó el velo, y... ¡oh, ventura...! Gil Gil vio 
que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos 
pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó 
hacia la beldad.

Elena lo reconoció al momento, y exclamó con igual ternura 
que dos años antes:

—¡Gil!

La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de 
Monteclaro, y murmuró, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no 
calzo de viejo!... Déjame en paz.

Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del 
atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron 
a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Allí le esperaba otro golpe.

La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo 
que se llama muerte senil.

Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y 
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estuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de 
aquella calle, más pobre aún que él, lo había cuidado durante 
su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear 
médico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el 
portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro 
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, 
hambriento, debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, 
sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya 
como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin 
esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros 
años de la juventud, a su soñada y bendecida Elena, 
abandonó el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad 
de otro zapatero) y tomó a la ventura por la primera calle 
que encontró, sin saber adónde iba, ni qué hacer, ni a quién 
dirigirse, ni cómo trabajar, ni para qué vivir...

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que 
hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo está 
cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, húmedo 
y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazón del 
hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los 
huérfanos frío y todos los desdichados envidia a los que ya 
murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucóse en el 
hueco de una puerta y se echó a llorar con infinito 
desconsuelo...

La idea de la muerte ofrecióse entonces a su imaginación, no 
entre las sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, 
sino afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como para 
retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta 
gloria y tanta dicha le ofrecía, y, al hacer este movimiento, 
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sintió que sus manos se posaban sobre una cosa dura que 
tenía en el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la 
conservación, que corría atribulada por el cerebro de Gil Gil 
huyendo de la otra idea que hemos enunciado, asióse con 
toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le 
presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas 
que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había 
tocado sería dinero o una enorme piedra preciosa, o un 
talismán...; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la 
dicha y la gloria (que para él se reducían al amor de Elena de 
Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevó la 
mano al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o, 
por decirlo más claramente, de aceite vitriolo, que le servía 
para hacer betún, y que último resto de sus útiles de 
zapatero, se hallaba en su faltriquera por una casualidad 
inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un 
áncora de salvación, encontraron sus manos un veneno, y de 
los más activos.

—¡Muramos, pues! —se dijo entonces.

Y se llevó el bote a los labios...

Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros, 
y una voz dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza 
estas palabras:

—¡HOLA, AMIGO!
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III. De cómo Gil Gil aprendió medicina en 
una hora
Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como 
la que acababa de escuchar:

—¡Hola, amigo!

Él no tenía amigos.

Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío 
que le comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de 
su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la 
médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las 
facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro traje 
talar, que no correspondía precisamente a ninguno de los dos 
sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una 
curiosidad vivísima, levantóse Gil del tranco de la puerta en 
que seguía acurrucado y murmuró con voz desfallecida, 
entrecortada por el castañeteo de sus dientes:

—¿Qué me queréis?

—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, 
enlazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—¿Quién sois? —replicó el pobre zapatero, que se sintió 
morir al frío contacto de aquel brazo.
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—Soy la persona que buscas.

—¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil 
queriendo desasirse.

—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquella persona, 
estrechándole el brazo con mayor fuerza.

—¡Ah!... Dejadme...

—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno... 
—añadió el ser misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y 
de frío... Allí veo una hostería abierta, en la que cabalmente 
tengo que hacer esta noche... Entremos y tomarás algo.

—Bien...; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cuya 
curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás 
sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ¡Y cuenta que tú 
eres el único a quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme 
a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus 
infortunios.

—No os conozco... —replicó el zapatero.

—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mí 
quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la 
apoplejía que mató a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de 
Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compañera de 
casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido 
sulfúrico...

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del cabello 
se le clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos 
crispados se rompían.

—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.

—¡Niño! —contestó la enlutada persona en son de amable 
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censura—. ¿De dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor 
que el triste ser que nombras!

—¿Quién eres, pues?

—Entremos en la hostería y lo sabrás.

Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delante 
del humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con 
avidez inmensa...

Érase una persona como de treinta y tres años, alta, 
hermosa, pálida, vestida con una larga túnica y una capa 
negra, y cuyos luengos cabellos cubría un gorro frigio, 
también de luto.

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía 
mujer. Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y 
enérgico de su semblante.

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un 
cuerpo sin alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal 
determinado. Dijérase que era una negación de personalidad.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la negrura 
de las tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos de 
luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos, 
tan profundos en su mudez, que no se podía apartar la vista 
de ellos. Atraían como el mar; fascinaban como un abismo sin 
fondo; consolaban como el olvido.

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos 
inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe 
tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una 
tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mío... Yo soy la Muerte, y Dios es 
quien me envía... ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso 
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lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y 
yo, la deidad implacable, te he tenido compasión. Cuando Dios 
me ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu alma impía, 
le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu 
lado algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu 
limpio de culpas y digno de su gloria. El Cielo no ha sido 
sordo a mi súplica. ¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien 
me he acercado sin que su cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú 
eres mi único amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu 
dicha y de tu salvación eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi 
ininteligible.

—Te he comprendido... —replicó la Muerte—. Me hablas de 
Elena de Monteclaro.

—¡Sí! —respondió el joven.

—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos 
o los míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad 
en este mundo y la del otro! Para ello bastará con lo 
siguiente: Yo, amigo mío, no soy la Omnipotencia... ¡Mi poder 
es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. 
Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, está en mis 
manos darte una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la 
de los príncipes y emperadores... ¡Voy a hacerte médico; 
pero médico amigo mío, médico que me conozca, que me 
vea, que me hable! Adivina lo demás.

Gil Gil estaba absorto.

—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por ahora 
sólo debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo 
la confesión de todos los moribundos, y sé que eres hijo 
natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de 
Crispina López, que te concibió dos meses antes de casarse 
con el infortunado Juan Gil.
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—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro 
con las manos.

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescriptible 
horror:

—¿Conque tú matarás a Elena algún día?

—Tranquilízate... —respondió la divinidad—. ¡Elena no morirá 
nunca para ti! Así, pues, ¡responde!... ¿Quieres o no quieres 
ser mi amigo?

Gil contestó con esta otra pregunta:

—¿Me darás en cambio a Elena?

—Te he dicho que sí.

—¡Pues ésta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a la 
Muerte.

Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel 
momento.

—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste a 
mi pobre madre!

—¡Sí! ¡Tu madre murió!... —respondió la Muerte—. Entiende, 
sin embargo, que yo no le causé dolor alguno...

¡Yo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais 
el último suspiro es mi rival la Vida, ¡esa

vida que tanto amáis!

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—¿Adónde?
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—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

—Pero ¿a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?

—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a 
regalarle la corona.

Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas 
ideas. La Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.

No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda 
gritos y lamentaciones.

El dueño de la hostería acababa de morir.
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IV. Digresión que no hace al caso
Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal 
cambio en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir 
asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte, 
indudablemente hubiera caído anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún 
otro hombre ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del 
sol y en torno de su propio eje!

En cambio, no percibía el de su propio corazón.

Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la 
esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habría 
echado de ver que la melancólica hermosura que siempre lo 
hizo admirable había subido de punto de una manera 
extraordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, 
reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la 
personificación de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, 
oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomía 
pálida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un 
mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una 
luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su 
gesto, su actitud, su ademán, todo él se había transfigurado, 
adquiriendo cierto aire monumental, eterno,

extraño a toda relación con la naturaleza, y que 
indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, lo haría 
superior a las mujeres más insensibles, a los poderosos más 
soberbios, a los guerreros más esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas 
veces por el camino y otras fuera de él.
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Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas 
campanadas, vibrando en el espacio en son de agonía, 
anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdía su 
tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por 
sentirlo él sobre su corazón como una montaña de hielo, 
dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada 
Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su 
protegido.

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acerca 
de su pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los 
hechos tales como acontecieron y no como los guardan 
monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta 
imaginación de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones 
importantísimas sobre el destino de los imperios y de la 
humanidad entera, descubriéndole el gran misterio del origen 
de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que 
caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por 
último, comprender a la luz de tan alta filosofía, las leyes 
que presiden al desenvolvimiento de la materia cósmica y a 
sus múltiples manifestaciones en esas formas efímeras y 
pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros, 
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiología, la Geología, la Química, la Botánica, todo se 
esclarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los 
misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la 
reproducción, de la pasión, del sentimiento, de la idea, de la 
conciencia, de la reflexión, de la memoria y de la voluntad o 
el deseo.

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos 
mares de luz!
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¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a 
la solidaridad universal; único y superior en esencia; sólo 
como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como 
acción! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su 
infinita sombra. ¡Sobre Él era! Su eternidad, su inmutabilidad, 
su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual 
inclinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en 
mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la 
Muerte...

21



V. Lo cierto por lo dudoso
Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuando 
Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad 
negativa, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedía 
audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día 
y hora que acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia, 
aceptó el trono español cuando no podía soñar con sentarse 
en el trono francés. Pero fueron muriendo otros príncipes, 
tíos y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra 
nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si 
moría también su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo contaba catorce 
años de edad), abdicó la corona de Castilla en su hijo Luis I, 
se retiró a San Ildefonso.

En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino 
que Luis I cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas 
¡hasta el extremo de temerse ya por su vida!... Diez correos, 
escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a 
Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, 
excitado además por su célebre segunda esposa. Isabel 
Farnesio (mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido 
tomar en tan inesperado y grave conflicto.

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia? 
¿Debía manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid, 
disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber 
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descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No 
era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la 
soledad? ¿No fuera renunciar para siempre a la dulce 
esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¿Qué 
hacer, pues? ¡Esperar equivalía a perder un tiempo 
precioso!... La Junta de Gobierno lo aborrecía y le disputaba 
toda influencia en las cosas del Estado... Dar un solo paso 
podía comprometer la ambición de toda su vida y su nombre 
en la posteridad...

¡Falso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el 
desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de 
incertidumbre, la hipocresía de su abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se 
anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de 
importantísimas noticias.

—¿Qué me quieres? —preguntó el Rey sin mirarlo cuando lo 
sintió dentro de la cámara.

—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con 
desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son 
un misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya 
voz, seca y fría como la verdad que revelaba, había helado 
la sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de 
la Muerte.

Sintióse, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus 
ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la 
campanilla de la escribanía que adornaba la mesa, repitió su 
primera pregunta:

—¿Qué me quieres?

—Señor, yo soy médico... —respondió el joven 
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tranquilamente—, y tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo 
a decir a vuestra majestad el día, la hora y el instante en 
que ha de morir Luis I.

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de 
harapos, cuyo rostro tenía tanto de hermoso como de 
sobrenatural.

—Habla... —dijo por toda contestación.

—¡No tan así, señor Rey! —replicó Gil con cierto sarcasmo—. 
¡Antes hemos de convenir en el precio!

El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si 
despertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, y 
casi se avergonzó de haberla tolerado.

—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. ¡Prended a este 
hombre!

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de Gil 
Gil.

Éste permaneció impasible.

El Rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al 
extraño médico... Levantóse luego trabajosamente, pues la 
languidez que sufría hacía algunos años se había agravado 
aquellos días, y dijo al

capitán de guardias:

—Déjanos solos.

Plantóse, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera 
perderle el miedo, y le preguntó con fingida calma:

—¿Quién diablos eres, cara de búho?

—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin 
pestañear.

24



—Muy señora mía y de todos los pecadores... —dijo el Rey 
con aire de broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y 
qué decías de nuestro hijo?

—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el Rey, 
quien retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros

una corona...; no os diré si la de España o la de Francia, pues 
éste es el secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos 
perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente, 
necesito hablaros pronto y claro. Oídme, por tanto, con 
atención. Luis I está agonizando... Su enfermedad es, sin 
embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el 
perro de la fábula...

Felipe V interrumpió a Gil Gil:

—¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas 
maneras voy a tener que ahorcarte!...

El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:

—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. 
Teníais en la cabeza la corona de España; os bajasteis para 
coger la de Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de 
vuestro hijo; Luis XV se ciñó la suya, y vos os quedasteis sin 
la una y sin la otra...

—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la 
mirada.

—Hoy... —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—; 
hoy, que estáis más cerca de la corona de Francia que de la 
de España, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, 
los dos Reyes niños, están enfermos. Podéis heredar a 
ambos; pero necesitáis saber con algunas horas de 
anticipación cuál de los dos va a morir antes. Luis I está de 
más peligro; pero la corona de Francia es más hermosa. De 
aquí vuestra perplejidad... ¡Bien se conoce que estáis 
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escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a tender la mano al cetro 
de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la 
historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os 
abandonen!... Más claro: ¡ya no os atrevéis a soltar la presa 
que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que 
veis sea una nueva ilusión o mero espejismo!

—¡Habla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil 
había terminado—. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí 
a una mazmorra, donde sólo te oigan las paredes!... ¡Habla!... 
¡Quiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.

—¡Cárcel! ¡Horca!... —exclamó—. ¡He aquí todo lo que los 
reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, 
que voy a concluir. Yo, señor, necesito ser médico de 
cámara, obtener un título de duque y ganar hoy mismo 
treinta mil pesos... ¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los 
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis I morirá 
de las viruelas!

—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el Rey en voz baja, sin 
poder sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—¿Cómo?

—Ya os he dicho que soy amigo de la muerte.

—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!

—Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid. 
Hacedme ver al Rey reinante, y yo os diré la sentencia que 
el Eterno haya escrito sobre su frente.

—¿Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercándose más a 
Gil Gil.

26



—¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso todo el 
tiempo que os plazca.

—¡Conque eres hechicero! —exclamó Felipe por justificar de 
algún modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—¡Señor, ya no hay hechizos! —respondió éste—. El último 
hechicero se llamó Luis XIV, y el último hechizado, Carlos II. 
La corona de España, que os mandamos a París hace 
veinticinco años envuelta en el testamento de un idiota, nos 
rescató de la cautividad del demonio en que vivíamos desde 
la abdicación de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Médico de cámara..., duque... y treinta mil pesos... 
—murmuró el Rey.

—¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! 
—respondió Gil Gil.

—¡Tienes mi real palabra! —añadió con solemnidad Felipe V, 
dominado por aquella voz, por aquella fisonomía, por aquella 
actitud llena de misterio.

—¿Lo jura vuestra majestad?

—¡Lo prometo! —respondió el francés—. ¡Lo prometo si antes 
me pruebas que eres algo más que un hombre!

—¡Elena..., serás mía! —balbuceó Gil.

El Rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.

—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid, 
cuéntame tu historia y explícame tu ciencia.

—Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis 
ni la una ni la otra.

Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al 
lado de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado 
sus harapos y vestía un magnífico traje de terciopelo negro, 

27



adornado con encajes vistosísimos; ceñía espadín, y llevaba 
sombrero galoneado.

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho 
dinero, después que se hubo enterado de su milagrosa 
amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues 
podría acontecer que se encontrara en la cámara de la Reina 
con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa 
condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los 
pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar
Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se 
apeaban a las puertas de palacio.

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del 
peligro en que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio de 
manos a boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.

—¿Ya? —preguntó Gil Gil lleno de susto.

—¡Todavía no! —respondió la siniestra deidad.

El médico respiró con satisfacción.

—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento.

—No puedo decírtelo.

—¡Oh! Habla...¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

—Me lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.

—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha 
penetrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del Rey 
padre... En este momento te anuncian como el primer médico 
del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte 
llegar... ¡Vas a encontrarte con Elena y con la condesa de 
Rionuevo!...

—¡Oh, dicha! —exclamó Gil Gil.
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—Las seis y cuarto... —continuó la Muerte, tomándose el 
pulso, que era su único e infalible reloj—. Te esperan... Hasta 
luego.

—Pero dime...

—Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey 
Luis estoy en la cámara su enfermedad no tiene cura.

—¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?

—No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo órdenes 
superiores, allí me verás, como donde quiera que me halle...

—¿Qué hacías ahora aquí?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedió lleno de asombro.

—¿Cómo? —exclamó—. ¡También tienes que ver con los 
irracionales!...

—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis 
verdadera razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde 
la Tierra!

—Pero dime —replicó Gil—: los animales..., los brutos..., los 
que aquí llamamos irracionales, ¿tienen alma?

—Sí y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable... 
Pero, ¡vete al diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque, 
adiós... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a 
hacerte otro favor.

—¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.

—¡Ah!... —exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible 
sospecha—. ¿Será acaso...?
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—Nada más te puedo decir... —contestó la Muerte—. Ve 
adentro, que se hace tarde, tarde. Déjate llevar y lo pasarás 
mejor! Tienes mi promesa de que llegarás a ser 
completamente dichoso.

—¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a mí 
ni a Elena?

—¡Descuida! —replicó la Muerte con una tristeza y una 
solemnidad, con una ternura y una alegría, con tantos y tan 
distintos efectos en la voz, que Gil renunció, desde luego, a 
la esperanza de comprender aquella palabra.

—¡Espera! —dijo, por último, viendo que el ser enlutado se 
alejaba—. Repíteme aquello de las horas, pues no quiero 
equivocarme... Si estás en la habitación de un enfermo, pero 
no lo miras, significa que el paciente muere de aquella 
enfermedad...

—¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día... 
Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de 
existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas 
sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un 
credo por su alma.

—¿Y no me hablarás ni una palabra?

—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera 
los propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás 
hombres consiste solamente en que soy visible para ti. 
Conque adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.

31



VII. La cámara real
Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni contento 
de haber entablado relaciones con la personificación de la 
Muerte.

Mas no bien pisó las escaleras del palacio y recordó que iba a 
ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres 
desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar 
el día..

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros 
personajes de la nobleza, atravesó Gil Gil galerías y salones, 
dirigiéndose a la cámara real, y por cierto que todos 
admiraban la extraña hermosura y tierna juventud del 
famoso médico que Felipe V enviaba desde La Granja como 
última apelación del humano poder para salvar la vida de Luis 
I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo así, los poderes rivales, que hacía una 
semana vivían en constante guerra; eran los antiguos 
servidores de la primera rama de Borbón y los nuevos que el 
Regente de Francia, Felipe de Orleáns el Generoso, había 
agrupado alrededor del trono de España para evitar que el 
ambicioso ex duque de Anjou saltase desde él al trono de su 
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía 
moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del 
Regente, la renombrada duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, 
deseaban que éste muriese para que los hijos del segundo 
matrimonio de Felipe V se hallasen más cerca de la corona de 
San Fernando.
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Los partidarios de la joven Orleáns, de la Reina hija, 
deseaban que el enfermo se salvase, no por amor a los mal 
avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querían 
ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que 
muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela 
en que lo tenía el solitario de La Granja, sabían muy bien que 
al volver éste al trono lo primero que haría sería 
desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de 
opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y 
esperanzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una sola 
persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo 
del difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro, en 
fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de 
Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de 
Guerra, los cuatro más encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, 
compañero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo de 
la Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y 
hermosa Luisa Isabel de Orleáns, a su implacable y eterna 
enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la mano 
a la Reina.

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban 
las damas, y apareció, entre otras dos o tres, que Gil Gil no 
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conocía, una mujer alta, pálida, hermosísima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miró intensamente y la joven se estremeció al ver 
aquella fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara el 
espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos, 
no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, 
en fin, un ser del otro mundo.

¡Gil en la Corte! ¡Gil consolando a la Reina, a aquella princesa 
altiva y burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel lujoso 
traje, mirado y considerado de toda la nobleza!...

«¡Ah! ¡Sin duda es un sueño!» —pensó la encantadora Elena.

—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su 
majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que 
embargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se 
acercó a la cama del virulento.

El segundo Borbón de España era un mancebo de diecisiete 
años, flaco, largo y raquítico, como planta que crece a la 
sombra.

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de 
expresión, a pesar de la irregularidad de sus facciones) 
estaba ahora espantosamente hinchado y cubierto de 
cenicientas pústulas.

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendió el Rey niño una angustiosa mirada a aquel otro 
adolescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con 
sus mudos y sombríos ojos, insondables como el misterio de 
la eternidad, dio un ligero grito y ocultó el semblante bajo las 
sábanas.
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Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habitación 
buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba allí.

—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos, 
que habían creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla 
solamente a Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.

Volvióse, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de 
negro, que se hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.

«Morirá de esta enfermedad, pero no hoy» —pensó Gil Gil.

—¿Qué os parece? —le preguntó el arzobispo de Toledo, 
sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que infundía 
el rostro sobrehumano de nuestro joven.

—Dispensadme... —respondió el ex zapatero—. Mi opinión 
queda reservada para el que me envía...

—Pero vos... —añadió el marqués de Mirabal—, vos, que sois 
tan joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia... 
Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis un 
santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...

—Como gustéis... —respondió Gil Gil—. De un modo o de 
otro, yo leo en el porvenir del príncipe que yace en ese 
lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve 
la duda de si mañana seréis el privado de Luis I o el 
prisionero de Felipe V.

—¡Y qué! —balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero 
sonriendo levemente.

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con 
acechar al Monarca, aprovechaba su permanencia en la 
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cámara real para sentarse al lado de una dama..., casi en su 
misma silla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

«¡Tres horas!» —pensó Gil Gil.

—Necesito hablaros... —seguía diciéndole, entretanto, el 
marqués de Mirabal, a quien se le había ocurrido, nada menos 
que comprar su secreto al extraño médico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivinó los 
pensamientos del marqués, desconcertaron a éste de tal 
modo que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían 
dominado por la mañana a Felipe V.

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal para 
dar un gran paso en su carrera y fijar su reputación en la 
corte.

—Señor... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de 
Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincón... (ya 
sabemos que la Muerte sólo era visible a los ojos de Gil), 
morirá antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su 
espíritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedió espantado.

—¿Qué es eso? —preguntó don Miguel de Guerra.

El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil, y 
todos los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente, 
empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el mármol 
del pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble escultura.
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Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de 
una felicidad que no podían definirse, seguía todos los 
movimientos del amigo de su infancia.

—Elena... —murmuró el joven al pasar a su lado.

—Gil... —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú?

—¡Sí, soy yo! —replicó él con idolatría—. Nada temas...

Y salió de la habitación.

El capitán lo esperaba en la antecámara.

Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel 
servidor de Felipe V:

—Tomad... y no perdáis un momento. ¡A La Granja!

—Pero... ¿y vos? —replicó el capitán—. Yo no puedo dejaros. 
Estáis preso bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra... —respondió Gil con nobleza—. 
No puedo seguiros.

—Mas... el Rey...

—El Rey aprobará vuestra conducta.

—¡Imposible!

—Escuchad, y veréis cómo tengo razón.

En este momento se oyó en la cámara real un fuerte 
murmullo.

—¡El médico! ¡Ese médico!... —salieron gritando algunas 
personas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de 
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Guerra—. ¡Venid! Por aquí... Ya estará en la cámara de la 
Reina...

—Id, capitán... —murmuró Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales que 
el soldado partió sin replicar palabra.

Gil siguió a Guerra y penetró en la camara de la esposa de 
Luis I.
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VIII. Revelaciones
—¡Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el 
lecho en que yacía la condesa de Rionuevo.

—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó nuestro joven, reconociendo a la 
Muerte—. ¿Ha expirado ya?

—¿Quién?

—La condesa...

—No.

—Pues ¿cómo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te he 
dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo 
diversas formas.

—Bien...; ¿qué me quieres? —preguntó Gil con cierto disgusto 
al oír aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.

—¡Así será él! Habla.

—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó la 
Muerte con mucha sorna.

—Es natural... —respondió Gil—. La confianza..., la 
complicidad...

—¿Qué es eso de complicidad?

—¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. 
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Representaba a la Medicina. En una cama yacían dos 
personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El 
médico había entrado en la habitación con los ojos vendados 
y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama había 
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la 
enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes 
víctima de los golpes... Creo que fue el enfermo.

—¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas...

—Sí..., vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan 
solo, parado en medio de la cámara.

—¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la 
inspiración. Óyeme un momento. Tú sabes que lo pasado me 
pertenece de derecho, y que puedo referírtelo... No así lo 
por venir...

—¡Adelante!

—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la 
condesa de Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.

—¡Se trata de Elena, majadero! —exclamó la Muerte.

—¡Cómo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

—¡Noble lo soy ya!... El Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentará con un advenedizo... Necesitas 
ascendientes.

—¿Y qué?

—Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los 
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Rionuevo.

—¡Sí!..., pero... adulterino.

—¡Te equivocas! ¡Natural... y muy natural!

—Sea..., pero ¿quién prueba eso?

—Es precisamente lo que voy a decirte.

—Habla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda 
esfinge de tu vida...

—Ya lo sé...

—¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!

—¡Lo sé también!

—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.

—¿De qué manera?

—Verás. Como tu padre te amaba tanto...

—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Gil Gil.

—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te 
amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy 
seriamente en tu porvenir.

—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?

—¿De dónde sacas eso?

—Así consta en todas partes.

—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el 
dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto 
sobrino!...
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—¡Oh!

—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una 
declaración de Crispina López, otra de Juan Gil y además una 
justificación facultativa en toda forma que acreditaban 
perfectamente que tú eres hijo natural del conde de 
Rionuevo y de Crispina López, concebido cuando los dos eran 
solteros. Esto mismo confesó tu padre a la hora de la muerte 
ante un cura y un escribano que yo vi allí, y que conozco 
perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo 
decírtelo. En fin, el caso es que el conde te nombró su único 
y universal heredero, cosa que podía hacer con tanta mayor 
facilidad cuanto que no tenía ningún pariente próximo ni 
lejano. Ni paró aquí la solicitud con que aquel buen padre 
echaba los cimientos de tu felicidad futura desde el borde 
mismo del sepulcro...

—¡Oh, padre mío! —murmuró Gil Gil.

—Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy 
antiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro, 
compañero suyo de armas durante la Guerra de Sucesión...

—Sí, la sé.

—Pues bien —continuó la Muerte—: tu padre, adivinando el 
amor que profesabas a la encantadora Elena, dirigió al duque, 
pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida carta 
en que se lo declaraba todo, le pedía para ti la mano de su 
hija y le recordaba tantas y tan señaladas pruebas de 
amistad como se habían dado en todo tiempo...

—¿Y esa carta? —preguntó Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su 
yerno... hace muchos años...

—¿Qué ha sido de esa carta? —volvió a preguntar el joven, 
trémulo de amor y rebosando de ira.
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—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones 
conmigo... —continuó la Muerte.

—¡Oh!... ¡No seas cruel!... ¡Dime que la carta existe!

—Ésa es la verdad.

—¿Conque existe?

—Sí.

—¿Quién la tiene?

—La misma persona que la interceptó.

—¡La condesa!

—La condesa.

—¡Oh!... —exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho de 
agonía.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aún. La condesa 
conserva también el testamento de su marido, que casi me 
arrebató de las manos...

—¿A ti?

—Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En 
cuanto al cura y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo 
que declararán la verdad.

Gil Gil meditó un momento.

Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:

—Es decir...—exclamó—, que si logro apoderarme de esos 
documentos...

—Mañana puedes casarte con Elena.
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—¡Oh, Dios! —murmuró el joven dando otro paso hacia el 
lecho.

Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el corazón 
de Gil Gil. Creíanle solo, o luchando con la visión milagrosa a 
que debía su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya 
les inspiraba, que ninguno se atrevía a interrumpirlo.

—Dime —añadió el ex zapatero dirigiéndose a su tremenda 
compañía—, y ¿cómo es que la condesa no ha quemado esos 
papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es 
supersticiosa: porque temía arrepentirse algún día; porque 
adivinaba que esos papeles podrían ser en tal situación su 
pasaporte para la eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningún pecador borra las 
huellas de sus crímenes, temeroso de olvidarlos a la hora de 
la muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos 
hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiéndolos Elena será mía... —insistió 
Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la 
felicidad.

—Aún habría que vencer otro obstáculo... —respondió la 
Muerte.

—¿Cuál?

—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de la 
condesa, al vizconde de Daimiel.

—¡Cómo! ¿Ella le ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses 
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contrajeron esponsales...

—¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! —exclamó Gil con 
desesperación.

—¡Lo hubiera sido sin mí! —replicó la Muerte—. Pero ya te 
dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una 
boda...

—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?

—¡Yo!... —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—. 
¡Dios me libre!... Yo no lo he matado... Él se ha muerto.

—¡Ah!

—¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este 
instante que el pobre joven está durmiendo la siesta. 
Conque... ¡a ver cómo te portas! Elena, la condesa y el duque 
se hallan a dos pasos de ti... ¡Ahora, o nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.

Gil Gil siguió sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, 
entre ellas el duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de 
Gil respecto a que antes de tres horas moriría la condesa de 
Rionuevo; así es que al verlo casi cumplido, pues de buena y 
alegre que se hallaba la dama pocos momentos antes, 
habíase convertido de pronto en un tronco inerte, que 
agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron 
todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y 
fanática idolatría.

La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió hacia 
él una mano trémula y suplicante, mientras con la otra hacía 
seña de que los dejasen solos.
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Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la 
moribunda.
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IX. El alma
Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil 
Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como 
muchos habrán quizá imaginado, una mujer vieja o fea, o fea 
y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza física es también 
hipócrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cinco 
años, se hallaba en toda la plenitud de una magnífica 
hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, 
azules como la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos 
abismos bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura de 
su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el 
dolor ni la pasión habían trabajado nunca aquella insensible 
belleza. Así es que al verla ahora caída y paciente, dominada 
por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos 
compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy 
parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir 
esta complicada impresión de lástima y asombro, y cogiendo 
maquinalmente la hermosa mano que le tendía la enferma, 
murmuró con más tristeza que resentimiento:

—¿Me conocéis?

—¡Salvadme! —respondió la moribunda sin escuchar la 
pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo 
personaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores, 
apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una 
mano.
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Era la Muerte.

—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del 
miedo le había ya revelado que nuestro héroe la aborrecía—. 
Vos sois hechicero... Dicen que habláis con la Muerte... 
¡Sálvadme!

—¡Mucho teméis el morir, señora! —respondió el joven con 
despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no dejaba 
paso a ninguna otra idea, a ningún otro afecto,a idea, a 
ningún otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del 
espíritu egoísta de la autora de todos sus males.

—¡Condesa! —exclamó entonces—. ¡Pensad en vuestro 
pasado y en vuestro porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro 
prójimo!... ¡Salvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os 
pertenece!

—¡Ah, voy a morir! —exclamó la condesa.

—¡No..., condesa..., no vais a morir!

—¡No voy a morir! —gritó la pobre mujer con una alegría 
salvaje.

El joven continuó con la misma seriedad:

—¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al contrario, 
¡vais a nacer a la vida del alma, que para vos será un 
sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna 
bienaventuranza!

—¡Ah! ¡Conque voy a morir! —murmuró la enferma 
nuevamente, derramando lágrimas por la primera vez de su 
vida.

—¡No, condesa, no vais a morir! —replicó otra vez el médico 
con indecible majestad.
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—¡Ah! ¡Tenedme compasión! —exclamó la pobre mujer 
recobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosiguió el joven—, supuesto que lloráis. 
El alma nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las 
puertas de una eterna vida...

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la condesa, rendida por aquella 
cruel incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repito... 
¡Salvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ídolo de 
tierra, vuestro sacrílego existir han concluido para siempre. 
Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y 
aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto 
procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el 
sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo lo vais a 
perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana para vos 
polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido: 
sólo os queda el alma, condesa... ¡Pensad en vuestra alma!

—¿Quién sois? —preguntó sordamente la moribunda, fijando 
en Gil Gil una atónita mirada—. Yo os he conocido antes de 
ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me matáis... ¡Ah!...

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la 
cabeza de la enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! —respondió Gil—. ¡Aún 
puede enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha 
hecho!... ¡Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil; concluye —repitió la Muerte—, que la hora 
eterna va a sonar.

—¡Pobre mujer! —murmuró el joven con piedad a la condesa.
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—¡Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable 
ternura—. Nunca he agradecido..., nunca he amado..., nunca he 
sentido lo que por vos siento... ¡Compadecedme!... 
¡Decídmelo!... ¡Mi corazón se ablanda al escuchar vuestra voz 
entristecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance, 
atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo, 
desposeída de cuanto había constituido su orgullo y sus 
aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros 
suspiros de un alma que hasta entonces había permanecido 
escondida y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su 
mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y 
heroísmo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres 
criminales y viciosos que piensa, calla, se oculta de su vista y 
llora en rincones de la casa, hasta que un día, al primer 
síntoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el 
valor, corre a sus brazos, y les deja oír su voz pura y divina, 
cántico de alondra, música del cielo, que parece saludar el 
amanecer de la virtud después de las tinieblas del pecado...

—¡Me preguntáis quién soy! —respondió Gil comprendiendo 
todo esto—. ¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal enemigo; 
pero ahora ya no os odio. ¡Habéis oído la voz de la verdad..., 
la voz de la muerte..., y vuestro corazón ha respondido! ¡Dios 
sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a pediros la 
felicidad de mi vida..., y ya me iría gustoso sin ella porque 
creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado 
vuestra alma! ¡Jesús divino: he aquí que he perdonado las 
injurias y hecho el bien a mi enemigo!... Estoy satisfecho...; 
soy feliz...; no pido más.

—¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú, tan 
bueno y tan hermoso, que vienes como un ángel a la 
cabecera de mi lecho de agonía, y me haces tan dulces mis 
últimos momentos? —preguntó la condesa, cogiendo con 
ansia las manos de Gil Gil.
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—¡Yo soy el Amigo de la Muerte!... —respondió el joven—. No 
extrañéis, pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en 
nombre de la Muerte, y por eso me habéis creído. Yo he 
venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la 
paz de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la 
redentora del espíritu, que es la mensajera de Dios, que lo 
es todo, menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, 
no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

—¡Gil Gil! —exclamó la condesa, perdiendo el sentido.

—¿Se ha muerto? —preguntó el médico a la Muerte.

—No. Aún le queda media hora.

—Pero... ¿hablará todavía?

—¡Gil!... —suspiró la moribunda.

—Acaba... —añadió la Muerte.

El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso semblante 
resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina; y de 
aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en 
lánguidas y melancólicas luces; de aquella boca anhelante y 
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos 
suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendía 
hacia él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión 
de arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético 
ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un 
instante, apartóse del lecho, llamó al duque de Monteclaro, al 
arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que había en 
la cámara, y les dijo:

—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda, 
arrastrados más por el inspirado rostro que por las palabras 
de Gil Gil.
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—Duque —murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi 
confesor tiene una llave... Señor... —continuó volviéndose al 
arzobispo—, pedídsela... Este niño, este médico, este ángel, 
es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto 
esposo, quien, al morir, os escribió una carta, duque, 
pidiéndoos para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi 
alcoba... todos los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo lo mando!...

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin aliento 
en los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamó Gil Gil—. Quedad con ella, señor... 
—añadió, dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, señor duque, 
escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oído de nuestro joven.

—¿Qué más? —respondió éste.

—¡No la has perdonado!...

—¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... —tartamudeó la moribunda.

—¡Gil Gil! —exclamó el duque de Monteclaro—. ¿Eres tú?

—Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!... 
¡Morid en paz! —dijo con religioso acento el hijo de Crispina 
López.

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los 
labios en su frente...

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.

Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.

Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:

—Sí, señor duque; yo soy.
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El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del 
lecho.

Entretanto, la Muerte había desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X. Hasta mañana
—Buscad esos papeles, señor duque —dijo Gil Gil—, y 
hacedme la merced de hablar con Elena.

—¡Venid, señor doctor, venid! El Rey se muere... —exclamó 
don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, señor duque... —dijo el joven con gran 
respeto—. Han dado las doce, y puedo comunicaros una 
noticia muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo 
deciros si Luis I morirá o no morirá durante el día que 
principia en este momento.

En efecto; ya había empezado el día 31 de agosto, en que 
Luis I debía entregar su espíritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba 
de pie, en medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio 
enfermo.

—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oído de Monteclaro—. 
Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si 
conocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y 
sírvaos de regla de conducta con

Felipe V.

—Elena está prometida a otro... —replicó el duque.

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde 
—interrumpió Gil Gil.

—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? —exclamó el duque—. 
¿Quién eres tú, a quien yo conocí niño, y que ahora me 
espantas con tu poder y tu ciencia?
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—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al 
duque de Monteclaro, el cual permanecía absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acercó a la Reina, dejando solos en medio de la 
cámara a los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a 
decirse una palabra, como asustados de verse, como si 
temieran que su mutua presencia fuese un sueño del que 
despertarían al tenderse la mano o al lanzar el más leve 
suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo 
sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable alegría, 
cierta secreta angustia, semejante a la que sentirían dos 
amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se 
reconociesen en una cárcel, al clarear el día del suplicio, 
cómplices sin saberlo de un delito fatal o víctimas ambos de 
idéntica persecución...

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se 
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con 
que el cadáver de un marido celoso (si los cadáveres 
sintiesen) sonreiría dentro de la tumba al oír abrir una noche 
la puerta del cementerio y comprender que era el cadáver 
de su esposa el que llevaban a enterrar...

«—¡Ya estás aquí! —diría el pobre muerto—; ¡ya estás 
aquí!... Hace cuatro años que cuento solo las noches y los 
días, pensando en lo que harías en el mundo, tú, tan hermosa 
y tan ingrata, que te quitarías el luto al año de mi muerte. 
¡Mucho has tardado!... Pero ya estás aquí. Si entre nosotros 
no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las 
infidelidades, y muchísimo menos el olvido... ¡Nos 
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une, 
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estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a 
la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una 
eternidad de amor o de recuerdos. ¡Todo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de 
los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la 
alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, 
lucían en el alma de los dos amantes como fúnebres 
antorchas, a cuya luz veían un porvenir ilimitado de pacífico 
amor, que nadie podría turbar ni destruir, a menos que todo 
lo que les pasaba fuese un fugitivo sueño.

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de 
Gil Gil, como el alto cielo envía inútilmente sus claridades a 
las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos 
negros de Gil Gil se perdían en la insondable diafanidad de 
los celestes purísimos ojos de Elena, como la vista y la idea, 
y hasta el sentimiento, se fatigan inútilmente cuando miden 
la inmensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, 
creemos que toda la eternidad, si la Muerte no hubiera 
llamado la atención a Gil Gil.

—¿Qué me quieres? —murmuró el joven.

—¿Qué he de querer? —respondió la Muerte—. ¡Que no la 
mires más!

—¡Ah! ¡Tú la amas! —exclamó Gil con indecible angustia.

—Sí... —contestó la Muerte con dulzura.

—¡Piensas arrebatármela!

—¡No! Pienso unirte a ella.

—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que 
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los tuyos o los míos... —murmuró Gil Gil con 
desesperación—. ¿De quién va a ser antes? ¿Mía o tuya? 
¡Dímelo!

—¡Tienes celos de mí!

—¡Haces mal!... —replicó la Muerte.

—¿De quién va a ser antes? —repitió el joven cogiendo las 
heladas manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos... 
Pero no somos incompatibles.

—¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a ella 
en este mundo!...

—¡En este mundo! —repitió la Muerte con ironía—. Será en 
este mundo... Yo te lo prometo.

—¿Y después?

—Después... será de Dios.

—¿Y tuya? ¿Cuándo?

—Mía... ¡Lo ha sido ya!

—Me vuelves loco. ¿Elena vive?

—¡Lo mismo que tú! —replicó la Muerte.

—Pero... ¿vivo yo?

—Más que nunca.

—¡Habla, por piedad!

—Nada tengo que decirte... Todavía no podrías 
comprenderme. ¿Qué es el morir? ¿Te lo has explicado? ¿Qué 
es la vida? ¿Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras 
el valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas si estás 
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muerto o vivo?

—Pero ¿las entenderé alguna vez? —exclamó Gil Gil 
desesperado.

—Sí... Mañana... —respondió la Muerte.

—¡Mañana! No te comprendo.

—Mañana serás esposo de Elena.

—¡Ah!

—Y yo seré quien os apadrine... —continuó la Muerte.

—¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz... 
¡Mañana también lo sabrás todo!

—¿Conque me amas? —exclamó Gil Gil.

—¿Si te amo? —replicó la Muerte—. ¡Ingrato! ¿Cómo lo dudas?

—Pues hasta mañana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la 
terrible divinidad.

Elena seguía de pie delante de Gil Gil.

—Hasta mañana... —respondió ella, como si hubiese oído 
aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz, como 
si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.

Gil se acercó al lecho del Rey.

El duque de Monteclaro, colocóse al lado de nuestro amigo, y 
le dijo a media voz:

—Hasta mañana... Si muere el Rey, mañana se verificará 
vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de participarme la 
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muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado 
vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazón. 
Mañana seréis el primer personaje de la corte si 
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis I.

—¡Pues no lo dudéis, señor duque! —respondió Gil Gil con 
acento sepulcral.

—Entonces ¡hasta mañana! —repitió solemnemente 
Monteclaro.
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XI. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la 
primera parte de este cuento
Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de 
la mañana, paseábase Gil Gil por una sala del palacio de 
Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y 
estaba legitimado en virtud del testamento y demás papeles 
de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de 
Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Además, la noche antes un mensajero le había entregado de 
parte de Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono de 
San Fernando, un título de médico de cámara, el 
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en 
oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Elena 
de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido 
completamente de vista desde la mañana anterior que salió 
de palacio llevándose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable 
deidad le había ofrecido apadrinarlo en su casamiento con 
Elena, y ved la razón de que se paseara tan pensativo.

—¡He aquí —decía— que ya soy noble, rico y poderoso! 
¡Heme aquí dueño de la mujer que idolatro!... Y, sin embargo, 
no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi última 
plática con la Muerte, he creído entrever no sé qué 
pavorosos misterios. ¡Yo necesito romper mis relaciones con 
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el siniestro numen que me ha protegido!... Será una 
ingratitud... ¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de 
vengarse! No... ¡No quiero ver más a la Muerte!... ¡Soy tan 
feliz!...

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener 
amistad con la Muerte sino en la última hora de su vida.

Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que 
Dios quiera. ¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacerme 
ningún daño, dado que no está en sus facultades acelerar mi 
fallecimiento ni el de Elena! La cuestión, por tanto, es no 
verla, no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus 
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran 
desprecio a la vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no 
siga siendo mi pesadilla? ¡Ah, qué idea!... La Muerte no se 
presenta sino donde tiene algo que matar... ¡Viviendo en el 
campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi enemiga me 
dejaría en paz hasta que, por decreto del Altísimo, fuese 
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto, 
para no verla tampoco en Madrid, viviré con los ojos 
vendados...

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven 
radió de alegría como si acabara de salir de una larga 
enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la 
consumación de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro 
contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie 
del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron 
solos nuestros desposados en un frondosísimo jardín.

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.
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Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo, 
aquí es donde verdaderamente principiará a ser interesante 
y clara.
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XII. El sol en el ocaso
Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley 
de la naturaleza,
las almas de los dos amantes al confundirse la una con la 
otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasión si 
las almas pudieran morir.

(Lord Byron)

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban 
solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la 
voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la 
bendición de Dios, todo los unía, todo los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se 
prendaron recíprocamente de su belleza cuando 
adolescentes; los que habían llorado a unas mismas horas los 
tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil;encia, Gil y 
Elena, Elena y Gil; por predestinación, perdían al fin, en hora 
tan mística y solemne, su individualidad mísera y solitaria 
para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como 
dos ríos nacidos en una misma montaña, y alejados uno de 
otro en su tortuoso curso, se reúnen y se identifican en la 
soledad infinita del Océano.

Era por la tarde, pero no parecía la tarde de un solo día, sino 
la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el 
tiempo transcurrido desde la Creación.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las 
esplendorosas luces de Poniente doraban la fachada de la 

63



quinta, filtrándose a través de los lujosos y verdes 
pámpanos de una extensa parra, especie de dosel que 
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio, 
las últimas flores del año, las aves inmóviles en las ramas de 
los árboles, toda la naturaleza, en fin, asistía muda y 
asombrada a la muerte de aquel día, a aquella puesta del sol, 
como sí debiera ser la última que presenciasen los humanos; 
cual si el astro—rey no hubiera de volver al día siguiente tan 
generoso y alegre, tan pródigo de vida y juventud como se 
había presentado tantas mañanas consecutivas durante 
tantos miles de siglos...

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que 
las horas, rendidas de su continua danza, se habían sentado a 
descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas 
historias amor y de la muerte, como jóvenes pensionistas 
que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardín de un 
convento y se refieren las aventuras de su niñez y los 
delirios de su adolescencia.

Diríase también que en aquel momento terminaba un período 
de la historia del mundo; que todo lo criado se daba una 
despedida eterna: el pájaro, a su nido; el céfiro, a las flores; 
los árboles, a los ríos; el sol, a las montañas; que la íntima 
unión en que todos habían vivido, prestándose mutuamente 
color o fragancia, música o movimiento, y confundiéndose en 
una misma palpitación de la existencia universal, habíase 
interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de 
aquellos elementos quedaría sometido a nuevas leyes e 
influencias.

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la 
asociación misteriosa que constituye la unidad y la armonía 
de los orbes; asociación que hace imposible la muerte de la 
más fútil de las cosas creadas; que transforma y resucita 
continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo 
se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema 
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intuición y de esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles 
también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a 
la augusta tragedia de la muerte de aquel día, último de sus 
desventuras, mirábanse con hondo afán y ciega idolatría, sin 
saber en qué pensaban, olvidados del universo entero, 
extáticos y suspendidos, como dos retratos, como dos 
estatuas, como dos cadáveres.

Quizá creían estar solos sobre la tierra; quizá creían haberla 
abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; 
desde que expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del 
camino; desde que el mundo los abandonó completamente, 
nada se habían dicho, ¡nada!, absortos en la delicia de mirarse.

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de 
flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y 
solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los 
desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros 
de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin 
atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo 
fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de 
perder la que ya sentían...

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, 
inmortales, como Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve años, se hallaba en toda la 
plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, 
hallábase en aquel fugitivo momento de la juventud de la 
mujer, en que, poseedora ya de todos sus hechizos, 
conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones 
del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y 
aún no ha sentido nada, es mujer y niña al mismo tiempo... 
Rosa entreabierta al generoso influjo del sol, que ha 
desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus encantos y 
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recibe los halagos del céfiro, pero que aún conserva aquella 
forma, aquel color y aquel perfume que sólo guardan los 
púdicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella, 
artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada de 
cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castaños en lo 
más recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre 
un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos azules 
parecían reflejar lo infinito del pensamiento increado. De 
aquellos ojos podía decirse que, por mucho que se los 
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenían algo del cielo, 
además del color y de la pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad, 
de espíritu puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la 
tierra. Su tez, blanca y pálida como el agua al anochecer, 
ofrecía la transparencia del nácar, pero no reflejaba el rubor 
de la sangre: sólo alguna delgada vena, de color celeste, 
interrumpía tan serena y apacible blancura. Dijérase que 
Elena era de mármol.

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella 
boca, bermeja como la flor del granado, húmeda y brillante 
como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse así, 
anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que 
la mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar 
también a Elena a la estatua labrada por Pigmalión, cuando, 
por primera vez y para besar al artista, movió los hechiceros 
labios...

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la 
deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo, 
era una de esas mujeres que los atavíos nunca logran 
disfrazar. Acontecía con ella lo que con las nobles Minervas 
paganas, que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las 
purísimas formas de la belleza olímpica. La acabada y 
suprema beldad de la nueva esposa se revelaba también en 
todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecía 
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como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido 
blanco, al modo que las náyades y las nereidas iluminan con 
sus bruñidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!
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XIII. Eclipse de luna
Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
la canciones que sólo el monte oía,
si mirando la nubes coloradas,
el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.
La sombra se veía
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altísimo monte...

(Garcilaso de la Vega)

¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no 
ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos años de soledad y pena, después de 
tantas horas de fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA 
MUERTE, contemplábase engolfado en un océano de vida, en 
un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado, si 
todavía no acertaba a creer que existía, que aquella mujer 
era Elena, que él era su esposo, que ambos habían escapado 
a las garras de la Muerte?

—¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Gil Gil, 
cuando ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrumpieron 
el silencio—. ¡Habla, bien mío!...

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y sentido 
durante aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de 
ver a Gil Gil; su desesperación al marchar a Francia; cómo lo 
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divisó, al partir, a la puerta de su palacio; cómo el duque de 
Monteclaro se había opuesto a este amor, de que le enteró 
la condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el atrio 
de San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer 
herido por la terrible frase de la condesa... ¡Todo..., todo se 
lo contó...; porque todo había aumentado su cariño, lejos de 
entibiarlo!

Caía la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas, 
calmábase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«¡Oh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su 
corazón—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde 
me encuentro... ¡No vendrá aquí, no!... ¡Nuestro amor inmortal 
la ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la Muerte a nuestro 
lado? ¡Ven, ven, noche tenebrosa, y envuélvenos en tu negro 
velo!... ¡Ven, aunque hayas de durar siempre!... ¡Ven, aunque 
el día de mañana no amanezca nunca!

—¡Tiemblas..., Gil!... —balbuceó Elena—. ¡Lloras!...

—¡Esposa mía! —murmuró el joven—. ¡Mi bien!... ¡Mi cielo! 
¡Lloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la 
desposada, fijó en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora 
pasión, se confundió entre los labios de Gil y de Elena.

—¡Amor mío! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel 
primer beso, a cuyo regalado son se estremecieron los 
espíritus invisibles de la soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, 
esplendorosa.

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que 
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, 
alejándose el uno del otro no sabemos por qué misterioso 
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instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, 
frías en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos 
hacia Elena con un afán indefinible, con tanto amor como 
desesperación...

Pero Elena estaba pálida como una muerta.

Gil se estremeció.

—Elena..., ¿qué tienes? —dijo.

—¡Oh, Gil!... —respondió la niña—. ¡Estás muy pálido!

En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se 
hubiese interpuesto entre ella y los dos jóvenes...

Pero, ¡ay! ¡No era una nube!...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el 
césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la 
tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginación...

Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura, el 
cual se hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, 
cubriéndolos con su sombra...

¡Gil Gil adivinó quién era!

Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a la 
luna.
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XIV. Al fin... ¡médico!
Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la 
muerte y la vida.

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpuesto 
entre él y la luna, nublando en el semblante de Elena los 
resplandores de la pasión, era la divinidad de las tinieblas, la 
fiel compaña de nuestro héroe desde la triste noche en que 
el entonces infortunado pensó suicidarse.

—¡Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—¡Ah, calla!... —murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con las 
manos.

—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Elena reparando en la 
angustia de su esposo.

—¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! —exclamó el joven 
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello 
de la desposada.

—Tengo que hablarte... —añadió la Muerte, cogiendo la mano 
derecha de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... —decía la joven, tirando de él 
hacia la quinta.

—¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... —murmuraba la Muerte, 
señalándole la puerta del jardín.

Elena no veía a la Muerte ni la oía.

Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad.
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—Gil..., ¡te estoy esperando!... —añadió el siniestro personaje.

El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos. 
Copiosas lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con 
su mano. Desprendióse luego de los brazos de ésta, y corrió 
desatentado por el jardín, gritando entre desgarradores 
sollozos:

—¡Morir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le 
causó el estado de su esposo, al dar el primer paso cayó 
sobre la hierba sin sentido.

—¡Morir, morir! —seguía exclamando el joven con 
desesperación.

—No temas... —replicó la Muerte, acercándosele con 
afabilidad—. Por lo demás, es inútil que huyas de mí; la 
casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso 
abandonarte así como quiera.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —exclamó el joven con 
acento de furor, enjugándose las lágrimas, como quien 
renuncia a la suplica, y quizá a la prudencia, y encarándose 
con la Muerte, no sin cierto aire de desafío—. ¿A qué has 
venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; 
cogiólo con mano convulsiva, lo levantó en el aire como si 
fuera débil caña (que la desesperación había duplicado su 
fuerza), y repitió por tercera vez y con más ira que nunca:

—¿A qué has venido aquí?

La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar 
filosófica.
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El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, 
repercutiendo en las cuatro tapias del jardín y remedando 
con su estridente son el chasquido de los huesos de muerto 
cuando dan unos contra otros.

—¡Quieres matarme! —exclamó por fin el ser enlutado—. 
¿Conque la Vida se atreve con la Muerte? Esto es curioso... 
¡Luchemos!

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo 
armado de otra especie de azadón (que más parecía una hoz 
o guadaña) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra los 
templos el Viernes Santo; alzóse un viento tan frío, que hizo 
gemir de dolor a los árboles cargados de frutos; sintióse el 
lejano ladrido de muchos perros, o más bien largos aullidos 
de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, muy alto, en la 
región de las nubes, el destemplado son de innumerables 
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibió todas estas cosas y cayó de hinojos delante 
de su antagonista.

—¡Piedad! ¡Perdón! —le dijo con indescriptible angustia.

—Estás perdonado... —respondió la Muerte, ocultando su 
guadaña.

Y como si todo aquel fúnebre aparato de la Naturaleza 
hubiera provenido del furor de la negra divinidad, no bien 
lució una sonrisa en los labios de ésta, calmóse el frío de la 
atmósfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los 
perros y brilló la luna tan dulcemente como al principio de la 
noche.

—¡Has pretendido luchar conmigo! —exclamó la Muerte con 
buen humor—. ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levántate, y 
dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta 
noche.
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—Pero ¿a qué has venido aquí? —repitió el joven con 
creciente zozobra—. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo 
en mi casa? ¡Tú sólo entras donde tienes que matar a 
alguien!... ¿A quién buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respondió la 
Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena... —murmuró el joven.

—Déjala. En este momento está dormida; yo velo por ella. 
Conque vamos a cuentas. Gil Gil..., ¡eres un ingrato! ¡Eres 
como todos! ¡Una vez en la cumbre, das un puntapié a la 
escalera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu conducta conmigo no 
tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer en estos 
últimos días! ¡Cuánto! ¡Cuánto!

—¡Ay!... ¡Yo la adoro! —balbuceó Gil Gil.

—¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre; 
eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un 
magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, 
noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu 
enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano 
de Elena, y ¡he aquí que en este momento me vuelves la 
espalda, te olvidas de mí y te pones una venda en los ojos 
para no verme!... ¡Insensato! ¡Tan insensato como los demás 
hombres! ¡Ellos, que deberían estar viéndome siempre con la 
imaginación, se ponen la venda de las vanidades del mundo y 
viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos! 
¡Mi suerte es bien desgraciada! ¡No guardo memoria de 
haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y 
sorprendido como si no me esperase nunca! ¡Hasta los viejos 
de cien años creen que pueden pasar sin mí! Tú, por tu parte, 
que tienes el privilegio de verme con los sentidos físicos, y 
que no podrías olvidarte de mí así como quiera, te pusiste el 
otro día ante los ojos un olvido material, una venda de trapo, 
y hoy te encierras en un jardín solitario y te crees libre de 
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mí para siempre! ¡Imbécil! ¡Ingrato! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE..., y 
esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la 
vergüenza no habían hecho desistir de su recelosa 
curiosidad—, ¿a qué vienes a mi casa?

—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha 
encomendado cerca de ti.

—Pero ¿no vienes a matarnos?

—De ninguna manera.

—¡Ah!... Entonces...

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tú 
me veas, necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no 
vuelvas a olvidarme.

—¿Y qué precauciones son ésas? —preguntó Gil temblando 
mas que nunca.

—Necesito también hacerte ciertas revelaciones 
importantísimas...

—¡Ah! ¡Vuelve mañana!

—¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche es 
providencial.

—¡Amigo mío! —exclamó el pobre joven.

—¡Y tan amigo! —respondió la Muerte—. Porque lo soy 
necesito que me sigas.

—¿Adónde?

—A mi casa.

—¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa es 
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tu amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la 
ventura y me la arrebatas en seguida!... ¿Por qué no me 
dejaste morir aquella noche?

—¡Calla, desgraciado! —replicó la Muerte con solemne 
tristeza—. ¡Dices que conoces la felicidad!... ¡Cómo te 
engañas! ¡A eso propendo yo! ¡A que la conozcas!

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!

—Mañana verás más claro.

—¡Mátame, pues! —gritó Gil, con desesperación.

—Sería inútil.

—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!

—¡Cómo deliras!

—¡Ir a tu casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme de 
mi adorada!... ¡Déjame decirle adiós!...

—Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando! 
Mírala... Allí viene...

—Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?

—Dile..., que al amanecer os veréis.

—¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!... ¡Hoy 
te tengo más miedo que nunca!

—¡Cuidado conmigo!

—¡No te enojes! —exclamó el desconsolado esposo—. ¡No te 
enojes, y di la verdad!... ¿Nos veremos, en efecto, al 
amanecer Elena y yo?

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al 
cielo, mientras que su triste voz respondía:
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—Te lo juro.

—¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? —exclamó Elena, avanzando por 
entre los árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una 
personificación mitológica de la luna.

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto el 
cabello, torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la 
frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!

—¡Su vida! —murmuró la Muerte con honda compasión.

Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas; 
cruzó las manos poseída de misteriosa angustia y repitió con 
voz que no era de este mundo:

—Hasta mañana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí, entre 
los árboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos 
caídos, inmóvil, magnífica, intensamente alumbrada por la 
luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del 
jardín.

77



XV. El tiempo al revés
—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro 
amigo Gil luego que salieron de la quinta. — Voy a pedir mi 
carro.

E hirió con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó 
debajo de la tierra. Alzóse luego alrededor de los dos amigos 
un vapor ceniciento, entre cuya niebla apareció una especie 
de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los 
bajorrelieves de la antigüedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector), 
habría echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino 
pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados 
con exquisito primor, pero que no habían perdido su forma 
natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se 
alzó por el aire como los globos que conocemos hoy, con la 
única diferencia de que lo dirigía la voluntad de los que iban 
dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continuó la Muerte—, 
ya nos sobra tiempo, pues este carro volará tanto como a mí 
se me antoje... ¡Tanto como la imaginación! Quiero decir que 
iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar 
una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos 
disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid... 
Caminaremos hacia el Nordeste, y así evitaremos el 
encontrarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permaneció silencioso.
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—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! —prosiguió la Muerte. 
Pues hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te 
hacen romper el silencio los espectáculos que vas a 
contemplar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que 
nuestros viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi 
rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, 
llanuras...; todo en revuelta confusión.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de 
sencillos pastores; pero más frecuentemente el carro pasaba 
algo despacio por encima de grandes masas pétreas, 
hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba 
alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se 
oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban la 
hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la 
repetía...

Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez 
sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era más 
densa, el reposo de las ciudades más profundo, mayor el 
silencio de la Naturaleza.

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada, 
mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo 
como un ejército en dispersión.

—¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil.

—En Francia... —respondió la Muerte—. Hemos atravesado ya 
mucha parte de las dos belicosas naciones que tan 
encarnizadamente han luchado al principio de este siglo... 
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesión... 
Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi 
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aprendiz, el sueño, reina sobre los héroes que no murieron 
entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de 
viejos... ¡Yo no sé cómo abajo no sois amigos todos los 
hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades, 
la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de 
vuestra vida, el espectáculo de la grandeza infinita de los 
orbes y la comparación de éstos con vuestra pequeñez, todo 
debía uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de 
un buque amenazado de naufragar. En él no hay amores, ni 
odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie 
grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni 
desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi presencia los 
iguala a todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista desde esta 
altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de 
la peste o del incendio?

—¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la luna 
veo brillar en algunos puntos del Globo terrestre? 
—preguntó el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de 
cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva hay siempre 
una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra 
está siempre al lado del cuerpo. La geografía es doble, por 
consiguiente, aunque vosotros jamás habléis sino de la mitad 
que os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos 
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaría para 
explicar la geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, 
os equivocaríais en la cuantía o número de la población: las 
ciudades muertas están mucho más habitadas que las vivas: 
en éstas hay apenas tres generaciones, y en aquéllas se 
hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas 
luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadáveres, 
o, por mejor decir, son los últimos fulgores de mil existencias 
desvanecidas; son crepúsculos de amor, de ambición, de ira, 
de genio, de caridad; son, en fin, las últimas llamaradas de la 
luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, del 
ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y 
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ahora es cuando acierto con la verdadera frase, lo que la 
espuma que forma el río al fenecer en el Océano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo 
sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de 
madera. Miró hacia la Tierra y no la encontró, sino que vio en 
su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado.

—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la 
Alemania y entramos en el mar del Norte.

—¡Ah!... ¡No!... —murmuró Gil, poseído de un terror 
instintivo—. Llévame hacia otro lado... ¡Quisiera ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así 
verás el curiosísimo espectáculo del tiempo al revés.

Giró al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el 
Sudoeste.

Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de las 
olas.

—Estamos en el Mediterráneo —dijo la Muerte—. Ahora 
cruzamos el estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el océano 
Atlántico!

—¡El Atlántico! —murmuró Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo 
solamente.

El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera 
terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre 
su cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.
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Así transcurrió otro minuto.

Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que 
separaba aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el 
otro.

Esta línea purpúrea convirtióse en roja y luego en 
anaranjada; después se dilató brillante como el oro, 
iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvió a salir la luna...

Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del 
horizonte eclipsó su claridad...

—Está amaneciendo... —dijo Gil Gil.

—Al contrario... —respondió la Muerte—. Está anocheciendo; 
sólo que, como caminamos detrás del sol y mucho más 
deprisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora 
de poniente... Aquí tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del 
Océano.

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y 
filtrándose por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un 
aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos 
marinos sin detenerse un momento.

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y 
levantóse un poco en el horizonte.

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.
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Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.

Eran dos crepúsculos en uno.

Todo esto asombró mucho a nuestro héroe.

Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el 
Océano.

El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de 
la noche, si así podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgió en los 
mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban 
los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya 
bullían por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se daba 
una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran 
solemnidad religiosa... consagrada a un árbol, ídolo de aquel 
pueblo...

Más allá le designó a unos jóvenes salvajes, solos en un 
bosque, que se miraban con amor... Luego desapareció la 
Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros era mediodía.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupaciones 
diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!

Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.
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Otras estrellas distintas de las que habían visto con 
anterioridad decoraron la bóveda celeste.

La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en seguida.

Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra 
sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a la 
izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves 
brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del 
mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto 
en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche 
en aquel momento.

—¿Qué ciudad es ésa? —preguntó Gil Gil.

—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.

—¿Ya?

—Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra. 
Me detengo aquí porque oigo las doce de la noche y yo no 
dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

—¿Por qué?

—Para adorar al Criador del Universo.

Y así diciendo, descendió del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar 
sobre sus ruinas —repuso Gil, arrodillándose al lado de la 
Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la Muerte 
recobró su locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez en el 
carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemaní. En 
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ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado 
distinguirás una eminencia coronada por un templo que se 
destaca sobre un campo de estrellas... ¡Es el Gólgota! ¡Ahí 
pasé el gran día de mi vida!... Creí haber vencido al mismo 
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, ¡ay!, 
que también fue en este monte donde, tres días después, me 
vi desarmada y anulada al amanecer de un domingo... ¡Jesús 
había resucitado! También presenciaron estos sitios, en la 
misma ocasión, mis grandes combates personales con la 
Naturaleza... Aquí fue mi duelo con ella; aquel terrible 
duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en 
que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el 
pecho del Redentor, empezó a tirarme piedras, a 
desarreglarme los cementerios, a resucitar los muertos... 
¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había perdido el juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la 
cabeza, con más seriedad en el semblante, añadió:

—¡Es la hora!... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y 
despachemos lo que tenemos que hablar.

—¿Dónde vives? —preguntó tímidamente Gil Gil.

—¡En el Polo Boreal! —respondió la Muerte—.

¡Allí donde nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre 
nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro 
voló con más celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg 
desaparecieron bajo sus ruedas como fantásticas visiones.

Iluminóse luego el horizonte de vistosísimas llamas, 
reflejadas por un paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...
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El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi 
imperceptibles astros.

¡La Aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aquella 
pavorosa región.

—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad
Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias 
durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase 
completamente su imaginación; si el deseo de saber adónde 
le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espíritu, 
ocasión muy envidiable era en la que se veía para estudiar y 
resolver el mayor de los problemas geográficos: la forma y 
la disposición de los polos de la Tierra.

Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar, 
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo 
que, según opuestas opiniones, ha de señalar el paso del eje 
racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la 
bóveda estrellada, en la cual distinguiría entonces a un 
mismo tiempo todos los astros que esmaltan los cielos de la 
América del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde 
Troya hasta el Japón, y de la parte septentrional de los dos 
Océanos; el ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin, 
tantos otros fenómenos como persigue la ciencia inútilmente 
hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que 
han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido 
para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la 
luz del día, y nosotros podríamos hoy comunicarlas a 
nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni 
nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no 
tenga relación con nuestro cuento, quédese el género 
humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos 
esta relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón 
eran los primeros días de un mes de septiembre, 
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comprenderán que el sol brillaba todavía en aquel cielo, 
donde no había sido de noche ni un solo instante durante más 
de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos 
viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con 
afable cortesía:

—Estás en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal 
clavado en una nieve tan antigua como el mundo, había cierta 
prolongada grieta que apenas permitía pasar a un hombre.

—Te enseñaré el camino... —dijo la Muerte pasando delante.

El Duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su 
compañero.

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito? 
¿Qué camino tomar en aquellas blancas e interminables 
llanuras del hielo?

—¡Gil! ¿No entras? —exclamó la Muerte.

Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y 
penetró en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada 
materia, condújole por retorcida espiral hasta un vasto salón 
cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo 
también, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o 
las estancias de mármol de los baños de Ispahán y de Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose 
sobre las piernas como los orientales.

—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.
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El joven obedeció maquinalmente.

Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la 
respiración de un insecto microscópico si en aquella región 
pudiese existir ser alguno que no contase con la protección 
de la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negación completa 
de vida; la cesación absoluta de todo movimiento; la muerte 
como forma del ser, y aún no habréis formado idea exacta de 
aquel mundo cadáver...; o más que cadáver, puesto que no se 
corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por consiguiente, 
pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a 
los minerales, ni gases a la atmósfera.

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la 
apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la 
protección de la Muerte.

—Gil Gil... —exclamó ésta con reposado y majestuoso 
acento—, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la 
verdad en toda su magnífica desnudez: voy a resumir en 
pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a 
revelarte el misterio de tu destino.

—Habla... —respondió Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mío —continuó la Muerte—, que 
quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis 
reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada 
momento, son ineficaces para apagar en tu corazón el amor a 
la vida...

—¡El amor a Elena querrás decir! —interrumpió el joven.

—El amor al amor... —replicó la Muerte—. El amor es la vida, 
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la vida es el amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa en 
una cosa que habrás comprendido perfectamente en tu 
gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos 
de hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su existencia? Tú 
lo has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los 
intervalos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce 
horas diarias de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una 
parte, lo has hallado con las armas en la mano matando 
semejantes suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin 
de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse 
de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y 
extraían metales con que adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; 
allí obedecían ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el 
derecho consistían en tal o cuál cosa; en otro lado, 
consistían en lo adverso. Éstos tenían por verdad lo que 
aquéllos juzgaban error. La mismo belleza te habrá parecido 
convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por 
Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales. 
También te será patente que la ciencia es un experimento 
torpísimo de los efectos más inmediatos o una conjetura 
desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria es 
una palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que 
por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. 
Habrás comprendido, en fin, que todo lo que hacen los 
hombres es un juego de niños para pasar el tiempo; que sus 
miserias y sus grandezas son relativas; que su civilización, su 
organización social, sus más serios intereses, carecen de 
sentido común; que las modas, las costumbres, las 
jerarquías, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas 
¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con que 
entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; 
las alucinaciones de un loco! Niños, andanos, nobles, 
plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, 
esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mí: todos 
son puñados de polvo que deshace mi aliento. ¡Y aún 
clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que deseas permanecer 
en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia!
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—¡Amo a Elena!... —replicó Gil Gil.

—¡Ah! Sí... —continuó la Muerte—. La vida es el amor; la vida 
es el deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no 
debe ser tal o cual hermosura de barro... ¡Ilusos, que tomáis 
siempre lo próximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida 
es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la 
vida, es la lágrima de tristeza que corre por la faz del recién 
nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón 
humano que siente hambre de ser y pena de existir, la 
dulcísima aspiración a otra vida, o la patética memoria de 
otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra 
de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades 
de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de 
una más alta misión que la ciencia y el poder; de algo, en fin 
más infinito que las grandezas temporales de los hombres y 
que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora 
en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al 
misterio de tu anómala existencia; expliquemos las razones 
de nuestra amistad. Gil Gil, tú lo has dicho; de cuantas 
supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la 
posesión de una mujer. ¡Grandes conquistas he hecho en tu 
espíritu, por consiguiente! Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni 
gloria..., nada sonríe a tu imaginación... Eres, pues, un filósofo 
consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he querido 
encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto, 
¿sentirías el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Elena...?

—Cálmate... —continuó la Muerte—. Elena se halla tal como 
la dejaste... Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.

—¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi 
contestación.

—¡Magnífico! —replicó la Muerte—. Y dime: si supieras tú que 
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Elena estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo, 
contento, bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma?

—¡Oh! Sí. ¡La muerte sería entonces la resurrección! exclamó 
Gil Gil.

—De modo... —prosiguió el tremendo personaje— que, con 
tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa lo demás...

—¡Nada!

—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico el 
día 2 de septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace 
muchísimos más años que tú y yo somos amigos...

—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?

—El siglo dieciocho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y 
algunos más. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el año 
de 2316.

—¡Conque estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos años.

—¿Y Elena?

—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos 
conocimos...

—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?

—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del 
sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis 
siglos que los dos os halláis en mi poder.

—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! —exclamó Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie... —replicó la Muerte—. Escucha, 
y sabrás todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú 
moristeis el día que te digo; Elena, destinada a subir a la 
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mansión de los ángeles el día del Juicio final, y tú, merecedor 
de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; tú, 
por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles 
ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrará mañana, 
no bien den las tres de la tarde en Roma.

—¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo! —exclamó Gil 
Gil.

—¡Ya era tiempo! —replicó el formidable ser—. Al fin voy a 
descansar...

—¡Se acaba el mundo! —tartamudeó Gil Gil con indecible 
espanto.

—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. 
Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que 
siempre te tuve predilección, como ya te dije la primera vez 
que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como 
te había amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase 
tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... —nos respondió el 
Criador—: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si 
podéis. «¡Sálvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo 
prometí y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormías hace 
seis siglos. Sentéme allí, a la cabecera de tu féretro, y te 
hice soñar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe 
V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena, 
todo lo has soñado en la tumba. ¡En una sola hora has creído 
pasar tres días de vida, como en un solo instante habías 
pasado seiscientos años de muerte!

—¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! —exclamó Gil Gil.

—Comprendo tu extrañeza... —replicó la Muerte—. ¡Te 
parecía verdad!... ¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños 
parecen realidades, y las realidades, sueños. Elena y yo 
hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofía han 
purificado tu corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han 
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante 
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vanidad, y he aquí que huyendo de la muerte, como lo hacías 
ayer, no huías sino del mundo, y que, clamando por un amor 
eterno, como lo haces hoy, clamas por la inmortalidad. ¡Estás 
redimido!

—Pero Elena... —murmuró Gil Gil.

—¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe ni 
ha existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de 
la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia 
recoge sus resplandores, Elena se confunde con Él para 
siempre. ¡A Él, pues, debes encaminar tus votos!

—¡Ha sido un sueño! —exclamó el joven con indecible 
angustia.

—Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño del 
Criador.

Diciendo así la Muerte, levantóse, descubrió su cabeza y alzó 
los ojos al cielo.

—Amanece en Roma... —murmuró—. Empieza el último día. 
Adiós. Gil... ¡Hasta nunca!

—¡Oh! ¡No me abandones! —exclamó el desgraciado.

—«¡No me abandones», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de mí!

—¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de 
desconsuelo!... ¡Esto es una tumba!...

—¿Qué? —repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan mal te 
ha ido en ella seiscientos años?

—¿Cómo? ¿He vivido aquí?

—¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo ese 
tiempo.

—¿Conque éste es mi sepulcro?
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—Sí..., amigo mío..., y, no bien desaparezca yo, te 
convencerás de ello. ¡Sólo entonces sentirás todo el frío que 
hace en esta mansión!

—¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! exclamó Gil Gil—. Estoy en 
el Polo boreal.

—No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las 
tres de la tarde, en que despertarás con todas las 
generaciones.

—¡Amiga mía!... —gritó Gil Gil con indescriptible amargura—. 
¡No me dejes o haz que siga soñando! Yo no quiero dormir... 
¡Ese sueño me asusta!... ¡Este sepulcro me ahoga! ¡Vuélveme 
a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena, 
y sorpréndame allí la ruina del universo! Yo creo en Dios, y 
acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a 
Elena!

—¡Qué inmenso amor! —dijo la deidad—. Él ha triunfado de la 
vida, y va a triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tierra y 
menospreciaría el Cielo! Será como deseas, Gil Gil... Pero no 
olvides tu alma...

—¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a 
llevarme al lado de Elena!

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la 
haré venir aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de 
su muerte.

—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para mi 
gloria y mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me 
ama; sepa que permanecerá a mi lado eternamente, en la 
Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

—¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con 
cavernoso acento, llamando en la Tierra con el pie.
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Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del 
Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida 
como el alabastro, apareció en medio de la estancia de hielo 
en que ocurría esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el rostro, 
con las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud 
en el apacible semblante de la Muerte.

—Adiós, amigos míos... exclamó ésta...—. ¡Tu mano, Elena! 
—balbuceó Gil Gil.

—¡Gil mío! —murmuró la joven, arrodillándose al lado de su 
esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, 
respondieron al adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

—¡Hasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—¡Mío para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las 
suyas las manos de Gil Gil—. ¡Dios te ha perdonado, y 
viviremos juntos en el cielo!

—¡Para siempre! —repitió el joven con inefable alegría.

La Muerte desapareció en esto.

Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente Gil 
Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmóviles en 
aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos, 
con los ojos alzados al cielo, como dos magníficas estatuas 
sepulcrales.
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Conclusión
Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.

Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los 
fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexión les 
originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones 
de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o 
de Mercurio.

Entretanto se había verificado el juicio final de la familia de 
Adán y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa 
llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron 
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender 
nueva vida... ¿Qué mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzarán 
la gloria de volver al seno de Dios el día que desaparezcan 
aquellos astros...

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien 
mundos, donde peregrinarán del mismo modo que nosotros 
peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra 
de Promisión, cogidos de la mano, libres para siempre de 
duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con 
Dios, partícipes de su bienaventuranza y herederos de su 
gloria, ni más ni menos que el resto de los justos y de los 
purificados...

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio modo 
que terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine 
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y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

101


