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|. Méritos y servicios

éste era un pobre muchacho, alto, flaco, amarillo, con buenos
0jos negros, la frente despejada y las manos mas hermosas
del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y humor
inaguantable... Tenfa diecinueve anos, y llamabase Gil Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, biznieto, chozno, y Dios sabe qué mas,
de los mejores zapateros de viejo de la corte, y al salir al
mundo causo la muerte a su madre, Crispina Lopez, cuyos
padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también
la misma profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancolico heroe, no
principio a amarlo desde que supo que llamaba con los
talones a las puertas de la vida, sino meramente desde que
le dijeron que habia salido del claustro materno, por mas que
esta salida le dejase a el sin esposa; de donde yo me atrevo
a inferir que el pobre maestro de obra prima y Crispina
Lépez fueron un modelo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en
cuenta que dejo fruto de bendicion... hasta cierto punto.
Quiero significar con esto que Gil Gil era sietemesino, o, por
mejor decir, que nacio a los siete meses del casamiento de
sus padres, Lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin
embargo y Juzgando solo por las aparlenCIas Crispina Lopez
merecia ser mas llorada de lo que la lloro su marido, pues al
pasar a la suya desde la zapateria paterna, Lavalle en dote,
amén de una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de
cama y de vestir, un riquisimo parroquiano —inada menos
que un conde, y conde de Rionuevol—, quien tuvo durante
algunos meses (creemos que siete), el extrano capricho de
calzar sus menudos y delicados pies en la tosca obra del



buen Juan, representante el mas indigno de los santos
martires Crispin y Crispiniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento,
llamado El amigo de la muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se guedo sin
padre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce
anos, cuando ya iba €l siendo tambien un buen remendon, y
que el noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito,
0 prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo
supo, se lo llevo a su propio palacio en calidad de paje, no
empero sin gran repugnancia de la senora condesa, quien ya
tenfa noticias del nino parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habfa recibido alguna educacion —Lleer,
escribir, contar y doctrina cristiana—; de manera que pudo
emprenderla, desde luego, con el latin, bajo la direccion de
un fraile jeronimo que entraba mucho en casa del conde...; y
en verdad sea dicho, fueron estos anos los mas dichosos de
la vida de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de
disgustos (que se los daba y muy grandes la condesa,
recordandole a todas horas la lezna y el tirapi€), sino porque
acompanaba de noche a su protector a casa del duque de
Monteclaro, y el duque de Monteclaro tenia wuna hija,
presunta universal y unica heredera de todos sus bienes y
rentas habidos y por haber, y hermosisima por anadidura...,
aunque el tal padre era bastante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocio Gil Gil,
y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una
muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de
Rionuevo—, la aristocratica nina no se desdeno de jugar con
el a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta
darle, por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a
cobrarle algun carino cuando los doce anos de ella se
convirtieron en catorce, y los catorce de el en dieciseis.

As{ transcurrieron tres anos mas.



El hijo del zapatero vivio todo este tiempo en una atmosfera
de lujo y de placeres: entro en la corte, trato con la
grandeza, adquirio sus modales, tartamudeo el frances
(entonces muy de moda) y aprendio, en fin, equitacion, baile,
esgrima, algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas
despiadada que las anteriores, a echar por tierra al porvenir
de nuestro heroe. EL conde de Rionuevo fallecio ab intestato,
y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de
su difunto, le participo, con légrimas en Los 0jos y veneno en
la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de
tiempo, pues su presencia le recordaba la de su marido, y
esto no podia menos de entristecerla.

Gil Gil creyé que despertaba de un hermoso sueno, o que era
presa de cruel pesadilla. Ello es que cogié debajo del brazo
los vestidos que quisieron dejarle, y abandono, llorando a
légrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordo el
desgraciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas
poseia un humilde portal y algunas herramientas de zapatero
encerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de la vieja
mas vieja de la vecindad, en cuya casa habia encontrado el
misero caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan
Gil... Fue, pues, alli: la vieja duraba todavia; las herramientas
se hallaban en buen estado, y el alquiler del portal le habia
producido en aquellos anos unos siete doblones, que la buena
mujer le entrego, no sin regarlos antes con lagrimas de
alegria.

Gil decidio vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y
olvidar completamente la equitacion, las armas, el baile y el
ajedrez... iPero de ningun modo a Elena de Monteclaro!

Esto ultimo Lle hubiera sido imposible.

Comprendio, sin embargo, que habfa muerto para ella, o que



ella habfa muerto para €l, y antes de colocar la funebre losa
de la desesperacion sobre aguel amor inextinguible, quiso dar
un adios supremo a la que era hacfa mucho tiempo alma de
su alma.

Vistiose, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y
tomo el camino de la casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subia a €l seguida de su padre.
—iGill —exclamo dulcemente al ver al joven.

—iVamos! —grito el duque al cochero, sin oir la voz de ella
ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

EL infeliz tendio Los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun
tiempo para decirle iadios!

—iA ver! —gruno el portero—; ihay que cerrar!
Gil volvio de su atolondramiento.
—iSe van! —dijo.

—Sf, senor: ia Francial —respondio el portero secamente,
dandole con la puerta en Los hocicos.

ElL ex paje volvio a su casa mas desesperado gue nunca,
desnudose y guardo la ropa; se vistio lo peor que pudo;
cortose los cabellos; se afeito un llgero bozo que ya le
apuntaba, y al dia sngu1ente tomo posesion de la desvencijada
silla que Juan Gil ocupo durante cuarenta anos entre hormas,
cuchillas, leznas y cerote.



Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya
queda dicho, se titula EL amigo de la muerte.



Il. Mas servicios y méritos

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos anos de zapatero; mas no por esto creais
que se habia resignado con su suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el preciso
sustento, y lamentaba a todas horas el deterioro
consiguiente de sus hermosas manos; lefa cuando le faltaba
parroquia, y ni por casualidad pisaba en toda la semana el
dintel de su escondido albergue. iAlli vivia solo, taciturno,
hipocondriaco, sin otra distraccion que ofr de labios de la
vieja alguna que otra descripcion de la hermosura de Crispina
Lopez o de la generosidad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil Gil
se ponia sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el
resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San
Millan, la mas proxima al palacio de Monteclaro, y donde su
inolvidable Elena ofa misa en mejores tiempos.

Allf la espero un ano y otro, sin verla aparecer. En cambio,
solfa encontrar estudiantes y pajes que trato cuando nino, y
que le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en las
altas esferas que ya no frecuentaba..., y por ellos
precisamente estaba enterado de que su adorada seguia en
Francia... iPor supuesto, nadie sospechaba en aquellos barrios
que nuestro joven fuese en otros un pobre remendon, sino
que todos lo crefan poseedor de algun legado del conde de
Rionuevo, quien manifesto en vida demasiada predileccion al
joven paje, para que se pudiera creer que no habia pensado
en asegurar su porvenir!

As{ las cosas, y por la época que hemos citado al empezar



este capftulo, hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta
del susodicho templo, vio llegar dos damas Llujosamente
vestidas y con gran sequito, las cuales pasaron lo bastante
cerca de €l para que reconociese en una de ellas a su fatal
enemiga la condesa de Rionuevo.

loa nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la
otra dama se levanto el velo, Yy... ioh, ventura...! Gil Gil vio
que era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos
pesares.

EL pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelanto
hacia la beldad.

Elena lo reconocio al momento, y exclamo con igual ternura
que dos anos antes:

—iGil!

La condesa de Rionuevo apreto el brazo a la heredera de
Monteclaro, y murmuro, volviendose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... iYo no
calzo de viejol... Dejame en paz.

Gil Gil palidecio como un difunto y cayo contra las losas del
atrio.

Elena y la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron
a todo trapo, aungue no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.
Alll le esperaba otro golpe.

La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo
que se llama muerte senil.

7

El cayo en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y
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estuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvio en sf, se encontro con que un vecino de
aquella calle, mas pobre aun que €l, lo habfa cuidado durante
su larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear
medico y botica, a vender los muebles, las herramientas, el
portal, los libros y hasta el traje de caballero de nuestro
joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos,
hambriento, debilitado por la enfermedad, sin un maravedi,
sin familia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya
como a una madre, y, lo que era peor que todo, sin
esperanzas de volver a acercarse a su amiga de los primeros
anos de la juventud, a su sonada y bendecida Elena,
abandono el portal (asilo de sus ascendientes y ya propiedad
de otro zapatero) y tomo a la ventura por la primera calle
que encontro sin saber adonde iba, n| qué hacer, ni a quién
dirigirse, ni como trabajar, ni para qué vivir..

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que
hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo esta
cubierto de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, humedo
y macilento, ahoga los suspiros dentro del corazon del
hombre; en que todos los pobres sienten hambre, todos los
huérfanos frio y todos los desdichados envidia a los que ya
murieron.

Anochecio, y Gil Gil, que tenfa calentura, acurrucose en el
hueco de una puerta y se echo a llorar con infinito
desconsuelo...

La idea de la muerte ofreciose entonces a su imaginacion, no
entre las sombras del miedo y las convulsiones de la agonia,
sino afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzo los brazos contra su corazon como para
retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta
gloria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este movimiento,
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sintio gue sus manos se posaban sobre una cosa dura que
tenia en el bolsillo.

La reaccion fue subita: la idea de la vida, o de la
conservacion, que corria atribulada por el cerebro de Gil Gil
huyendo de la otra idea gque hemos enunciado, asiose con
toda su fuerza a aquel inesperado accidente que se le
presentaba en el borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuro en su ofdo mil seductoras promesas
que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura que habia
tocado seria dinero o una enorme piedra preciosa, 0 un
talisman...; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la
dicha y la gloria (que para él se reducfan al amor de Elena de
Monteclaro), y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevo la
mano al bolsillo.

Pero, iay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulfdrico, o,
por decirlo mas claramente, de aceite vitriolo, que le servia
para hacer betun, y que ultimo resto de sus utiles de
zapatero, se hallaba en su faltriguera por una casualidad
inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado creyo ver un
ancora de salvacion, encontraron sus manos un veneno, y de
los mas activos.

—iMuramos, pues! —se dijo entonces.
Y se llevo el bote a los labios...

Y una mano fria como el granizo se poso sobre sus hombros,
y una voz dulce, tierna, divina, murmuro sobre su cabeza
estas palabras:

—iHOLA, AMIGO!
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lll. De cédmo Gil Gil aprendié medicina en
una hora

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil como
la gque acababa de escuchar:

—iHola, amigo!
EL no tenfa amigos.

Pero mucho mas le sorprendio la horrible impresion de frio
que le comunico la mano de aquella sombra, y aun el tono de
Su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la
médula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...

EL pobre huerfano no podia, por consiguiente, distinguir las
facciones del ser recien llegado, aunque si su negro traje
talar, que no correspondia precisamente a ninguno de los dos
SEeX0s.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una
curiosidad vivisima, levantose Gil del tranco de la puerta en
que seguia acurrucado y murmuro con voz desfallecida,
entrecortada por el castaneteo de sus dientes:

—iQue me quereis?

—iEso te pregunto yo! —respondio el ser desconocido,
enlazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—(Quién sois? —replico el pobre zapatero, que se sintio
morir al frio contacto de aquel brazo.
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—Soy la persona que buscas.

—iQuienl.. ¢(Yo?.. iYo no busco a nadie! —replico Gil
queriendo desasirse.

—Pues éipor qué me has llamado? —repuso aquella persona,
estrechandole el brazo con mayor fuerza.

—iAhl.. Dejadme...

—Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dano alguno...
—anadio el ser misterioso—. iVen! Tu tiemblas de hambre y
de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que cabalmente
tengo que hacer esta noche... Entremos y tomaras algo.

—Bien...; pero {quién sois? —pregunté de nuevo Gil Gil, cuya
curiosidad empezaba a sobreponerse a los demas
sentimientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... iY cuenta que tu
eres el unico a quien doy este nombre sobre la tierra! iUneme
a ti el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus
infortunios.

—No 0s conozco... —replico el zapatero.

—iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por mi
quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la
apoplejia que mato a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de
Rionuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja companera de
casa; yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de acido
sulfurico...

Gil Gil temblo como un azogado; sintio que la rafz del cabello
se le clavaba en el craneo, Yy creyo que sus musculos
crispados se rompian.

—iEres el demonio! —exclamo con indecible miedo.

—iNino! —contesto la enlutada persona en son de amable
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censura—. ¢De donde sacas eso? iYo soy algo mas y mejor
que el triste ser que nombras!

—éQuien eres, pues?
—Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entro apresuradamente; puso al desconocido ser delante
del humilde farol que alumbraba el aposento, Lo miro con
avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres anos, alta,
hermosa, palida, vestida con una larga tunica y una capa
negra, y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio,
también de luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia
mujer. Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y
energico de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un
cuerpo sin alma, o mas bien un alma sin cuerpo mortal
determinado. Duerase que era una negaCIon de personalidad.

Sus 0jos no tenfan resplandor alguno. Recordaban la negrura
de las tinieblas. Eran, si, unos ojos de sombra, unos ojos de
luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensivos,
tan profundos en su mudez, que no se podia apartar la vista
de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo sin
fondo; consolaban como el olvido.

As{ fue que Gil Gil, a poco que fijo los suyos en aquellos ojos
inanimados, sintio que un velo negro lo envolvia, que el orbe
tornaba al caos y que el ruido del mundo era como el de una
tempestad que se lleva el aire...

Entonces, aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es
quien me envia... iDios, que te tiene reservado un glorioso
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lugar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y
yo, la deidad implacable, te he tenido compasion. Cuando Dios
me ordeno esta noche llevar ante su tribunal tu alma impfa,
le rogué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu
lado algun tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu
limpio de culpas y digno de su gloria. EL Cielo no ha sido
sordo a mi suplica. iTu eres, pues, el primer mortal a quien
me he acercado sin que su cuerpo se torne fria ceniza! iTu
eres mi unico amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu
dicha y de tu salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmuro una palabra casi
ininteligible.

—Te he comprendido... —replico la Muerte—. Me hablas de
Elena de Monteclaro.

—iS{l —respondio el joven.

—iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos
o los mios! iY, ademas, te repito que he de darte la felicidad
en este mundo y la del otro! Para ello bastara con lo
siguiente: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... iMi poder
es muy limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear.
Mi ciencia se reduce a destruir. Sin embargo, esta en mis
manos darte una fuerza, un poder, una rigueza mayor que la
de los prlnc1pes y emperadores iVoy a hacerte medico;
pero medico amigo mio, medico que me conozca, que me
vea, que me hable! Adivina Lo demas.

Gil Gil estaba absorto.
—¢Sera verdad? —exclamo cual si luchara con una pesadilla.

—Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo... Por ahora
solo debo advertirte que tu no eres hijo de Juan Gil. Yo oigo
la confesion de todos los moribundos, y s€ que eres hijo
natural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de
Crispina Lopez, que te concibio dos meses antes de casarse
con el infortunado Juan Gil.
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—iAh, callal —exclamo el pobre nino, tapandose el rostro
con las manos.

Luego, herido de una subita idea, exclamo con indescriptible
horror:

—:Conque tu mataras a Elena algun dia?

—Tranquilizate... —respondio la divinidad—. iElena no morira
nunca para til Asl, pues, irespondel... {Quieres o no quieres
ser mi amigo?

Gil contesto con esta otra pregunta:
—¢éMe daras en cambio a Elena?
—Te he dicho que si.

—iPues esta es mi mano! —anadio el joven alargandosela a la
Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalto en aquel
momento.

—iCon estas manos que estrechan la mia —dijo— mataste a
mi pobre madre!

—iSfl iTu madre muriol... —respondio la Muerte—. Entiende,
sin embargo, que yo no le cause dolor alguno...

iYo no hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais
el ultimo suspiro es mi rival la Vida, iesa

vida que tanto amais!
Gil se arrojo en brazos de la Muerte por toda contestacion.
—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—:iAdonde?
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—A La Granja, a comenzar tus funciones de medico.
—Pero ¢{a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—iComo! ¢(Felipe V va a morir?

—Todavia no; antes ha de volver a reinar, y td vas a
regalarle la corona.

Gil inclino la frente, abrumado bajo el peso de tantas nuevas
ideas. La Muerte lo cogio del brazo y Lo saco de la hosterfa.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda
gritos y lamentaciones.

El dueno de la hosteria acababa de morir.
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IV. Digresién que no hace al caso

Desde que Gil Gil salio de la hosteria empezo a observar tal
cambio en si mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir
asido a un brazo tan robusto como el de la Muerte,
indudablemente hubiera caido anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro heroe sentia lo que no ha sentido ningun
otro hombre iel doble movimiento de la Tierra alrededor del
sol y en torno de su propio gjel

En cambio, no percibia el de su propio corazon.

Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la
esplendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habria
echado de ver que la melancolica hermosura que siempre lo
hizo admirable habia subido de punto de una manera
extraordinaria... Sus o0jos, de un negro aterciopelado,
reflejaban ya aquella paz misteriosa que reinaba en lLos de la
personificacion de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos,
oscuros como las alas del cuervo, adornaban una fisonomia
palida como el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un
mismo tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una
luz funeral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su
gesto, su actitud, su ademan, todo €l se habfa transfigurado,
adquiriendo cierto aire monumental, eterno,

extrano a toda relacion con la naturaleza, y que
indudablemente, dondequiera que Gil se presentase, Lo haria
superior a las mujeres mas insensibles, a los poderosos mas
soberbios, a los guerreros mas esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la Sierra, unas
veces por el camino y otras fuera de el.
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Siempre que pasaban por algdn pueblo o caserio, lentas
campanadas, vibrando en el espacio en son de agonia,
anunciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su
tiempo; que su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por
sentirlo €l sobre su corazon como una montana de hielo,
dejaba de cubrir de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada
Tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su
protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acerca
de su pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los
hechos tales como acontecieron y no como los guardan
monumentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta
imaginacion de  Gil  Gil, ofreciéndole revelaciones
importantisimas sobre el destino de los imperios y de la
humanidad entera, descubriendole el gran misterio del origen
de la vida y el no menos temeroso y grande del fin a que
caminamos los mal llamados mortales, y haciéndole, por
ultimo, comprender a la luz de tan alta filosofia, las leyes
que presiden al desenvolvimiento de la materia cosmica y a
sus multiples manifestaciones en esas formas efimeras vy
pasajeras que se llaman minerales, plantas, animales, astros,
constelaciones, nebulosas y mundos.

La Fisiologia, la Geologia, la Quimica, la Botanica, todo se
esclarecia a los ojos del ex zapatero, dandole a conocer los
misteriosos resortes de la vida, del movimiento, de la
reproduccion, de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la
conciencia, de la reflexion, de la memoria y de la voluntad o
el deseo.

iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos
mares de luz!
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iDios, solo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrano a
la solidaridad universal; unico y superior en esencia; solo
como sustancia; independiente, libre y todopoderoso como
accion! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su
infinita sombra. iSobre El era! Su eternidad, su inmutabilidad,
su impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual
inclino la cabeza, y adoro y creyo, quedando sumido en
mayor ignorancia que antes de bajar a los abismos de la
Muerte...
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V. Lo cierto por lo dudoso

Eran las diez de la manana del 30 de agosto de 1724 cuando
Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad
negativa, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedia
audiencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia
y hora que acabamos de citar.

EL primer Borbon de Espaﬁa, nieto de Luis XIV de Francia,
acepto el trono espanol cuando no podia sonar con sentarse
en el trono frances. Pero fueron muriendo otros principes,
tios y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra
nativa y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si
morfa tambien su sobrino

Luis XV (que estaba muy enfermo y solo contaba catorce
anos de edad), abdico la corona de Castilla en su hijo Luis |,
se retiro a San Illdefonso.

En tal situacion, no solo mejoro algo de salud Luis XV, sino
que Luis | cayo en cama gravisimamente atacado de viruelas
ihasta el extremo de temerse ya por su vidal... Diez correos,
escalonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a
Felipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso,
excitado ademas por su célebre segunda esposa. Isabel
Farnesio (mucho mas ambiciosa que €l), no sabfa qué partido
tomar en tan inesperado y grave conflicto.

iloa a vacar el trono de Espana antes que el de Francia?
(Debia manifestar su intencion de reinar de nuevo en Madrid,
disponiendose a recoger la herencia de su hijo?

Pero iy si no moria este? (No serfa insigne torpeza haber
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descubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? (No
era esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la
soledad? ¢(No fuera renunciar para siempre a la dulce
esperanza de sentarse en el ansiado trono de San Luis? (Qué
hacer, pues? iEsperar equivalia a perder un tiempo
preciosol... La Junta de Gobierno Lo aborrecia y le disputaba
toda influencia en las cosas del Estado... Dar un solo paso
podia comprometer la ambicion de toda su vida y Su nombre
en la posteridad...

iFalso Carlos V las tentaciones del mundo le asaltaban en el
desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de
incertidumbre, la hipocresia de su abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se
anunciaba al meditabundo Felipe, diciendose portador de
importantisimas noticias.

—¢Que me quieres? —pregunto el Rey sin mirarlo cuando lo
sintio dentro de la camara.

—Senor, mireme vuestra majestad —respondié Gil Gil con
desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son
un misterio para mi.

Felipe V se volvio bruscamente hacia aquel hombre, cuya
voz, seca y fria como la verdad que revelaba, habia helado
la sangre en su corazon.

Pero su enojo se estrello en la funebre sonrisa del Amigo de
la Muerte.

Sintiose, pues, posefido de supersticioso terror al fijar sus
ojos en los de Gil Gil, y llevando una mano trémula a la
campanilla de la escribanfa que adornaba la mesa, repitio su
primera pregunta:

—iQue me quieres?

—Senor, Yyo soy medico.. —respondio el joven
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tranquilamente—, y tengo tal fe en mi ciencia que me atrevo
a decir a vuestra majestad el dia, la hora y el instante en
que ha de morir Luis I.

Felipe V miro con mas atencion a aquel nino cubierto de
harapos, cuyo rostro tenia tanto de hermoso como de
sobrenatural.

—Habla... —dijo por toda contestacion.

—iNo tan asf, senor Rey! —replico Gil con cierto sarcasmo—.
iIAntes hemos de convenir en el precio!

EL francés sacudio la cabeza al ofr estas palabras, como si
despertase de un sueno; vio aquella escena de otro modo, y
casi se avergonzo de haberla tolerado.

—iHola! —dijo, tocando la campanilla—. iPrended a este
hombre!

Un capitan aparecio, y puso su mano sobre el hombro de Gil
Gil.

Este permanecié impasible.

EL Rey, volviendo a su anterior supersticion, miro de reojo al
extrano medico... Levantose luego trabajosamente, pues la
languidez que sufria hacia algunos anos se habia agravado
aquellos dfas, y dijo al

capitan de guardias:
—De€janos solos.

Plantose, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera
perderle el miedo, y le pregunto con fingida calma:

—¢éQuien diablos eres, cara de buho?

—iSoy el Amigo de la Muerte! —respondio nuestro joven sin
pestanear.
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—Muy senora mia y de todos los pecadores... —dijo el Rey
con aire de broma a fin de disfrazar su pueril espanto—. Y
que decias de nuestro hijo?

—Digo, senor —exclamo Gil Gil dando un paso hacia el Rey,
quien retrocedio a su pesar—, que vengo a traeros

una corona..., no os diré si la de Espana o la de Francia, pues
éste es el secreto que habeis de pagarme. Digo que estamos
perdiendo un tiempo precioso, y que, por consiguiente,
necesito hablaros pronto y claro. Oidme, por tanto, con
atencion. Luis | esta agonizando.. Su enfermedad es, sin
embargo, de las que tienen cura... Vuestra majestad es el
perro de la fabula...

Felipe V interrumpio a Gil Gil:

—iDil... iDi lo que gustes! Deseo oirlo todo... iDe todas
maneras voy a tener que ahorcartel...

EL Amigo de la Muerte se encogio de hombros y continuo:

—Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula.
Tenfais en la cabeza la corona de Espana; os bajasteis para
coger la de Francia; se os cayo la vuestra sobre la cuna de
vuestro hijo; Luis XV se cino la suya, y vos os quedasteis sin
la una y sin la otra...

—iEs verdad! —exclamo Felipe V, si no con la voz, con la
mirada.

—Hoy... —continuo Gil Gil recogiendo la mirada del Rey—;
hoy, que estais mas cerca de la corona de Francia que de la
de Espana, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I,
los dos Reyes ninos, estan enfermos. Podéis heredar a
ambos; pero necesitais saber con algunas horas de
anticipacion cual de los dos va a morir antes. Luis | esta de
mas peligro; pero la corona de Francia es mas hermosa. De
aqui vuestra perplejidad... iBien se conoce que estais
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escarmentado! iYa no os atreveis a tender la mano al cetro
de San Fernando, temeroso de que vuestro hijo se salve, la
historia os escarnezca y vuestros partidarios de Francia os
abandonen!... Mas claro: iya no os atreveéis a soltar la presa
que tenéis entre los dientes, temeroso de que la otra que
veis sea una nueva ilusion o mero espejismol!

—iHabla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que Gil
habia terminado—. iHabla! iDe todos modos has de ir de aqui
a una mazmorra, donde solo te oigan las paredesl... iHablal...
iQuiero saber que dice el mundo acerca de mis pensamientos!

EL ex zapatero sonrio con desdeén.

—iCarcel! iHorcal.. —exclamo—. iHe aqui todo lo que los
reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco,
que voy a concluir. Yo, senor, necesito ser medico de
camara, obtener un titulo de duque y ganar hoy mismo
treinta mil pesos... i(Se rie vuestra majestad? iPues los
necesito tanto como vuestra majestad saber si Luis | morira
de las viruelas!

—:iY que? (Lo sabes tu? —pregunto el Rey en voz baja, sin
poder sobreponerse al terror que le causaba agquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—:iComo?

—Ya os he dicho que soy amigo de Lla muerte.
—¢Y queé es eso? iExplicamelo!

—Eso... iYo mismo lo ignoro! Llevadme al palacio de Madrid.
Hacedme ver al Rey reinante, y yo os dire la sentencia que
el Eterno haya escrito sobre su frente.

—¢Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercandose mas a
Gil Gil.
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—iMe ahorcaisl..., para lo cual me retendréis preso todo el
tiempo que os plazca.

—iConque eres hechicero! —exclamo Felipe por justificar de
algun modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—iSenor, ya no hay hechizos! —respondlo éste—. EL ultimo
hechicero se llamo Luis XIV, y el ultimo hechizado, Carlos Il.
La corona de Espana, que os mandamos a Paris hace
veinticinco anos envuelta en el testamento de un idiota, nos
rescato de la cautividad del demonio en que viviamos desde
la abdicacion de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Medico de camara.., duque.. Yy treinta mil pesos...
—murmuro el Rey.

—iPor una corona que vale mas de lo que pensais!
—respondio Gil Gil.

—iTienes mi real palabral —anadio con solemnidad Felipe V,
dominado por aquella voz, por aquella fisonomia, por aquella
actitud Llena de misterio.

—¢Lo jura vuestra majestad?

—iLo prometo! —respondio el francés—. iLo prometo si antes
me pruebas que eres algo mas que un hombre!

—iElena..., seras mia! —balbuceo Gil.
EL Rey llamo al capitan y le dio algunas ordenes.

—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Madrid,
cuentame tu historia y explicame tu ciencia.

—Voy a complaceros, senor; pero temo que no comprendéis
ni la una ni la otra.

Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al
lado de nuestro heroe, quien, por de pronto, ya habia soltado
sus harapos y vestia un magnifico traje de terciopelo negro,
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adornado con encajes vistosisimos; cenfa espadin, y llevaba
sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho
dinero, despues que se hubo enterado de su milagrosa
amistad con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra, pues
podria acontecer que se encontrara en la camara de la Reina
con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa
condesa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los
pormenores de unas entrevistas tan interesantes.
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VI. Conferencia preliminar

Serfan las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se
apeaban a las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del
peligro en que se encontraba la vida del joven Rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcazar dio de
manos a boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.

—¢iYa? —pregunto Gil Gil lleno de susto.

—iTodavia no! —respondio la siniestra deidad.

EL médico respiro con satisfaccion.

—Pues icuando? —replico al cabo de un momento.

—No puedo decirtelo.

—iOh! Habla...iSi supieras lo que me ha prometido Felipe V!
—Me Lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuando muere Luis |.

—Lo sabras a su debido tiempo. Entra.. El capitan ha
penetrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del Rey
padre... En este momento te anuncian como el primer médico
del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte
llegar... iVas a encontrarte con Elena y con la condesa de
Rionuevol...

—iOh, dicha! —exclamo Gil Gil.
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—Las seis y cuarto.. —continuo la Muerte, tomandose el
pulso, que era su unico e infalible reloj—. Te esperan... Hasta
luego.

—Pero dime...

—Es verdad... iSe me olvidaba! Escucha: si cuando veas al rey
Luis estoy en la camara su enfermedad no tiene cura.

—_Y estaras? (No dices que vas a otro Lado?

—No s€é todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo ordenes
superiores, alli me veras, como donde quiera que me halle...

—¢Qué hacfas ahora aqui?
—Vengo de matar un caballo.
Gil Gil retrocedio lleno de asombro.

—iComo? —exclamo—. iTambién tienes que ver con los
irracionalesl...

—z'_Qué es eso de irracionales? iAcaso los hombres tenéis
verdadera razon? iLa razon es una sola, y €sa no se ve desde
la Tierral

—Pero dime —replicé Gil—: los animales..., los brutos..., los
que aqui Llamamos irracionales, itienen alma?

—Si y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable...
Pero, ivete al diablo! iQué pregunton estas hoy! Conque,
adios... Me encamino a cierta noble casa.., donde voy a
hacerte otro favor.

—iUn favor a mi! iDimelo claramente! iDe qué se trata?
—De frustrar cierta boda.

—iAhl.. —exclamo Gil Gil, concibiendo una horrible
sospecha—. i{Sera acaso...?
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—Nada mas te puedo decir.. —contesto la Muerte—. Ve
adentro, que se hace tarde, tarde. Dejate llevar y lo pasaras
mejor! Tienes mi promesa de que llegarés a ser
completamente dichoso.

—iAh! iConque somos amigos! (No piensas matarnos ni a mi
ni a Elena?

—iDescuida!l —replico la Muerte con una tristeza y una
solemnidad, con una ternura y una alegria, con tantos y tan
distintos efectos en la voz, que Gil renuncié, desde luego, a
la esperanza de comprender aquella palabra.

—iEspera! —dijo, por ultimo, viendo que el ser enlutado se
alejaba—. Repiteme aquello de las horas, pues no quiero
equivocarme... Si estas en la habitacion de un enfermo, pero
no lo miras, significa que el paciente muere de aquella
enfermedad...

—iCierto! Mas si estoy de cara a €l, fenece dentro del dfa...
Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de
existencia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas
sino de una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un
credo por su alma.

—¢Y no me hablaras ni una palabra?

—iNi una! Carezco de permiso para revelarte de esa manera
los propositos del Eterno. Tu ventaja sobre los demas
hombres consiste solamente en que soy visible para ti.
Conque adios, iy no me olvides!

Dijo, y se desvanecio en el espacio.
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VIl. La camara real

Gil Gil penetro en la regia morada ni arrepentido ni contento
de haber entablado relaciones con la personificacion de la
Muerte.

Mas no bien piso las escaleras del palacio y recordo que iba a
ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas Llugubres
desaparecieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar
el dia..

Con lucido acompanamiento de palaciegos y de otros
personajes de la nobleza, atraveso Gil Gil galerias y salones,
dirigiendose a la camara real, y por cierto que todos
admiraban la extrana hermosura y tierna juventud del
famoso medico que Felipe V enviaba desde La Granja como
ultima apelacion del humano poder para salvar la vida de Luis
l.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asf, los poderes rivales, que hacia una
semana vivian en constante guerra; eran los antiguos
servidores de la primera rama de Borbon y los nuevos que el
Regente de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habfa
agrupado alrededor del trono de Espana para evitar que el
ambicioso ex duque de Anjou saltase desde €l al trono de su
abuelo; eran, en fin, los cortesanos del docil nino que yacfa
moribundo, y los de su bella esposa, la indomable hija del
Regente, la renombrada duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis |,
deseaban que este muriese para que los hijos del segundo
matrimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona de
San Fernando.
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Los partidarios de la joven Orleans, de la Reina hija,
deseaban que el enfermo se salvase, no por amor a Los mal
avenidos esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querian
Ver reinar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que
muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tutela
en que lo tenia el solitario de La Granja, sabian muy bien que
al volver éste al trono lo primero que haria seria
desterrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de
opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y
esperanzas.

Gil Gil penetro en la camara buscando con la vista a una sola
persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del Rey vio al padre de ésta, al grande amigo
del difunto conde de Rionuevo, al dugue de Monteclaro, en
fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de
Toledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de
Guerra, los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V.

El dugue de Monteclaro no reconocio al antiguo paje,
companero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresién de miedo, el Amigo de
la Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y
hermosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y eterna
enemiga: la condesa de Rionuevo.

Gil Gil paso casi rozando con su vestido al ir a besar la mano
a la Reina.

La condesa no reconocio tampoco al hijo natural de su marido.

En esto se levanto un tapiz detras del grupo que formaban
las damas, y aparecio, entre otras dos o tres, que Gil Gil no
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conocia, una mujer alta, palida, hermosisima...
Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la miro intensamente y la joven se estremecio al ver
aquella funebre y bella fisonomfa, cual si contemplara el
espectro de un difunto adorado: cual si tuviese ante sus ojos,
no a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese,
en fin, un ser del otro mundo.

iGil en la Corte! iGil consolando a la Reina, a aquella princesa
altiva y burlona que todo Lo desdenaba! iGil, con aquel lujoso
traje, mirado y considerado de toda la noblezal...

«iAh! iSin duda es un suenol» —penso la encantadora Elena.

—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—: Su
majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el €xtasis que
embargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se
acerco a la cama del virulento.

EL segundo Borbon de Espana era un mancebo de diecisiete
anos, flaco, largo y raquitico, como planta que crece a la
sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de
expresion, a pesar de la irregularidad de sus facciones)
estaba ahora espantosamente hinchado Yy cubierto de
cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendio el Rey nino una angustiosa mirada a aquel otro
adolescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con
sus mudos y sombrios 0jos, insondables como el misterio de
la eternidad, dio un ligero grito y oculto el semblante bajo las
sabanas.
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Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habitacion
buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

—¢Vivira? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos,
que habian creido leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

lba a decir que sf, olvidando gue su opinion debfa darla
solamente a Felipe V, cuando sintio que le tiraban de la ropa.

Volviose, y vio cerca de si a una persona vestida toda de
negro, que se hallaba de espaldas al lecho del Rey...

Era la Muerte.
«Morira de esta enfermedad, pero no hoy» —penso Gil Gil.

—iQué os parece? —le pregunté el arzobispo de Toledo,
sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que infundia
el rostro sobrehumano de nuestro joven.

—Dispensadme... —respondio el ex zapatero—. Mi opinion
queda reservada para el que me envia...

—Pero vos... —anadio el marqués de Mirabal—, vos, que sois
tan joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia...
Indudablemente, Dios o el diablo os la ha infundido... Seréis un
santo que hace milagros o un mago amigo de las brujas...

—Como gusteis... —respondio Gil Gil—. De un modo o de
otro, yo leo en el porvenir del principe que yace en ese
lecho; secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve
la duda de si manana seréis el privado de Luis | o el
prisionero de Felipe V.

—iY qué! —balbuceo el de Mirabal, palido de ira, pero
sonriendo levemente.

En esto reparé Gil Gil en que la Muerte, no contenta con
acechar al Monarca, aprovechaba su permanencia en la
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camara real para sentarse al lado de una dama..., casi en su
misma silla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
«iTres horas!» —penso Gil Gil.

—Necesito hablaros.. —segufa diciendole, entretanto, el
marques de Mirabal, a quien se le habia ocurrido, nada menos
que comprar su secreto al extrano medico.

Pero una mirada y una, sonrisa de Gil, que adivino los
pensamientos del marques, desconcertaron a este de tal
modo que retrocedio un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian
dominado por la manana a Felipe V.

Gil aprovecho aquel momento de turbacion de Mirabal para
dar un gran paso en su carrera y fijar su reputacion en la
corte.

—Senor... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de
Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincon... (ya
sabemos que la Muerte solo era visible a los ojos de Gil),
morira antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su
espiritu para el supremo trance.

El arzobispo retrocedio espantado.
—:iQuE es eso? —pregunto don Miguel de Guerra.

EL prelado conto a varias personas las profecias de Gil Gil, y
todos los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente,
empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entretanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la camara, de pie sobre el marmol
del pavimento, inmovil y silenciosa como una noble escultura.
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Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terror y de
una felicidad que no podian definirse, seguia todos los
movimientos del amigo de su infancia.

—Elena... —murmuro el joven al pasar a su lado.
—Gil... —contesto ella maquinalmente—. (Eres tu?
—iSf, soy yo! —replico €l con idolatria—. Nada temas...
Y salio de la habitacion.

El capitan Lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribio algunas palabras en un papel, y dijo al fiel
servidor de Felipe V:

—Tomad... y no perdéis un momento. iA La Granja!

—Pero... ¢y vos? —replico el capitan—. Yo no puedo dejaros.
Estais preso bajo mi custodia.

—Lo estaré bajo mi palabra.. —respondio Gil con nobleza—.
No puedo seguiros.

—Mas... el Rey...

—EL Rey aprobara vuestra conducta.
—ilmposible!

—Escuchad, y vereis como tengo razon.

En este momento se oyo en la camara real un fuerte
murmullo.

—iEL meédico! iEse medicol.. —salieron gritando algunas
personas.

—¢iQue ocurre? —pregunto Gil Gil.

—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de

37



Guerra—. iVenid! Por aqui.. Ya estara en la camara de la
Reina...

—Id, capitén... —murmuro Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoyo estas palabras con una mirada y un gesto tales que
el soldado partio sin replicar palabra.

Gil siguio a Guerra y penetro en la camara de la esposa de
Luis I.
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VIill. Revelaciones

—iOye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el
lecho en que yacia la condesa de Rionuevo.

—iAh! (Eres tu? —exclamo nuestro joven, reconociendo a la
Muerte—. {(Ha expirado ya?

—¢Quién?

—La condesa...

—No.

—Pues écomo la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te he
dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo
diversas formas.

—Bien...; {qué me quieres? —pregunto Gil con cierto disgusto
al ofr aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.
—iAsi sera €l! Habla.

—iSabes que vas faltandome al respeto? —exclamo la
Muerte con mucha sorna.

—Es  natural... —respondié Gil—. La confianza..., la
complicidad...

—¢QuEé es eso de complicidad?

—iNadal... Aludo a wuna pintura que Vi cuando nino.
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Representaba a la Medicina. En una cama Yyacian dos
personas, o, por mejor decir, un hombre y su enfermedad. ElL
medico habfa entrado en la habitacion con los ojos vendados
y armado de un garrote, y una vez cerca de la cama habia
empezado a dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la
enfermedad... No recuerdo precisamente quién fue antes
victima de los golpes... Creo que fue el enfermo.

—iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

—Sf{..., vamos..., que todos se extranan de verme asf, tan
solo, parado en medio de la camara.

—iDéjalos! ,Creerén que meditas o0 que aguardas la
inspiracion. Oyeme un momento. Tu sabes que lo pasado me
pertenece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo
por venir...

—iAdelante!

—iUn poco de paciencia! Vas a hablar por ultima vez con la
condesa de Rionuevo, y es de mi deber

contarte cierta historia.

—Es inutil. Yo perdono a esa mujer.

—iSe trata de Elena, majadero! —exclamo la Muerte.
—iComol!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.
—iNoble lo soy yal... EL Rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentara con un advenedizo... Necesitas
ascendientes.

—LY qué?

—Ya te tengo dicho que eres el ultimo vastago de los
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Rionuevo.

—iSil..., pero... adulterino.

—iTe equivocas! iNatural... y muy naturall
—Sea..., pero {quién prueba eso?

—Es precisamente lo que voy a decirte.
—Habla.

—Oye, Yy no me interrumpas. La condesa es la tremenda
esfinge de tu vida...

—VYa lo sé...

—iElla tiene en su mano toda tu felicidad!
—iLo sé tambien!

—Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.
—:¢De qué manera?

—Veras. Como tu padre te amaba tanto...
—iAh! {Me amaba mucho? —exclamo Gil Gil.

—iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te
amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy
seriamente en tu porvenir.

—iPues que! éNo murio ab intestato el conde?
—¢De donde sacas eso?
—Asf consta en todas partes.

—iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el
dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto
sobrinol...
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—iOh!

—iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una
declaracion de Crispina Lopez, otra de Juan Gil y ademas una
justificacion facultativa en toda forma que acreditaban
perfectamente que tu eres hijo natural del conde de
Rionuevo y de Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran
solteros. Esto mismo confeso tu padre a la hora de la muerte
ante un cura y un escribano que yo vi alli, y que conozco
perfectamente... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo
decirtelo. En fin, el caso es que el conde te nombro su unico
y universal heredero, cosa que podla hacer con tanta mayor
facilidad cuanto que no tenia mngun pariente proximo ni
lejano. Ni paro aqui la solicitud con que aguel buen padre
echaba los cimientos de tu felicidad futura desde el borde
mismo del sepulcro...

—iOh, padre mio! —murmuro Gil Gil.

—Escucha. Tu sabes la grande amistad que unfa de muy
antiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro,
companero suyo de armas durante la Guerra de Sucesion...

—Sfi, la se.

—Pues bien —continuo la Muerte—: tu padre, adivinando el
amor que profesabas a la encantadora Elena, dirigié al duque,
pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida carta
en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su
hija y le recordaba tantas y tan senaladas pruebas de
amistad como se habian dado en todo tiempo...

—_Y esa carta? —pregunto Gil con extraordinaria vehemencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su
yerno... hace muchos anos...

—:iQué ha sido de esa carta? —volvio a preguntar el joven,
tremulo de amor y rebosando de ira.
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—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones
conmigo... —continuo la Muerte.

—iOhl... iNo seas cruell... iDime que la carta existel
—Esa es la verdad.

—<iCongque existe?

—Si.

—¢Quien la tiene?

—La misma persona que la intercepto.

—iLa condesal

—La condesa.

—iOhl... —exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho de
agonia.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aun. La condesa
conserva tambien el testamento de su marido, que casi me
arrebato de las manos...

—LA ti?

—Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En
cuanto al cura y al escribano, yo te dire donde viven, y creo
que declararan la verdad.

Gil Gil medito un momento.
Luego, mirando fijamente al funebre personaje:

—Es decir..—exclamo—, que si logro apoderarme de esos
documentos...

—Manana puedes casarte con Elena.
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—iOh, Dios! —murmuro el joven dando otro paso hacia el
lecho.

Alli se volvio de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el corazon
de Gil Gil. Crefanle solo, o luchando con la vision milagrosa a
que debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror que ya
les inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.

—Dime —anadio el ex zapatero dirigiendose a su tremenda
compania—, y ¢como es que la condesa no ha quemado esos
papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es
supersticiosa: porque temia arrepentirse algdn dia; porque
adivinaba que esos papeles podrian ser en tal situacion su
pasaporte para la eternidad... En fin:

porque es un hecho constante que ningdn pecador borra las
huellas de sus crimenes, temeroso de olvidarlos a la hora de
la muerte y de no poder retroceder por sus mismos pasos
hasta encontrar la senda de la virtud.

Te repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que en consiguiendolos Elena sera mfa... —insistio
Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procurarle la
felicidad.

—Aun habrfa que vencer otro obstaculo.. —respondio la
Muerte.

—¢Cual?

—Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de la
condesa, al vizconde de Daimiel.

—iComo! (Ella le ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses
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contrajeron esponsales...

—iOhl.. iConque todo es inutill —exclamo Gil con
desesperacion.

—iLo hubiera sido sin mi! —replicé la Muerte—. Pero ya te
dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una
boda...

—iComo! {Has matado al vizconde?

—iYol... —exclamo la Muerte con cierto terror sarcastico—.
iDios me librel... YO no Lo he matado... EL se ha muerto.

—iAh!

—iChito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este
instante que el pobre joven esta durmiendo la siesta.
Conque... ia ver como te portas! Elena, la condesa y el duque
se hallan a dos pasos de ti... iAhora, o nunca!

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.
Gil Gil siguio sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento,
entre ellas el duque de Monteclaro, sabian ya el vaticinio de
Gil respecto a que antes de tres horas moriria la condesa de
Rionuevo; asi es que al verlo casi cumplido, pues de buena y
alegre que se hallaba la dama pocos momentos antes,
habiase convertido de pronto en un tronco inerte, que
agitaban por intervalos violentas convulsiones, empezaron
todos a mirar a nuestro amigo con supersticioso terror y
fanatica idolatrfa.

La condesa, por su parte, no bien distinguié a Gil, tendio hacia
el una mano tremula y suplicante, mientras con la otra hacia
sena de que los dejasen solos.
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Alejaronse todos del lecho, y Gil se sento al lado de la
moribunda.
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IX. El alma

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil
Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como
muchos habran quiza imaginado, una mujer vieja o fea, o fea
y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza fisica es tambien
hipocrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazon tendrfa treinta y cinco
anos, se hallaba en toda la plenitud de una magnifica
hermosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos,
azules como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos
abismos bajo su apariencia lénguida y suave. La frescura de
su boca, la morbidez de sus facciones revelaban que ni el
dolor ni la pasion habfan trabajado nunca aquella insensible
belleza. Asi es que al verla ahora caida y paciente, dominada
por el terror y vencida por el sufrimiento, el alma menos
compasiva hubiera experimentado cierta rara piedad muy
parecida al susto o al espanto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejé de sentir
esta complicada impresion de lastima y asombro, y cogiendo
maqumalmente la hermosa mano que le tendia la enferma,
murmuro con mas tristeza que resentimiento:

—{Me conoceis?

—iSalvadme! —respondio la moribunda sin escuchar la
pregunta de Gil Gil.

En esto se deslizo por detras de las cortinas un nuevo
personaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores,
apoyando su codo en la almohada y la cabeza sobre una
mano.
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Era la Muerte.

—iSalvadme! —repitio la condesa, a quien la intuicion del
miedo le habfa ya revelado que nuestro héroe la aborrecia—.
Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte...
iSalvadme!

—iMucho temeis el morir, senora!l —respondio el joven con
despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estupida cobardia, aquel terror animal que no dejaba
paso a ninguna otra idea, a ningdn otro afecto,a idea, a
ningun otro afecto, Gil, por cuanto le dio la medida del
espiritu egoista de la autora de todos sus males.

—iCondesal —exclamo entonces—. iPensad en vuestro
pasado y en vuestro porvenir! iPensad en Dios y en vuestro
préjimo!... iSalvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no o0s
pertenece!

—iAh, voy a morirl —exclamo la condesa.
—iNo..., condesa..., no vais a morir!

—iNo voy a morir! —grito la pobre mujer con una alegria
salvaje.

El joven continuo con la misma seriedad:

—iNo vais a morir, porque nunca habeis vividol... Al contrario,
ivais a nacer a la vida del alma, que para vos sera un
sufrimiento eterno, como para los justos es una eterna
bienaventuranza!

—iAh! iConque voy a morirl —murmuro la enferma
nuevamente, derramando lagrimas por la primera vez de su
vida.

—iNo, condesa, no vais a morir! —replico otra vez el médico
con indecible majestad.
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—iAh! iTenedme compasion! —exclamo la pobre mujer
recobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosiguio el joven—, supuesto que llorais.
El alma nunca muere, y el arrepentimiento puede abriros las
puertas de una eterna vida...

—iAh, Dios miol —exclamo la condesa, rendida por aquella
cruel incertidumbre.

—Haceis bien en llamar a Dios. iSalvad el alma!, os repito...
iSalvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro idolo de
tierra, vuestro sacrilego existir han concluido para siempre.
Esta vida temporal, estos goces del mundo, aquella salud y
aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que tanto
procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el aire, el
sol; el mundo que hasta aqui habeis conocido, todo Lo vais a
perder; todo ha desaparecido ya; todo sera manana para Vos
polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad y olvido:
solo os queda el alma, condesa... iPensad en vuestra almal!

—¢iQuién sois? —pregunto sordamente la moribunda, fijando
en Gil Gil una atonita mirada—. Yo 0os he conocido antes de
ahora... Vos me aborreceis... Vos sois quien me matais... iAhl...

En este instante la Muerte coloco su mano palida sobre la
cabeza de la enferma, y dijo:

—Concluye, Gil: concluye..., que la hora eterna se aproxima.

—iAh! iYo no quiero que muera!l —respondio Gil—. iAun
puede enmendarse, aun puede remediar todo el mal que ha
hechol!... iSalva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil; concluye —repitio la Muerte—, que la hora
eterna va a sonar.

—iPobre mujer! —murmuro el joven con piedad a la condesa.
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—iMe compadeceis! —dijo la agonizante con inefable
ternura—. Nunca he agradecido..., nunca he amado..., nunca he
sentido lo que por vos siento... iCompadecedmel...
iDecidmelol... iMi corazon se ablanda al escuchar vuestra voz
entristecidal

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo trance,
atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo,
desposeida de cuanto habia constituido su orgullo y sus
aficiones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros
suspiros de un alma que hasta entonces habia permanecido
escondida y silenciosa alla en los ultimos ambitos de su
mente; alma siempre insultada, pero rica en paciencia y
heroismo; alma, en fin, comparable a la triste hija de padres
criminales y viciosos que piensa, calla, se oculta de su vista y
llora en rincones de la casa, hasta que un dia, al primer
sintoma de arrepentimiento que nota en ellos, recobra el
valor, corre a sus brazos, y les deja oir su voz pura y divina,
cantico de alondra, musica del cielo, que parece saludar el
amanecer de la virtud despues de las tinieblas del pecado...

—iMe preguntais quien soy! —respondio Gil comprendiendo
todo esto—. iYa no lo se yo! Era vuestro mortal €nemigo;
pero ahora ya no os odio. iHabéis ofdo la voz de la verdad...,
la voz de la muerte..., y vuestro corazon ha respondido! iDios
sea loado! iYo venia a este lecho de dolor a pediros la
felicidad de mi vida..., y ya me irfa gustoso sin ella porque
creo haber labrado vuestra felicidad..., porque he salvado
vuestra alma! iJesus divino: he aqui que he perdonado las
injurias y hecho el bien a mi enemigol... Estoy satisfecho...,;
soy feliz...; no pido mas.

—¢Quien eres, misterioso y sublime nino? ¢{Quién eres tu, tan
bueno y tan hermoso, que vienes como un angel a la
cabecera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis
ultimos momentos? —pregunto la condesa, cogiendo con
ansia las manos de Gil Gil.

50



—iYo soy el Amigo de la Muertel... —respondio el joven—. No
extraneis, pues, que serene vuestro corazon. Yo os hablo en
nombre de la Muerte, y por eso me habéis crefdo. Yo he
venido a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la
paz de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la
redentora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que lo
es todo, menos el olvido. El olvido esta en la vida, condesa,
no en la muerte. Recordad... y me conoceréis.

—iGil Gill —exclamo la condesa, perdiendo el sentido.
—:Se ha muerto? —pregunto el medico a la Muerte.
—No. Aun le queda media hora.

—Pero... ¢hablara todavia?

—iGill... —suspiro la moribunda.

—Acaba... —anadio la Muerte.

EL joven se inclino sobre la condesa, cuyo hermoso semblante
resplandecia con una belleza nueva, inmortal, divina;, y de
aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en
languidas y melancolicas luces; de aquella boca anhelante y
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos
suaves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia
hacia €l con infinita angustia, recibio tan elocuente expresion
de arrepentimiento y ternura, tan fntima caricia y frenetico
ruego, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un
instante, apartose del lecho, llamo al dugue de Monteclaro, al
arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en
la camara, y les dijo:

—Escuchad la confesion publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda,
arrastrados mas por el inspirado rostro que por las palabras
de Gil Gil.
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—Duque —murmuro la condesa al ver a Monteclaro—, mi
confesor tiene una llave... Senor... —continuo volviéndose al
arzobispo—, pedidsela... Este nino, este médico, este éngel,
es hijo natural reconocido del conde de Rionuevo; mi difunto
€sposo, quien, al morir, 0s escribio una carta, duque,
pidiendoos para €l la mano de Elena. Con esa llave... en mi
alcoba... todos los papeles... iYo Lo ruegol... iYo lo mando!...

Dijo, y cayé sobre la almohada sin luz en lLos ojos, sin aliento
en Los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamo Gil Gil—. Quedad con ella, senor...
—anadio, dirigiendose al arzobispo—. Y vos, senor duque,
escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al ofdo de nuestro joven.

—(Qué mas? —respondio éste.

—iNo la has perdonado!...

—iGil Gill... iTu perdon!... —tartamudeo la moribunda.
—iGil Gil!l —exclamo el duque de Monteclaro—. éEres tu?

—Condesa, ique Dios os perdone como yo 0s perdonol..
iMorid en paz! —dijo con religioso acento el hijo de Crispina
Lopez.

En esto se inclino la Muerte sobre la condesa y puso los
labios en su frente...

Aquel beso resono en el pecho de un cadaver.
Una lagrima fria y turbia corrio por el rostro de la muerta.
Gil enjugé las suyas y respondio al de Monteclaro:

—Sfi, senor duque; yo soy.
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El arzobispo rezaba funebres oraciones a la cabecera del
lecho.

Entretanto, la Muerte habia desaparecido.

Eran las doce de la noche.
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X. Hasta manana

—Buscad esos papeles, senor duque —dijo Gil Gil—, y
hacedme la merced de hablar con Elena.

—iVenid, senor doctor, venid! El Rey se muere... —exclamo
don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la Muerte.

—Seguidme, senor duque.. —dijo el joven con gran
respeto—. Han dado las doce y puedo comunicaros una
noticia muy importante, no sé si buena ©0 mala. Esto es: puedo
deciros si Luis | morira o no morira durante el dia que
principia en este momento.

En efecto; ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que
Luis | debia entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba
de pie, en medio de la camara, con los ojos fijos en el regio
enfermo.

—Hoy muere el Rey... —dijo Gil Gil al oido de Monteclaro—.
Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si
conoceis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y
sirvaos de regla de conducta con

Felipe V.
—Elena esta prometida a otro... —replico el duque.

—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tarde
—interrumpio Gil Gil.

—iOh! ¢Qué €s esto que nos pasa? —exclamo el duque—.
(Quién eres tu, a quien yo conoci nino, y que ahora me
espantas con tu poder y tu ciencia?
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—La Reina os llama... —dijo en este momento una dama al
dugque de Monteclaro, el cual permanecia absorto.

Aquella dama era Elena.

EL duque se acerco a la Reina, dejando solos en medio de la
camara a los dos amantes.

No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elena y Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a
decirse una palabra, como asustados de verse, como si
temieran que su mutua presencia fuese un sueno del que
despertarian al tenderse la mano o al lanzar el mas leve
suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo
sitio, ambos experimentaron, en medio de su inefable alegria,
cierta secreta angustia, semejante a la que sentirfan dos
amigos que, al cabo de mucho tiempo de total ausencia, se
reconociesen en una carcel, al clarear el dia del suplicio,
complices sin saberlo de un delito fatal o victimas ambos de
identica persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con
que el cadaver de un marido celoso (si los cadaveres
sintiesen) sonreiria dentro de la tumba al oir abrir una noche
la puerta del cementerio y comprender que era el cadaver
de su esposa el que llevaban a enterrar...

«—iYa estas aqui! —dirfa el pobre muerto—; iya estas
aqufl... Hace cuatro anos que cuento solo las noches y los
dias, pensando en Lo que harias en el mundo, tL], tan hermosa
y tan ingrata, que te quitarias el luto al ano de mi muerte.
iMucho has tardadol... Pero ya estas aqui. Si entre nosotros
no es ya posible el amor, en cambio tampoco son posibles las
infidelidades, 'y muchisimo menos el olvido... iNos
pertenecemos negativamente! Aunque nada nos une,
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estamos unidos, puesto que nada nos separa. A los celos, a
la incertidumbre, a las zozobras de la vida ha sustituido una
eternidad de amor o de recuerdos. iTodo te lo perdono!»

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de
los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la
alta inteligencia de el y por la elevada virtud de ambos,
lucfan en el alma de los dos amantes como funebres
antorchas, a cuya luz veian un porvenir ilimitado de pacifico
amor, que nadie podria turbar ni destruir, a menos que todo
lo que les pasaba fuese un fugitivo sueno.

Miraronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos de
Gil Gil, como el alto cielo envia inutilmente sus claridades a
las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos
negros de Gil Gil se perdian en la insondable diafanidad de
los celestes purisimos ojos de Elena, como la vista y la idea,
y hasta el sentimiento, se fatigan inutilmente cuando miden
la inmensidad de los espacios infinitos.

As{ hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo,
creemos que toda la eternidad, si la Muerte no hubiera
[lamado la atencion a Gil Gil.

—:Que me quieres? —murmuro el joven.

—(Qué he de querer? —respondio la Muerte—. iQue no la
mires mas!

—iAh! iTu la amas! —exclamo Gil con indecible angustia.
—Sf... —contesto la Muerte con dulzura.

—iPiensas arrebatarmela!

—iNo! Pienso unirte a ella.

—Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que
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los tuyos o los mfos.. —murmuro Gil Gil con
desesperacion—. (De quien va a ser antes? (Mia o tuya?
iDimelo!

—iTienes celos de mil
—iHaces mall... —replico la Muerte.

—¢De quién va a ser antes? —repitio el joven cogiendo las
heladas manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, tu y yo, nos la disputamos...
Pero no somos incompatibles.

—iDime que no piensas matarlal... iDime que me uniras a ella
en este mundol...

—iEn este mundo! —repitio la Muerte con ironfa—. Sera en
este mundo... Yo te Lo prometo.

—¢.Y después?

—Después... sera de Dios.

—¢Y tuya? {Cuando?

—NMia... iLo ha sido ya!

—Me vuelves loco. (Elena vive?

—iLo mismo que tu! —replico la Muerte.
—Pero... ¢{vivo yo?

—Mas que nunca.

—iHabla, por piedad!

—Nada tengo que decirte.. Todavia no podrias
comprenderme. {Qué es el morir? ¢{Te lo has explicado? (Qué
es la vida? (Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras
el valor de esas palabras, {a que me preguntas si estas
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muerto o vivo?

—Pero ilas entendere alguna vez? —exclamo  Gil  Gil
desesperado.
—Sf... Manana... —respondio la Muerte.

—iManana! No te comprendo.

—Manana seras esposo de Elena.

—iAh!

—Y yo seré quien os apadrine... —continuo la Muerte.
—iTu! ¢Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Manana seras rico, noble, poderoso, feliz...
iManana tambien Lo sabras todo!

—iConque me amas? —exclamo Gil Gil.
—¢Si te amo? —replico la Muerte—. ilngrato! éComo Lo dudas?

—Pues hasta manana.. —dijo Gil Gil, dando la mano a la
terrible divinidad.

Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

—Hasta manana... —respondio ella, como si hubiese ofdo
aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz, como
si adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvio lentamente y salio de la camara real.
Gil se acerco al lecho del Rey.

El dugue de Monteclaro, colocose al lado de nuestro amigo, y
le dijo a media voz:

—Hasta manana... Si muere el Rey, manana se verificara
vuestro enlace con mi hija. La Reina acaba de participarme la
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muerte del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado
vuestras bodas con Elena y las aplaude con todo su corazon.
Manana seréis el primer personaje de la corte si
efectivamente baja hoy al sepulcro Luis .

—iPues no lo dudeis, senor duque! —respondio Gil Gil con
acento sepulcral.

—Entonces ihasta mananal —repitié solemnemente
Monteclaro.
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Xl. Gil vuelve a ser dichoso, y acaba la
primera parte de este cuento

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de
la manana, paseabase Gil Gil por una sala del palacio de
Rionuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y
estaba legitimado en virtud del testamento y demas papeles
de su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de
Toledo encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes un mensajero le habfa entregado de
parte de Felipe V, quien al fin se decidia a volver al trono de
San Fernando, un titulo de medico de camara, el
nombramiento de Duque de la Verdad y treinta mil pesos en
oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Elena
de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, GI|. Gil la habia perdldo
completamente de vista desde la manana anterior que salio
de palacio llevandose el alma de Luis |.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable
deidad le habia ofrecido apadrinarlo en su casamiento con
Elena, y ved la razon de que se paseara tan pensativo.

—iHe aqui —decia— que ya soy noble, rico y poderoso!
iHeme aqui dueno de la mujer que idolatrol... Y, sin embargo,
no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi ultima
platica con la Muerte, he crefdo entrever no se qué
pavorosos misterios. iYo necesito romper mis relaciones con
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el siniestro numen que me ha protegidol... Sera una
ingratitud... iQue lo sea! iYa tendra con el tiempo ocasion de
vengarse! No... iNo quiero ver mas a la Muertel... iSoy tan
felizl...

EL nuevo dugue pusose a excogitar la manera de no tener
amistad con la Muerte sino en la ultima hora de su vida.

Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta que
Dios quiera. iLa Muerte, por si y ante si, no puede hacerme
ningun dano, dado que no esta en sus facultades acelerar mi
fallecimiento ni el de Elena! La cuestién, por tanto, es no
verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus
revelaciones me desconsuelan, sus discursos me inspiran
desprecio a la vida y a las cosas. {Como haré yo para que no
siga siendo mi pesadilla? iAh, que ideal.. La Muerte no se
presenta sino donde tiene algo que matar... iViviendo en el
campo..., sin ver gente..., solo con Elena..., mi enemiga me
dejaria en paz hasta que, por decreto del Altisimo, fuese
directamente a buscarnos a uno de los dos! Y entretanto,
para no verla tampoco en Madrid, vivire con los ojos
vendados...

Entusiasmado con este ultimo pensamiento nuestro joven
radio de alegria como si acabara de salir de una larga
enfermedad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la
consumacion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Monteclaro
contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al pie
del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regreso a Madrid la comitiva, y quedaron
solos nuestros desposados en un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habfa vuelto a ver a la Muerte.
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Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embargo,
aqui es donde verdaderamente principiara a ser interesante
y clara.
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XIl. El sol en el ocaso

Amaba y era amada; adoraba y era adorada. Siguiendo la ley
de la naturaleza,

las almas de los dos amantes al confundirse la una con la
otra,

hubieran dejado de existir en la embriaguez de la pasion si
las almas pudieran morir.

(Lord Byron)

Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban
solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazén, la
voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la
bendicion de Dios, todo los unia, todo Los enlazaba.

Los que se vieron con placer desde muy ninos; los que se
prendaron reciprocamente de su belleza cuando
adolescentes; los que habian llorado a unas mismas horas los
tormentos de la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil;encia, Gil y
Elena, Elena y Gil; por predestinacion, perdfan al fin, en hora
tan mistica y solemne, su individualidad misera y solitaria
para confundirse en un porvenir inmenso de ventura, como
dos rios nacidos en una misma montana, y alejados uno de
otro en su tortuoso curso, se reunen y se identifican en la
soledad infinita del Oceano.

Era por la tarde, pero no parecia la tarde de un solo dia, sino
la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el
tiempo transcurrido desde la Creacion.

EL sol declinaba melancolicamente hacia el ocaso. Las
esplendorosas luces de Poniente doraban la fachada de la
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quinta, filtrandose a través de los lujosos y verdes
pampanos de una extensa parra, especie de dosel que
cobijaba a los dos nuevos esposos. El aire sosegado y tibio,
las ultimas flores del ano, las aves inmoviles en las ramas de
los arboles, toda la naturaleza, en fin, asistia muda Yy
asombrada a la muerte de aquel dia, a aquella puesta del sol,
como si debiera ser la ultima que presenciasen los humanos;
cual si el astro—rey no hubiera de volver al dia siguiente tan
generoso y alegre, tan prodlgo de vida y juventud como se
habfia presentado tantas mananas consecutivas durante
tantos miles de siglos...

Dirfase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que
las horas, rendidas de su continua danza, se habian sentado a
descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas
historias amor y de la muerte, como jovenes pensionistas
que, fatigadas de jugar, hacen corro en el jardin de un
convento y se refieren las aventuras de su ninez y los
delirios de su adolescencia.

Dirfase también que en aquel momento terminaba un perfodo
de la historia del mundo que todo lo criado se daba una
despedlda eterna: el pajaro, a su nido; el céfiro, a las flores;
los arboles, a los rios; el sol, a las montanas; que la intima
union en que todos habfan vivido, prestandose mutuamente
color o fragancia, musica o movimiento, y confundiéndose en
una misma palpitacion de la existencia universal, habfase
interrumpido para siempre y que en adelante cada uno de
aquellos elementos quedaria sometido a nuevas leyes e
influencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la
asociacion misteriosa que constituye la unidad y la armonfa
de los orbes; asociacion gue hace imposible la muerte de la
mas futil de las cosas creadas; que transforma y resucita
continuamente la materia; que de nada prescinde; que todo
se lo identifica; que todo lo renueva y embellece.

Mas que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema
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intuicion y de esta alucinacion extrana, Gil y Elena, inmoviles
también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a
la augusta tragedia de la muerte de aquel dia, ultimo de sus
desventuras, mirabanse con hondo afan y ciega idolatria, sin
saber en qué pensaban, olvidados del universo entero,
extaticos y suspendidos, como dos retratos, como dos
estatuas, como dos cadaveres.

Quiza crefan estar solos sobre la tierra; quiza crefan haberla
abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento;
desde que expiro el rumor de sus pasos a lo lejos del
camino; desde que el mundo los abandono completamente,
nada se habian dicho, inada!, absortos en la delicia de mirarse.

iAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de
flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y
solitarios como dos gaviotas paradas en medio de los
desiertos del Océano sobre un alga mecida por las olas!

AllT estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros
de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin
atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo
fuera un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de
perder la que ya sentian...

iAllil estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos,
inmortales, como Adan y Eva en el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diecinueve anos, se hallaba en toda la
plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir,
hallabase en aquel fugitivo momento de la juventud de la
mujer, en que, poseedora Yya de todos sus hechizos,
conocedora de su propia naturaleza, colmada de bendiciones
del cielo y de promesas de felicidad, puede sentirlo todo y
aun no ha sentido nada, es mujer y nina al mismo tiempo...
Rosa entreabierta al generoso influjo del sol, que ha
desplegado ya todas sus hojas, muestra todos sus encantos y
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recibe los halagos del cefiro, pero que aun conserva aquella
forma, aquel color y aquel perfume que solo guardan los
pudicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella,
artistica y seductora. Su redonda cabeza, coronada de
cabellos rubios, dorados hacia las sienes y castanos en lo
mas recio de sus ondas, se adelantaba valientemente sobre
un cuello blanco y torneado como el de Juno. Sus ojos azules
parecian reflejar lo infinito del pensamiento increado. De
aquellos ojos podia decirse que, por mucho que se los
miraba, nunca se acababa de verlos. Tenfan algo del cielo,
ademas del color y de la pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad,
de espiritu puro, de pasion inmortal, que no pertenecia a la
tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al anochecer,
ofrecia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor
de la sangre: solo alguna delgada vena, de color celeste,
interrumpfa tan serena y apacible blancura. Dijérase que
Elena era de marmol.

Su rostro de éngel tenia, empero, boca de mujer. Aquella
boca, bermeja como la flor del granado, humeda y brillante
como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi,
anegada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que
la mantenfa entreabierta. Hubierase, pues, podido comparar
tambien a Elena a la estatua labrada por Pigmalion, cuando,
por primera vez y para besar al artista, movio los hechiceros
labios...

Elena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la
deslumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo,
era una de esas mujeres que los atavios nunca logran
disfrazar. Acontecia con ella lo que con las nobles Minervas
paganas, que dejan adivinar, a traves de sus vestiduras, las
purisimas formas de la belleza olimpica. La acabada vy
suprema beldad de la nueva esposa se revelaba tambien en
todo su esplendor, aun bajo la seda y los encajes. Parecia
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como que su cuerpo radiaba entre los pliegues del vestido
blanco, al modo que las nayades y las nereidas iluminan con
sus brunidos miembros el fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: ital era suya!
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XIlll. Eclipse de luna

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

la canciones que sélo el monte oia,

si mirando la nubes coloradas,

el transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dfia.

La sombra se veia

venir corriendo apriesa,

ya por la falda espesa

del altisimo monte...

(Garcilaso de la Vega)

iOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que no
ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos anos de soledad y pena, despues de
tantas horas de funebres visiones, iel, EL AMIGO DE LA
MUERTE, contemplabase engolfado en un oceano de vida, en
un mundo de luz, de esperanza, de felicidad!

¢{Qué habfa de decir, qué habia de pensar el desventurado, si
todavia no acertaba a creer que existia, que aquella mujer
era Elena, que €l era su esposo, que ambos habfan escapado
a las garras de la Muerte?

—iHabla, Elena mfal... iDimelo todo! —exclamo al cabo Gil Gil,
cuando ya se hubo puesto el sol y los pajaros interrumpieron
el silencio—. iHabla, bien miol...

Entonces le conto Elena todo lo que habia pensado y sentido
durante aquellos tres ultimos anos; su pena cuando dejo de
ver a Gil Gil; su desesperacmn al marchar a Francia; como lo
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diviso, al partir, a la puerta de su palacio; como el duque de
Monteclaro se habfa opuesto a este amor, de que le entero
la condesa de Rionuevo; como gozo al encontrarlo en el atrio
de San Millan hacfa tres dias: cuanto sufrio al verlo caer
herido por la terrible frase de la condesa... iTodo..., todo se
lo conto...; porque todo habfa aumentado su carino, lejos de
entibiarlo!

Cafa la noche... y, a medida que se espesaban sus tinieblas,
calmabase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

«iOh!' —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su
corazon—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe donde
me encuentro... iNo vendra aqui, nol... iNuestro amor inmortal
la ahuyentaria! {Qué habfa de hacer la Muerte a nuestro
lado? iVen, ven, noche tenebrosa, y envuelvenos en tu negro
velol... iVen, aunque hayas de durar siemprel... iVen, aunque
el dia de manana no amanezca nunca!

—iTiemblas..., Gill... —balbuceo Elena—. iLlorasl...

—iEsposa mfal —murmuro el joven—. iMi bienl.. iMi cielo!
iLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la
desposada, fijo en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora
pasion, se confundio entre lLos labios de Gil y de Elena.

—iAmor mio! —tartamudearon los dos en el delirio de aquel
primer beso, a cuyo regalado son se estremecieron los
espiritus invisibles de la soledad.

En esto salio subitamente la luna, plena, magnifica,
esplendorosa.

Su fantastica luz, no esperada, asusto a los dos esposos, que
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente,
alejandose el uno del otro no sabemos por que misterioso
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instinto, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas,
frias en aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—iEs la luna! —murmuraron Los dos con enronquecido acento.

Tornaron a mirarse extéticamente, y Gil extendio los brazos
hacia Elena con un afan indefinible, con tanto amor como
desesperacion...

Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremecio.

—Elena..., {qué tienes? —dijo.

—iOh, Gill... —respondio la nina—. iEstas muy palido!

En este momento se eclipso la luna, como si una nube se
hubiese interpuesto entre ella y los dos jovenes...

Pero, iay! iNo era una nubel...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el
cesped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la
tierra, enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imaginacion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura, el
cual se hallaba de pie, a su lado, inmovil, silencioso,
cubriendolos con su sombra...

iGil Gil adivino quién eral!

Elena no vefa al lugubre personaje... Elena segufa viendo a la
luna.

10



XIV. Al fin... imédicol!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la
muerte y la vida.

Si; porque aquella ldgubre sombra que se habia interpuesto
entre €l y la luna, nublando en el semblante de Elena los
resplandores de la pasion, era la divinidad de las tinieblas, la
fiel compana de nuestro héroe desde la triste noche en que
el entonces infortunado penso suicidarse.

—iHola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—iAh, callal... —murmuro Gil Gil, tapandose el rostro con las
Manos.

—éQué tienes, amor mio? —pregunté Elena reparando en la
angustia de su esposo.

—iElenal... iElenal... iNo te apartes de mil —exclamo el joven
desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el cuello
de la desposada.

—Tengo que hablarte... —anadio la Muerte, cogiendo la mano
derecha de Gil Gil y atrayendolo con dulzura.

—iAh! iVenl.. iEntremos!.. —decfa la joven, tirando de €l
hacia la quinta.

—iNo! iVenl.. iSalgamos!.. —murmuraba la Muerte,
senalandole la puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la ofa.

Este triste privilegio era solo del duque de la Verdad.

71



—Gil..., ite estoy esperandol... —anadio el siniestro personaje.

El desgraciado se estremecio hasta la medula de los huesos.
Copiosas lagrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugo con
su mano. Desprendiose luego de los brazos de esta, y corrio
desatentado por el jardin, gritando entre desgarradores
sollozos:

—iMorir, morir ahora!

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que le
causo el estado de su esposo, al dar el primer paso cayo
sobre la hierba sin sentido.

—iMorir, morirl —seguia exclamando el joven con
desesperacion.

—No temas... —replico la Muerte, acercandosele con
afabilidad—. Por lo demas, es inutii que huyas de mfi; la
casualidad ha hecho que nos encontremos y no pienso
abandonarte asi como quiera.

—Pero ¢a qué has venido aqui? —exclamo el joven con
acento de furor, enjugéndose las légrimas, como quien
renuncia a la suplica, y quiza a la prudencia, y encarandose
con la Muerte, no sin cierto aire de desaffo—. ¢A qué has
venido aqui? iRespondel!

Y giro en torno la irritada vista como buscando un arma.

Cerca de el habfa un azadon perteneciente al jardinero;
cogiolo con mano convulsiva, Lo levanto en el aire como si
fuera debil cana (que la desesperacion habfa duplicado su
fuerza), y repitio por tercera vez y con mas ira que nunca:

—¢A que has venido aqui?

La Muerte lanzo una carcajada que debiéramos llamar
filosofica.
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EL eco de aquella risa se prolongé por mucho rato,
repercutiendo en las cuatro tapias del jardin y remedando
con su estridente son el chasquido de Llos huesos de muerto
cuando dan unos contra otros.

—iQuieres matarme! —exclamo por fin el ser enlutado—.
{Conque la Vida se atreve con la Muerte? Esto es curioso...
iLuchemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostro un brazo
armado de otra especie de azadon (que mas parecia una hoz
o guadana) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo la luna el color amarillento de la cera que alumbra los
templos el Viernes Santo; alzose un viento tan frio, que hizo
gemir de dolor a los arboles cargados de frutos; sintiose el
lejano ladrido de muchos perros, o mas bien largos aullidos
de funeral augurio, y hasta parecié oirse allé, muy alto, en la
region de las nubes, el destemplado son de innumerables
campanas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibio todas estas cosas y cayo de hinojos delante
de su antagonista.

—iPiedad! iPerdon! —Le dijo con indescriptible angustia.

—Estas perdonado.. —respondio la Muerte, ocultando su
guadana.

Y como si todo aquel funebre aparato de la Naturaleza
hubiera provenido del furor de la negra divinidad, no bien
lucio una sonrisa en los labios de esta, calmose el frio de la
atmosfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los
perros y brillo la luna tan dulcemente como al principio de la
noche.

—iHas pretendido luchar conmigo! —exclamo la Muerte con
buen humor—. iAl fin, medico! Levantate, infeliz; levantate, y
dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por esta
noche.
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—Pero ¢a qué has venido aqui? —repitio el joven con
creciente zozobra—. ¢A qué has venido aqui? ¢éComo te hallo
en mi casa? iTu solo entras donde tienes que matar a
alguien!... (A quien buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respondio la
Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena... —murmuro el joven.

—De€jala. En este momento esta dormida; yo velo por ella.
Conque vamos a cuentas. Gil Gil..., ieres un ingrato! iEres
como todos! iUna vez en la cumbre, das un puntapie a la
escalera por donde has subido! iOh! iTu conducta conmigo no
tiene perdon de Dios! iCuanto me has hecho padecer en estos
ultimos dfas! iCuanto! iCuanto!

—iAyl.. iYo la adoro! —balbuceo Gil Gil.

—iTu la adoras! iEso esl.. La habfas perdido para siempre;
eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un
magnate; me interpongo entre vosotros y te hago rico,
noble, afamado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu
enemiga y me la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano
de Elena, y ihe aqui que en este momento me vuelves la
espalda, te olvidas de mi y te pones una venda en los ojos
para no vermel.. ilnsensato! iTan insensato como los demas
hombres! iEllos, que deberfan estar viéndome siempre con la
imaginacion, se ponen la venda de las vanidades del mundo y
viven sin dedicarme un recuerdo hasta que llego a buscarlos!
iMi suerte es bien desgraciada! iNo guardo memoria de
haberme acercado a un mortal sin que se haya asustado y
sorprendido como si no me esperase nunca! iHasta los viejos
de cien anos creen que pueden pasar sin mfl Tu, por tu parte,
que tienes el privilegio de verme con los sentidos fisicos, y
que no podrias olvidarte de mi asi como quiera, te pusiste el
otro dia ante los 0jos un olvido material, una venda de trapo,
y hoy te encierras en un jardin solitario y te crees libre de
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mi para siempre! ilmbécil! ilngrato! iMal amigo! iHOMBRE..., y
esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamudeo Gil Gil, a quien la confusion y la
verguenza no habian hecho desistir de su recelosa
curiosidad—, ¢{a que vienes a mi casa?

—Vengo a continuar la mision que el Eterno me ha
encomendado cerca de ti.

—Pero éno vienes a matarnos?
—De ninguna manera.
—iAhl... Entonces...

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que tu
me veas, necesito tomar ciertas precauciones a fin de que no
vuelvas a olvidarme.

—¢iY Qqué precauciones son esas? —pregunto Gil temblando
mas que nunca.

—Necesito tambien hacerte ciertas revelaciones
importantisimas...

—iAh! iVuelve mananal

—iOhl... No. ilmposible! Nuestro encuentro de esta noche es
providencial.

—iAmigo mio! —exclamo el pobre joven.

—iY tan amigo! —respondio la Muerte—. Porque lo soy
necesito que me sigas.

—:¢Adonde?

—A mi casa.

—iA tu casa! {Conque vienes a matarme? iAh, cruel! iY esa es
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tu amistad! iEspantoso sarcasmo! iMe haces conocer la
ventura y me la arrebatas en seguidal... {Por que no me
dejaste morir aquella noche?

—iCalla, desgraciado! —replico la Muerte con solemne
tristeza—. iDices que conoces la felicidad!... iComo te
enganas! iA eso propendo yo! iA que la conozcas!

—iMi felicidad es Elena! iRenuncio a todo Lo demas!
—Manana veras mas claro.

—iMatame, pues! —grito Gil, con desesperacion.
—Serfa inutil.

—iMatala a ella entonces! iMatanos a los dos!
—iComo deliras!

—ilr a tu casa, Dios mio! Pero idéjame siquiera despedirme de
mi adoradal... iDejame decirle adiosl!...

—Accedo a ello... iDespierta, Elena! iVen! iYo te lo mando!
Mirala... Allf viene...

—Y bien: ¢que le digo? (A que hora podrée volver esta noche?
—Dile..., que al amanecer os veréis.

—iOh! iNol.. iYo no quiero estar contigo tantas horasl.. iHoy
te tengo mas miedo que nunca!

—iCuidado conmigo!

—iNo te enojes! —exclamo el desconsolado esposo—. iNo te
enojes, y di la verdadl.. (Nos veremos, en efecto, al
amanecer Elena y yo?

La Muerte levanto solemnemente la mano derecha y miro al
cielo, mientras que su triste voz respondia:
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—Te Lo juro.

—iOh! Gil... {Qué es esto? —exclamo Elena, avanzando por
entre los arboles, palida, gentil y resplandeciente como una
personificacion mitologica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto el
cabello, torva la mirada, anheloso el corazon, beso en la
frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

—Hasta manana. iEspérame, vida mfal!
—iSu vida!l —murmuro la Muerte con honda compasion.

Elena levanto al cielo los ojos, banados en dulces lagrlmas
cruzo las manos posefda de misteriosa angustia y repitio con
VOzZ que no era de este mundo:

—Hasta manana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedo allf, entre
los arboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos
cafdos, inmovil, magnifica, intensamente alumbrada por la
luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio del
jardin,
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XV. El tiempo al revés

—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro
amigo Gil luego que salieron de la quinta. — Voy a pedir mi
carro.

E hirio con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resono
debajo de la tierra. Alzose luego alrededor de los dos amigos
un vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecio una especie
de carro de marfil por el estilo de los que vemos en los
bajorrelieves de la antiguedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no Lo ocultaremos al lector),
habria echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino
pura y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados
con exquisito primor, pero que no habian perdido su forma
natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual se
alzo por el aire como los globos que conocemos hoy, con la
Unica diferencia de que lo dirigfia la voluntad de los que iban
dentro.

—Aunque tenemos mucho que andar —continuo la Muerte—,
ya nos sobra tiempo, pues este carro volara tanto como a mf
se me antoje... iTanto como la imaginacion! Quiero decir que
iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando dar
una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que podemos
disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el Nordeste, y asi evitaremos el
encontrarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permanecio silencioso.
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—iMagnifico! iTe empenas en callar! —prosiguio la Muerte.
Pues hablaré yo solo. iVeras qué pronto te distraen y te
hacen romper el silencio los espectéculos que vas a
contemplar! iEn marchal

ElL carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que
nuestros viajeros subieron a el, pusose en movimiento casi
rozando con la Tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despenaderos,
[lanuras...; todo en revuelta confusion.

De vez en cuando alguna hoguera le revelaba el albergue de
sencillos pastores; pero mas frecuentemente el carro pasaba
algo despacio por encima de grandes masas pétreas,
hacinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba
alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se
ofan tanidos de campanas que doblaban a muerto o daban la
hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la
repetia...

Refase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez
sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia Oriente la oscuridad era mas
densa, el reposo de las ciudades mas profundo, mayor el
silencio de la Naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada,
mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo
como un ejercito en dispersion.

—:Donde estamos? —pregunto Gil Gil.

—En Francia... —respondio la Muerte—. Hemos atravesado ya
mucha parte de las dos belicosas naciones que tan
encarnizadamente han luchado al principio de este siglo...
Hemos visto todo el teatro de la guerra de Sucesion..
Vencidos y vencedores duermen en este instante... Mi
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aprendiz, el sueno, reina sobre los héroes que no murieron
entonces en las batallas, ni después de enfermedad o de
viejos... iYo no s€ como abajo no sois amigos todos los
hombres! La identidad de vuestras desgracias y debilidades,
la necesidad que tenéis los unos de los otros, la brevedad de
vuestra vida, el espectaculo de la grandeza infinita de los
orbes y la comparacion de €stos con vuestra pequenez, todo
debia uniros fraternalmente, como se unen los pasajeros de
un buque amenazado de naufragar. En €l no hay amores, ni
odios, ni ambiciones; nadie es acreedor ni deudor; nadie
grande ni pequeno; nadie feo ni hermoso; nadie feliz ni
desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., Yy mi presencia los
iguala a todos. Pues bien: z'.qué es la Tierra, vista desde esta
altura, sino un buque que se va a pique, una ciudad presa de
la peste o del incendio?

—¢Qué luces fatuas son esas que desde que se oculto la luna
veo brillar en algunos puntos del Globo terrestre?
—pregunto el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de
cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva hay siempre
una ciudad, una villa o una aldea muerte, como la sombra
esta siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por
consiguiente, aunque vosotros jamés habléis sino de la mitad
que o0s parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos
los cementerios que hay sobre la Tierra, os bastaria para
explicar la geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo,
os equivocarfais en la cuantia o numero de la poblacion: las
ciudades muertas estan mucho mas habitadas que las vivas:
en éstas hay apenas tres generaciones, y e€n aquéllas se
hallan hacinadas a veces por centenares. En cuanto a esas
luces que ves brillar, son fosforescencias de los cadaveres,
0, por mejor decir, son los ultimos fulgores de mil existencias
desvanecidas; son crepusculos de amor, de ambicion, de ira,
de genio, de caridad; son, en fin, las ultimas llamaradas de la
luz que se extingue, de la individualidad que desaparece, del
ser que devuelve sus sustancias a la madre tierra... Son, y
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ahora es cuando acierto con la verdadera frase, Lo que la
espuma que forma el rio al fenecer en el Oceano.

La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sintio al mismo tiempo un estruendo espantoso bajo
Sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de
madera. Miro hacia la Tierra y no la encontro, sino que vio en
su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

—{Que es eso? —pregunto asombrado.

—Es el mar... dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la
Alemania y entramos en el mar del Norte.

—iAh!L.. iNo... —murmuro Gil, posefdo de wun terror
instintivo—. Llevame hacia otro lado... iQuisiera ver el soll

—Te llevare a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi
veras el curiosisimo espectaculo del tiempo al reves.

Giro al carro en el espacio y empezaron a correr hacia el
Sudoeste.

Un momento después volvio a escuchar Gil Gil el ruido de las
olas.

—Estamos en el Mediterraneo —dijo la Muerte—. Ahora
cruzamos el estrecho de Gibraltar... iHe aqui el oceano
Atlantico!

—iEL Atlantico! —murmuro Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo
solamente.

EL carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmosfera
terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre
su cabeza, en derredor suyo...,, dondequiera que fijaba la vista.
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Asi transcurrio otro minuto.

Al cabo de el percibio a lo lejos una linea purpurea que
separaba aquellos dos cielos, inmovil el uno y flotante el
otro.

Esta linea purpurea convirtiose en roja y luego en
anaranjada; despues se dilato brillante como el oro,
iluminando la inmensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...
Dijerase que iba a amanecer.
Pero entonces volvio a salir la luna...

Sin embargo, apenas brillo un momento, cuando la luz del
horizonte eclipso su claridad...

—Esta amaneciendo... —dijo Gil Gil.

—Al contrario... —respondio la Muerte—. Esta anocheciendo;
solo que, como caminamos detras del sol y mucho mas
deprisa que €l, el ocaso va a servirnos de aurora y la aurora
de poniente... Aqui tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecio en medio del
Oceano.

La luz melancolica de la tarde, quebrandose entre nubes y
filtrandose por la tiniebla de los rios, daba al archipielago un
aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos
marinos sin detenerse un momento.

A los diez minutos salio el sol del seno de las olas, Yy
levantose un poco en el horizonte.

Pero la Muerte paro el carro, y el sol volvio a ponerse.
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Echaron a andar de nuevo, y el sol torno a salir.
Eran dos crepdsculos €en uno.
Todo esto asombro mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el
Oceano.

ElL reloj de Gil senalaba, sin embargo, las nueve y cuarto... de
la noche, si asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la Ameérica del Norte surgio en los
mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban
los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya
bullian por las calles de las ciudades.

En no s€ que parte distinguio una gran polvareda... Se daba
una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran
solemnidad religiosa... consagrada a un arbol, idolo de aquel
pueblo...

Mas alla le designo a unos jovenes salvajes, solos en un
bosque, que se miraban con amor... Luego desaparecio la
Tierra otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.

En la Isla de los Pajaros era mediodfa.
Mil otras islas aparecieron a sus o0jos por todos lados.

En cada una de ellas habfa costumbres, religion, ocupaciones
diferentes. iY que variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.

Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.
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Otras estrellas distintas de las que habian visto con
anterioridad decoraron la boveda celeste.

La luna volvio a brillar hacia Levante, y se oculto en seguida.

Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra
sobre su gje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a la
izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves
brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del
mar Caspio; viraron un poco hacia la izquierda e hicieron alto
en una colina al lado de cierta ciudad, donde era medianoche
en aquel momento.

—:iQué ciudad es e€sa? —pregunto Gil Gil.
—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.
—diYa?

—Sfi... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra.
Me detengo aqui porque oigo las doce de la noche y yo no
dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

—¢Por qué?
—Para adorar al Criador del Universo.
Y asi diciendo, descendio del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y meditar
sobre sus ruinas —repuso Gil, arrodillandose al lado de la
Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracion, la Muerte
recobro su locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez en el
carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte es Getsemani. En

84



ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado
distinguirés una eminencia coronada por un templo que se
destaca sobre un campo de estrellas... iEs el Golgota! iAhi
pase el gran dia de mi vidal... Cref haber vencido al mismo
Dios..., y vencido lo tuve durante muchas horas... Pero, iay!,
que tambien fue en este monte donde, tres dias después, me
vi desarmada y anulada al amanecer de un domingo... iJesus
habfa resucitado! Tambien presenciaron estos sitios, en la
misma ocasion, mis grandes combates personales con la
Naturaleza... Aqui fue mi duelo con ella;, aquel terrible
duelo... (a las tres de la tarde; me acuerdo perfectamente) en
que, no bien me vio blandir la lanza de Longinos contra el
pecho del Redentor, empezo a tirarme piedras, a
desarreglarme Llos cementerios, a resucitar los muertos...
iQue se yo! iCref que la pobre Natura habfa perdido el juicio!

La Muerte reflexiono un momento; Yy, alzando luego la
cabeza, con mas seriedad en el semblante, anadio:

—iEs la horal... Ha pasado la medianoche. Vamos a mi casa y
despachemos Lo que tenemos que hablar.

—:Donde vives? —pregunto timidamente Gil Gil.
—iEn el Polo Boreal! —respondié la Muerte—.

iAlli donde nunca ha pisado ni pisara pie humano!l... iEntre
nieves y hielos tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el Norte, y el carro
volo con mas celeridad que nunca.

EL Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg
desaparecieron bajo sus ruedas como fantasticas visiones.

lluminose luego el horizonte de vistosisimas llamas,
reflejadas por un paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la Tierra...
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El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi
imperceptibles astros.

iLa Aurora boreal y el hielol... He aqui toda la vida de aquella
pavorosa region.

—Estamos en el Polo... —dijo— la Muerte—. Hemos llegado.
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XVI. La muerte recobra su seriedad

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias
durante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase
completamente su imaginacion; si el deseo de saber adonde
le llevaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu,
ocasion muy envidiable era en la que se vefa para estudiar y
resolver el mayor de los problemas geograficos: la forma y
la disposicion de los polos de la Tierra.

Los Llimites misteriosos de los continentes y del mar polar,
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo
que, segfm opuestas opiniones, ha de senalar el paso del eje
racional sobre el que gira nuestro globo; el aspecto de la
boveda estrellada, en la cual distinguiria entonces a un
mismo tiempo todos los astros que esmaltan lLos cielos de la
Ameérica del Norte, de la Europa entera, del Asia, desde
Troya hasta el Japon, y de la parte septentrional de los dos
Oceanos; el ardiente foco de la aurora boreal, y, en fin,
tantos otros fenomenos como persigue la ciencia inutilmente
hace muchos siglos a costa de mil ilustres navegantes que
han perecido en aquellas pavorosas regiones, hubieran sido
para nuestro héroe cosas tan claras y manifiestas como la
luz del dia, y nosotros podriamos hoy comunicarlas a
nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni
nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no
tenga relacion con nuestro cuento, quedese el genero
humano en su ignorancia respecto al Polo, y continuemos
esta relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazon
eran los primeros dias de un mes de septiembre,
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comprenderan que el sol brillaba todavia en aquel cielo,
donde no habia sido de noche ni un solo instante durante mas
de cinco meses.

A su palida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos
viajeros, y cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con
afable cortesia:

—Estas en tu casa: entremos.
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus 0jos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal
clavado en una nieve tan antigua como el mundo, habia cierta
prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

—Te ensenaré el camino... —dijo la Muerte pasando delante.

EL Duque de la Verdad se paro, no atreviéndose a seguir a su
companero.

Pero ique hacer? iAdonde huir por aquel paramo infinito?
{Que camino tomar en aquellas blancas e interminables
[lanuras del hielo?

—iGil! {No entras? —exclamo la Muerte.

Gil dirigio al palido sol una ultima y suprema mirada, y
penetro en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada
materia, conddjole por retorcida espiral hasta un vasto salon
cuadrado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo
tambien, que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o
las estancias de marmol de los banos de Ispahan y de Medina.

La Muerte se habfa acurrucado en un rincon, sentandose
sobre las piernas como lLos orientales.

—Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.
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El joven obedecio maquinalmente.

Reino un silencio tan profundo, que se hubiera oido la
respiracion de un insecto microscopico si en aquella reglon
pudiese existir ser alguno que no contase con la proteccion
de la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijeramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia de calor: una negacion completa
de vida; la cesacion absoluta de todo movimiento; la muerte
como forma del ser, y aun no habreis formado idea exacta de
aguel mundo cadaver...; 0 mas que cadaver, puesto que no se
corrompia ni se transflguraba, y no daba, por consiguiente,
pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni elementos a
los minerales, ni gases a la atmosfera.

Era el caos sin el embrion del universo; era la nada bajo la
apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la
proteccion de la Muerte.

—Gil Gil... —exclamo é€sta con reposado y majestuoso
acento—, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la
verdad en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en
pocas palabras la historia de nuestras relaciones y a
revelarte el misterio de tu destino.

—Habla... —respondio Gil Gil denodadamente.

—Es indudable, amigo mio —continuo la Muerte—, que
quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis
reflexiones, que las revelaciones que te hago a cada
momento, son ineficaces para apagar en tu corazon el amor a
la vida...

—iEL amor a Elena querras decir! —interrumpio el joven.

—EL amor al amor... —replico la Muerte—. EL amor es la vida,
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la vida es el amor.... no desconozcas esto... Y si no, piensa en
una cosa gque habras comprendido perfectamente en tu
gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos
de hacer. {Que es el hombre? (Que significa su existencia? Tu
lo has visto dormir de sol a sol y sonar durmiendo. En los
intervalos de este sueno, tenfa delante de si doce o catorce
horas diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una
parte, lo has hallado con las armas en la mano matando
semejantes suyos; en otra Lo has visto cruzar Los mares a fin
de cambiar de alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse
de este o de aquel color; quiénes agujereaban la tierra y
extrafan metales con que adornarse. Aqui ajusticiaban a uno;
alli obedecian ciegamente a otro. En un lado, la virtud y el
derecho consistfan en tal o cual cosa; en otro lado,
consistian en lo adverso. Estos tenian por verdad lo que
aquellos juzgaban error. La mismo belleza te habra parecido
convencional e imaginaria, a medida que hayas pasado por
Circasia, por la China, por el Congo o por los esquimales.
También te sera patente que la ciencia es un experimento
torpisimo de los efectos més inmediatos o una conjetura
desatinada de las causas mas reconditas, y que la gloria es
una palabra hueca anadida por la casualidad, nada mas que
por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver.
Habras comprendido, en fin, que todo lo que hacen los
hombres es un juego de ninos para pasar el tiempo; que sus
miserias y sus grandezas son relativas; que su civilizacion, su
organizacion social, sus mas serios intereses, carecen de
sentido comt.'m; que las modas, las costumbres, las
jerarquias, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas
ique digo vanidad? iMenos aun! iSon los juguetes con que
entreteneis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento;
las alucinaciones de wun loco! Ninos, andanos, nobles,
plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes,
esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mi: todos
son punados de polvo que deshace mi aliento. iY aun
clamaras por la vida! iY aun me diras que deseas permanecer
en el mundo! iY aun amaras esa transitoria apariencia!
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—iAmo a Elenal... —replico Gil Gil.

—iAh! Sf... —continuo la Muerte—. La vida es el amor; la vida
es el deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no
debe ser tal o cual hermosura de barro... illusos, que tomais
siempre Lo proximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida
es el sentimiento; pero Lo grande, lo noble, lo revelador de la
vida, es la légrima de tristeza que corre por la faz del recien
nacido y del moribundo, la queja melancolica del corazon
humano que SIente hambre de ser vy pena de existir, la
dulcisima aspiracion a otra vida, o la patéetica memoria de
otro mundo. El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra
de las grandes almas que no se satisfacen con las vanidades
de la Tierra, no son sino un presentimiento de otra patria, de
una mas alta mision que la ciencia y el poder; de algo, en fin
mas infinito que las grandezas temporales de los hombres y
que los hechizos deleznables de las mujeres. Fijémonos ahora
en ti y en tu historia, que no conoces; descendamos al
misterio de tu anomala existencia; expliquemos las razones
de nuestra amistad. Gil Gil, tu lo has dicho; de cuantas
supuestas felicidades ofrece la vida, una sola deseas, y es la
posesion de una mujer. iGrandes conquistas he hecho en tu
espiritu, por con5|gu|ente| Ni poder, ni riquezas, ni honores, ni
gloria..., nada sonrie a tu imaginacion... Eres, pues, un filosofo
consumado, un cristiano perfecto... y a este punto he querido
encaminarte... Ahora bien, dime: si esa mujer hubiera muerto,
isentirias el morir?

Gil Gil se levanto dando un espantoso grito.
—iComo! —exclamo—. ¢Elena...?

—Calmate... —continuo la Muerte—. Elena se halla tal como
la dejaste... Hablamos en hipotesis. Asi, pues, contestame.

—iAntes de matar a Elena, quitame la vidal He aqui mi
contestacion.

—iMagnifico! —replico la Muerte—. Y dime: si supieras tu que
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Elena estaba en el cielo esperandote, éno morirfas tranquilo,
contento, bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?

—i0Oh! Si. iLa muerte seria entonces la resurreccion! exclamo
Gil Gil.

—De modo... —prosiguié el tremendo personaje— que, con
tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa Lo demas...

—iNada!

—Pues bien: isabelo todo! Hoy no es en el mundo catolico el
dia 2 de septiembre de 1724, como acaso te imaginas... Hace
muchisimos mas anos que tu y yo somos amigos...

—iCielos! ¢Qué me dices? ¢éEn qué ano estoy?

—El siglo dlec10cho ha pasado, y el diecinueve, y el veinte, y
algunos mas. La Iglesia reza hoy por San Antonio, y es el ano
de 2316.

—iConque estoy muerto!
—Hace muy cerca de seiscientos anos.
—_Y Elena?

—Murio cuando tu. Tu moriste la noche en que nos
conocimos...

—iComo? iMe bebi el aceite vitriolo?

—Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, murio del
sentimiento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis
siglos que los dos os hallais en mi poder.

—ilmposible! iTU me vuelves loco! —exclamo Gil Gil.

—Yo0 no vuelvo loco a nadie... —replicé la Muerte—. Escucha,
y sabras todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tu
moristeis el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la
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mansion de los angeles el dia del Juicio final, y tu, merecedor
de todas las penas del infierno. Ella, por inocente y pura; tu,
por haber vivido olvidado de Dios y alimentando viles
ambiciones. Ahora bien: el Juicio final se celebrara manana,
no bien den las tres de la tarde en Roma.

—iOh, Dios miol.. iConque se acaba el mundo! —exclamo Gil
Gil.

—iYa era tiempo! —replico el formidable ser—. Al fin voy a
descansar...

—iSe acaba el mundo! —tartamudeo Gil Gil con indecible
espanto.

—iNada te importe! Tu no tienes ya nada que perder.
Escucha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que
siempre te tuve predileccion, como ya te dije la primera vez
que hablamos) y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como
te habia amado en la tierra, suplicamos al Eterno que salvase
tu alma. «Nada debo hacer por el suicida... —nos respondio el
Criador—: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si
podeis. «iSalvalol» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo
prometi y bajé a buscarte al sepulcro, donde dormias hace
seis siglos. Senteme alli, a la cabecera de tu feretro, y te
hice sonar con la vida. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe
V, tus escenas en la corte de Luis I, tu casamiento con Elena,
todo Lo has sonado en la tumba. iEn una sola hora has creido
pasar tres dias de vida, como en un solo instante habias
pasado seiscientos anos de muerte!

—iOhLl... No... iNo ha sido un sueno! —exclamo Gil Gil.

—Comprendo tu extraneza.. —replico la Muerte—. iTe
parecia verdadl.. iEso te dira lo que es la vida! Los suenos
parecen realidades, y las realidades, suenos. Elena y yo
hemos triunfado. La ciencia, la experiencia y la filosofia han
purificado tu corazon, han ennoblecido tu espiritu, te han
hecho ver las grandezas de la tierra en toda su repugnante
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vanidad, y he aqui que huyendo de la muerte, como Lo hacias
ayer, no huias sino del mundo, y que, clamando por un amor
eterno, como lo haces hoy, clamas por la inmortalidad. iEstas
redimido!

—Pero Elena... —murmuro Gil Gil.

—iSe trata de Diosl... No pienses en Elena. Elena no existe ni
ha existido realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo de
la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia
recoge sus resplandores, Elena se confunde con El para
siempre. iA El, pues, debes encaminar tus votos!

—iHa sido un sueno! —exclamo el joven con indecible
angustia.

—Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un sueno del
Criador.

Diciendo asf la Muerte, levantose, descubrio su cabeza y alzo
los ojos al cielo.

—Amanece en Roma... —murmuro—. Empieza el ultimo dfa.
Adios. Gil... iHasta nuncal

—iOh! iNo me abandones! —exclamo el desgraciado.
—«iNo me abandones», dices a la Muerte. iY ayer huias de mi!

—iOhl.. iNo me dejes aqui solo, en esta region de
desconsuelol... iEsto es una tumbal...

—:Que? —repuso la negra divinidad con ironfa—. éTan mal te
ha ido en ella seiscientos anos?

—iComo? {He vivido aqui?

—iVivido! Llamalo como quieras. Aqui has dormido todo ese
tiempo.

—iConque éste es mi sepulcro?

94



—Sf..., amigo mfo.., y, no bien desaparezca Yyo, te
convenceras de ello. iSolo entonces sentiras todo el frio que
hace en esta mansion!

—iAhL.. iMorireé instantaneamente! exclamo Gil Gil—. Estoy en
el Polo boreal.

—No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las
tres de la tarde, en que despertaras con todas las
generaciones.

—iAmiga mial... —grito Gil Gil con indescriptible amargura—.
iNo me dejes o haz que siga sonando! Yo no quiero dormir...
iEse sueno me asustal... iEste sepulcro me ahogal iVuélveme
a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé ver a Elena,
y sorpréndame alli la ruina del universo! Yo creo en Dios, y
acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero volvedme a
Elenal

—iQué inmenso amor! —dijo la deidad—. EL ha triunfado de la
vida, y va a triunfar de la muerte! iEl menosprecio la Tierra y
menospreciaria el Cielo! Sera como deseas, Gil Gil... Pero no
olvides tu alma...

—iOh! iGracias..., gracias, amiga mial.. iVeo que vas a
llevarme al lado de Elenal

—No; no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la
hare venir aqui, a que duerma a tu lado las ultimas horas de
su muerte.

—iEstaremos un dia enterrados juntos! iEs demasiado para mi
gloria y mi ventura! iVea yo a Elena; 6igala decir que me
ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en la
Tierra o el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

—iVen, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con
cavernoso acento, llamando en la Tierra con el pie.
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Elena, tal como quedo, al parecer, en el jardin del
Guadarrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero pélida
como el alabastro, aparecio en medio de la estancia de hielo
en que ocurria esta maravillosa escena.

Gil Gil la recibio arrodillado, inundado de légrimas el rostro,
con las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gratitud
en el apacible semblante de la Muerte.

—Adios, amigos mfos... exclamo esta..—. iTu mano, Elena!
—balbuceo Gil Gil.

—iGil mfo! —murmuro la joven, arrodillandose al lado de su
€Sposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo,
respondieron al adios de la Muerte con otro melancolico adios.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
—iHasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al alejarse.

—iMio para siempre! exclamaba Elena estrechando entre las
suyas las manos de Gil Gil—. iDios te ha perdonado, Yy
viviremos juntos en el cielo!

—iPara siempre! —repitio el joven con inefable alegria.
La Muerte desaparecio en esto.

Un frio horrible invadio la estancia, e instantaneamente Gil
Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmoviles en
aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos,
con los ojos alzados al cielo, como dos magnificas estatuas
sepulcrales.
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Conclusién

Pocas horas despues estallo la Tierra como una granada.

Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los
fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexion les
originase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones
de sus ejes polares, etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser satélite, no s€ si de Venus o
de Mercurio.

Entretanto se habia verificado el juicio final de la familia de
Adan y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa
llamado de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron
desterradas a otros planetas, donde hubieron de emprender
nueva vida... {QUEé mayor castigo?

Los que se purifiquen en esta segunda existencia alcanzaran
la gloria de volver al seno de Dios el dia que desaparezcan
aquellos astros...

Los que no se purifiquen aun habran de emigrar a otros cien
mundos, donde peregrinaran del mismo modo que nosotros
peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra
de Promision, cogidos de la mano, libres para siempre de
duelo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con
Dios, participes de su bienaventuranza y herederos de su
gloria, ni mas ni menos que el resto de los justos y de los
purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio modo
que terminan las viejas todos los suyos diciendo que fui, vine
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y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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