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«El 1 de mayo entran los aviones», dicese en Espafia, desde que el
mundo es mundo, para significar que todos los anos, precisamente ese
dia, regresan a nuestra tierra, 0 sea a nuestro aire, los aviones y vencejos
después de su viaje invernal al Africa. Pero lo que nadie ha dicho hasta
ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es que ningun afio habran vuelto a
ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado en ellas posesion en
sus antiguos nidos, en dia mas hermoso, fulgente y embalsamado, que el
1 de mayo de 1814.

El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecia no un
complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de lo
infinito. EI campo recibia sonriendo las caricias del sol, y se las pagaba en
vistosas flores, nuncio y promesa de regalados frutos. EI ambiente, en fin,
estaba impregnado de amor y vida, y en sus tibias rafagas percibiase el
fragante aliento de la primavera, enamorada ya del estio...

Pero no eran soOlo de esta indole los encantos primaverales de aquel
inolvidable dia. EI hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las
aves viajeras, y en que habia principiado el mes de las flores, y en que el
dia siguiente seria DOS DE MAYO, experimentaba solemnes y gratas
sensaciones morales y patrioticas, que hablaban también a su alma de
resurreccion y eflorescencia... jApenas habian pasado quince dias desde
qgue la paz reinaba en Espafia, después de seis afios de incesante lucha!
La guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes nuestros
padres, estaba completamente terminada. Los generales de Napoledn
habian huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al
dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la conquista de la
nacion espafola. jYa no habia en toda la Peninsula ni un solo soldado
extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz de



aquel sol esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho
después de lidiar largo tiempo con la muerte. jMomento melancélico y
sublime! Las campanas llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y
saqueadas iglesias... El humo de los ensangrentados hogares volvia a
elevarse al cielo por la serena atmésfera... Los antiguos cantos populares
estremecian otra vez el viento... El esforzado patriota soltaba las armas y
tornaba a sus trabajos, consolandose de haber perdido hijos, hermanos y
padres a la sola idea de que habia conservado el suelo que los vio nacer y
morir... jTodo era, en fin, santa tristeza y patético alborozo desde San
Sebastian a Cadiz, desde La Corufia hasta Gerona; todo era referirse
grandes hazafas de una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una y
otra aldea, empefadas de consuno en sacudir el yugo extranjero; todo era
dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar religiosamente a los
difuntos, y restaurar ciudades o construirlas de nuevo, con la esperanza de
alcanzar en ellas mejores y mas dilatados dias que los heroicos martires
de la Patria!



La mafiana que digo, un bizarro mancebo y una hermosisima joven,
vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase
media, salian de la iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde
acababan de velarse.

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompafaba
ahora amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos
enamorados esposos como si éstos le debiesen toda su ventura.

Mucho le debian. Clara y Manuel, que asi se llamaban los jovenes, habian
perdido sus respectivas familias el dia 28 de junio de 1811, cuando el
general Suchet tom6 por asalto a Tarragona. Posteriormente, al fin de la
campafia de 1813, Suchet, perseguido, paso por la misma ciudad y volo
sus fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del escribano que
guardaba todos los titulos de las propiedades de Manuel, fugitivo a la
sazon con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo dia habian
perecido mas de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo que
cuando el pobre huérfano volvié en busca de su casa y de sus bienes,
para ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontrése con que
no era posible identificar su persona, ni menos acreditar su derecho a la
hacienda de sus padres. Entonces aparecio en la arruinada ciudad aquel
virtuoso sacerdote con quien ahora lo encontramos, el cual lo conocia
desde que nacio (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo habia
bautizado y ensefado a leer); y, a consecuencia de las autorizadas
declaraciones del anciano ministro del Sefior, Manuel, jque ya pedia
limosnal!, fue rico desde el dia siguiente.

Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.

En cuanto a la madre de ésta, ya aparecera en el curso de nuestra breve y
veridica historia.






—Congue, vamos, hijos mios; decidme... ¢De qué se trata? —pregunto el
sacerdote a la puerta de la iglesia.

—Se trata, sefor cura... —dijo Clara con tristeza—, de que tenemos un
secreto que confiar a usted...

—¢Un secreto?... jA mi! Pues ¢no habéis confesado conmigo esta
mafana?...

—Si, sefior... —respondi®6 Manuel con mayor tristeza todavia—; pero
nuestro secreto no es un pecado.

—ijAh, ya! Eso es otra cosa.
—AIl menos pecado nuestro... —balbuceo la desposada.

—ijYa decia yo que habria algo malo en el asunto cuando acudiais al
pobre viejo!... jVeamos!... ¢ A qué se reduce todo?

—Habla ta... —dijo Clara a su marido.
Este se limit6 a afiadir:

—iNada!... Venga usted... La mafana esta hermosa: daremos un corto
paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede.

—¢ En qué sitio?
—iNada!... Venga usted... —repitié Clara, tirando del manteo al padre cura.
Este se prest6 gustoso al deseo de los dos jovenes, y salieron de la ciudad.

Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francoli, se par6
Manuel, diciendo:

—Aqui era...



—No..., no... —observo6 Clara—. Fue mas alla.

—En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en el
suelo.

—iCalla!l... jPues si aquella mujer es mi madre!
—¢CoOmo tu madre?

—Si... iNo tengo duda! Esta mafiana salié de casa, como todos los dias,
sin permitir que nadie la acompafase...; y jmira adénde se viene la pobre!
No lo extrafie usted, sefior cura: ya sabe usted que la infeliz esta mala de
la cabeza. jDesde aquella noche su razon padece frecuentes extravios!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que,
efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con los
ojos fijos en las ondas fugitivas del Francoli.

Erase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta fisonomia,
negrisimos 0jos y blanca y poblada cabellera; una madre catalana, en fin,
tan enérgica como dulce, tan carifiosa como soberbia.

—iQué hermoso dia, madre! —le dijo Clara, para distraerla, en tanto que
la abrazaba.

—Hija, jqué horrible noche! —respondié la pobre loca.

—Vera usted, sefior cura, como sucedid todo... —expuso Manuel,
haciendo un esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las
dos mujeres.



IV

—ANhi... —prosiguido Manuel sefalando al rio—, en esas ondas que tanta
sangre han arrastrado durante cinco afos, yace, sefior cura, un martir de
la independencia espafola, muerto a los quince meses de nacer..., y a
quien, sin embargo, deben la vida y la felicidad estos dos corazones que
ha unido usted para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si
bien le debe también la vida a aquel santo nifio, mas le valiera haber
perecido con él. jYa ve usted cOmo se encuentra la desgraciada!

iSe asombra usted, padre mio, de que a los quince meses de edad pueda
una inocente criatura hacer tanto bien a su familia! Lo comprendo... jYo
también, no sélo me asombro, sino que me muero de vergtienza! Pero jya
ve usted como quedé aquella noche!

Asi diciendo, mostré Manuel al parroco la mano izquierda, horriblemente
desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

—iA los quince meses, sil... Murié a los quince meses, y su vida no fue
estéril, no fue inatil! jMuchos viven largos afios sin hacer tanto bien al
mundo! jDios lo tendra, sin duda alguna, no al lado de los angeles, sino de
los martires y de los héroes!

Ya sabe usted cuan triste fue para Tarragona el dia 28 de junio de 1811.
Sin embargo, usted se hallaba prisionero desde el asalto del 4 de mayo, y
no vio todo el horror de la toma de la ciudad. jNo vio morir a cinco mil
espafioles en diez horas; no vio incendiar casas y templos; no vio asesinar
inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el pudor de las
virgenes, la majestad de las madres, el voto de las religiosas!... No vio el
robo y la embriaguez confundidos con el amor y la matanza! jNo vio, en
fin, una de las mayores proezas del vencedor del mundo, del héroe de
nuestro siglo, del semidios Napoleodn!

iYo lo vi todo! jYo vi a los enfermos salir del lecho de agonia, arrastrando
las sabanas como un sudario, y perecer a manos del soldado extranjero,
sobre el umbral de la misma alcoba en que penetrd el dia antes el Viatico!



iYo vi tendida en esta calle a una mujer degollada, y a su lado el tierno
infante, que mamaba todavia del pecho de la madre muerta! jYo vi al
esposo maniatado presenciar la profanacion del lecho nupcial, y a los
nifos que lloraban en torno de tanto horror, y a la desesperacion y a la
inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad escarneciendo los
cadaveres! jAh! jMalditas sean las armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel dia de tristisima memoria...
iFelices ellos!

Herido yo gravisimamente, inutil para la lid, refugiéme en casa de Clara.

Esta, llena de angustia y miedo, hallabase al balcon, temiendo por mi vida,
y arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguian... la vieron... Y jera tan hermosa!

Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la
beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta.
iEstabamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado nifio que yace
bajo esas ondas, se encerrd con nosotros en la cisterna o aljibe de la casa,
qgue era profundisimo y estaba seco a causa de no haber llovido hacia
muchos meses. Aquella cisterna, cuyo suelo mediria ocho varas
cuadradas, y a la que se bajaba por largas rampas subterraneas, se
angostaba arriba, formando como un cafidén de pozo, que iba a dar al
promedio del patio, donde tenia su brocal, con garrucha pendiente de un
arco de hierro, a fin de sacar desde alli agua por medio de dos acetres...

El mencionado nifio, llamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el hijo
menor de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda.

Dentro del aljibe podiamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos
habiamos salvado ya. jNadie imaginaria que estuviésemos en aquel sitio,
ni que tal sitio existiese! Desde arriba, la cisterna parecia un simple pozo.
Los franceses creerian que habiamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron asi, entre horrorosos juramentos, mientras descansaban
en aquel fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna.

Si..., jnos habiamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre daba
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el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frio de la calentura,
considerabame feliz y sonreia...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de
sacar agua del pozo en que nos halldbamos...

iFigurese usted toda nuestra agonia en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el suelo.
Ni respirabamos siquiera.

El acetre volvié a subir...

—iEsta seco! —dijeron los franceses.

—ijArriba habra agua! —exclamo uno.

iSe marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.

—¢, Si estaran aqui dentro? —exclamo una voz en catalan...

iEra un afrancesado..., sefior cura! jEra un espafiol quien nos perdia!

—ijQué disparate! —respondié el francés—. (No hubieran podido
descolgarse tan pronto!

—Es verdad... —repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya puerta
o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo distante, era
muy dificil descubrir. jEn cambio, habiamos cometido la imprudencia de
cerrar con llave la verja de hierro que cortaba la comunicacion entre la
cisternay la mina, y no podiamos abrirla sin hacer mucho ruido!...

Figurese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo con que
oiriamos aquel diadlogo, sostenido por los malhechores en el mismo brocal
del pozo... jDesde los rincones en que estabamos replegados veiamos
moverse la sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado
en el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecia un siglo...

En esto..., jechose a llorar Miguel!...
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Pero no bien habia lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocé
aguella voz que nos vendia, estrechando contra su pecho la cara del tierno
infante.

—¢ Habéis oido? —qgritaron arriba.
—iYo no! —respondio otro.
—Escuchemos —dijo el afrancesado.
Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto mas lo sofocaba su madre, mas se
enfurecia y se retorcia entre sus brazos...

Pero no se oyo ni el mas ligero suspiro.
—Sera el eco... —exclamaron los franceses, alejandose.
—iEso sera! —afnadio el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apago
lentamente a todo lo largo del patio, con direccién al portal.

iHabia cesado el peligro!
Pero jay!..., jtardia felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya...
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V

—iSefior cura! jSefior cural —qritd6 en esto la madre de Clara,
interrumpiendo a Manuel—. jDiga usted que es mentira! jYo no he matado
a mi hijo! jLo mataron ellos! jLo ahogué yo por librarlos! jSe ahogé él por
librarnos a todos! jAh, sefor cura! Perdoneme usted... Yo no soy una
mujer mala! jYo me he vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi vida!...
iYo no soy una mala madre!

—ijSefor cura! —dijo Clara—. Hemos traido a usted hasta aqui para que
bendiga ese agua, en que arrojamos el cadaver de mi hermano cuando
huimos de Tarragona la noche del 28 de junio de 1811. El peligro que
corriamos no nos dejé tiempo de enterrarlo...

—¢No es verdad que Miguel estara en el Cielo, sefior cura? —pregunté
Manuel, enjugandose las lagrimas.

—Si, hijos mios... —respondié el sacerdote—. jYo o0s lo aseguro en
nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y usted, no llore... —continud,
dirigiéndose a la anciana—. jDios bendice el martirio que usted sufre,
como yo bendigo al inocente nifio que lo causd! iEn el Cielo encontrara
usted a su hijo, y con él la alegria del alma! En cuanto a vosotros, que tan
felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que comprasteis vuestra
dicha al precio del tormento de los demas. jAtormentaos también cuando
vuestro préjimo os necesite!

Asi dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio de los floridos
campos, al son de la muasica de las aves, acompafiado, en fin, de todas las
alegrias de la Naturaleza, bendijo el lugar en que las aguas del Francoli
sirvieron de tumba al venturoso nifio que fue el Angel de la Guarda de su
familia.

Madrid, 1859.

13



Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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