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I
«El 1 de mayo entran los aviones», dícese en España, desde 
que el mundo es mundo, para significar que todos los años, 
precisamente ese día, regresan a nuestra tierra, o sea a 
nuestro aire, los aviones y vencejos después de su viaje 
invernal al África. Pero lo que nadie ha dicho hasta ahora, y 
yo me sé de muy buena tinta, es que ningún año habrán 
vuelto a ver los aviones las murallas de Tarragona, ni 
tomado en ellas posesión en sus antiguos nidos, en día más 
hermoso, fulgente y embalsamado, que el 1 de mayo de 1814.

El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecía no 
un complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la 
eternidad y de lo infinito. El campo recibía sonriendo las 
caricias del sol, y se las pagaba en vistosas flores, nuncio y 
promesa de regalados frutos. El ambiente, en fin, estaba 
impregnado de amor y vida, y en sus tibias ráfagas 
percibíase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya 
del estío...

Pero no eran sólo de esta índole los encantos primaverales 
de aquel inolvidable día. El hombre, en la ciudad, al pensar en 
el regreso de las aves viajeras, y en que había principiado el 
mes de las flores, y en que el día siguiente sería DOS DE 
MAYO, experimentaba solemnes y gratas sensaciones 
morales y patrióticas, que hablaban también a su alma de 
resurrección y eflorescencia... ¡Apenas habían pasado quince 
días desde que la paz reinaba en España, después de seis 
años de incesante lucha! La guerra de la Independencia, la 
epopeya de que fueron héroes nuestros padres, estaba 
completamente terminada. Los generales de Napoleón habían 
huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al 
dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la 
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conquista de la nación española. ¡Ya no había en toda la 
Península ni un solo soldado extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, 
a la luz de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente 
que abandona el lecho después de lidiar largo tiempo con la 
muerte. ¡Momento melancólico y sublime! Las campanas 
llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y saqueadas 
iglesias... El humo de los ensangrentados hogares volvía a 
elevarse al cielo por la serena atmósfera... Los antiguos 
cantos populares estremecían otra vez el viento... El 
esforzado patriota soltaba las armas y tornaba a sus 
trabajos, consolándose de haber perdido hijos, hermanos y 
padres a la sola idea de que había conservado el suelo que 
los vio nacer y morir... ¡Todo era, en fin, santa tristeza y 
patético alborozo desde San Sebastián a Cádiz, desde La 
Coruña hasta Gerona; todo era referirse grandes hazañas de 
una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una y otra 
aldea, empeñadas de consuno en sacudir el yugo extranjero; 
todo era dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar 
religiosamente a los difuntos, y restaurar ciudades o 
construirlas de nuevo, con la esperanza de alcanzar en ellas 
mejores y más dilatados días que los heroicos mártires de la 
Patria!
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II
La mañana que digo, un bizarro mancebo y una hermosísima 
joven, vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes 
acomodadas de la clase media, salían de la iglesia de Santo 
Domingo, de Tarragona, donde acababan de velarse.

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los 
acompañaba ahora amigablemente, yendo tan contento y 
ufano entre los dos enamorados esposos como si éstos le 
debiesen toda su ventura.

Mucho le debían. Clara y Manuel, que así se llamaban los 
jóvenes, habían perdido sus respectivas familias el día 28 de 
junio de 1811, cuando el general Suchet tomó por asalto a 
Tarragona. Posteriormente, al fin de la campaña de 1813, 
Suchet, perseguido, pasó por la misma ciudad y voló sus 
fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del 
escribano que guardaba todos los títulos de las propiedades 
de Manuel, fugitivo a la sazón con Clara y con su madre. En 
uno y otro tremendo día habían perecido más de la mitad de 
los habitantes de Tarragona; de modo que cuando el pobre 
huérfano volvió en busca de su casa y de sus bienes, para 
ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontróse 
con que no era posible identificar su persona, ni menos 
acreditar su derecho a la hacienda de sus padres. Entonces 
apareció en la arruinada ciudad aquel virtuoso sacerdote con 
quien ahora lo encontramos, el cual lo conocía desde que 
nació (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo 
había bautizado y enseñado a leer); y, a consecuencia de las 
autorizadas declaraciones del anciano ministro del Señor, 
Manuel, ¡que ya pedía limosna!, fue rico desde el día siguiente.

Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.
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En cuanto a la madre de ésta, ya aparecerá en el curso de 
nuestra breve y verídica historia.
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III
—Conque, vamos, hijos míos; decidme... ¿De qué se trata? 
—preguntó el sacerdote a la puerta de la iglesia.

—Se trata, señor cura... —dijo Clara con tristeza—, de que 
tenemos un secreto que confiar a usted...

—¿Un secreto?... ¡A mí! Pues ¿no habéis confesado conmigo 
esta mañana?...

—Sí, señor... —respondió Manuel con mayor tristeza 
todavía—; pero nuestro secreto no es un pecado.

—¡Ah, ya! Eso es otra cosa.

—Al menos pecado nuestro... —balbuceó la desposada.

—¡Ya decía yo que habría algo malo en el asunto cuando 
acudíais al pobre viejo!... ¡Veamos!... ¿A qué se reduce todo?

—Habla tú... —dijo Clara a su marido.

Éste se limitó a añadir:

—¡Nada!... Venga usted... La mañana está hermosa: daremos 
un corto paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede.

—¿En qué sitio?

—¡Nada!... Venga usted... —repitió Clara, tirando del manteo 
al padre cura.

Éste se prestó gustoso al deseo de los dos jóvenes, y 
salieron de la ciudad.
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Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del 
Francolí, se paró Manuel, diciendo:

—Aquí era...

—No..., no... —observó Clara—. Fue más allá.

—En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer 
sentada en el suelo.

—¡Calla!... ¡Pues si aquella mujer es mi madre!

—¿Cómo tu madre?

—Sí... ¡No tengo duda! Esta mañana salió de casa, como todos 
los días, sin permitir que nadie la acompañase...; y ¡mira 
adónde se viene la pobre! No lo extrañe usted, señor cura: ya 
sabe usted que la infeliz está mala de la cabeza. ¡Desde 
aquella noche su razón padece frecuentes extravíos!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una 
mujer que, efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a 
la orilla del agua, con los ojos fijos en las ondas fugitivas del 
Francolí.

Érase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta 
fisonomía, negrísimos ojos y blanca y poblada cabellera; una 
madre catalana, en fin, tan enérgica como dulce, tan cariñosa 
como soberbia.

—¡Qué hermoso día, madre! —le dijo Clara, para distraerla, 
en tanto que la abrazaba.

—Hija, ¡qué horrible noche! —respondió la pobre loca.

—Verá usted, señor cura, cómo sucedió todo... —expuso 
Manuel, haciendo un esfuerzo y apartando un poco al 
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sacerdote del grupo de las dos mujeres.
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IV
—Ahí... —prosiguió Manuel señalando al río—, en esas ondas 
que tanta sangre han arrastrado durante cinco años, yace, 
señor cura, un mártir de la independencia española, muerto a 
los quince meses de nacer..., y a quien, sin embargo, deben la 
vida y la felicidad estos dos corazones que ha unido usted 
para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si bien 
le debe también la vida a aquel santo niño, más le valiera 
haber perecido con él. ¡Ya ve usted cómo se encuentra la 
desgraciada!

¡Se asombra usted, padre mío, de que a los quince meses de 
edad pueda una inocente criatura hacer tanto bien a su 
familia! Lo comprendo... ¡Yo también, no sólo me asombro, 
sino que me muero de vergüenza! Pero ¡ya ve usted cómo 
quedé aquella noche!

Así diciendo, mostró Manuel al párroco la mano izquierda, 
horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

—¡A los quince meses, sí!... Murió a los quince meses, y su 
vida no fue estéril, no fue inútil! ¡Muchos viven largos años 
sin hacer tanto bien al mundo! ¡Dios lo tendrá, sin duda 
alguna, no al lado de los ángeles, sino de los mártires y de 
los héroes!

Ya sabe usted cuán triste fue para Tarragona el día 28 de 
junio de 1811. Sin embargo, usted se hallaba prisionero desde 
el asalto del 4 de mayo, y no vio todo el horror de la toma 
de la ciudad. ¡No vio morir a cinco mil españoles en diez 
horas; no vio incendiar casas y templos; no vio asesinar 
inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el 
pudor de las vírgenes, la majestad de las madres, el voto de 
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las religiosas!... ¡No vio el robo y la embriaguez confundidos 
con el amor y la matanza! ¡No vio, en fin, una de las mayores 
proezas del vencedor del mundo, del héroe de nuestro siglo, 
del semidiós Napoleón!

¡Yo lo vi todo! ¡Yo vi a los enfermos salir del lecho de agonía, 
arrastrando las sábanas como un sudario, y perecer a manos 
del soldado extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba 
en que penetró el día antes el Viático! ¡Yo vi tendida en esta 
calle a una mujer degollada, y a su lado el tierno infante, que 
mamaba todavía del pecho de la madre muerta! ¡Yo vi al 
esposo maniatado presenciar la profanación del lecho nupcial, 
y a los niños que lloraban en torno de tanto horror, y a la 
desesperación y a la inocencia apelando al suicidio, y a la 
impiedad escarneciendo los cadáveres! ¡Ah! ¡Malditas sean las 
armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel día de tristísima 
memoria... ¡Felices ellos!

Herido yo gravísimamente, inútil para la lid, refugiéme en 
casa de Clara.

Ésta, llena de angustia y miedo, hallábase al balcón, temiendo 
por mi vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si 
pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguían... la vieron... Y ¡era tan 
hermosa!

Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada 
saludaron a la beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego 
derribaban nuestra puerta. ¡Estábamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado 
niño que yace bajo esas ondas, se encerró con nosotros en la 
cisterna o aljibe de la casa, que era profundísimo y estaba 
seco a causa de no haber llovido hacía muchos meses. 
Aquella cisterna, cuyo suelo mediría ocho varas cuadradas, y 
a la que se bajaba por largas rampas subterráneas, se 
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angostaba arriba, formando como un cañón de pozo, que iba 
a dar al promedio del patio, donde tenía su brocal, con 
garrucha pendiente de un arco de hierro, a fin de sacar desde 
allí agua por medio de dos acetres...

El mencionado niño, llamado Miguel, era hermano de Clara, o 
sea el hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan 
de dejar viuda.

Dentro del aljibe podíamos salvarnos los cuatro, o, mejor 
dicho, nos habíamos salvado ya. ¡Nadie imaginaría que 
estuviésemos en aquel sitio, ni que tal sitio existiese! Desde 
arriba, la cisterna parecía un simple pozo. Los franceses 
creerían que habíamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron así, entre horrorosos juramentos, mientras 
descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba 
la cisterna.

Sí..., ¡nos habíamos salvado! Clara me vendaba la herida; su 
madre daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el 
frío de la calentura, considerábame feliz y sonreía...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, 
trataban de sacar agua del pozo en que nos hallábamos...

¡Figúrese usted toda nuestra agonía en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en 
el suelo.

Ni respirábamos siquiera.

El acetre volvió a subir...

—¡Está seco! —dijeron los franceses.

—¡Arriba habrá agua! —exclamó uno.

¡Se marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.
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—¿Si estarán aquí dentro? —exclamó una voz en catalán...

¡Era un afrancesado..., señor cura! ¡Era un español quien nos 
perdía!

—¡Qué disparate! —respondió el francés—. ¡No hubieran 
podido descolgarse tan pronto!

—Es verdad... —repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, 
cuya puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura 
bodega algo distante, era muy difícil descubrir. ¡En cambio, 
habíamos cometido la imprudencia de cerrar con llave la 
verja de hierro que cortaba la comunicación entre la cisterna 
y la mina, y no podíamos abrirla sin hacer mucho ruido!...

Figúrese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de 
miedo con que oiríamos aquel diálogo, sostenido por los 
malhechores en el mismo brocal del pozo... ¡Desde los 
rincones en que estábamos replegados veíamos moverse la 
sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado 
en el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecía un 
siglo...

En esto..., ¡echóse a llorar Miguel!...

Pero no bien había lanzado el primer gemido, cuando su 
madre sofocó aquella voz que nos vendía, estrechando 
contra su pecho la cara del tierno infante.

—¿Habéis oído? —gritaron arriba.

—¡Yo no! —respondió otro.

—Escuchemos —dijo el afrancesado.

Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto más lo sofocaba su 
madre, más se enfurecía y se retorcía entre sus brazos...
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Pero no se oyó ni el más ligero suspiro.

—Será el eco... —exclamaron los franceses, alejándose.

—¡Eso será! —añadió el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables 
se apagó lentamente a todo lo largo del patio, con dirección 
al portal.

¡Había cesado el peligro!

Pero ¡ay!..., ¡tardía felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya...
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V
—¡Señor cura! ¡Señor cura! —gritó en esto la madre de Clara, 
interrumpiendo a Manuel—. ¡Diga usted que es mentira! ¡Yo 
no he matado a mi hijo! ¡Lo mataron ellos! ¡Lo ahogué yo por 
librarlos! ¡Se ahogó él por librarnos a todos! ¡Ah, señor cura! 
Perdóneme usted... ¡Yo no soy una mujer mala! ¡Yo me he 
vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi vida!... ¡Yo no soy 
una mala madre!

—¡Señor cura! —dijo Clara—. Hemos traído a usted hasta 
aquí para que bendiga ese agua, en que arrojamos el cadáver 
de mi hermano cuando huimos de Tarragona la noche del 28 
de junio de 1811. El peligro que corríamos no nos dejó tiempo 
de enterrarlo...

—¿No es verdad que Miguel estará en el Cielo, señor cura? 
—preguntó Manuel, enjugándose las lágrimas.

—Sí, hijos míos... —respondió el sacerdote—. ¡Yo os lo 
aseguro en nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y 
usted, no llore... —continuó, dirigiéndose a la anciana—. ¡Dios 
bendice el martirio que usted sufre, como yo bendigo al 
inocente niño que lo causó! ¡En el Cielo encontrará usted a su 
hijo, y con él la alegría del alma! En cuanto a vosotros, que 
tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que 
comprasteis vuestra dicha al precio del tormento de los 
demás. ¡Atormentaos también cuando vuestro prójimo os 
necesite!

Así dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio 
de los floridos campos, al son de la música de las aves, 
acompañado, en fin, de todas las alegrías de la Naturaleza, 
bendijo el lugar en que las aguas del Francolí sirvieron de 

15



tumba al venturoso niño que fue el Ángel de la Guarda de su 
familia.

Madrid, 1859.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 

17



ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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