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«El 1 de mayo entran los aviones», dicese en Espana, desde
que el mundo es mundo, para significar que todos los anos,
precisamente ese dia, regresan a nuestra tierra, o sea a
nuestro aire, los aviones y vencejos después de su viaje
invernal al Africa. Pero lo que nadie ha dicho hasta ahora, y
yo me sé de muy buena tinta, es que ningun ano habran
vuelto a ver los aviones las murallas de Tarragona, ni
tomado en ellas posesion en sus antiguos nidos, en dfa mas
hermoso, fulgente y embalsamado, que el 1 de mayo de 1814.

EL mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecia no
un complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la
eternidad y de lo infinito. El campo recibia sonriendo las
caricias del sol, y se las pagaba en vistosas flores, nuncio y
promesa de regalados frutos. El ambiente, en fin, estaba
impregnado de amor Yy vida, y en sus tibias réfagas
percibiase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya
del estio...

Pero no eran solo de esta fndole los encantos primaverales
de aquel inolvidable dia. EL hombre, en la ciudad, al pensar en
el regreso de las aves viajeras, y en que habia principiado el
mes de las flores, y en que el dia siguiente seria DOS DE
MAYO, experimentaba solemnes y gratas sensaciones
morales y patrioticas, que hablaban también a su alma de
resurreccion y eflorescencia... iApenas habfan pasado quince
dias desde que la paz reinaba en Espana, después de seis
anos de incesante lucha! La guerra de la Independencia, la
epopeya de que fueron héroes nuestros padres, estaba
completamente terminada. Los generales de Napoleon habfan
huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al
dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la



conguista de la nacion espanola. iYa no habfa en toda la
Peninsula ni un solo soldado extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues,
a la luz de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente
que abandona el lecho después de lidiar largo tiempo con la
muerte. iMomento melancolico y sublime! Las campanas
[lamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y saqueadas
iglesias... EL humo de los ensangrentados hogares volvia a
elevarse al cielo por la serena atmosfera.. Los antiguos
cantos populares estremecian otra vez el viento.. El
esforzado patriota soltaba las armas y tornaba a sus
trabajos, consolandose de haber perdido hijos, hermanos y
padres a la sola idea de que habia conservado el suelo que
los vio nacer y morir... iTodo era, en fin, santa tristeza y
patético alborozo desde San Sebastian a Cadiz, desde La
Coruna hasta Gerona; todo era referirse grandes hazanas de
una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una y otra
aldea, empenadas de consuno en sacudir el yugo extranjero;
todo era dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar
religiosamente a los difuntos, y restaurar ciudades o
construirlas de nuevo, con la esperanza de alcanzar en ellas
mejores y mas dilatados dfas que los heroicos martires de la
Patrial



La manana que digo, un bizarro mancebo y una hermosisima
joven, vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes
acomodadas de la clase media, salfan de la iglesia de Santo
Domingo, de Tarragona, donde acababan de velarse.

EL mismo sacerdote que los casara la semana anterior los
acompanaba ahora amigablemente, yendo tan contento vy
ufano entre los dos enamorados esposos como si estos le
debiesen toda su ventura.

Mucho le debian. Clara y Manuel, que asi se llamaban los
jévenes, habian perdido sus respectivas familias el dia 28 de
junio de 1811, cuando el general Suchet tomo por asalto a
Tarragona. Posteriormente, al fin de la campana de 1813,
Suchet, perseguido, paso por la misma ciudad y volo sus
fortalezas y algunas casas, siendo una de estas la del
escribano que guardaba todos los titulos de las propiedades
de Manuel, fugitivo a la sazon con Clara y con su madre. En
uno y otro tremendo dia habfan perecido mas de la mitad de
los habitantes de Tarragona; de modo que cuando el pobre
huerfano volvio en busca de su casa y de sus bienes, para
ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontrose
con gue no era posible identificar su persona, ni mMenos
acreditar su derecho a la hacienda de sus padres. Entonces
aparecio en la arruinada ciudad aquel virtuoso sacerdote con
quien ahora lo encontramos, el cual lo conocia desde que
nacio (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo
habia bautizado y ensenado a leer); y, a consecuencia de las
autorizadas declaraciones del anciano ministro del Senor,
Manuel, ique ya pedia limosnal, fue rico desde el dia siguiente.

Pocas semanas despues se verificaba su matrimonio con Clara.



En cuanto a la madre de é€sta, ya aparecera en el curso de
nuestra breve y veridica historia.



—Conque, vamos, hijos mios; decidme... i{De qué se trata?
—pregunto el sacerdote a la puerta de la iglesia.

—Se trata, senor cura.. —dijo Clara con tristeza—, de que
tenemos un secreto que confiar a usted...

—éUn secreto?.. iA mi! Pues ¢no habeis confesado conmigo
esta manana?...

—Sf, senor.. —respondioc Manuel con mayor tristeza
todavia—; pero nuestro secreto no es un pecado.

—iAh, ya! Eso es otra cosa.
—Al menos pecado nuestro... —balbuceo la desposada.

—iYa decia yo que habria algo malo en el asunto cuando
acudiais al pobre viejol... iVeamosl!... (A que se reduce todo?

—Habla tu... —dijo Clara a su marido.
Este se limitd a anadir:

—iNadal... Venga usted... La manana esta hermosa: daremos
un corto paseo, y en el mismo sitio Le diremos Lo que sucede.

—¢En que sitio?

—iNadal... Venga usted... —repitié Clara, tirando del manteo
al padre cura.

Este se presto gustoso al deseo de los dos jovenes, y
salieron de la ciudad.



Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del
Francoli, se paro Manuel, diciendo:

—Aqui era...
—No..., no... —observo Clara—. Fue mas alla.

—En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer
sentada en el suelo.

—iCallal... iPues si aquella mujer es mi madre!
—:Como tu madre?

—Sf... iNo tengo duda! Esta manana salio de casa, como todos
los dias, sin permitir que nadie la acompanase..; y imira
adonde se viene la pobre! No lo extrane usted, senor cura: ya
sabe usted que la infeliz esta mala de la cabeza. iDesde
aquella noche su razon padece frecuentes extravios!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una
mujer que, efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a
la orilla del agua, con los ojos fijos en las ondas fugitivas del
Francoli.

Erase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta
fisonomia, negrisimos ojos y blanca y poblada cabellera; una
madre catalana, en fin, tan energica como dulce, tan carinosa
como soberbia.

—iQuée hermoso dia, madre! —le dijo Clara, para distraerla,
en tanto que la abrazaba.

—Hija, iqué horrible noche! —respondio la pobre loca.

—Vera usted, senor cura, como sucedio todo.. —expuso
Manuel, haciendo un esfuerzo y apartando un poco al



sacerdote del grupo de las dos mujeres.



IV

—Aht... —prosiguié Manuel senalando al rfo—, en €sas ondas
que tanta sangre han arrastrado durante cinco anos, yace,
senor cura, un martir de la independencia espanola, muerto a
los quince meses de nacer..., y a quien, sin embargo, deben la
vida y la felicidad estos dos corazones que ha unido usted
para siempre. De la madre de Clara no hablo porque Si bien
le debe también la v1da a aquel santo nmo mas le valiera
haber perecido con €l. iYa ve usted como se encuentra la
desgraciada!

iSe asombra usted, padre mio, de que a los quince meses de
edad pueda una inocente criatura hacer tanto bien a su
familial Lo comprendo... iYo también, no solo me asombro,
sino que me muero de verglenza! Pero iya ve usted como
quedé aquella noche!

As{ diciendo, mostro Manuel al parroco la mano izquierda,
horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

—iA los quince meses, sil.. Murlo a los quince meses, y su
vida no fue esteril, no fue inutil! iMuchos viven largos anos
sin hacer tanto bien al mundo! iDios lo tendra, sin duda
alguna, no al lado de los angeles, sino de los martires y de
los heroes!

Ya sabe usted cuan triste fue para Tarragona el dia 28 de
junio de 1811. Sin embargo, usted se hallaba prisionero desde
el asalto del 4 de mayo, y no vio todo el horror de la toma
de la ciudad. iNo vio morir a cinco mil espanoles en diez
horas; no vio incendiar casas y templos; no vio asesinar
inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el
pudor de las virgenes, la majestad de las madres, el voto de
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las religiosas!... iNo vio el robo y la embriaguez confundidos
con el amor y la matanza! iNo vio, en fin, una de las mayores
proezas del vencedor del mundo, del héroe de nuestro siglo,
del semidios Napoleon!

iYo Lo vi todo! iYo vi a los enfermos salir del lecho de agonia,
arrastrando las sabanas como un sudario, y perecer a manos
del soldado extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba
en que penetro el dia antes el Viatico! iYo vi tendida en esta
calle a una mujer degollada, y a su lado el tierno infante, que
mamaba todavia del pecho de la madre muerta! iYo vi al
esposo maniatado presenciar la profanacion del lecho nupcial,
y a los ninos que lloraban en torno de tanto horror, y a la
desesperacion y a la inocencia apelando al suicidio, y a la
impiedad escarneciendo los cadaveres! iAh! iMalditas sean las
armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel dia de tristisima
memoria... iFelices ellos!

Herido yo gravisimamente, inutil para la lid, refugieme en
casa de Clara.

ésta, llena de angustia y miedo, hallabase al balcén, temiendo
por mi vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si
pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguian... la vieron... Y iera tan
hermosal

Un rugido de salvaje alborozo y wuna brutal carcajada
saludaron a la beldad. Un minuto despues, el hacha y el fuego
derribaban nuestra puerta. iEstabamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado
nino que yace bajo esas ondas, se encerro con nosotros en la
cisterna o aljibe de la casa, que era profundisimo y estaba
Sseco a causa de no haber llovido hacia muchos meses.
Aquella cisterna, cuyo suelo mediria ocho varas cuadradas, y
a la que se bajaba por largas rampas subterraneas, se
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angostaba arriba, formando como un canon de pozo, que iba
a dar al promedio del patio, donde tenia su brocal, con
garrucha pendiente de un arco de hierro, a fin de sacar desde
alli agua por medio de dos acetres...

EL mencionado nino, llamado Miguel, era hermano de Clara, o
sea el hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan
de dejar viuda.

Dentro del aljibe podiamos salvarnos los cuatro, o, mejor
dicho, nos habfamos salvado ya. iNadie imaginaria que
estuviésemos en aquel sitio, ni que tal sitio existiese! Desde
arriba, la cisterna parecia un simple pozo. Los franceses
creerian que habfamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron asi, entre horrorosos juramentos, mientras
descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba
la cisterna.

Si..., inos habfamos salvado! Clara me vendaba la herida; su
madre daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el
frio de la calentura, considerabame feliz y sonreia...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed,
trataban de sacar agua del pozo en que nos hallabamos...

iFigurese usted toda nuestra agonfa en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en
el suelo.

Ni respirabamos siquiera.
El acetre volvio a subir...
—iEsta seco! —dijeron los franceses.
—iArriba habra agua! —exclamo uno.

iSe marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.
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—¢Si estaran aqui dentro? —exclamo una voz en catalan...

iEra un afrancesado..., senor cura! iEra un espanol quien nos
perdial

—iQue disparate! —respondio el francés—. iNo hubieran
podido descolgarse tan pronto!

—Es verdad... —repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina,
cuya puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura
bodega algo distante, era muy dificil descubrir. iEn cambio,
habiamos cometido la imprudencia de cerrar con llave la
verja de hierro que cortaba la comunicacion entre la cisterna
y la mina, y no podiamos abrirla sin hacer mucho ruidol...

Figdrese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de
miedo con que oirfamos aquel diélogo, sostenido por los
malhechores en el mismo brocal del pozo... iDesde los
rincones en que estabamos replegados vefamos moverse la
sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado
en el fondo del seco aljibel... Cada segundo nos parecia un
siglo...

En esto..., iechose a llorar Miguell...

Pero no bien habia lanzado el primer gemido, cuando su
madre sofoco aquella voz que nos vendia, estrechando
contra su pecho la cara del tierno infante.

—¢Habeéis ofido? —gritaron arriba.
—iYo no! —respondio otro.
—Escuchemos —dijo el afrancesado.
Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto mas lo sofocaba su
madre, mas se enfurecia y se retorcia entre sus brazos...
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Pero no se oyo ni el mas ligero suspiro.
—Sera el eco... —exclamaron los franceses, alejandose.
—iEso seral —anadio el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables
se apago lentamente a todo lo largo del patio, con direccion
al portal.

iHabia cesado el peligro!
Pero iayl..., itardia felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya...

14



Vv

—iSenor cura! iSenor cural! —grité en esto la madre de Clara,
interrumpiendo a Manuel—. iDiga usted que es mentira! iYo
no he matado a mi hijo! iLo mataron ellos! iLo ahogué yo por
librarlos! iSe ahogo €l por librarnos a todos! iAh, senor cura!
Perdoneme usted... iYo no soy una mujer mala! iYo me he
vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi vidal... iYo no soy
una mala madre!

—iSenor cura! —dijo Clara—. Hemos traido a usted hasta
aqui para que bendiga ese agua, en que arrojamos el cadaver
de mi hermano cuando huimos de Tarragona la noche del 28
de junio de 1811. El peligro que corriamos no nos dejo tiempo
de enterrarlo...

—¢iNo es verdad que Miguel estara en el Cielo, senor cura?
—pregunto Manuel, enjugandose las lagrimas.

—Sf, hijos mfos... —respondio el sacerdote—. iYo os lo
aseguro en nombre de Dios y en nombre de la Patrial Y
usted, no llore... —continuo, dirigiendose a la anciana—. iDios

bendice el martirio que usted sufre, como yo bendigo al
inocente nino que lo causo! iEn el Cielo encontrara usted a su
hijo, y con €l la alegria del alma! En cuanto a vosotros, que
tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvideis que
comprasteis vuestra dicha al precio del tormento de los
demas. iAtormentaos también cuando vuestro projimo os
necesitel

Asi dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio
de los floridos campos, al son de la musica de las aves,
acompanado, en fin, de todas las alegrias de la Naturaleza,
bendijo el lugar en que las aguas del Francoli sirvieron de
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tumba al venturoso nino que fue el Angel de la Guarda de su
familia.

Madrid, 1859.

16



Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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