Libro gratis: El Año Campesino
de Pedro Antonio de Alarcón

«—¿Qué tiene usted, señor Antonio? ¡Está usted desmejorado!

—¡Qué tiene usted! ¡Desde el 56 me quedé así!... Un cazador del ejército me pegó un culatazo...

—Eso sería el 17 de julio...

—Sí, señor.

—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en casa de una jamona muy rica, y me casé con ella.

—Y usted, ¿por qué lo colocaron?

—Porque yo soy de los del 20 a 23.

—No es una razón. Mi padre fue doceañista y está cesante.

—No se presentaría el 40...

—¡Vaya si se presentó! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al duque; pero no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su carrera. Así fue que el 26 de marzo se echó a la calle contra las instituciones...

—¿Cuando lo de Fulgosio?

—¡Justo!

—Pues, amigo, yo me he desengañado de todo. A mí me gusta más un 3 de enero que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco años ni meses; no hay más que ejercicios económicos, divididos en trimestres para cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones. Conque doblemos la hoja de los hacendistas.