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El Tiempo es la primera materia de la vida: y asi como el cafamo
(verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros para
velas de barco, a éstos para alpargatas y a aquéllos para ahorcarse, el
Tiempo toma también diversas formas y se aplica a diferentes usos, segun
el oficio, las necesidades o las aficiones de los humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones (palabra
muy de moda), por pontificados, por dinastias, por reinados, por guerras y
por otras habilidades de la llamada sociedad.

Los astronomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora en
décadas, ora en olimpiadas, ora en lustros, ora en afos, ora en nonas, ora
en meses, ora en idus, ora en semanas; y las semanas en dias, y los dias
en horas, y las horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo ello
sin contar los quinquenios, los trienios, los bienios, las cuarentenas de los
bugues y de las personas, y otra porcion de grandes cosas, como los afios
embolismicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atras, y computan el Tiempo por edades
fisiolégicas, formando cuatro grupos: 1.° Infancia y puericia. 2.°
Adolescencia y juventud. 3.° Edad viril, edad consistente y edad madura.
4°, Vejez, decrepitud... y cuerpo presente. Esta ultima formula es de mi
cosecha.

Los politicos cuentan por elecciones, por legislaturas, por ministerios. Para
ellos empieza el afio cuando se abren las Cortes y se acaba el mundo
cuando caen del Poder.

«—En tiempos de Bravo Murillo —dice uno— me dejé toda la barba.

—iHombre! {Mire usted qué casualidad! —exclama otro—. Entonces me
case yo.



—¢,Como? ¢ Era usted ministerial?

—iYalo creo! Por eso me case.

—Pues yo me dejé la barba porque era de oposicion.

—ijAh! Ya..., jcomo republicano!

—iNo, sefior: para ahorrarme el barbero!

—Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¢ qué fue de Nazaria? ¢Se caso al fin?
—Si, sefior: a la caida del ministerio de Narvaez.

—iDemonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa...
—iNo es feal... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...
—iDemonio!»

A todo esto se nos habia olvidado decir que los politicos cuentan también
por revoluciones y por Constituciones, por motines y por palizas.

«—¢Qué tiene usted, sefior Antonio? jEsta usted desmejorado!

—ijQue tiene usted! jDesde el 56 me quedé asi!... Un cazador del ejército
me pego un culatazo...

—Eso seria el 17 de julio...
—Si, sefior.

—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en casa de
una jamona muy rica, y me casé con ella.

—Y usted, ¢ por qué lo colocaron?
—Porque yo soy de los del 20 a 23.
—No es una razén. Mi padre fue doceafiista y esta cesante.

—No se presentaria el 40...



—iVaya si se presentd! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al duque;
pero no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su carrera.
Asi fue que el 26 de marzo se echo a la calle contra las instituciones...

—¢ Cuando lo de Fulgosio?
—ijJusto!

—Pues, amigo, yo me he desengafiado de todo. A mi me gusta mas un 3
de enero que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco afios
ni meses; no hay mas que ejercicios economicos, divididos en trimestres
para cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.
Conque doblemos la hoja de los hacendistas.

Los empleados han hecho también su composicion de lugar. Segun ellos,
el Tiempo es una acumulacion de afios de servicio y, partiendo de este
axioma, han inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y
la jubilacién, que equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los
empleados no hay fechas histéricas, fuera de las de sus credenciales y
ceses. En su entender, el que no ha servido no ha vivido, y, por
consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del presupuesto. Su
almanaque no trae mas que un santo: Santa NOmina; pero en sus
Apocalipsis hay ahora un tremendo Antecristo: jel Descuento! jPobres
empleados! En medio de todo, su imaginacién persigue constantemente
con generoso amor una santa y piadosa Dulcinea: la viudedad para una
pobre mujer, o la pensién para unas inocentes hijas. A este precio no les
importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco por
afios, sino por campafias. jEstas si que son legislaturas! jSu cémputo
arranca, después de los cuarteles de invierno, en el instante que vuelve a
tronar el cafion y la cosa termina como y cuando Dios quiere! jBravos
almanaqueros! jLastima que hayan inventado el tiempo doble, verdadera
superfetacién cronoldgica, por cuyas resultas hay quien tiene veinticinco
afos de edad y cuarenta y tantos de servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o campanas,
gue se llaman temporadas. El afio comico o lirico empieza en septiembre u



octubre, y acaba en abril o junio. En cuanto a los comicos de la legua,
podria decirse que existen a ratos, a modo de locos con momentos
licidos. El resto del tiempo viven como los lagartos: de sus propias carnes,
0 sea de lo que comieron en mejor ocasion.

Pero este prologo va picando en historia, y tenemos que apretar el paso si
hemos de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por afos, Ssino por
varadas; que los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los
caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las telas;
pero con tal safia que, no bastandoles dos tiempos para dejarnos en
cueros a fuerza de vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el
verano y el invierno, han inventado una cosa peor que el abono de tiempo
de los empleados y que el tiempo doble de los militares: han inventado los
entretiempos. Hay, pues, modas y telas de primavera, modas y telas de
verano, modas y telas de otofio, y modas y telas de invierno... jQué horror,
padres que tenéis hijos!

El afio balneario es muy corto: principia cuando el primer baiiista entrega
su duro al director del establecimiento y concluye cuando se va el ultimo
tullido, ya sin muletas, en busca de otra paralisis.

La Iglesia tiene también su computo aparte: Ciclos, Epactas, Témporas,
Adviento, Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma,
Pasion, Ramos, Pascua de Resurreccion, Cuasimodo, Pentecostés, y
luego otras veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer
Domingo de Adviento...

Conque ya veis si acertabamos al deciros que el Tiempo humano hace
tiras y capirotea segun le parece...

Veamos ahora coOmo cuentan y se entienden las gentes rdsticas, o sea
como se divide el afio campesino.



El verdadero campesino espafiol no sabe, por lo regular, en qué siglo ni en
gué afo vive (lo cual es envidiable).

Todos sus computos y cabalas giran sobre tres datos de su propia
existencia, que son: el aflo en que confeso por primera vez; el afio en que
entré6 en quintas, y el aflo en que contrajo matrimonio. El resto de su
historia es un confuso mar de dias.

Digo mas: nuestro hombre ignora cuantos meses tiene el afilo, o como se
llaman estos meses, y los dias que trae cada uno. Mezcla de moro y de
cristiano, se guia por la Luna si quiere seguir la sucesion del Tiempo, o por
las festividades de la Iglesia si tiene que sefalar plazos a dia fijo.

«Para San Antén», dice cuando se trata de enero.
«Para la Candelaria», si se trata de febrero.
«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida».

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

El mes siguiente no tiene mas que un dia: el dia de la Virgen de Agosto, 0
sea el 15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de fincas
rusticas.

Septiembre esta reducido al dia de San Miguel, en que se ajustan los
criados. También lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»;



se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la
sementera».

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad; y si
se trata de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este ultimo
caso, es indudable que la cuestion versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purisima», y otras
«Pascua de Navidad».

No es ésta la Unica nomenclatura de que se vale el campesino para dividir
el afo, sino que también empefa su palabra, hace ajustes o da citas para
antes de la escarda, para después de la cava o de la bina, para la siega,
para la trilla, para la vendimia, para la poda..., etcétera, etc.

Asi, Tofuelo vendra de servir al rey antes de la cabafia (época de la
fabricacion de quesos y requesones). Asi, Manolilla cumplird quince afios
en las primeras hierbas. Asi, Antonia se casara después de la aceituna.
Asi, Manuel se morird en la caida de la pampana. Asi, Josefa, que
necesita ropa, se pondra a servir antes de los primeros hielos. Asi, José
mat6 a Francisco en tiempo de la montonera. Y asi, el abuelo pillé las
tercianas el verano de los membirillos.

Por lo demas, el campesino forma un almanaque meteoroldgico con
sujecién a las cabafuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en cada
hora de los primeros doce dias de agosto.

Véalese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus relojes
principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor; deduce si las
estaciones van a adelantarse mas o menos, y si el tiempo va a cambiar o
no, segun los pajaros que entran en su comarca o se van de ella, segun
los insectos que bullen por el suelo, segun las hierbas que se atreven a
nacer, segun las flores que no vacilan en abrir.

«Canta el cuclillo —dice—: vamos a tener buen tiempo.»
«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por ahora.»
«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»

«Y esto Udltimo lo dice con inmenso jubilo, porque aquéllos son ya los
meses mayores, como €l llama a los meses mas distantes de la ultima



recoleccion; meses en que son mayores las necesidades y los apuros de
las gentes labradoras.

Y a propésito: nuestro héroe no conoce mas historia que los anales de la
Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de notar
gue nunca cita los buenos afos, sino los calamitosos. El afo de la
langosta, el afo de la sequia, el afio de las tormentas, el afio del hambre,
los anos de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su boca.

A veces se pasa de la historia natural a la politica, y recuerda algunos
hechos culminantes; pero todos tienen también que ver con su hacienda:
no es mucho, pues, oirle mentar el afio de las contribuciones dobles, el
afo de la entrada de los franceses, el afio de la entrada de los facciosos, 0
el afio de aquel jaleo en que subieron tanto los jornales. Este ultimo afo en
la fecha de tal o cual pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relacion al
transcurso del Tiempo, nunca sera de un modo técnico y preciso, sino por
medio de las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntdis:
—¢ Cuantos afios tiene este zagal?
El respondera al cabo de un rato:

—c¢Ese? Ese debe de estar ya para entrar en quintas. ¢Y usted?
¢, Cuantos afios tiene?

—¢Y0? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.
—¢Y la muchacha?

—c¢La muchacha? jYa es viejecilla! Nacio el mismo dia que la mula coja, y
la mula coja ya ha cerrado.

—Y el abuelo?

—EIl abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabra los
afios que hace de eso...

—¢Y este chiquillo?



—Ese chiquillo mudé los dientes el afio pasado.
—¢Y la tia Ramona?
—La tia Ramona dej6 de parir hace mucho tiempo.

Hasta aqui, lectores mios, lo que recuerdo, al correr de la pluma, acerca
de las efemérides, cOmputos, épocas célebres, fiestas movibles y demas
particularidades del afno campesino. Con profundo placer las he ido
mencionando, pues soy amantisimo de esas formulas, ya primitivas y
naturales, ya historicas y simbdlicas, que figuran en la conversacion de los
labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy dando cima,
aunque poco instructivo en apariencia, demuestra una verdad que viene
como de molde al ALMANAQUE AGRICOLA en que va a publicarse, y es
lo muy necesitadas de instruccion que estan nuestras gentes de campo.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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