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I
El Tiempo es la primera materia de la vida: y así como el 
cáñamo (verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer 
alforjas, a otros para velas de barco, a éstos para alpargatas 
y a aquéllos para ahorcarse, el Tiempo toma también 
diversas formas y se aplica a diferentes usos, según el oficio, 
las necesidades o las aficiones de los humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por 
civilizaciones (palabra muy de moda), por pontificados, por 
dinastías, por reinados, por guerras y por otras habilidades 
de la llamada sociedad.

Los astrónomos y los gobernantes lo han dividido, ora en 
siglos, ora en décadas, ora en olimpíadas, ora en lustros, ora 
en años, ora en nonas, ora en meses, ora en idus, ora en 
semanas; y las semanas en días, y los días en horas, y las 
horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo ello sin 
contar los quinquenios, los trienios, los bienios, las 
cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porción 
de grandes cosas, como los años embolísmicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atrás, y computan el Tiempo 
por edades fisiológicas, formando cuatro grupos: 1.º Infancia 
y puericia. 2.º Adolescencia y juventud. 3.º Edad viril, edad 
consistente y edad madura. 4º. Vejez, decrepitud... y cuerpo 
presente. Esta última fórmula es de mi cosecha.

Los políticos cuentan por elecciones, por legislaturas, por 
ministerios. Para ellos empieza el año cuando se abren las 
Cortes y se acaba el mundo cuando caen del Poder.
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«—En tiempos de Bravo Murillo —dice uno— me dejé toda la 
barba.

—¡Hombre! ¡Mire usted qué casualidad! —exclama otro—. 
Entonces me casé yo.

—¿Cómo? ¿Era usted ministerial?

—¡Ya lo creo! Por eso me casé.

—Pues yo me dejé la barba porque era de oposición.

—¡Ah! Ya..., ¡como republicano!

—¡No, señor: para ahorrarme el barbero!

—Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¿qué fue de Nazaria? ¿Se 
casó al fin?

—Sí, señor: a la caída del ministerio de Narváez.

—¡Demonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy 
hermosa...

—¡No es fea!... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...

—¡Demonio!»

A todo esto se nos había olvidado decir que los políticos 
cuentan también por revoluciones y por Constituciones, por 
motines y por palizas.

«—¿Qué tiene usted, señor Antonio? ¡Está usted desmejorado!

—¡Qué tiene usted! ¡Desde el 56 me quedé así!... Un cazador 
del ejército me pegó un culatazo...

—Eso sería el 17 de julio...

—Sí, señor.

—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, 
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herido, en casa de una jamona muy rica, y me casé con ella.

—Y usted, ¿por qué lo colocaron?

—Porque yo soy de los del 20 a 23.

—No es una razón. Mi padre fue doceañista y está cesante.

—No se presentaría el 40...

—¡Vaya si se presentó! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que 
visitar al duque; pero no hubo vacante en Establecimientos 
Penales, que era su carrera. Así fue que el 26 de marzo se 
echó a la calle contra las instituciones...

—¿Cuando lo de Fulgosio?

—¡Justo!

—Pues, amigo, yo me he desengañado de todo. A mí me 
gusta más un 3 de enero que todos los 29 de septiembre 
habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay 
tampoco años ni meses; no hay más que ejercicios 
económicos, divididos en trimestres para cobrar los 
impuestos, y en semestres para no pagar los cupones. 
Conque doblemos la hoja de los hacendistas.

Los empleados han hecho también su composición de lugar. 
Según ellos, el Tiempo es una acumulación de años de 
servicio y, partiendo de este axioma, han inventado el abono 
de tiempo, que es como vivir de milagro, y la jubilación, que 
equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los 
empleados no hay fechas históricas, fuera de las de sus 
credenciales y ceses. En su entender, el que no ha servido no 
ha vivido, y, por consiguiente, tanto vales cuanto has 
cobrado del presupuesto. Su almanaque no trae más que un 
santo: Santa Nómina; pero en sus Apocalipsis hay ahora un 
tremendo Antecristo: ¡el Descuento! ¡Pobres empleados! En 
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medio de todo, su imaginación persigue constantemente con 
generoso amor una santa y piadosa Dulcinea: la viudedad 
para una pobre mujer, o la pensión para unas inocentes hijas. 
A este precio no les importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan 
tampoco por años, sino por campañas. ¡Éstas sí que son 
legislaturas! ¡Su cómputo arranca, después de los cuarteles 
de invierno, en el instante que vuelve a tronar el cañón y la 
cosa termina como y cuando Dios quiere! ¡Bravos 
almanaqueros! ¡Lástima que hayan inventado el tiempo doble, 
verdadera superfetación cronológica, por cuyas resultas hay 
quien tiene veinticinco años de edad y cuarenta y tantos de 
servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o 
campañas, que se llaman temporadas. El año cómico o lírico 
empieza en septiembre u octubre, y acaba en abril o junio. En 
cuanto a los cómicos de la legua, podría decirse que existen 
a ratos, a modo de locos con momentos lúcidos. El resto del 
tiempo viven como los lagartos: de sus propias carnes, o sea 
de lo que comieron en mejor ocasión.

Pero este prólogo va picando en historia, y tenemos que 
apretar el paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por 
años, sino por varadas; que los estudiantes cuentan por 
cursos, y los burros y los caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el 
grueso de las telas; pero con tal saña que, no bastándoles 
dos tiempos para dejarnos en cueros a fuerza de vestirnos, 
esto es, no contentos con saquearnos el verano y el 
invierno, han inventado una cosa peor que el abono de 
tiempo de los empleados y que el tiempo doble de los 
militares: han inventado los entretiempos. Hay, pues, modas 
y telas de primavera, modas y telas de verano, modas y 
telas de otoño, y modas y telas de invierno... ¡Qué horror, 
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padres que tenéis hijos!

El año balneario es muy corto: principia cuando el primer 
bañista entrega su duro al director del establecimiento y 
concluye cuando se va el último tullido, ya sin muletas, en 
busca de otra parálisis.

La Iglesia tiene también su cómputo aparte: Ciclos, Epactas, 
Témporas, Adviento, Septuagésima, Sexagésima, 
Quincuagésima, Cuaresma, Pasión, Ramos, Pascua de 
Resurrección, Cuasimodo, Pentecostés, y luego otras 
veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer 
Domingo de Adviento...

Conque ya veis si acertábamos al deciros que el Tiempo 
humano hace tiras y capirotea según le parece...

Veamos ahora cómo cuentan y se entienden las gentes 
rústicas, o sea cómo se divide el año campesino.
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II
El verdadero campesino español no sabe, por lo regular, en 
qué siglo ni en qué año vive (lo cual es envidiable).

Todos sus cómputos y cábalas giran sobre tres datos de su 
propia existencia, que son: el año en que confesó por 
primera vez; el año en que entró en quintas, y el año en que 
contrajo matrimonio. El resto de su historia es un confuso 
mar de días.

Digo más: nuestro hombre ignora cuántos meses tiene el año, 
o cómo se llaman estos meses, y los días que trae cada uno. 
Mezcla de moro y de cristiano, se guía por la Luna si quiere 
seguir la sucesión del Tiempo, o por las festividades de la 
Iglesia si tiene que señalar plazos a día fijo.

«Para San Antón», dice cuando se trata de enero.

«Para la Candelaria», si se trata de febrero.

«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida».

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

El mes siguiente no tiene más que un día: el día de la Virgen 
de Agosto, o sea el 15, fecha en que cumplen todos los 
arrendamientos de fincas rústicas.

Septiembre está reducido al día de San Miguel, en que se 
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ajustan los criados. También lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San 
Francisco»; se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras 
aguas», y se llama «la sementera».

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su 
primera mitad; y si se trata de la segunda, hay que decir 
«para San Andrés». En este último caso, es indudable que la 
cuestión versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purísima», 
y otras «Pascua de Navidad».

No es ésta la única nomenclatura de que se vale el 
campesino para dividir el año, sino que también empeña su 
palabra, hace ajustes o da citas para antes de la escarda, 
para después de la cava o de la bina, para la siega, para la 
trilla, para la vendimia, para la poda..., etcétera, etc.

Así, Toñuelo vendrá de servir al rey antes de la cabaña 
(época de la fabricación de quesos y requesones). Así, 
Manolilla cumplirá quince años en las primeras hierbas. Así, 
Antonia se casará después de la aceituna. Así, Manuel se 
morirá en la caída de la pámpana. Así, Josefa, que necesita 
ropa, se pondrá a servir antes de los primeros hielos. Así, 
José mató a Francisco en tiempo de la montonera. Y así, el 
abuelo pilló las tercianas el verano de los membrillos.

Por lo demás, el campesino forma un almanaque 
meteorológico con sujeción a las cabañuelas, o sea al mejor o 
peor tiempo que reina en cada hora de los primeros doce 
días de agosto.

Válese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo 
sus relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u 
Osa menor; deduce si las estaciones van a adelantarse más o 
menos, y si el tiempo va a cambiar o no, según los pájaros 
que entran en su comarca o se van de ella, según los 
insectos que bullen por el suelo, según las hierbas que se 
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atreven a nacer, según las flores que no vacilan en abrir.

«Canta el cuclillo —dice—: vamos a tener buen tiempo.»

«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias 
por ahora.»

«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»

«Y esto último lo dice con inmenso júbilo, porque aquéllos 
son ya los meses mayores, como él llama a los meses más 
distantes de la última recolección; meses en que son 
mayores las necesidades y los apuros de las gentes 
labradoras.

Y a propósito: nuestro héroe no conoce más historia que los 
anales de la Naturaleza, relacionados con sus cosechas y 
ganancias, siendo de notar que nunca cita los buenos años, 
sino los calamitosos. El año de la langosta, el año de la 
sequía, el año de las tormentas, el año del hambre, los años 
de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su 
boca.

A veces se pasa de la historia natural a la política, y 
recuerda algunos hechos culminantes; pero todos tienen 
también que ver con su hacienda: no es mucho, pues, oírle 
mentar el año de las contribuciones dobles, el año de la 
entrada de los franceses, el año de la entrada de los 
facciosos, o el año de aquel jaleo en que subieron tanto los 
jornales. Este último año en la fecha de tal o cual 
pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con 
relación al transcurso del Tiempo, nunca será de un modo 
técnico y preciso, sino por medio de las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntáis:

—¿Cuántos años tiene este zagal?
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Él responderá al cabo de un rato:

—¿Ése? Ése debe de estar ya para entrar en quintas. ¿Y 
usted? ¿Cuántos años tiene?

—¿Yo? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.

—¿Y la muchacha?

—¿La muchacha? ¡Ya es viejecilla! Nació el mismo día que la 
mula coja, y la mula coja ya ha cerrado.

—¿Y el abuelo?

—El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted 
sabrá los años que hace de eso...

—¿Y este chiquillo?

—Ese chiquillo mudó los dientes el año pasado.

—¿Y la tía Ramona?

—La tía Ramona dejó de parir hace mucho tiempo.

Hasta aquí, lectores míos, lo que recuerdo, al correr de la 
pluma, acerca de las efemérides, cómputos, épocas célebres, 
fiestas movibles y demás particularidades del año campesino. 
Con profundo placer las he ido mencionando, pues soy 
amantísimo de esas fórmulas, ya primitivas y naturales, ya 
históricas y simbólicas, que figuran en la conversación de los 
labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy 
dando cima, aunque poco instructivo en apariencia, 
demuestra una verdad que viene como de molde al 
ALMANAQUE AGRÍCOLA en que va a publicarse, y es lo muy 
necesitadas de instrucción que están nuestras gentes de 
campo.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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