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ElL Tiempo es la primera materia de la vida: y asi como el
canamo (verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer
alforjas, a otros para velas de barco, a éstos para alpargatas
y a aquellos para ahorcarse, el Tiempo toma tambien
diversas formas y se aplica a diferentes usos, segdn el oficio,
las necesidades o las aficiones de los humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los  historiadores dividen el Tiempo por edades, por
civilizaciones (palabra muy de moda), por pontificados, por
dinastias, por reinados, por guerras y por otras habilidades
de la llamada sociedad.

Los astronomos y los gobernantes lo han dividido, ora en
siglos, ora en decadas, ora en olimpfadas, ora en lustros, ora
en anos, ora en nonas, ora en meses, ora en idus, ora en
semanas; y las semanas en dias, y los dias en horas, y las
horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo ello sin
contar los qQuinquenios, los trienios, los ©bienios, las
cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porcion
de grandes cosas, como Los anos embolismicos y los bisiestos.

Los meédicos no se han quedado atras, y computan el Tiempo
por edades fisiologicas, formando cuatro grupos: 1.2 Infancia
y puericia. 2.2 Adolescencia y juventud. 3.2 Edad viril, edad
consistente y edad madura. 4°. Vejez, decrepitud... y cuerpo
presente. Esta ultima formula es de mi cosecha.

Los politicos cuentan por elecciones, por legislaturas, por
ministerios. Para ellos empieza el ano cuando se abren las
Cortes y se acaba el mundo cuando caen del Poder.



«—En tiempos de Bravo Murillo —dice uno— me dejé toda la
barba.

—iHombre! iMire usted qué casualidad! —exclama otro—.
Entonces me case yo.

—:Como? éEra usted ministerial?

—iYa lo creo! Por eso me case.

—Pues yo me dejé la barba porque era de oposicion.
—iAh! Ya..., icomo republicano!

—iNo, senor: para ahorrarme el barbero!

—Eso es otra cosa. Y, diga usted, ique fue de Nazaria? ¢Se
caso al fin?

—Sfi, senor: a la cafda del ministerio de Narvaez.

—iDemonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy
hermosa...

—iNo es feal... Me la compreé cuando mandaba Ruiz Zorrilla...
—iDemonio!»

A todo esto se nos habia olvidado decir que los politicos
cuentan tambien por revoluciones y por Constituciones, por
motines y por palizas.

«—I{QuE tiene usted, senor Antonio? iEsta usted desmejorado!

—iQué tiene usted! iDesde el 56 me quedé asil... Un cazador
del ejercito me pego un culatazo...

—Eso seria el 17 de julio...
—Si, senor.

—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron,



herido, en casa de una jamona muy rica, y me cas€ con ella.
—Y usted, épor qué lo colocaron?

—Porque yo soy de los del 20 a 23.

—No es una razon. Mi padre fue doceanista y esta cesante.
—No se presentaria el 40...

—iVaya si se presento! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que
visitar al duque; pero no hubo vacante en Establecimientos
Penales, que era su carrera. Asi fue que el 26 de marzo se
echo a la calle contra las instituciones...

—<¢éCuando Lo de Fulgosio?
—iJustol!

—Pues, amigo, yo me he desengaﬁado de todo. A mi me
gusta mas un 3 de enero que todos los 29 de septiembre
habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay
tampoco anos ni meses; no hay mas que ejercicios
econémicos, divididos en trimestres para cobrar |los
impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.
Conque doblemos la hoja de los hacendistas.

Los empleados han hecho también su composicion de lugar.
Segun ellos, el Tiempo es una acumulacion de anos de
servicio y, partiendo de este axioma, han inventado el abono
de tiempo, que es como vivir de milagro, y la jubilacion, que
equivale a estar a la vez muertos Yy vivos. Para los
empleados no hay fechas historicas, fuera de las de sus
credenciales y ceses. En su entender, el que no ha servido no
ha vivido, y, por consiguiente, tanto vales cuanto has
cobrado del presupuesto. Su almanaque no trae mas que un
santo: Santa Nomina; pero en sus Apocalipsis hay ahora un
tremendo Antecristo: iel Descuento! iPobres empleados! En



medio de todo, su imaginacion persigue constantemente con
generoso amor una santa y piadosa Dulcinea: la viudedad
para una pobre mujer, o la pension para unas inocentes hijas.
A este precio no les importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan
tampoco por anos, sino por campanas. iEstas si que son
legislaturas! iSu computo arranca, despuées de los cuarteles
de invierno, en el instante que vuelve a tronar el canon y la
cosa termina como 'y cuando Dios quiere! iBravos
almanaqueros! iLastima que hayan inventado el tiempo doble,
verdadera superfetacion cronolégica, por cuyas resultas hay
quien tiene veinticinco anos de edad y cuarenta y tantos de
servicios!

Los actores y los cantantes tienen tambien sus legislaturas o
campanas, gue se llaman temporadas. EL ano comico o lirico
empieza en septiembre u octubre, y acaba en abril o junio. En
cuanto a Los comicos de la legua, podria decirse que existen
a ratos, a modo de locos con momentos lucidos. El resto del
tiempo viven como los lagartos: de sus propias carnes, o sea
de lo que comieron en mejor ocasion.

Pero este prélogo va picando en historia, y tenemos que
apretar el paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por
anos, sino por varadas; que los estudiantes cuentan por
cursos, y Los burros y los caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el
grueso de las telas; pero con tal sana que, no bastandoles
dos tiempos para dejarnos en cueros a fuerza de vestirnos,
esto es, no contentos con saquearnos el verano y el
invierno, han inventado una cosa peor que el abono de
tiempo de los empleados y que el tiempo doble de los
militares: han inventado los entretiempos. Hay, pues, modas
y telas de primavera, modas y telas de verano, modas Yy
telas de otono, y modas y telas de invierno... iQué horror,



padres que teneis hijos!

El ano balneario es muy corto: principia cuando el primer
banista entrega su duro al director del establecimiento y
concluye cuando se va el ultimo tullido, ya sin muletas, en
busca de otra paralisis.

La Iglesia tiene tambien su computo aparte Ciclos, Epactas
Temporas Adviento, Septuage5|ma SexageSIma
QulncuageSIma, Cuaresma, PaSIOn Ramos, Pascua de
Resurreccion, Cuasimodo, Pentecostés, y luego otras
veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer
Domingo de Adviento...

Conque ya veis si acertabamos al deciros que el Tiempo
humano hace tiras y capirotea segun le parece...

Veamos ahora como cuentan y se entienden las gentes
rusticas, o sea como se divide el ano campesino.



EL verdadero campesmo espanol no sabe, por lo regular, en
queé siglo ni en qué ano vive (lo cual es envidiable).

Todos sus computos y cabalas giran sobre tres datos de su
propia existencia, que son: el ano en que confeso por
primera vez; el ano en que entro en quintas, y el ano en que
contrajo matrimonio. ElL resto de su historia es un confuso
mar de dias.

Digo mas: nuestro hombre ignora cuantos meses tiene el ano,
o como se llaman estos meses, y los dias que trae cada uno.
Mezcla de moro y de cristiano, se gufa por la Luna si quiere
seguir la sucesion del Tiempo, o por las festividades de la
Iglesia si tiene que senalar plazos a dia fijo.

«Para San Anton», dice cuando se trata de enero.
«Para la Candelaria», si se trata de febrero.
«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida».

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

EL mes siguiente no tiene mas que un dfa: el dia de la Virgen
de Agosto, o sea el 15, fecha en que cumplen todos los
arrendamientos de fincas rusticas.

Septiembre esta reducido al dfa de San Miguel, en que se



ajustan los criados. Tambien lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San
Francisco»; se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras
aguas», y se llama «la sementera».

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su
primera mitad; y si se trata de la segunda, hay que decir
«para San Andres». En este ultimo caso, es indudable que la
cuestion versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purisima»,
y otras «Pascua de Navidad».

No es ésta la unica nomenclatura de que se vale el
campesino para dividir el ano, sino que también empena su
palabra, hace ajustes o da citas para antes de la escarda,
para después de la cava o de la bina, para la siega, para la
trilla, para la vendimia, para la poda..., etcetera, etc.

Asf, Tonuelo vendra de servir al rey antes de la cabana
(época de la fabricacion de quesos y requesones). Asi,
Manolilla cumplira quince anos en las primeras hierbas. Asf,
Antonia se casara después de la aceituna. Asf, Manuel se
morira en la cafda de la pampana. Asf, Josefa, que necesita
ropa, se pondra a servir antes de los primeros hielos. Asf,
José mato a Francisco en tiempo de la montonera. Y asf, el
abuelo pillo las tercianas el verano de los membrillos.

Por lo demas, el campesino forma un almanaque
meteorolégico con sujecion a las cabanuelas, o sea al mejor o
peor tiempo que reina en cada hora de los primeros doce
dias de agosto.

Valese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo
sus relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u
Osa menor; deduce si las estaciones van a adelantarse mas o
menos, y si el tiempo va a cambiar o no, segdn los péjaros
que entran en su comarca o se van de ella, segdn los
insectos que bullen por el suelo, segdn las hierbas que se



atreven a nacer, segdn las flores que no vacilan en abrir.
«Canta el cuclillo —dice—: vamos a tener buen tiempo.»

«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias
por ahora.»

«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»

«Y esto ultimo lo dice con lnmenso jubllO porque aquellos
son ya Los meses mayores, como él llama a los meses mas
distantes de la ultima recolecc10n, meses €en Qgque son
mayores las necesidades y los apuros de las gentes
labradoras.

Y a proposito: nuestro héroe no conoce mas historia que los
anales de la Naturaleza, relacionados con sus cosechas Yy
ganancias, siendo de notar que nunca cita lLos buenos anos,
sino los calamitosos. EL ano de la langosta, el ano de la
sequia, el ano de las tormentas, el ano del hambre, los anos
de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su
boca.

A veces se pasa de la historia natural a la politica, y
recuerda algunos hechos culminantes; pero todos tienen
tambien que ver con su hacienda: no es mucho, pues, ofrle
mentar el ano de las contribuciones dobles, el ano de la
entrada de los franceses, el ano de la entrada de los
facciosos, o el ano de aquel jaleo en que subieron tanto los
jornales. Este ultimo ano en la fecha de tal o cual
pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con
relacion al transcurso del Tiempo, nunca sera de un modo
tecnico y preciso, sino por medio de las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntéis:

—<&Cuantos anos tiene este zagal?

10



EL respondera al cabo de un rato:

—(Ese? Ese debe de estar ya para entrar en quintas. Y
usted? (Cuantos anos tiene?

—Y0? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.
—<¢&Y la muchacha?

—¢La muchacha? iYa es viejecilla! Nacio el mismo dia que la
mula coja, y la mula coja ya ha cerrado.

—Y el abuelo?

—El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted
sabra los anos que hace de eso...

—LY este chiquillo?

—Ese chiquillo mudo los dientes el ano pasado.
—¢Y la tia Ramona?

—La tfa Ramona dejo de parir hace mucho tiempo.

Hasta aqui, lectores mios, lo que recuerdo, al correr de la
pluma, acerca de las efemérides, computos, épocas célebres,
fiestas movibles y demas particularidades del ano campesino.
Con profundo placer las he ido mencionando, pues soy
amantisimo de esas formulas, ya primitivas y naturales, ya
historicas y simbolicas, que figuran en la conversacion de los
labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy
dando cima, aungue poco instructivo en apariencia,
demuestra una verdad que viene como de molde al
ALMANAQUE AGRICOLA en que va a publicarse, y es Lo muy
necesitadas de instruccion que estan nuestras gentes de
campo.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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