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I

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque ballenero que me 
deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin 
nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer… El demonio de los celos me mordió el corazón, y 
he matado a mi rival en desafío… ¡Era un príncipe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un año… ; es decir, me 
ha condenado a muerte.

¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha del verdugo? ¿Por qué hacerme 
expirar de frío, de hambre, de tristeza, de desesperación, o disputando mi 
cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era más que uno?

… … … … … … … … . .

¡Spitzberg!… ¡Estoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha podido 
habitar!¡Me hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta 
leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la 
más meridional del horroroso grupo, la más templada de todas… ¡Cruel 
compasión… que prolongará algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una 
colonia para la peletería y la pesca de la ballena; pero lo que sí sé es que 
los colonos emigrarían a la Laponia a fines de Agosto, hace dos meses, y 
no volverán hasta la primavera… ¡dentro de doscientos cuarenta días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres, sin consuelos!

¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.
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Hoy es 17 de Octubre… El frío avanza por el Norte… Dentro de pocos 
días me helaré, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera esos crueles me han 
dejado una escopeta… «por si quería suicidarme de este modo». Mataré 
rengíferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El 
inglés Parry habitó cabañas de nieve en el Norte de América a los 73 
grados. ¡Ah! Sí… ; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del Polo, y no 
tengo fuego para calentarme!

¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!
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II

Han transcurrido seis días.

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos…

Me he procurado fuego como Robinsón, rozando dos pedazos de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy 
reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los despedazo y conservo la 
carne entre los témpanos de hielo.Así se conservará incorrupta hasta el 
año que viene.

También hago provisión de combustibles. No tengo hacha; pero el frío me 
sirve de leñador. Todas las noches crujen algunos árboles y saltan hechos 
astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi gruta cada mañana 
miles de estos fragmentos, que alimentarán mi hogar hasta que muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. ¡Porque deseo 
vivir y volver al lado de los hombres! ¡Porque la soledad me ha vuelto 
cobarde!… ¡Porque adoro la vida!…
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III

El frío es ya irresistible…

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrañas de esa peña; de 
incrustarme en su centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será efectivamente mi tumba; antes 
de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de la 
Naturaleza, de la luz, de la vida…

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde que sale hasta 
que se pone no hace más que recorrer su ocaso como luminoso fantasma 
que da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, pálidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse… Pronto quedarán encadenadas por el 
hielo.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío, que la hace 
aparecer como más distante de la Tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes flores que osaron 
desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los 
torrentes… ¡Helos ya mudos, inmóviles, petrificados en sus enérgicas 
actitudes, como trágicos héroes esculpidos en mármol!…

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de 
ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta…

¡Ni movimiento ni ruido!… ¡Nada! ¡El mutismo del no ser, he aquí todo! La 
eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas monótonas soledades, a 
estos páramos de inacción y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el soplo de mi aliento, el 
eco de mis pasos, son los únicos síntomas de vida que ofrece la 
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Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadáver, en una planeta 
posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio final…

… … … … … … … … … … … … … . .

Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.

Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿Volveremos a vernos?

… … … … … … … … … … … … … . .

¡Qué frío tan espantoso!…

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi 
semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a la 
condensada atmósfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan 
fuertemente unidos al acero, que, para separarlos, hube de dejarme allí la 
piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mí y las 
irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista una terrible 
inflamación…

Pronto vendrá el escorbuto…

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo 
creado!
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IV

En efecto, ayer apareció el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazó en 
lontananza un ligero semicírculo, y se hundió al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del Spitzberg, el último en que 
ve el sol…

Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce en el remotísimo 
confín de los cielos.

Mas el sol no aparece…

¡Ah!… ¡Sí!… ¡Helo pálido y entristecido, pugnando por asomar su frente!…

Pero el disco no se eleva…

El limbo solamente pasa rozando por el límite del cielo y de las olas…

¡Un momento más, y ha desaparecido!

¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del mundo!

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!
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V

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frío lo paró después, o, mejor dicho, lo 
mató.

El frío lo mata todo.

Ignoro, pues, qué día es hoy.

Pero ¿qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mí.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi 
imaginación.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo que yo padezco.

Los siglos caminan más de prisa que aquí los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.

¡Y qué abismo sin fondo de mi tenaz meditación!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el 
páramo de mi no ser, concluirán por escapárseme… , y no me volveré loco.
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Vivo náufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un 
sueño la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia. 
Mi desesperación es más cruel que la de los ateos, ellos niegan el 
porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la 
realidad.
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VI

¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad 
centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente de 
hielo que enlaza dos mundos…

Al Norte… ¡no hay más que el Polo!

El Océano Atlántico se dilata por el Sur…

Allá está el continente europeo, con su perdurable primavera… Luego, el 
África, ¡la patria del sol… Después, las zonas antárticas, gozando ahora 
de los favores del estío…

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sólo se 
halla la Nueva Zembla.

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió en mente humana ilusión tan negra como la 
realidad de mi desventura!
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VII

El upas, árbol venenoso de la Oceanía, no deja brotar ni una planta en el 
ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvía a nacer la hierba.

El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.

El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber…

El escéptico vive negativamente.

¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?
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VIII

¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una multitud 
alegre y bulliciosa!

El baile… , el amor… , la música…

¡Condenación para mí!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, alfombras, 
butacas, pieles, café, ron, tabaco… ; una plática tierna, descanso del 
placer, incentivo de más placeres… ; una alcoba tibiamente alumbrada, un 
lecho mullido y el sueño de la felicidad… —¡Ay, mi Alejandra!

Pero no… Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamos el 
sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y allá, me saluda… 
—¡Alejandra! ¡Alejandra mía!

¡Tampoco!

¡Ah, qué perdurable noche!…

¿Cuándo llegará mañana?
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IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

¿Abulto yo el tiempo con la imaginación o no lo siento pasar y lo achico?

¿De qué pecan mis cálculos? ¿de exagerados o de cobardes?

¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronómetro, sin día 
ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el caos; es la nada con un solo ser, 
como mi pobre espíritu, abismada en el eterno vacío!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego los 
latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millón la 
suma total!

¡Un millón de latidos!… ¡Un millón de segundos! ¡Once dias y medio!

¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros por el aire, 
sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi adorada, y 
llegó la noche, y pasó, y rayó el día… , y toda esta cantidad de tiempo no 
fue otra cosa que una larga mirada!

¡Oh! ¡Cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y ¡cuán pasajera es una inmensidad de dicha!
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X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio…

Es decir, que Marzo habrá mediado ya y que el sol lucirá en el horizonte…

¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

… … … … … … … … … … … … … . .

Pero ¿qué oigo?

Los osos blancos rugen terriblemente… ¡Mejor! ¡Lucharemos!…

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre 
mis uñas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y 
salgo…

¡Extraña debe de ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré una fiera que 
deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lázaro que se levanta de 
la tumba!
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XI

¡Me he engañado miserablemente!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que 
habrían transcurrido cuatro o cinco meses… ¡y me hallo con el invierno, y 
es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la disposición de las 
estrellas!…

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya más!… 
¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cenit obscuro del firmamento…

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un mundo 
olvidado por el Criador…

¡Doloroso espectáculo!

Por dondequiera que miro, veo sólo un interminable páramo, una soledad 
sin límites…

El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia de la tierra.

Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.

El árbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa, fantásticas breñas de hielo la cubren.

Y todo está mudo, blanco, frío, inmóvil.

¡Qué monotonía tan desesperadora!

17



El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de la 
nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a 
otros mundos.

… … … … … … … … … … … … … . .

Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?

¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?

¿Qué es esto?

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana que 
envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se 
rasga y se prolonga…

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

¿Qué misterio se obra en la Naturaleza? — ¡Oh! ¡La aurora boreal!

El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro y 
fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los 
monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada 
carámbano es una columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de 
zafiros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad… ¡Allá 
adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningún pie 
humano llegará a hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto 
creo divisar el eje misterioso de la Tierra…

Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de 
rodillas…

¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en una 
capella ardente, en un sagrario de purísimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama aérea, arcos 
de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas… Así se conciben la 
cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde…

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo! ¡Qué lujo de 
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fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos sólo vieron la 
atonía del color y de la existencia!

… … … … … … … … … … … … … . .

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente claridad, y 
fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como 
la iluminación de terminada fiesta. Los prismas se decoloran, la escarlata 
amarillea, la púrpura toma un tinte violado…

¡Otra vez desolación y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.
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XII

Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

¡El ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida…

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazón respira olas de fuego. Sin este 
fuego no fluiría mi sangre… El ocio y el frío son una misma cosa.

Y pasa el tiempo…

Ya pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de ceniza 
con un átomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y recorro el 
mundo de una ojeada.

Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi 
imaginación…

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.

El frío y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia 
adivinada sacaré de esta prisión!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso…

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada 
perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!… ¡Pequeñeces que allá juzgaba 
de alta trascendencia!

¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la 
preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione 
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entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo, el hielo nos separó 
para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.

¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como el me arrojó ayer de su 
seno!

Yo era humilde, yo quería mi puesto en aquella familia de hermanos; yo 
abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de amor… 
Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte!

¡Me basto contra todos!

¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!
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XIII

Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido un día 
como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abandono de 
nuevo esta caverna.

El frío material es insoportable…

¡Oh!… , ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!…

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que bien 
puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha empezado otra 
noche de dos mil doscientas horas!…

¡Ah!… Este pensamiento me hiela el corazón y el alma.

He salido de la gruta.

¡Aun es de noche!

¡Tremendo problema!… ¿Qué noche es esta que estoy mirando?

¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¿Es que ha empezado otro?

¿En qué año me encuentro?
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XIV

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el Mediodía!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la bóveda 
celeste…

Pero no es la fatua aurora boreal… ¡Es al verdadera aurora, la aurora del 
día!…

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano…

Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de la primera 
alborada…

Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento…

La luna se oculta por el Septentrión…

¡Está amaneciendo!

¡Salve, primera luz del alba!

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos 
desiertos!

¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!

¡Ya es de día!

Así despertaría el mundo el día de la creación.

Así saldría la creación de las tinieblas del caos.

Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca de Noé 
con el ramo de oliva.

En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negación sin 

23



nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía de la 
noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a ser 
el iris que me presagia mejores días.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.

… … … … … … … … … … … … … . .

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir.

La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse…

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la mañana y 
el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi corazón rebosa de entusiasmo y 
de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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XV

Día 5.

Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un momento los 
rayos del sol.

¡Yo lo veré mañana!
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XVI

¡El sol! ¡El sol!

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la 
vida!

¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y vestido 
de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y te despides con 
el melancólico suspiro de la tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que 
tarda una noche entera en desfilar por los cielos?
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XVII

Han transcurrido tres meses más, abreviados por la esperanza.

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe ya en el 
cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

El sol acaba de ocultarse por el Norte, ¡dentro de una hora volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el día de tres 
meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este 
archipiélago, y me volverá al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el 
crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la 
agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envía 
la menguada luna, y la vacilante luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores, 
dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantástico.
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XVIII

He aquí a la Creación revestida de todos los encantos que se atreve a 
desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad… ¡Siquiera el ruido es ya una 
distracción en esta ociosidad perdurable!

Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos…

Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, ¡viniendo del Polo, mil flotantes 
islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto de estas 
regiones, o como ambulante cordillera!…

Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, canta y se 
desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por 
los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se 
derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido 
placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus 
lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades 
voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras 
hojas.
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El liquen festonea los zócalos de las montañas.

Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura… ¡Magnífico 
concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.

Los mallenaks trinan con blanda melodía.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tórtola.

El apura—nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, como una 
estrella sin destino.

¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el más 
rudo invierno de Escocia.
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XIX

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del 
Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible. ¿Me habré engañado?

¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

Viene hacia aquí…

Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de esta isla.

Mi escopeta le avisará.

¡Me he salvado!

… … … … … … … … … … … … … . .

¡Desesperación!

El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

¡No podré hacer señal a ese buque!

Lo estoy viendo… Dista de aquí una milla… Es un groenlandero.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

¡Ah! No puedo más, mi voz enronquece…

¡Estoy tan extenuado!…

—¡Socorro!…

¡No me oyen!

¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!
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¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!

¡Morir como Prometeo, encadenado en una roca!

¡Morir después de un año de martirio, después de haber, comprado la vida 
con diez meses de sepultura!

¡Y no hay remedio!

¡Ya doblan el cabo de Henlopen!…

¡Desaparecieron!… ¡Ay!… ¡Desaparecieron!

¡Tremenda ironía de mi destino!

¡Necio de mí, que me reconcilié con la esperanza! ¡Necio de mí… que… 
¡Ah! ¡No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mío!

… … … … … … … … … … … … … . .

¿Y qué?

¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis 
lágrimas?

¡No!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!
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XX

A bordo del Grande Esberrer.

Día 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de 
Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos, 
la tripulación del Grande Esberrer, que había desembarcado en otra rada 
de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra y me salvó la vida…

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido allí 
diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompañan, al ver 
encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de arrugas y mis ojos tétricos 
y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta 
años…

Guadix, 1852.
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Epílogo-dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA 
Te remito un puñado de canas de mi cabeza. El papel en que van 
envueltas es mi fe de bautismo. Por ella verás que tengo veintiún años, de 
consiguiente, tenía diez y nueve cuando escribí el anterior monólogo.

Dice un refrán que por todas partes se va a Roma. Y yo añado que por 
cualquier parte se va a Spilzberg. Este epílogo es también la dedicatoria 
de la presente obrilla.

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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