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Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodia el buque ballenero que me
deja abandonado en esta isla desierta, sobre la arena de una playa sin
nombre.

iHeme aqui solo; solo en un ambito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer... El demonio de los celos me mordio el corazén, y
he matado a mi rival en desafio... jEra un principe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aqui un afio... ; es decir, me
ha condenado a muerte.

iAh! ¢Por qué no me entrego al hacha del verdugo? ¢Por qué hacerme
expirar de frio, de hambre, de tristeza, de desesperacion, o disputando mi
cuerpo al terrible oso blanco, si mi delito no era mas que uno?

iSpitzberg!... jEstoy en el terrible archipiélago que ninguna raza ha podido
habitar!iMe hallo a los 77 grados latitud Norte, a doscientas sesenta
leguas del Polo!

Creo haber oido decir a mis asesinos que esta isla es la del Nordeste, la
mas meridional del horroroso grupo, la mas templada de todas... jCruel
compasion... que prolongara algunas horas mi agonia!

Ignoro en cual de estos témpanos de hielo eterno tiene la Rusia una
colonia para la peleteria y la pesca de la ballena; pero lo que si sé es que
los colonos emigrarian a la Laponia a fines de Agosto, hace dos meses, y
no volveran hasta la primavera... jdentro de doscientos cuarenta dias!

iEstoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin viveres, sin consuelos!

iMorir! He aqui mi inevitable y proxima suerte.



Hoy es 17 de Octubre... El frio avanza por el Norte... Dentro de pocos
dias me helaré, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. jSiquiera esos crueles me han
dejado una escopeta... «por si queria suicidarme de este modo». Mataré
rengiferos, chuparé hielo y me procuraré un abrigo entre esas rocas. El
inglés Parry habitd cabafas de nieve en el Norte de América a los 73
grados. jAh! Si... ; jpero yo estoy cuatro grados mas cerca del Polo, y no
tengo fuego para calentarme!

iMorir! jMorir! jHe aqui mi infalible destino!



Han transcurrido seis dias.
Una rafaga de esperanza brilla ante mis ojos...
Me he procurado fuego como Robinsén, rozando dos pedazos de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda cavidad muy
reservada del frio.

Todos los dias mato cinco o seis rengiferos, los despedazo y conservo la
carne entre los témpanos de hielo.Asi se conservara incorrupta hasta el
afio que viene.

También hago provision de combustibles. No tengo hacha; pero el frio me
sirve de leflador. Todas las noches crujen algunos arboles y saltan hechos
astillas por el rigor de la helada, y yo traslado a mi gruta cada manana
miles de estos fragmentos, que alimentaran mi hogar hasta que muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno. jPorque deseo
vivir y volver al lado de los hombres! jPorque la soledad me ha vuelto
cobarde!... jPorque adoro la vida!...



El frio es ya irresistible...

Ha llegado el momento de encerrarme en las entrafias de esa pefa; de
incrustarme en su centro como un marisco en su concha.

Antes de sepultarme en la que acaso sera efectivamente mi tumba; antes
de vestirme esa mortaja de piedra, quiero despedirme del mundo, de la
Naturaleza, de la luz, de la vida...

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde gque sale hasta
gue se pone no hace mas que recorrer su ocaso como luminoso fantasma
gue da vueltas alrededor de su sepulcro.

Sus rayos, palidos y horizontales, reverberan tristemente sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse... Pronto quedaran encadenadas por el
hielo.

La bdveda celeste ostenta un azul cardeno y sombrio, que la hace
aparecer como mas distante de la Tierra.

El soplo del aquilbn quema y marchita las tristes flores que osaron
desplegar aqui sus encantos, y ata con lazos de cristal el curso de los
torrentes... jHelos ya mudos, inmoviles, petrificados en sus eneérgicas
actitudes, como tragicos héroes esculpidos en marmol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni canto de
ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni columpio de planta...

iNi movimiento ni ruido!... jNada! jEl mutismo del no ser, he aqui todo! La
eternidad y lo infinito deben de parecerse a estas monotonas soledades, a
estos paramos de inaccion y muerte.

El calor de mi sangre, los latidos de mi corazén, el soplo de mi aliento, el
eco de mis pasos, son los uUnicos sintomas de vida que ofrece la



Naturaleza. Me creo, pues, solo en un mundo cadaver, en una planeta
posterior a su Apocalipsis; en la Tierra misma pasado el juicio final...

Hoy tiene el dia diez y seis minutos.
Mafiana no saldra el sol.
Mafiana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

iOh, sol! ¢ Volveremos a vernos?

iQué frio tan espantoso!...

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que punzan mi
semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede elevarse a la
condensada atmosfera.

El humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos quedaron tan
fuertemente unidos al acero, que, para separarlos, hube de dejarme alli la
piel.

La sdbana blanca que se extiende indefinidamente alrededor de mi y las
irradiaciones de la luz en ella hanme producido en la vista una terrible
inflamacion...

Pronto vendra el escorbuto...

iOh! jQué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte de todo lo
creado!



IV

En efecto, ayer aparecio el sol; no por el Oriente, sino por el Sur. Trazé en
lontananza un ligero semicirculo, y se hundié al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo dia del Spitzberg, el dltimo en que
ve el sol...

Son las once y media de la mafana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepusculo luce en el remotisimo
confin de los cielos.

Mas el sol no aparece...

iAh!... {Sil... jHelo palido y entristecido, pugnando por asomar su frente!...
Pero el disco no se eleva...

El limbo solamente pasa rozando por el limite del cielo y de las olas...

iUn momento mas, y ha desaparecido!

jAdios para siempre, padre de la luz, corona de los cielos, alma del mundo!

iAdios, mi ultimo amigo! jAdids, y vuelve!



V

¢,Cuanto tiempo ha transcurrido?
No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frio lo par6 después, o, mejor dicho, lo
mato.

El frio lo mata todo.

Ignoro, pues, qué dia es hoy.

Pero ¢ qué significa la palabra hoy?
El hoy no existe para mi.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo en mi
imaginacion.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este sepulcro.

Si los muertos pensaran en el pantedn, padecerian lo que yo padezco.
Los siglos caminan mas de prisa que aqui los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el infierno.

iY qué abismo sin fondo de mi tenaz meditacion!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas, extendidas por el
paramo de mi no ser, concluiran por escaparseme... , y no me volveré loco.



Vivo naufrago y sin tabla en un océano de negaciones. Paréceme un
suefio la idea deque existe el mundo. Dudo hasta de mi propia existencia.
Mi desesperacion es mas cruel que la de los ateos, ellos niegan el

porvenir; yo niego lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la
realidad.
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Vi

iQué lejos estoy de los hombres! jQué olvidado sobre la tierra!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la humanidad
centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia, continente de
hielo que enlaza dos mundos...

Al Norte... jno hay mas que el Polo!
El Océano Atlantico se dilata por el Sur...

All4 esta el continente europeo, con su perdurable primavera... Luego, el
Africa, jla patria del sol... Después, las zonas antérticas, gozando ahora
de los favores del estio...

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, soOlo se
halla la Nueva Zembla.

iOh! jQué pesadilla descorrié en mente humana ilusion tan negra como la
realidad de mi desventural!
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VI

El upas, arbol venenoso de la Oceania, no deja brotar ni una planta en el
ambito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvia a nacer la hierba.

El envidioso no ve mas que la sombra del bien ajeno.

El egoista esta siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber...
El escéptico vive negativamente.

&Y yo? ¢ Qué soy? ¢ Qué hago? ¢ Como vivo?
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VIII

iCuantos brillantes salones se abriran en este momento a una multitud
alegre y bulliciosa!

El baile... , el amor... , la musica...
iCondenacion para mi!

All4d imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, alfombras,

butacas, pieles, café, ron, tabaco... ; una platica tierna, descanso del
placer, incentivo de mas placeres... ; una alcoba tibiamente alumbrada, un
lecho mullido y el suefio de la felicidad... —jAy, mi Alejandra!

Pero no... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo. Tomamaos el
sol en embalsamados jardines. La gente rie, habla aca y alla, me saluda...
—ijAlejandra! jAlejandra mial!

i Tampoco!
iAh, qué perdurable noche!...

¢,Cuando llegard mafana?

13



X

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¢En qué hora, en qué dia, en qué mes me encuentro?

¢, Ha pasado ya un afio, 0 una semana solamente?

¢ Abulto yo el tiempo con la imaginacion o no lo siento pasar y lo achico?
¢,De qué pecan mis céalculos? ¢ de exagerados o de cobardes?

iOh! ¢ Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin cronémetro, sin dia
ni noche, sin sol, luna ni estrellas? jEs el caos; es la nada con un solo ser,
como mi pobre espiritu, abismada en el eterno vacio!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazon; he sumado luego los
latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millon la
suma total!

iUn millén de latidos!... jUn millén de segundos! jOnce dias y medio!

iY luego se deslizan los afios de nuestra ventura como pajaros por el aire,
sin dejar rastro en la memoria!

iCuantas veces me vio el crepusculo de la tarde al lado de mi adorada, y
llegd la noche, y paso, y rayo el dia... , y toda esta cantidad de tiempo no
fue otra cosa que una larga mirada!

iOh! jCuantas inmensidades contiene un minuto de dolor!

Y jcuén pasajera es una inmensidad de dicha!
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X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

Este debe de ser el vendaval del equinoccio...

Es decir, que Marzo habra mediado ya y que el sol lucira en el horizonte...

iVoy a salir! jQuiero ver el cielo! jQuiero ver el sol!

Pero ¢ qué oigo?
Los osos blancos rugen terriblemente... jMejor! jLucharemos!...

iTambién yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre
mis unas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y
salgo...

iExtrafia debe de ser mi aparicion entre las nieves! jPareceré una fiera que
deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, Lazaro que se levanta de
la tumba!
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XI

iMe he engafiado miserablemente!

Creia hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que
habrian transcurrido cuatro o cinco meses... jy me hallo con el invierno, y
es de noche, y estamos en Enero, a juzgar por la disposicién de las
estrellas!...

iAun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podia sufrir ya mas!...
¢, Qué va a ser de mi?

He alli la luna en el cenit obscuro del firmamento...

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar un mundo
olvidado por el Criador...

iDoloroso espectaculo!

Por dondequiera que miro, veo solo un interminable paramo, una soledad
sin limites...

El mar helado, y cubierto ademas de nieve, no se diferencia de la tierra.
Los elementos se confunden aqui como las horas de mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle esta repleto de nieve y nivelado con el monte.

El arbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océano no es lisa, fantasticas brefias de hielo la cubren.
Y todo esta mudo, blanco, frio, inmovil.

iQué monotonia tan desesperadora!
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El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de la luna y de la
nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen pertenecer a
otros mundos.

Mas ¢ por qué se extiende de pronto una obscuridad densisima?
¢ Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?
¢, Qué es esto?

Desbérdase de la luna un océano de claridad; la blanca sabana que
envuelve la creacion refleja una luz intensa; la lontananza del horizonte se
rasga y se prolonga...

En seguida las tinieblas se tornaron espesisimas.
¢, Qué misterio se obra en la Naturaleza? — jOh! jLa aurora boreal!

El Septentrion se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro y
fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los
monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada
carambano es una columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de
zafiros. Rasgase la penumbra, y desclubrense océanos de claridad... jAlla
adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningdn pie
humano llegarad a hollar nunca! Y en aquella region de continuo espanto
creo divisar el eje misterioso de la Tierra...

Unico espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de
rodillas...

iHe aqui los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en una
capella ardente, en un sagrario de purisimo oro derretido!

Dominando tan vasta iluminacion alzanse columnas de llama aérea, arcos
de divina lumbre, bévedas de flamulas desatadas... Asi se conciben la
cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde...

iCuanta vida, cuanto ardor, cuanta belleza en el universo! jQué lujo de

18



fuego y de colores después de tanto tiempo en que mis ojos solo vieron la
atonia del color y de la existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos rios de ebulliciente claridad, y
férmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan sucesivamente, como
la iluminacion de terminada fiesta. Los prismas se decoloran, la escarlata
amarillea, la parpura toma un tinte violado...

iOtra vez desolacion y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.

19



Xl

Heme de nuevo en mi sepulcro.
El ocio y el frio combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.
iEl ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin medida...

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazon respira olas de fuego. Sin este
fuego no fluiria mi sangre... El ocio y el frio son una misma cosa.

Y pasa el tiempo...

Ya pienso en nimiedades, en frivolas relaciones de un atomo de ceniza
con un atomo de lumbre, ya se desentumecen mis ideas, y recorro el
mundo de una ojeada.

Mi niflez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi
imaginacion...

Cuando salga de aqui, si lo consigo, habré nacido de nuevo.
El frio y el ocio han cristalizado otro ser con los despojos de mi ser pasado.

iCuanto profundo y asolador pensamiento, cuanta negativa ciencia
adivinada sacaré de esta prision!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso...

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan graduada
perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.

iCuanta pequefiez he dejado de apreciar!... jPequeiieces que alla juzgaba
de alta trascendencia!

iOh! iSi vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la
preocupacion me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione
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entre sus redes! jQué invulnerable me hizo la desesperacion!

Entre mi corazon y el mundo no hay ya ningan lazo, el hielo nos separé
para siempre.

iYo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.
iYo soy, pues, un mundo! jUn mundo rival de aquél!

iYo lo aplastaré mafana bajo mi egoismo, como el me arrojo ayer de su
seno!

Yo era humilde, yo queria mi puesto en aquella familia de hermanos; yo
abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de amor...
Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. jGuerra a muerte!

iMe basto contra todos!

iTengo frio en el alma como en el cuerpo!

21



Xl

Después de otra eternidad de inaccion, que asi puede haber sido un dia
como un afio (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abandono de
nuevo esta caverna.

El frio material es insoportable...
iOh!... , jqué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

iAcabo de pensar que acaso habra transcurrido ya el verano; que bien
puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizas ha empezado otra
noche de dos mil doscientas horas!...

iAh!... Este pensamiento me hiela el corazén y el alma.

He salido de la gruta.

iAun es de noche!

iTremendo problemal... ¢ Qué noche es esta que estoy mirando?
¢,Es que no ha concluido el invierno de mi condena?

¢, Es que ha empezado otro?

¢ En qué afo me encuentro?
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XV

iOh ventura! jEl horizonte se tifie de color de rosa hacia el Mediodia!

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la bdveda
celeste...

Pero no es la fatua aurora boreal... jEs al verdadera aurora, la aurora del
dial...

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Océano...

Los hielos sonrien por todas partes al recibir las caricias de la primera
alborada...

Las estrellas se borran en el cardeno firmamento...
La luna se oculta por el Septentrion...

iEsta amaneciendo!

iSalve, primera luz del alba!

iSalve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos
desiertos!

iSalve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!
iYa es de dia!

Asi despertaria el mundo el dia de la creacion.

Asi saldria la creacion de las tinieblas del caos.

Asi renaceria la especie humana cuando volvié la paloma al arca de Noé
con el ramo de oliva.

En cuanto a mi, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negacién sin
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nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonia de la
noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a ser
el iris que me presagia mejores dias.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me parecio que el sol iba a salir.

La cerrazon de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse...
Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepusculo de la mafana y
el de la tarde. jEspectaculo grandioso! Mi corazén rebosa de entusiasmo y
de alegria.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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XV

Dia 5.
Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cuspide de una montafia elevadisima ha reflejado por un momento los
rayos del sol.

iYo lo veré mafiana!

25



XVI

iEl sol! jEl sol!

iAl fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la
vida!

iComo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!

iBendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de rayos y vestido
de oro, que te anuncias al mundo con la risuefia aurora y te despides con
el melancdélico suspiro de la tarde!

¢, Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que
tarda una noche entera en desfilar por los cielos?
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XVII

Han transcurrido tres meses mas, abreviados por la esperanza.

iLa primavera! La diosa de los perfumes y de la armonia sonrie ya en el
cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.
El sol acaba de ocultarse por el Norte, jdentro de una hora volvera a salir!

Pasado mafiana, que debera ser el 5 de Mayo, empezara el dia de tres
meses, durante el cual vendra algun buque groenlandero a este
archipiélago, y me volvera al mundo habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores, el
crepusculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la
agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envia
la menguada luna, y la vacilante luz de las remotisimas estrellas.

El blinc, o sea la refraccion de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores,
dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantastico.
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XVII

He aqui a la Creacion revestida de todos los encantos que se atreve a
desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad... jSiquiera el ruido es ya una
distraccion en esta ociosidad perdurable!

Oyense hacia el Norte estruendos misteriosos...
Es que se hunden los alcazares de cristal que edifico la mano del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, jviniendo del Polo, mil flotantes
islas, que pasan ante mis 0jos como fantasmas, hijos del espanto de estas
regiones, o como ambulante cordillera!...

Son témpanos de hielo que desharan mafiana las brisas del Circulo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonrie, murmura, canta y se
desenvuelve.

Las campifias se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por
los laderos de las montafias, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, saltan y se
derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido
placidisimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus
languidas cabezas sobre la espuma de las aguas como nayades
voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras
hojas.
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El liquen festonea los zocalos de las montafias.
Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmdsfera murmura... jMagnifico
concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.
Los mallenaks trinan con blanda melodia.
Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tértola.

El apura—nieves, el pajaro de oro, revolotea de aca para all4, como una
estrella sin destino.

iQué transformacion, qué resurreccion tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera seria aterradora comparada con el mas
rudo invierno de Escocia.
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XIX

iAh! ¢Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del
Océano, bajo la cupula azul del firmamento?

Mi corazén late con una violencia irresistible. ¢ Me habré engafado?
iGracias, Dios mio! jEs un buque ballenero!

Viene hacia aqui...

Ira al estrecho de Henlopen, y pasara a un cuarto de milla de esta isla.
Mi escopeta le avisara.

iMe he salvado!

iDesesperacion!

El frio ha destruido el organismo de mi escopeta.

iNo podré hacer sefial a ese buque!

Lo estoy viendo... Dista de aqui una milla... Es un groenlandero.
—ijSocorro! jSocorro! jSocorro!

iAh! No puedo mas, mi voz enronquece...

iEstoy tan extenuado!...

—ijSocorro!...

iNo me oyen!

iOh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!
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iVer el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!
iMorir como Prometeo, encadenado en una roca!

iMorir después de un afio de martirio, después de haber, comprado la vida
con diez meses de sepultura!

iY no hay remedio!

iYa doblan el cabo de Henlopen!...
iDesaparecieron!... jAy!... jDesaparecieron!
iTremenda ironia de mi destino!

iNecio de mi, que me reconcilié con la esperanza! jNecio de mi... que...
iAh! iNo huyas de esa manera ante mis 0jos, Dios mio!

&Y qué?

¢He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla de mis
lagrimas?

iNo!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un sepulcro.

iLos sepulcros se han hecho para los muertos!
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XX

A bordo del Grande Esberrer.

Dia 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la ultima montafia del Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al estrecho de
Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos,
la tripulacion del Grande Esberrer, que habia desembarcado en otra rada
de la isla del Nordeste, me encontrod tendido en tierra y me salvé la vida...

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve afos, y he permanecido alli
diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompafan, al ver
encanecidos mis cabellos, mi frente surcada de arrugas y mis o0jos tétricos
y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta
anos...

Guadix, 1852.
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Epilogo-dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSE J. VILLANUEVA

Te remito un pufiado de canas de mi cabeza. El papel en que van
envueltas es mi fe de bautismo. Por ella veras que tengo veintian afios, de
consiguiente, tenia diez y nueve cuando escribi el anterior monologo.

Dice un refran que por todas partes se va a Roma. Y yo afiado que por

cualquier parte se va a Spilzberg. Este epilogo es también la dedicatoria
de la presente obrilla.

Recibelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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