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Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodia el buque
ballenero que me deja abandonado en esta isla desierta,
sobre la arena de una playa sin nombre.

iHeme aqui solo; solo en un ambito de mil leguas!

Yo amaba a una mujer... EL demonio de los celos me mordio
el corazon, y he matado a mi rival en desafio... iEra un
principe!

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aqui un ano... ;
es decir, me ha condenado a muerte.

iAh! (Por qué no me entrego al hacha del verdugo? (Por qué
hacerme expirar de frio, de hambre, de tristeza, de
desesperacion, o disputando mi cuerpo al terrible oso blanco,
si mi delito no era mas que uno?

iISpitzbergl... iEstoy en el terrible archipiélago que ninguna
raza ha podido habitar!iMe hallo a los 77 grados latitud Norte,
a doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oido decir a mis asesinos que esta isla es la del
Nordeste, la mas meridional del horroroso grupo, la mas
templada de todas... iCruel compasion... que prolongaré
algunas horas mi agonial

Ignoro en cual de estos tempanos de hielo eterno tiene la
Rusia una colonia para la peleteria y la pesca de la ballena;
pero lo que si sé es que los colonos emigrarian a la Laponia
a fines de Agosto, hace dos meses, y no volveran hasta la



primavera... identro de doscientos cuarenta dias!

iEstoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin viveres, sin
consuelos!

iMorir! He aqui mi inevitable y préxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre... El frio avanza por el Norte... Dentro
de pocos dias me helare, sin remedio.

Entre tanto me alimentaré con la caza. iSiquiera esos crueles
me han dejado una escopeta... «por si queria suicidarme de
este modo». Matare rengiferos, chuparée hielo y me procuraré
un abrigo entre esas rocas. El ingles Parry habito cabanas de
nieve en el Norte de Ameérica a los 73 grados. iAh! Si... ; ipero
yo estoy cuatro grados mas cerca del Polo, y no tengo fuego
para calentarme!

iMorir! iMorir! iHe aqui mi infalible destino!



Han transcurrido seis dias.
Una rafaga de esperanza brilla ante mis ojos...

Me he procurado fuego como Robinsén, rozando dos pedazos
de cedro.

Ayer encontré en el centro de inmensa roca una profunda
cavidad muy reservada del frio.

Todos los dias mato cinco o seis rengiferos, los despedazo y
conservo la carne entre los tempanos de hielo.Asi se
conservara incorrupta hasta el ano que viene.

Tambien hago provision de combustibles. No tengo hacha;
pero el frio me sirve de lenador. Todas las noches crujen
algunos arboles y saltan hechos astillas por el rigor de la
helada, y yo traslado a mi gruta cada manana miles de estos
fragmentos, que alimentaran mi hogar hasta que muera.

Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el invierno.
iPorque deseo vivir y volver al lado de los hombres! iPorque
la soledad me ha vuelto cobardel... iPorque adoro la vidal...



EL frio es ya irresistible...

Ha llegado el momento de encerrarme en las entranas de esa
pena; de incrustarme en su centro como un marisco en su
concha.

Antes de sepultarme en la que acaso sera efectivamente mi
tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra, quiero
despedirme del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la
vida...

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que desde
que sale hasta que se pone no hace mas que recorrer su
ocaso como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de
SU sepulcro.

Sus rayos, palidos y horizontales, reverberan tristemente
sobre el mar.

Las aguas empiezan a rizarse... Pronto quedaran encadenadas
por el hielo.

La boveda celeste ostenta un azul cardeno y sombrio, que la
hace aparecer como mas distante de la Tierra.

ElL soplo del aquilon quema y marchita las tristes flores que
osaron desplegar aqui sus encantos, y ata con lazos de
cristal el curso de los torrentes... iHelos ya mudos, inméviles,
petrificados en sus energicas actitudes, como tragicos heroes
esculpidos en marmoll...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No se oye ni
canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de brisa, ni



columpio de planta...

iNi movimiento ni ruidol... iNada! iElL mutismo del no ser, he
aqui todo! La eternidad y lo infinito deben de parecerse a
estas monotonas soledades, a estos paramos de inaccion y
muerte.

ElL calor de mi sangre, los latidos de mi corazén, el soplo de
mi aliento, el eco de mis pasos, son los unicos sintomas de
vida que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un
mundo cadaver, en una planeta posterior a su Apocalipsis; en
la Tierra misma pasado el juicio final...

Hoy tiene el dia diez y seis minutos.
Manana no saldra el sol.
Manana me ocultare yo por seis meses; €l por tres.

iOh, sol! {Volveremos a vernos?

iQue frio tan espantosol...

La humedad del aire se convierte en agujas de hielo que
punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no puede
elevarse a la condensada atmosfera.

EL humo de mi escopeta se dilata también horizontalmente.

Ayer toque el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis dedos
quedaron tan fuertemente unidos al acero, que, para
separarlos, hube de dejarme alli la piel.

La sabana blanca que se extiende indefinidamente alrededor
de mi y las irradiaciones de la luz en ella hanme producido en



la vista una terrible inflamacion...
Pronto vendra el escorbuto...

iOh! iQué espantosa es esta lucha de mi vida con la muerte
de todo Lo creado!



IV

En efecto, ayer aparecno el sol; no por el Oriente, sino por el
Sur. Trazo en lontananza un ligero semicirculo, y se hundio al
cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo dia del Spitzberg, el
ultimo en que ve el sol...

Son las once y media de la manana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepusculo luce en el
remotisimo confin de los cielos.

Mas el sol no aparece...

iAhl... iSil... iHelo palido y entristecido, pugnando por asomar
su frentel...

Pero el disco no se eleva...

ElL limbo solamente pasa rozando por el limite del cielo y de
las olas...

iUn momento mas, y ha desaparecido!

iAdios para siempre, padre de la luz, corona de los cielos,
alma del mundo!

iAdios, mi ultimo amigo! iAdios, y vuelve!



Vv

¢Cuanto tiempo ha transcurrido?
No Lo sé.

Mi reloj anduvo una semana, el frio lo paro despué€s, o, mejor
dicho, lo mato.

ElL frio Lo mata todo.

Ignoro, pues, qué dfa es hoy.

Pero ique significa la palabra hoy?
ElL hoy no existe para mi.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible grupo
en mi imaginacion.

Un momento continuo, tal es el tiempo dentro de este
sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteén, padecerian lo que yo
padezco.

Los siglos caminan mas de prisa que aqui los instantes.

Un invierno en Spitzberg da una idea de la eternidad en el
infierno.

iY qué abismo sin fondo de mi tenaz meditacion!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas,
extendidas por el paramo de mi no ser, concluiran por
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escapérseme... , Y ho me volveré loco.

Vivo naufrago y sin tabla en un océano de negaciones.
Paréceme un sueno la idea deque existe el mundo Dudo
hasta de mi propia existencia. Mi desesperacion es mas cruel
que la de los ateos, ellos niegan el porvenir; yo niego Lo
presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la realidad.
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Vi

iQue lejos estoy de los hombres! iQué olvidado sobre la tierral!

Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento, disto de la
humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la Groenlandia,
continente de hielo que enlaza dos mundos...

Al Norte... ino hay mas que el Polo!
EL Oceano Atlantico se dilata por el Sur...

Alla esta el continente europeo, con su perdurable
primavera... Luego, el Africa, ila patria del sol... Despues, las
zonas antarticas, gozando ahora de los favores del estio...

Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este
archipielago, solo se halla la Nueva Zembla.

iOh! iQué pesadilla descorrio en mente humana ilusion tan
negra como la realidad de mi desventura!
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Vil

ElL upas, arbol venenoso de la Oceania, no deja brotar ni una
planta en el ambito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila sentaba el pie no volvia a nacer la
hierba.

El envidioso no ve mas que la sombra del bien ajeno.

EL egoista esta siempre asfixiado por falta de otro mundo
que absorber...

EL esceptico vive negativamente.

LY yo? iQue soy? (Que hago? éComo vivo?
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Vil

iCuantos brillantes salones se abriran en este momento a una
multitud alegre y bulliciosa!

EL baile... , el amor... , lLa musica...
iCondenacion para mi!

Alla imagino un perfumado gabinete, una chispeante
chimenea, alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco... ;
una platica tierna, descanso del placer, incentivo de mas
placeres... ; una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho
mullido y el sueno de la felicidad... —iAy, mi Alejandral!

Pero no... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de Mayo.
Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente rie,
habla aca y alla, me saluda... —iAlejandral iAlejandra mia!l

iTampoco!
iAh, qué perdurable nochel...

iCuando llegara manana?
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IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.
Duermo mucho.

¢En qué hora, en qué dia, en qué mes me encuentro?
{Ha pasado ya un ano, o una semana solamente?

(Abulto yo el tiempo con la imaginacién 0 no lo siento pasar
y Lo achico?

{De que pecan mis calculos? ide exagerados o de cobardes?

iOh! (Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso, sin
cronometro, sin dia ni noche, sin sol, luna ni estrellas? iEs el
caos; es la nada con un solo ser, como mi pobre espiritu,
abismada en el eterno vacio!

Me he puesto a veces las manos sobre el corazon; he sumado
luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha
pasado de un millon la suma totall!

iUn millon de latidos!... iUn millon de segundos! iOnce dias y
medio!

iY luego se deslizan los anos de nuestra ventura como
pajaros por el aire, sin dejar rastro en la memoria!

iCuantas veces me vio el crepusculo de la tarde al lado de mi
adorada, y llego la noche, y paso, y rayo el dia.. , y toda
esta cantidad de tiempo no fue otra cosa que una larga
miradal

iOh! iCuantas inmensidades contiene un minuto de dolor!
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Y icuan pasajera es una inmensidad de dichal!
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X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.
Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.
Este debe de ser el vendaval del equinoccio...

Es decir, que Marzo habra mediado ya y que el sol lucira en
el horizonte...

iVoy a salir! iQuiero ver el cielo! iQuiero ver el sol!

Pero ique oigo?
Los osos blancos rugen terriblemente... iMejor! iLucharemosl!...

iTambien yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que
palpite entre mis unas!

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de
esta gruta, y salgo...

iExtrana debe de ser mi aparicion entre las nieves! iPareceré
una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno,
Lazaro que se levanta de la tumba!
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Xl

iMe he enganado miserablementel!

Creia hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba
con que habrian transcurrido cuatro o cinco meses... iy me
hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, a
juzgar por la disposicion de las estrellasl...

iAun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podia sufrir
ya masl.. {Que va a ser de mi?

He alli la luna en el cenit obscuro del firmamento...

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a
visitar un mundo olvidado por el Criador...

iDoloroso espectaculo!

Por dondequiera que miro, veo solo un interminable paramo,
una soledad sin limites...

EL mar helado, y cubierto ademas de nieve, no se diferencia
de la tierra.

Los elementos se confunden aqui como las horas de mi ocio.
Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle esta repleto de nieve y nivelado con el monte.

El arbol se asemeja a una campana de cristal.

La superficie del Océ€ano no es lisa, fantasticas brenas de
hielo la cubren.
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Y todo esta mudo, blanco, frio, inmovil.
iQué monotonfa tan desesperadoral

El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad de
la luna y de la nieve.

Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas, que parecen
pertenecer a otros mundos.

Mas ¢épor queé se extiende de pronto una obscuridad
densisima?

(Por que las estrellas fulguran en la sombra con un brillo
desusado?

LQue es esto?

Desbordase de la luna un océano de claridad: la blanca
sabana que envuelve la creacion refleja una luz intensa; la
lontananza del horizonte se rasga y se prolonga...

En seguida las tinieblas se tornaron espesisimas.

('.Qué misterio se obra en la Naturaleza? — iOh! iLa aurora
boreall

EL Septentrion se inflama con mil luces y colores; una
llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las
soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con
todos los matices del arco iris. Cada carambano es una
columna de topacio; cada estalagmita, una lluvia de zafiros.
Rasgase la penumbra, y descubrense oceanos de claridad...
iAlla adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario
que ningun pie humano llegara a hollar nunca! Y en aquella
region de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de
la Tierra...

Unico espectador de este sublime drama, caigo
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instintivamente de rodillas...

iHe aqui los confines del Globo trocados en esplendoroso
templo, en una capella ardente, en un sagrario de purisimo
oro derretido!

Dominando tan vasta iluminacion alzanse columnas de llama
aérea, arcos de divina lumbre, bovedas de flamulas
desatadas... Asi se conciben la cuna del rayo, el manantial de
la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde...

iCuanta vida, cuanto ardor, cuanta belleza en el universo!
iQue lujo de fuego y de colores despues de tanto tiempo en
que mis 0jos solo vieron la atonfa del color y de la existencial

Pronto se concentran en un punto tantos rios de ebulliciente
claridad, y formanse mil soles de fuegos fatuos, que se
apagan sucesivamente, como la iluminacion de terminada
fiesta. Los prismas se decoloran, la escarlata amarillea, la
purpura toma un tinte violado...

iOtra vez desolacion y tinieblas!

EL meteoro ha desaparecido.
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Xli

Heme de nuevo en mi sepulcro.
El ocio y el frio combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.

iIEL ocio! Acurrucado frente a la hoguera paso unas horas sin
medida...

Mis ojos se nutren de la llama, mi corazon respira olas de
fuego. Sin este fuego no fluiria mi sangre... EL ocio y el frio
son una misma cosa.

Y pasa el tiempo...

Ya pienso en nimiedades, en frivolas relaciones de un atomo
de ceniza con un atomo de lumbre, ya se desentumecen mis
ideas, y recorro el mundo de una ojeada.

Mi ninez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante
mi imaginacion...

Cuando salga de aquf, si lo consigo, habre nacido de nuevo.

EL frio y el ocio han cristalizado otro ser con Los despojos de
mi ser pasado.

iCuanto profundo y asolador pensamiento, cuanta negativa
ciencia adivinada sacare de esta prision!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible,
espantoso...

He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan
graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento
exacto de todas las cosas.
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iCuanta pequenez he dejado de apreciarl... iPequeneces que
alla juzgaba de alta trascendencia!

iOh! iSi vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el
velo de la preocupacion me oculte la felicidad, sin que la
costumbre me aprisione entre sus redes! iQué invulnerable
me hizo la desesperacion!

Entre mi corazon y el mundo no hay ya ningﬁn lazo, el hielo
Nnos separo para siempre.

iYo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.
iYo soy, pues, un mundo! iUn mundo rival de agquéll

iYo lo aplastaré manana bajo mi egoismo, como el me arrojo
ayer de su senol!

Yo era humilde, yo queria mi puesto en aquella familia de
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir
solidaridad en un poco de amor... Hoy me han endurecido mi
pensamiento y su crueldad. iGuerra a muertel!

iMe basto contra todos!

iTengo frio en el alma como en el cuerpo!
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Xl

Después de otra eternidad de inaccion, que asi puede haber
sido un dia como un ano (pues no tengo conciencia de mi
propia vida), abandono de nuevo esta caverna.

EL frio material es insoportable...
iOhl... , iqgué duda tan espantosa llevo en el cerebrol...

iAcabo de pensar que acaso habra transcurrido ya el verano;
que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizas
ha empezado otra noche de dos mil doscientas horasl...

iAhl... Este pensamiento me hiela el corazon y el alma.
He salido de la gruta.
iIAun es de nochel

iTremendo problemal... ¢Qué noche es esta que estoy
mirando?

(Es que no ha concluido el invierno de mi condena?
(Es que ha empezado otro?

¢En qué ano me encuentro?
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XV

iOh ventura! iEl horizonte se tine de color de rosa hacia el
Mediodial

Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la
boveda celeste...

Pero no es la fatua aurora boreal... iEs al verdadera aurora, la
aurora del dial...

El aliento del ecuador enrojece las brumas del Oc€ano...

Los hielos sonrien por todas partes al recibir las caricias de
la primera alborada...

Las estrellas se borran en el cardeno firmamento...
La luna se oculta por el Septentrion...

iEsta amaneciendo!

iSalve, primera luz del albal

iSalve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar
estos desiertos!

iSalve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del
sol!

iYa es de dial
Asi despertaria el mundo el dia de la creacion.
Asi saldria la creacion de las tinieblas del caos.

As{ renacerfa la especie humana cuando volvio la paloma al
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arca de Noé con el ramo de oliva.

En cuanto a mi, hoy despierto de la nada del no ser, de esa
negacion sin nombre en que he vivido tantos meses.

Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la
monotonia de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el
Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores dias.

Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza
de vivir.

Una hora ha durado la alborada.
Hubo un momento en que me parecio que el sol iba a salir.

La cerrazon de niebla que entolda el horizonte amenazaba
romperse...

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepusculo de
la manana y el de la tarde. iEspectaculo grandioso! Mi
corazon rebosa de entusiasmo y de alegria.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.
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XV

Dia 5.
Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cuspide de una montana elevadisima ha reflejado por un
momento Los rayos del sol.

iYo lo veré manana!
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XVi

iEL sol! iEl sol!

iAl fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de
luz, foco de la vidal

iComo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al
Spitzberg!

iBendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de
rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la
risuena aurora y te despides con el melancolico suspiro de la
tarde!

(Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa
corte, que tarda una noche entera en desfilar por Los cielos?
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XVl

Han transcurrido tres meses mas, abreviados por la
esperanza.

iLa primavera! La diosa de los perfumes y de la armonia
sonrie ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

ElL sol acaba de ocultarse por el Norte, identro de una hora
volvera a salir!

Pasado manana, que debera ser el 5 de Mayo, empezara el
dia de tres meses, durante el cual vendra algun buque
groenlandero a este archipiélago, y me volvera al mundo
habitado por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos
resplandores, el crepusculo de la tarde, la claridad del
amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora
boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envia la
menguada luna, y la vacilante luz de las remotisimas
estrellas.

EL blinc, o sea la refraccion de la nieve, mezcla su fulgor a
tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre
fantastico.
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XVl

He aquf a la Creacion revestida de todos los encantos que se
atreve a desplegar en esta latitud.

ElL mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza
sus verdes olas.

El viento ha recobrado su elasticidad... iSiquiera el ruido es
ya una distraccion en esta ociosidad perdurable!

Oyense hacia el Norte estruendos misteriosos...

Es que se hunden los alcazares de cristal que edifico la mano
del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, iviniendo del Polo,
mil flotantes islas, que pasan ante mis o0jos como fantasmas,
hijos del espanto de estas regiones, o como ambulante
cordilleral...

Son témpanos de hielo que desharan manana las brisas del
Circulo polar.

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonrie, murmura,
canta y se desenvuelve.

Las campinas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales
cuelgan por los laderos de las montanas, y hasta en la nieve
brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren,
saltan y se derrumban con alegre estrepito, comunicando al
aire estremecido placidisimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan
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sus languidas cabezas sobre la espuma de las aguas como
nayades voluptuosas.

Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de
obscuras hojas.

El liquen festonea los zocalos de las montanas.
Dondequiera hay variedad, colores, vida, movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmosfera murmura...
iMagnifico concierto!

ElL burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.
Los mallenaks trinan con blanda melodia.

Los rotger modulan su patetico gorjeo, semejante al arrullo
de la tortola.

El apura—nieves, el pajaro de oro, revolotea de aca para
alla, como una estrella sin destino.

iIQue transformacion, que resurreccion tan admirable!

Y, sin embargo, esta primavera seria aterradora comparada
con el mas rudo invierno de Escocia.
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XIX

iAh! (Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los
confines del Oceano, bajo la cupula azul del firmamento?

Mi corazon late con una violencia irresistible. éMe habré
enganado?

iGracias, Dios mio! iEs un buque ballenero!
Viene hacia aqul...

Ira al estrecho de Henlopen, y pasara a un cuarto de milla de
esta isla.

Mi escopeta le avisara.

iMe he salvado!

iDesesperacion!
ElL frio ha destruido el organismo de mi escopeta.
iNo podrée hacer senal a ese buque!

Lo estoy viendo... Dista de aqui wuna milla... Es wun
groenlandero.

—iSocorro! iSocorro! iSocorro!
iIAh! No puedo mas, mi voz enronquece...
iEstoy tan extenuadol...

_isocorrO!-u
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iNo me oyen!
iOh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

iVer el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la
orilla!

iMorir como Prometeo, encadenado en una rocal

iMorir después de un ano de martirio, después de haber,
comprado la vida con diez meses de sepultural

iY no hay remedio!

iYa doblan el cabo de Henlopen!...
iDesaparecieronl... iAyl... iDesaparecieron!
iTremenda ironia de mi destino!

iNecio de mf, que me reconcilié con la esperanza! iNecio de
mf... que... iAh! iNo huyas de esa manera ante mis ojos, Dios
mio!

LY que?

(He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla
de mis lagrimas?

iNo!
Estoy decidido.
Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un
sepulcro.

32



iLos sepulcros se han hecho para los muertos!
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XX

A bordo del Grande Esberrer.

Dia 8 de Agosto.

Camino hacia los lares patrios.

Acabo de perder de vista la ultima montana del Spitzberg.

EL buque que me ha recogido es el mismo que vi alejarse al
estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en
pies y manos, la tripulacion del Grande Esberrer, que habfa
desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me
encontro tendido en tierra y me salvo la vida...

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve anos, y he
permanecido alli diez meses. Sin embargo, los marineros que
me acompanan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente
surcada de arrugas y mis 0jos tetricos y apagados, me creen
llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta anos...

Guadix, 1852.
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Epflogo-dedicatoria

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSé J. VILLANUEVA

Te remito un punado de canas de mi cabeza. El papel en que
van envueltas es mi fe de bautismo. Por ella veras que tengo
veintiun anos, de consiguiente, tenfa diez y nueve cuando
escribf el anterior monologo.

Dice un refran que por todas partes se va a Roma. Y yo
anado que por cualquier parte se va a Spilzberg. Este epilogo
es tambien la dedicatoria de la presente obrilla.

Recibelo todo con indulgencia, Yy devuélveme la fe de
bautismo.

Madrid, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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