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El Asistente

Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos
entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los
cigarros envuelve ya a los comensales, elevandose la imaginacion tras sus
giros voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea
melancélicamente el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de
todos los corazones, y la mascara cae de todos los semblantes, y llueven
las anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los
poemas.

Todos cuentan algo: hasta el mas taciturno y desconfiado descubre el
fondo de su alma. Los criados 0 mozos (segun que sea en casa 0 en
fonda) han abandonado el comedor. Ya no se habla de musica, de politica,
de literatura, de religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la
esperanza, del mundo cual es en si. Todos los espiritus se han alzado a
igual altura, y desde aquella cumbre filosofica echan miradas
retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al
descenso de los dias...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia, de una botella
de Champagne y de una buena conversacion.

Nosotros lo teniamos todo..., menos lefia, porque principiaba mayo y
estabamos en Andalucia, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los
Siete Suelos.

Habiamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque
de Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las
Indias, de don Sebastian de Portugal y de otros muertos ilustres, cuando,
no sé por qué camino, llegamos a hablar de perros, de monos, de
hotentotes y, por ultimo, de asistentes.

Un capitdn muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta
resefia, tomo entonces la palabra y, sobre poco mas o menos, vino a



contarnos lo que sigue:

—Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que medio
habéis adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias que
querdis en pro 0 en contra de la civilizacidn cristiana y de la civilizacion en
general; podréis seguir discutiendo acerca del maniqueismo, del instinto
de los animales, del mérito y demérito de las acciones humanas y de la
forma social que se adapta mejor a nuestra naturaleza caida... En cuanto a
mi, hombre practico, me contentaré con referiros un hecho, o sea con
acusarme de una culpa.

—ijHistoria tenemos! —dijimos todos, arrellanandonos en las sillas—. jAsi
termina toda buena conversacion!... jHable el capitan!

Este encendid su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

—Desde que sali del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que han
pasado ya diez afios, s6lo he tenido dos asistentes: el que acabais de ver
y un tal Garcia..., que es el héroe de la presente historia.

La voz del capitan temblé al pronunciar aquel nombre. Tomé un sorbo de
café y continué:

—Garcia era un soldado reenganchado; hombre de mas de veintiocho
afos; natural de Totana; tipo arabe o, por mejor decir, tunecino; de ojos
negros, tez morena, pocas palabras, un valor a toda prueba y muy
apasionado en sus odios y en sus simpatias.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conoci mas odios ni otros
cariios que el reflejo de mis sentimientos. jAmaba a quien yo amaba y
abominaba al que yo aborrecial!

Tampoco le conoci novia ni vicio alguno, ni menos supe cuando comia ni
cuando descansaba. Solo puedo decir que a todas horas se hallaba al
alcance de mi voz, dispuesto a servirme en mis menores caprichos,
tuviésemos o no dinero, fuese de dia o de noche, ardiese la tierra bajo el
sol del verano o estuviese cubierta de una vara de nieve.

Aquel hombre constituia toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi
casa, que era casi siempre; por lo tanto, yo debia quererlo mucho..., y
quizé lo queria... jOh! Si..., después lo he sabido...; jyo lo adoraba! jPero



nunca me ocurrio darme cuenta de ello! Esto es muy comun en los
hombres de mi caracter... Lo mismo soy ahora con mi mujer... jDiscolo y
endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos de
Garcia, y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal padre...
Pero no... Esto es poco... jComo un perro idolatra a su amo!

iUn perro... sil... Tal fue siempre el papel que a mi lado represent6 Garcia.

Tenerme contento, evitar un regafio, merecer una mirada de mis 0jos...; he
aqui la suprema felicidad de aguel hombre.

iOhl..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudais, seguid
prestandome atencion.

Garcia, que era diez aflos mayor que yo, me hablaba de usted...

Yo a él de tu.

El me hacia la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibia ochocientos reales al mes por pasearme...

iEl, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el dia que mas, y estaba
trabajando siempre!

Yo no le pagaba...
El me servia con gusto, con entusiasmo, con carifio.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el
orden moral mi pobre asistente.

Pues, sin embargo..., no sé por qué despropdsito o contrasentido...
(jpreocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro
corazén!), yo trataba a Garcia con mucha dureza.

Sélo le hablaba para mandarle, para refiirle por el mas leve descuido o
para prohibirle alguna cosa...



Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

iQué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de
obedecer rigurosamente me habia dado el habito de mandar con rigor...

En medio de todo... ¢qué era Garcia? jUn inferior mio..., un soldado de mi
compaifia..., un subordinado! jUn autémata! jUna maquina!

iCuanto debi6 de sufrir en su vida! jEl, que nada amaba en el mundo tanto
como a mi, y nunca recibié pruebas de mi estimacion; que jamas oyo de
mis labios una palabra afectuosa, ni estrech6 mi mano al separarse de mi,
ni me abrazd al volver a verme, ni pudo decirme en los peligros de la
guerra.... jCuidado, amo mio! Que siempre amo, callé y sufrio en mi
presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la sultana,
como un esclavo ante su dueiio...

iOh!... Pero jeso sil... Estoy seguro de que no me engafo..., y después lo
he pensado muchas veces... Si Garcia hubiera caido enfermo, si me
hubiese querido abandonar, si hubiera llorado delante de mi..., en aquel
mismo punto habria dejado de ser mi inferior... Hubiérale dicho: «Garcia,
no podré vivir sin verte...» En fin, jme habria dado cuenta de que éramos
dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!

iNo exagero, amigos mios! Considerad lo que para un oficial es un
asistente...

Cuando a medianoche volvia yo a mi alojamiento, solo, triste, fastidiado...,
él era quien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a
costa de las mayores molestias.

En campaia estaba a mi lado.
En los caminos me servian sus brazos de puente para pasar los rios.
En el invierno se tendia a mis pies para abrigarlos.

En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.



El era el Gnico que sabia el estado de mi bolsillo.
iSolo él podia adivinar el estado de mi corazén!

Me veia sufrir, me veia lloroso; me veia enamorado, débil, arrastrado por
los vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la juventud..., y
me miraba, sentia, callaba, jy se quitaba la gorra con respeto!

El se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares
favoritos.

Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme
después de apuros.

Me revisaba la ropa como una mujer.
Me peinaba, me cepillaba, me vestia.

Era, por ultimo, protector como un padre, previsor como una madre, docil
como un hijo, carifioso como un hermano, econOmMico COMO una esposa,
leal como un amigo... jUna familia entera para mi! jMi casa ambulante!

iOh! jAquel hombre no tenia existencia propia! jVivia de mi vida.... y murio
de mi muerte!

Escuchad.

Cuando la ultima intentona carlista acababa ya por consuncion, hallabame
yo en Cataluiia, a las ordenes del general B...

Garcia me acompariaba.
Un dia encontramos al enemigo cerca del pequefio pueblo de Gironella.

Desde por la mafiana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la
caida de la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos sorprendidos
a retaguardia por otra considerable partida.

iEstdbamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mandd la retirada, viendo la cosa perdida, y en un
momento casi todos los soldados huyeron en dispersion.



Pero yo no oi aquel toque, y permaneci batiéndome al frente de mi
compafia, que ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitan y
tenientes habian muerto. Yo era subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...
Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.
iY yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que acomparia
a todos los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas victimas infelices de mi ciego
furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, dejandose en el campo a la
mayor parte de sus companeros.

Garcia se figurd6 que yo habia mandado aquella fuga, y corri6 mas que
todos, creyéndome acaso al frente de la compafia.

Quede, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseido de tan insensata furia,
que pronto cal en tierra presa de una terrible convulsion.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los fugitivos.
Llegd la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se
fortificaban y rehacian para caer al dia siguiente sobre los facciosos que,
por su parte, acamparon enfrente de la pequefa poblacion.

Garcia, entretanto, habia notado mi falta y decidido volver al teatro de la
lucha a fin de recoger mi cadaver, si yo habia muerto, o auxiliarme, si me
hallaba herido.

Para lograrlo tenia que atravesar el campamento carlista...
iSolo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!

Salié del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas,
consiguio atravesar la linea contraria.



Poco después me encontré entre los cadaveres.

Yo seguia insultando; pero sumido en esa extrafia somnolencia de los
epilépticos, que permite ver y oir, ya que no hablar o moverse.

Garcia adivind al momento lo que me sucedia: enjugdé sus lagrimas;
refrend sus sollozos; cogibme a cuestas, y eché a andar hacia el
pueblecillo.

Asi se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado con su
suerte.

iSolo un prodigio podia salvarnos!

iEl lo sabia, si! Pero sabia también que si no se empleaban los medios
acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o me dejaba alli a la
intemperie en tan terrible noche de ventisca, yo quedaria muerto al cabo
de algunas horas...

Continud, pues, su camino.
iTenia que volver a forzar la linea de los carlistas!

La oscuridad de la noche era la unica probabilidad de salvaciéon que nos
guedaba...

Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompio en
esto su carcel de nubes y aparecié plena, hermosa, resplandeciente,
esclareciendo por completo todo aquel pais nevado.

Garcia suspir0, previendo una desgracia.

iYo la preveia también!... iYo, inerte, exanime, echado sobre la espalda de
aquel martir!

iQué horrenda pesadilla!

Mas... joh portento! jGarcia atraves6 con su carga a veinte pasos de un
centinela, sin ser descubierto por éll...

Quiza nos habiamos salvado...



Mas jay!, no... jLa fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su via de dolor, cuando los
carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna.

—ijQuién vive! —qgrité una voz a lo lejos.

—iA éll —exclamo otra mas cercana.

—iMaria Santisima! —murmuré Garcia.

Y estrechando convulsivamente mis mufiecas, apretoé el paso.
En esto silbo una bala y soné un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboledse después con su carga; dio un sollozo, y cay6 de boca contra
el suelo.

Yo cai encima de él... El sacrificio estaba consumado.
iQué noche, Dios mio!

Primero senti que Garcia temblaba y se retorcia bajo el peso de mi cuerpo
y entre mis inertes brazos...

Luego se quedo tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...
Estaba totalmente muerto.

iYo lo sabia y no podia moverme!

Pasé, pues, la noche abrazado a un cadaver..., jal cadaver de mi inferior,
de mi esclavo, del pobre Garcia!

iAquél era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mafiana me volviod el sentido.
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Me puse de pie y miré a mi alrededor.
Estaba solo..., jsolo entre los muertos!

Los carlistas habian levantado el campo durante la noche, llevandose a
todos los heridos.

Registré a Garcia, y vi que la bala le habia entrado por un costado y salido
por el otro.

Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos himedos y el
corazon destrozado, entré en Gironella...

Alli esta enterrado el pobre Garcia.
Hoy es para mi su nombre objeto de culto y veneracion.

iCuantas veces, cuantas, he pedido locamente a Dios que le permitiera
resucitar, para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con amor
su sacrificio!

iCuantas le he pedido perdon con el pensamiento! jY como me ha
mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, carinoso con aquellos de mis inferiores
gue se portan bien, y en vez de aspirar a que tiemblen ante mi y me crean
un ser de especie superior a la humana, solo deseo ser como un padre de
todos ellos... Porque he comprendido, demasiado tarde, que bajo el burdo
capote del soldado laten a veces corazones mas hermosos que bajo el
uniforme dorado del general.

iOh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi trato
paternal; cuando he oido las bendiciones de mi compafia; cuando he
derramado algun consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria,
arrancados del seno de sus familias para servir a la ambicion o a la colera
ajenas, ¢no es verdad, pobre Garcia, que has sonreido en el Cielo,
diciéndote: «Mi sacrificio no fue inutil, pues que ha redimido a algunos de
mis camaradas?»...

El joven militar quedd con los ojos clavados en el cielo; nosotros nos
asimos a sus manos, y el mozo de la fonda entr6 con la cuenta.
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Malaga, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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