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Al Señor D. Manuel Tamayo y Baus, secretario perpetuo de la Real

Academia Española.






Mi muy querido Manuel:




Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares en

esta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya vamos a regresar a la

vecina corte, hube de referirte la historia de El Capitán Veneno, tal

y como vivía inédita en el archivo de mi imaginación; y recordarás que,

muy prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias a que la

escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me

daría materia para una interesante obra. Ya está la obra escrita, y

hasta impresa; y ahí te la envío.—Celebraré no haber defraudado tus

esperanzas; y, por sí o por no, te la dedico estratégicamente, poniendo

bajo el amparo de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el

fondo, que tan bueno te pareció, de la historia de mi Capitán Veneno.




Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tu

afectísimo hermano menor,




Pedro.




Valdemoro, 20 de Septiembre de 1881.






PARTE PRIMERA. HERIDAS EN EL CUERPO








I. UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA






La tarde del 26 de Marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid

entre un puñado de paisanos, que, al expirar, lanzaban el hasta entonces

extranjero grito de ¡Viva la República!, el Ejército de la

Monarquía española (traído o creado por Ataulfo, reconstituido por D.

Pelayo de que a la sazón era jefe

visible, en nombre de Doña Isabel II, el Presidente del Consejo de

Ministros y Ministro de la Guerra, D. Ramón María Narváez...




Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar de cosas

menos sabidas y más amenas, a que dieron origen o coyuntura aquellos

lamentables acontecimientos.








II. NUESTRA HEROÍNA






En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia

casa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel

entonces, y teatro de la refriega en tal momento, vivían solas, esto

es, sin la compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas

mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico y

estado social, puesto que éranse que se eran una señora mayor,

viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya,

joven, soltera, natural de Madrid, y bastante guapa, aunque de tipo

diferente al de la madre (lo cual daba a entender que había salido en

todo a su padre), imposible de filiar o

describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada, hasta

cierto punto, en Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiado

favor (como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer que

pertenecía a la especie humana...




La mencionada joven parecía el símbolo o representación, viva y con

faldas, del sentido común: tal equilibrio había entre su hermosura

y su naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre su gracia y

su modestia. Facilísimo era que pasase inadvertida por la vía

pública, sin alborotar a los galanteadores de oficio, pero imposible que

nadie dejara de admirarla y de prendarse de sus múltiples

encantos,




No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas beldades

llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas no

bien se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen o

anulan al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre,

sea el mismísimo Preste Juan de las Indias... Era un conjunto sabio

y armónico de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa

regularidad no entusiasmaba al pronto, como no entusiasman la paz y el

orden; o como acontece con los monumentos bien proporcionados, donde

nada nos choca ni maravilla hasta que si

todo resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es igualmente

bello. Dijérase que aquella diosa honrada de la clase media había

estudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, de

conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud, en tal forma y

manera, que no se la creyese pagada de sí misma, ni presuntuosa, ni

incitante, sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feria

de sus hechizos y van por esas calles de Dios diciendo a todo el

mundo: Esta casa se vende... o se alquila.




Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo que

tenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que disponemos.








III. NUESTRO HEROE






Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la

calle de Peregrinos, y la tropa disparaba contra los republicanos desde

la Puerta del Sol, de modo y forma que las balas de una y otra

procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo,

si ya no era que iban a dar en los hierros de sus rejas, haciéndoles

vibrar con estridente ruido e hiriendo de rechazo persianas, maderas y

cristales.




Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el

terror que sentían la madre... y la criada. Temía la noble viuda,

primero por su hija, después por el resto del género humano, y en último

término por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su querido

pellejo; en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas,

pues la tinaja del agua estaba casi vacía y el panadero no había

parecido con el pan de la tarde y, en tercer lugar, un poquitillo por

los soldados o paisanos hijos de Galicia que pudieran morir o perder

algo en la contienda.—Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya

lo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, más

varonil que femenina, era el caso que la gentil doncella, desoyendo

consejos y órdenes de su madre, y lamentos o aullidos de la criada,

ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez en

cuando a las habitaciones que daban a la calle, y hasta abría las

maderas de alguna reja, para formar exacto juicio del ser y estado de la

lucha.




En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que las

tropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que

los sediciosos retrocedían hasta la plaza de Santo Domingo, no sin

continuar haciendo fuego por escalones, con admirable serenidad y

bravura.—Y vio asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de los

oficiales y jefes, se distinguía, por su enérgica y denodada actitud y

por las ardorosas frases con que los arengaba a todos, un hombre como de

cuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunque

dura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios; más bien

alto que bajo, y vestido medio de paisano, medio de militar.

Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con tres galoncillos de la

insignia de Capitán; levita y pantalón civiles, de paño negro; sable de

oficial de infantería, y canana y escopeta de cazador..., no del

Ejército, sino de conejos y perdices.




Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan singular

personaje, cuando los republicanos hicieron una descarga sobre él, por

considerarlo sin duda más temible que todos los otros, o suponerlo

general, ministro o cosa así, y el pobre capitán, o lo que fuera, cayó

al suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, en

tanto que los revoltosos huían alegremente muy satisfechos de su hazaña,

y que los soldados echaban a correr detrás de ellos, anhelando

vengar al infortunado caudillo...




Quedó, de ella, tendido

y desangrándose, aquel buen caballero, que acaso no había expirado

todavía, y a quien manos solícitas y piadosas pudieran tal vez

librar de la muerte...—La joven no vaciló un punto: corrió adonde

estaban su madre y la doméstica; explicoles el caso; díjoles que en la

calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con

los prudentísimos reparos de la generosa guipuzcoana, como con el miedo

puramente animal de la informe gallega, y a los pocos minutos las

tres mujeres transportaban en peso a su honesta casa, y colocaban en la

alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de la

viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el verdadero

protagonista de la jornada del 26 de Marzo, va a serlo de nuestra

particular historia.








IV. EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO






Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo

Capitán no estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento y

sentidos por resultas de un balazo que le había dado de refilón en

la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también que

tenía atravesada y acaso fracturada la pierna derecha, y que no

debía descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluía

mucha sangre. Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil y

eficaz que podían hacer por el desventurado era llamar en seguida a un

facultativo...




—Mamá—dijo la valerosa joven,—a dos pasos de acá, en la acera de

enfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya y le haga venir! Todo

es asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...




En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis,

disparados a tiempo y a mayor distancia. Después volvió a reinar

silencio.




—¡Yo no voy!—gruñó la criada.—Esos que oyéronse ahora fueron también

tiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.




—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada!—replicó la joven, quien acababa

de asomarse a una de las rejas.




—¡Quítate de ahí, Angustias!—gritó la madre, reparando en ello.




—El tiro que sonó primero—prosiguió diciendo la llamada

Angustias,—y a que han contestado las tropas de la Puerta del Sol,

debió de dispararlo desde la buhardilla del número 19 un hombre muy feo,

a quien estoy viendo volver a cargar el trabuco... Las balas, por

consiguiente pasan muy altas, y no hay peligro ninguno en atravesar

nuestra calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infamias que

dejásemos morir a este desgraciado por ahorrarnos una ligera

molestia!




—Yo iré a llamar al médico—dijo la madre, acabando de vendar a su modo

la pierna rota del Capitán.




—¡Eso no!—gritó la hija, entrando en la alcoba.—¿Qué se diría de

mí? ¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante has

padecido tú ya en este mundo con las dichosas guerras!




—Pues, sin embargo, ¡tú no vas!—replicó imperiosamente la madre.




—¡Ni yo tampoco!—añadió la criada.




—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo

alma para ver desangrarse a este valiente, cuando podemos salvarlo!

¡Mira, mira de qué poco le sirven tus vendas!... La sangre gotea ya

por debajo de los colchones.




—¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!




—No iré, si no quieres: pero, madre mía, piensa en que mi pobre padre,

tu noble y valeroso marido, como murió,

desangrado, en medio de un bosque, la noche de una acción, si

alguna mano misericordiosa hubiese restañado la sangre de sus heridas...




—¡Angustias!




—¡Mamá!... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he

nacido en este pícaro Madrid!—Además, no creo que a las mujeres se nos

haya otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta vergüenza

y tanto valor como los hombres.




Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre del

asombro, acompañado de sumisión moral o involuntario aplauso, que le

produjo tan soberano arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando

impávidamente la calle de Preciados.








V. TRABUCAZO






¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa va!—exclamó la gallega,

batiendo palmas y contemplando desde la reja a nuestra heroína...




Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como la

pobre viuda, que también se había acercado a la ventana, viera a su

hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó de

rodillas, casi privada de sentido.




—¡No diéronle! ¡No diéronle!—gritaba en tanto la sirvienta.—¡Ya

entra en la casa de enfrente! Repórtese la señora...




Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su

abatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzose

medio loca y corrió a la calle..., en medio de la cual se encontró

con la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.




Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija, precisamente

sobre el arroyo de sangre vertida por el Capitán, y entraron al fin en

la casa, sin que en aquellos primeros momentos se enterase nadie de

que las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevoso

trabucazo que le disparó el hombre de la buhardilla al verla atravesar

la calle...




La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino quien tuvo la

crueldad de pregonarlo.




—¡Diéronle!—¡Diéronle!—exclamó con su gramática de Mondoñedo.—¡Bien

hice yo en no salir! ¡Buenos forados habrían abierto las balas en mis

tres refajos!




Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que

Angustias la convenció de que estaba ilesa. Básteos saber que, según

iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de gozar hora de salud

desde aquel espantoso día... Y acudamos ahora al malparado Capitán, a

ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto doctor

Sánchez.








VI. DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO






Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificola de

nuevo en la rápida y feliz primera cura que hizo a nuestro héroe,

restañando la sangre de sus heridas con medicinas caseras, y

reduciéndole y entablillándole la fractura de la pierna sin más

auxiliares que las tres mujeres. Pero como expositor de su ciencia, no

se lució tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio de Pero

Grullo.




Desde luego respondió de que el Capitán no moriría, "dado que saliese

antes de veinticuatro horas de aquel profundo amodorramiento", indicio

de una grave conmoción cerebral causada por la lesión que en la frente

le había producido un proyectil oblicuo (disparado con arma de fuego,

sin quebrantarle, aunque sí contundiéndole, el hueso frontal),

"precisamente en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia de

nuestras desgraciadas discordias civiles y de haberse mezclado aquel

hombre en ellas"; añadiendo en seguida, por vía de glosa, que si la

susodicha conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, el

Capitán moriría sin remedio, "en señal de haber sido demasiado fuerte el

golpe del proyectil; y que, respecto a si cesaría o no cesaría la tal

conmoción antes de las veinticuatro horas, se reservaba su pronóstico

hasta la tarde siguiente".




Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo, y hasta con

pesadez (sin duda por conocer bien a las hijas de Eva), que cuando

el herido recobrase el conocimiento no le permitieran hablar, ni le

hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese entrar en

conversación con él; dejó instrucciones verbales y recetas escritas para

todos los casos y accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en

volver al otro día, aunque también hubiese tiros, a fuer de hombre tan

cabal como buen médico y como inocente orador, y se marchó a su casa,

por si le llamaban para otro apuro semejante; no, empero, sin

aconsejar a la conturbada viuda que se acostara temprano, pues no tenía

el pulso en caja, y era muy posible que le entrase una poca fiebre al

llegar la noche... (que ya había llegado).








VII. EXPECTACIÓN






Serían las tres de la madrugada, y la noble señora, aunque, en

efecto, se sentía muy mal, continuaba a la cabecera de su enfermo

huésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable Angustias, quien

no sólo velaba también, sino que todavía no se había sentado en toda la

noche.




Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del

ensangrentado lecho, con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado,

semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a quien

admiró tanto por la tarde, y de esta manera esperaba con visible zozobra

a que el sinventura despertara de aquel profundo letargo, que podía

terminar en la muerte.




La dichosísima si había que roncar,

en la mejor butaca de la sala, con la vacía frente clavada en las

rodillas, por no haber caído en la cuenta de que aquella butaca

tenía un espaldar muy a propósito para reclinar en él el occipucio.




Varias observaciones o conjeturas habían cruzado la madre y la hija,

durante aquella larga velada, acerca de cuál podría ser la calidad

originaria del Capitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas y

sentimientos. Con la nimiedad de atención que no pierden las mujeres ni

aun en las más terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en

la finura de la camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la

persona y de las coronitas de marqués de los calcetines del paciente.

Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevaba

al cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella medalla representaba a

la Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobre

manera, sacando en limpio que el Capitán era persona de clase y de buena

y cristiana educación. Lo que naturalmente respetaron fue el interior de

sus bolsillos, donde tal vez habría cartas o tarjetas que declarasen

su nombre y las señas de su casa; declaraciones que esperaban en Dios

podría hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra,

en señal de que le quedaban días que vivir...




Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido por

entonces, quedando victoriosa la monarquía, oíase de tiempo en tiempo,

ora algún tiro remoto y sin contestación, como solitaria protesta de tal

o cual republicano no convertido por la metralla, ora el sonoro trotar

de las patrullas de caballería que rondaban, asegurando el orden

público; rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchar

desde la cabecera de un militar herido y casi muerto.








VIII. INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"






Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen

Suceso, el Capitán abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca mirada

por la habitación, fijola sucesivamente en Angustias y en su madre, con

cierta especie de terror pueril, y balbuceó desapaciblemente:




—¿Dónde diablos estoy?




La joven se llevó un dedo a los labios, recomendándole que guardara

silencio; pero a la viuda le había sentado muy mal la segunda

palabra de aquella interrogación, y apresurose a responder:




—Está usted en lugar honesto y seguro, o sea en casa de la generala

Barbastro, Condesa de Santurce, servidora de usted.




—¡Mujeres! ¡Qué diantre!...—tartamudeó el Capitán, entornando los ojos

como si volviese a su letargo...




Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y fuerza del que

duerme tranquilo.




—¡Se ha salvado!—dijo Angustias muy quedamente.—Mi padre estará

contento de nosotros.




—Rezando estaba por su alma...—contestó la madre.—¡Aunque ya ves que

el primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!




—Me sé de memoria—profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los

ojos—el Escalafón del Estado Mayor General del Ejército español,

inserto en la Guía de Forasteros, y en él no figura, ni ha

figurado en este siglo ningún general Barbastro.




—¡Le diré a usted!... exclamó vivamente la viuda.—Mi difunto

marido...




—No le contestes ahora mamá,—interrumpió la joven, sonriéndose.—Está

delirando, y hay que tener cuidado con su pobre cabeza. ¡Recuerda los

encargos del doctor Sánchez!




El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy fijamente, y

volvió a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:




—¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la

verdad a todo el mundo, caiga que caiga!




Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muy

fatigado de haber hablado tanto, y comenzó a roncar de un modo sordo,

cual si agonizase.




—¿Duerme usted, Capitán?—le preguntó muy alarmada la viuda. El herido

no respondió.








IX. MÁS INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"






—Dejémosle que repose...—dijo Angustias en voz baja, sentándose al

lado de su madre.—Y supuesto que ahora no puede oírnos, permíteme,

mamá, que te advierta una cosa... Creo que no has hecho bien en contarle

que eres Condesa y Generala...




—¿Por qué?




—Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar

y atender a una persona como ésta, del modo que lo harían Condesas y

Generalas de verdad.




—¿Qué quiere decir de verdad?—exclamó vivamente la

guipuzcoana.—¿También tú vas a poner en duda mi categoría? ¡Yo soy tan

Condesa como la del Montijo, y tan Generala como la de Espartero!




—Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el

expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy pobres...




—¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes de

esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con broches de brillantes,

regalo de mi abuelo, que vale más de quinientos duros, con los cuales

nos sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente, que será antes

de un mes, y para cuidar a este hombre como Dios manda, aunque la rotura

de la pierna le obligue a estar acá dos o tres meses... Ya sabes que el

Oficial del Consejo opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10

del Convenio de Vergara; pues, aunque tu padre murió con

anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...




—Santurce... Santurce... Tampoco figura este condado en la Guía de

Forasteros—murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.




Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse

en la cama, dijo con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:




—¡Vamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y quiénes son

ustedes... ¡A mí no me gobierna ni me engaña nadie! ¡Diablo, y cómo me

duele esta pierna!




—Señor Capitán, ¡usted nos insulta!—exclamó la Generala

destempladamente.




—¡Vaya, Capitán! Estese usted quieto y calle...—dijo al mismo tiempo

Angustias con suavidad, aunque con enojo.—Su vida correrá mucho peligro

si no guarda usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene usted

rota la pierna derecha, y una herida en la frente, que le ha privado a

usted de sentido más de diez horas...




—¡Es verdad!—exclamó el raro personaje, llevándose las manos a la

cabeza y tentando las vendas que le había puesto el médico.—¡Esos

pícaros me han herido!—Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me ha

traído a una casa ajena, teniendo yo la mía, y habiendo hospitales

militares y civiles?—¡A mí no me gusta incomodar a nadie, ni deber

favores, que maldito si merezco ni quiero merecer!—Yo estaba en la

calle de Preciados...




—Y en la calle de Preciados está usted número 14, cuarto

bajo...—interrumpió la guipuzcoana, desentendiéndose de las señas que

le hacía su hija para que callase. ¡Nosotras no necesitamos que nos

agradezca usted cosa alguna, pues no hemos hecho ni haremos más que

lo que manda Dios y la caridad ordena!—Por lo demás, está usted en una

casa decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda

del general carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en

Vergara... (¿Entiende usted? Convenido en Vergara, aunque fuese

de un modo virtual, retrospectivo e implícito, como en mis instancias

se dice.) El cual debió su título de Conde de Santurce a un real

nombramiento de don Carlos V, que tiene que revalidar doña Isabel II, al

tenor del artículo 10 del Convenio de Vergara. ¡Yo no miento nunca, ni

uso nombres supuestos, ni me propongo con usted otra cosa que cuidarlo y

salvar su vida, ya que la Providencia me ha confiado este encargo!...




—Mamá, no le des cuerda...—observó Angustias.—Ya ves que, en

lugar de aplacarse, se dispone a contestarte con mayor ímpetu...




—¡Y es que el pobre está malo... y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señor

Capitán! Tranquilízese usted y mire por su vida...




Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitán

no se amansó por ello, sino que la miró de hito en hito con mayor furia,

como acosado jabalí a quien arremete nuevo y más temible adversario, y

exclamó valerosísimamente:








X. EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO






—¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he

tenido nunca, y prueba de ello es que no ha podido atravesármela una

bala. En segundo lugar, siento muchísimo que me hable usted con tanta

conmiseración y blandura, pues yo no entiendo de suavidades, zalamerías

ni melindres. Perdone usted la rudeza de mis palabras, pero cada uno es

como Dios lo ha criado, y a mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé por

qué ley de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me traten

con bondad! Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me cuiden

con tanto mimo, pues me harán reventar en esta cama en que me ha atado

mi mala ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para

agradecerlos o pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con

mujeres, ni con niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente

pacífica y dulzona... Yo soy un hombre atroz, a quien nadie ha podido

aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio a

ser... ¡A mí me llaman en todo Madrid el Capitán Veneno! Conque

pueden ustedes acostarse, y disponer, en cuanto sea de día, que me

conduzcan en una camilla al Hospital general. He dicho.




—¡Jesús, qué hombre!—exclamó la horrorizada Dª. Teresa.




—¡Así deben ser todos!—respondió el Capitán.—¡Mejor andaría el mundo,

o ya se habría parado hace mucho tiempo!




Angustias volvió a sonreírse.




—¡No se sonría usted, señorita; que eso es burlarse de un pobre

enfermo, incapacitado de huir para librarla a usted de su

presencia!—continuó diciendo el herido con algún asomo de

melancolía.—¡Harto sé que les pareceré a ustedes muy mal criado; pero

crean que no lo siento mucho! ¡Sentiría, por el contrario, que me

estimasen ustedes digno de aprecio, y que luego me acusasen de haberlas

tenido en un error! ¡Oh! Si yo cogiera al infame que me ha traído a esta

casa, nada más que a fastidiar a ustedes y a deshonrarme...




—Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita...—pronunció la

gallega, a quien habían despertado y atraído las voces de aquel

energúmeno.—El señor estaba desangrándose a la puerta de casa, y

entonces la señorita se ha condolido de él. Yo también me condolí algo.

Y como también se había condolido la señora, cargamos entre las

tres tan cenceño como parece!




El Capitán había vuelto a amostazarse al ver en escena a otra

mujer; pero la relación de la gallega le impresionó tanto, que no pudo

menos de exclamar:




—¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un hombre

mejor que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer al empecatado Capitán

Veneno?




Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel hombre era

mucho menos malo y feroz de lo que él creía, y se halló con que

Angustias seguía sonriéndose con exquisita gracia, en señal de que

opinaba lo mismo.




Entretanto, la elegíaca gallega decía lacrimosamente:




—¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue en

persona a llamar al médico para que curase esos dos balazos, y que,

cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tiráronle un tiro que...

mire usted... le ha agujereado la basquiña!




—Yo no se lo hubiera contado a usted nunca, señor Capitán, por miedo de

irritarlo...—expuso la joven, entre modesta y burlona, o sea bajando

los ojos y sonriendo con mayor gracia que antes.—Pero como esta Rosa se

lo habla todo, no puedo menos de suplicar a usted me perdone el

susto que causé a mi querida madre, y que todavía tiene a la pobre con

calentura.




El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando

alternativamente a Angustias, a Dª. Teresa y a la criada, y cuando la

joven dejó de hablar, cerró los ojos, dio una especie de rugido y

exclamó, levantando al cielo los puños:




—¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¿Conque las tres

os habéis propuesto que sea vuestro esclavo o vuestro

hazmerreír? ¿Conque tenéis empeño en hacerme llorar o decir

ternezas? ¿Conque estoy perdido si no logro escaparme? ¡Pues me

escaparé! ¡No faltaba más sino que, al cabo de mis años, viniera yo

a ser juguete de la tiranía de tres mujeres de bien! ¡Señora!—prosiguió

con gran énfasis, dirigiéndose a la viuda.—¡Si ahora mismo no se

acuesta usted, y no toma, después de acostada, una taza de tila con

flor de azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me

muero en cinco minutos, aunque Dios no quiera!—En cuanto a usted,

señorita Angustias, hágame el favor de llamar al sereno, y decirle

que vaya en casa del Marqués de los Tomillares, Carrera de San

Francisco, número... y le participe que su primo D. Jorge de

Córdoba le espera en esta casa gravemente herido.—En seguida se

acostará usted también, dejándome en poder de esta insoportable gallega,

que me dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro que

necesitaré hasta que venga mi primo Álvaro.—Conque lo dicho, señora

Condesa; principie usted por acostarse.




La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:




—Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio.—Buenas noches,

señor Capitán; hasta mañana.




—También yo quiero ser obediente...—añadió Angustias, después de

apuntar el verdadero nombre del Capitán Veneno y las señas de la

casa de su primo.—Pero como tengo mucho sueño, me permitirá usted que

deje para mañana el enviar ese atento recado al señor Marqués de

los Tomillares. Buenos días, señor don Jorge: hasta luego.

¡Cuidadito con no moverse!




—¡Yo no me quedo sola con este señor!—gritó la gallega.—¡Su genio de

demonio y háceme temblar como una

cervata!




—Descuida, hermosa...—respondió el Capitán;—que contigo seré más

dulce y amable que con tu señorita.




Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la carcajada al oír

esta primera salida de buen humor de su inaguantable huésped.




Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y trágicas como las de

aquella tarde y aquella noche, vinieron a tener por remate y

coronamiento un poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto resulta que en

este mundo todo es fugaz y transitorio, así la felicidad como el

dolor, o, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal

que cien años dure!








PARTE SEGUNDA. VIDA DEL HOMBRE MALO




I. LA SEGUNDA CURA






A las ocho de la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no

ofreció ya señales de barricadas ni de tumulto (misericordia que había

de durar hasta el 7 de Mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las

terribles escenas de la Plaza Mayor), hallábase el doctor Sánchez

en casa de la llamada Condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo

en la pierna rota del Capitán Veneno.




A éste le había dado aquella mañana por callar. Sólo había abierto

hasta entonces la boca, antes de comenzarse la dolorosa operación, para

dirigir dos breves y ásperas interpelaciones a doña Teresa y a

Angustias, contestando a sus afectuosos buenos días.




Dijo a la madre:




—¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué se ha levantado

usted estando mala? ¿Para que sean mayores mi sofocación y mi vergüenza?

¿Se ha propuesto usted matarme a fuerza de cuidados?




Y dijo a Angustias:




—¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado

usted a llamar a mi primo para que me saquen de aquí y nos veamos todos

libres de impertinencias y ceremonias?




—¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevó

recado...—contestó muy tranquilamente la joven, arreglándole las

almohadas.




En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto a

picarse con su huésped al oír aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, por

tanto, no dirigirle más la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas y

a preguntar una vez y otra, con vivo interés, al impasible doctor

Sánchez, cómo encontraba al herido (sin dignarse nombrar a éste), y si

llegaría a quedarse cojo, y si a las doce podría tomar caldo de pollo y

jamón, y si era cosa de enarenar la calle para que no le molestara el

ruido de los coches, etcétera, etc.




El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del balazo

de la frente nada había ya que temer, gracias a la enérgica y

saludable naturaleza del enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno de

conmoción ni fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fue tan favorable

respecto de la fractura de la pierna. Calificola nuevamente de grave y

peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada, y recomendó a D.

Jorge absoluta inmovilidad si quería librarse de una amputación, y aun

de la misma muerte...




Habló el Doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta de

arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado juicio del

carácter voluntarioso y turbulento de aquella especie de niño

consentido. Pero a fe que no consiguió asustarlo: antes bien le arrancó

una sonrisa de incredulidad y de mofa.




Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por pura

humanidad; Angustias por cierto empeño hidalgo y de amor propio que ya

tenía en curar y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criada

por terror instintivo a todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.




Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la

calma con que estaba soportando la curación, dijo furiosamente al doctor

Sánchez:




—¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas todas esas

sentencias! ¡El ser buen médico no releva de tener buen

corazón!—Dígolo, porque ya ve usted qué cara tan larga y tan triste ha

hecho poner a mis tres Marías!




Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le

causó el médico al juntarle el hueso partido.




—¡Bah, bah!—continuó luego.—¡Para que yo me quedase en esta casa!...

¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto como ver llorar a las

mujeres!




El pobre Capitán se calló otra vez, y mordiose los labios algunos

instantes, aunque sin lanzar ni un suspiro...




Era indudable que padecía mucho.




—Por lo demás, señora...—concluyó dirigiéndose a Dª

Teresa,—¡figúraseme que no hay motivo para que me eche usted esas

miradas de odio, pues ya no puede tardar en venir mi primo Álvaro, y las

librará a ustedes del Capitán Veneno...! Entonces verá este señor

Doctor... (¡cáspita, hombre, no apriete usted tanto!), qué

bonitamente, sin pararse en eso de la inmovilidad (¡caracoles, qué

mano tan dura tiene usted!), me llevan cuatro soldados a mi casa en una

camilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas! ¡Pues no

faltaba más! ¡Calditos a mí! ¡A mí sustancia de pollo! ¡A mí enarenarme

la calle! ¿Soy yo acaso algún militar de alfeñique, para que se me trate

con tantos mimos y ridiculeces?




Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que

consistía su única debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que

el pobre D. Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna,

llamaron a la puerta, y Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.




—¡Gracias a Dios!—exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque con

diverso tono y significado.




Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la terminación de

la cura.




Don Jorge sudaba de dolor.




Diole Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiró

alegremente, diciendo:




—Gracias, prenda.




En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.




II. IRIS DE PAZ






Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente

distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora; como de

sesenta años de edad; de cara redonda, pacífica y amable, que dejaba

traslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico y

atildado en el vestir, que parecía la estatua del método y del orden.




Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su

pariente; pero ni aun así se mostró descompuesto ni faltó en un ápice a

la más escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al

Doctor y hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido

presentada por la señora de Barbastro, y entonces, y sólo entonces,

dirigió al Capitán una larga mirada de padre austero y cariñoso, como

reconviniéndole y consolándole a la par, y aceptando, ya que no el

origen, las consecuencias de aquella nueva calaverada.




Entretanto Dª. Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó mucho

de nombrar varias veces a su ama con los dos títulos en pleito),

enteraron velis nolis al ceremonioso Marqués de todo lo

acontecido en la casa y sus cercanías desde que la tarde anterior sonó

el primer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir la repugnancia

de D. Jorge a dejarse cuidar y compadecer por las personas que le

habían salvado la vida.




Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó el

Marqués al doctor Sánchez, el cual le informó acerca de las heridas del

Capitán en el sentido que ya conocemos, insistiendo en que no debía

trasladársele a otro punto, so pena de comprometer su curación y

hasta su vida.




Por último: el buen D. Álvaro se volvió hacia Angustias en ademán

interrogante, o sea explorando si quería añadir alguna cosa a la

relación de los demás; y, viendo que la joven se limitaba a hacer un

leve saludo negativo, tomó su excelencia las precauciones nasales y

laríngeas, así como la expedita y grave actitud de quien se dispusiese a

hablar en un senado (era senador), y dijo entre serio y afable...




(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo

incluyen en las Obras completas del Marqués, quien también era

literato... de los apellidados "de orden".)








III. PODER DE LA ELOCUENCIA






—Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo de

consideraciones políticas acerca de los tristísimos acontecimientos de

ayer, paréceme que en modo alguno podemos quejarnos...




—¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo me toca a

mí hablar?—interrumpió el Capitán Veneno.




—¡A ti nunca, mi querido Jorge!—le respondió el Marqués

suavemente.—Te conozco demasiado para necesitar que me expliques tus

actos positivos o negativos. ¡Bástame con el relato de estos

señores!




El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... o

desprecio con que sistemáticamente se abstenía de llevar la contraria

a su ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la vista

en el techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.




—Decía...—prosiguió el Marqués—que de lo peor ha sucedido lo mejor.

La nueva desgracia que se ha buscado mi incorregible y muy amado

pariente don Jorge de Córdoba, a quien nadie mandaba echar su cuarto a

espadas en el jaleo de ayer tarde (pues que está de reemplazo,

según costumbre, y ya podía haber escarmentado de meterse en libros

de caballerías), es cosa que tiene facilísimo remedio, o que lo tuvo,

felizmente, en el momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda

señorita, a los caritativos sentimientos de mi señora la generala de

Barbastro, Condesa de Santurce, a la pericia del digno doctor en

medicina y cirugía Sr. Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos

años, y al celo de esta diligente servidora...




Aquí la gallega se echó a llorar.




—Pasemos a la parte dispositiva...—continuó el Marqués, en quien, por

lo visto, predominaba el órgano de la clasificación y el deslinde, y

que, de consiguiente, hubiera podido ser un gran perito

agrónomo.: supuesto que, a juicio de la

ciencia, de acuerdo con el sentido común, fuera muy peligroso mover de

ese hospitalario lecho a nuestro interesante enfermo y primo hermano

mío don Jorge de Córdoba, me resigno a que continúe perturbando esta

sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado a la mía o a la

suya. Pero entiéndase que todo ello es partiendo de la base, ¡oh

querido pariente!, de que tu generoso corazón y el ilustre nombre que

llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios de colegio,

cuartel o casino, y ahorrar descontentos y sinsabores a la

respetable dama y a la digna señorita que, eficazmente secundadas por su

activa y robusta doméstica, te libraron de morir en mitad de la

calle...—¡No me repliques! ¡Sabes que yo pienso mucho las cosas antes

de proveer, y que nunca revoco mis propios autos! Por lo demás, la

señora Generala y yo hablaremos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo

no tengo nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta,

que darán forma natural y admisible a lo que siempre será, en el fondo,

una gran caridad de su parte...—Y, como quiera que ya he

dilucidado por medio de este ligero discurso, para el cual no venía

preparado, todos los aspectos y fases de la cuestión, ceso por ahora en

el ejercicio de la palabra. He dicho.




El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de

Bilbao y el de Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de

la alcoba, que no sabemos como no principió a arder o no se vino al

suelo.




Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían procurado

dos o tres veces llamarle la atención, a fin de calmarlo o consolarlo

con su mansa y benévola actitud; pero él les había contestado por medio

de rápidos y agrios gestos, muy parecidos a juramentos de venganza,

tornando en seguida a su patriótica música, con expresión más viva y

ardorosa.




Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro

oficio que este último representaba el Marqués en aquel cuadro.








IV. PREÁMBULOS INDISPENSABLES






Retirose en esto

experimentado fisiólogo y psicólogo, todo lo había comprendido y

calificado, cual si se tratase de autómatas y no de personas, y entonces

el Marqués pidió de nuevo a la viuda que le concediese unos minutos de

audiencia particular.




Doña Teresa le condujo a su gabinete, situado al extremo opuesto de la

sala, y, una vez establecidos allí en sendas butacas los dos

sexagenarios, comenzó el hombre de mundo por pedir agua templada con

azúcar, alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas, desde que

pronunció en el senado un discurso de tres días en contra de los

ferrocarriles y telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al

pedir el agua, fue dar tiempo a que la guipuzcoana le explicase qué

generalato eran aquellos de que el buen señor

no tenía anterior noticia, y que hacían mucho al caso, dado que iban a

tratar de dinero.




¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría la pobre

mujer en tal materia, a poco D. Álvaro!...

Refirió su expediente de pe a pa, sin olvidar aquello del derecho

virtual, retrospectivo e implícito... a tener que comer, que le

asistía, con sujeción al artículo 10 del Convenio de Vergara; y

cuando ya no le quedó más que decir y comenzó a abanicarse en señal de

tregua, apoderose de la palabra el Marqués de los Tomillares, y habló en

los términos siguientes:




(Pero bueno será que vaya también por separada su interesante relación,

modelo de análisis expositivo, que podrá figurar en la Sección vigésima

de sus obras titulada Cosas de mis parientes, amigos y servidores.)








V. HISTORIA DEL CAPITÁN






—Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa a

uno de los hombres más enrevesados e inconvenientes que Dios ha echado

al mundo. No diré yo que me parezca enteramente un demonio; pero sí que

se necesita ser de pasta de ángeles, o quererlo, como yo lo quiero,

por ley natural y por lástima, para aguantar sus impertinencias,

ferocidades y locuras. ¡Bástele a usted saber que las gentes disipadas y

poco asustadizas con quienes se reúne en el Casino y en los cafés,

le han puesto por mote el Capitán Veneno, al ver que siempre está

hecho un basilisco y dispuesto a romperse la crisma con todo bicho

viviente por un quítame allá esas pajas! Úrgeme, sin embargo,

advertir a usted para su tranquilidad personal y la de su familia, que

es casto y hombre de honor y vergüenza, no sólo incapaz de ofender el

pudor de ninguna señora, sino excesivamente huraño y esquivo con el

bello sexo. Digo más: en medio de su perpetua iracundia, todavía no ha

hecho verdadero daño a nadie, como no sea a sí propio, y por lo que

a mí toca, ya habrá usted visto que me trata con un acatamiento y el

cariño debidos a una especie de hermano mayor o segundo padre... Pero,

aun así y todo, repito que es imposible vivir a su lado, según lo

demuestra el hecho elocuentísimo de que, hallándonos él soltero y yo

viudo, y careciendo el uno y el otro de más parientes, arrimos o

presuntos y eventuales herederos, no habite en mi demasiado anchurosa

casa, como habitaría el muy necio si lo deseare; pues yo, por

naturaleza y educación, soy muy sufrido, tolerante y complaciente con

las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas, horas, sitios y

aficiones. Esta misma blandura de mi carácter es a todas luces lo que

nos hace incompatibles en la vida íntima, según han demostrado ya

diferentes ensayos; pues a él le exasperan las formas suaves y corteses,

las escenas tiernas y cariñosas, y todo lo que no sea rudo, áspero,

fuerte y belicoso. ¡Ya se ve! Criose sin madre y hasta sin

nodriza... (Su madre murió al darlo a luz, y su padre, por no lidiar con

amas de leche, le buscó una cabra..., por lo visto montés, que se

encargase de amamantarlo.) Se educó en colegios como interno, desde el

punto y hora que le destetaron; pues su padre, mi pobre hermano Rodrigo,

se suicidó al poco tiempo de enviudar. Apuntole el bozo haciendo la

guerra en América, entre salvajes, y de allí vino a tomar partido en

nuestra discordia civil de los siete años. Ya sería general, si no

hubiese reñido con todos sus superiores desde que le pusieron los

cordones de cadete, y los pocos grados y empleos que ha obtenido hasta

ahora, le han costado prodigios de valor y no sé cuántas heridas; sin lo

cual no habría sido propuesto para recompensa por sus jefes, siempre

enemistados con él a causa de las amargas verdades que acostumbra a

decirles. Ha estado en arresto diez y seis veces, y cuatro en diferentes

castillos; todas ellas por insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha

sido pronunciarse! Desde que se acabó la guerra, se halla

constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de

favor político, proporcionarle tal o cual colocación en oficinas

militares, regimientos, etc., a las veinticuatro horas ha vuelto a ser

enviado a su casa. Dos Ministros de la Guerra han sido desafiados por

él; y no le han fusilado todavía, por respeto a mi nombre y a su

indisputable valor. Sin embargo de todos estos horrores, y en vista de

que había jugado al tute, en el pícaro Casino del Príncipe, su escaso

caudal, y de que la paga de reemplazo no le bastaba para vivir con

arreglo a su clase, ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de

nombrarle Contador de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas por

la muerte sucesiva de los tres últimos poseedores (mi padre y mis

hermanos Alfonso y Enrique), y muy decaídas y arruinadas a consecuencia

de estos mismos frecuentes cambios de dueño. ¡La Providencia me inspiró

sin duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis asuntos

entraron en orden y prosperidad: antiguos e infieles administradores

perdieron su puesto o se convirtieron en santos, y al año siguiente se

habían duplicado mis rentas, casi cuadruplicadas en la actualidad, por

el desarrollo que Jorge ha dado a la ganadería... ¡Puedo decir que hoy

tengo los mejores carneros del Bajo Aragón, y todos están a la orden de

usted! Para realizar tales prodigios, hale bastado a ese tronera

con una visita que giró a caballo por todos mis estados (llevando en la

mano el sable, a guisa de bastón), y con una hora que va cada día a las

oficinas de mi casa. Devenga allí un sueldo de treinta mil reales; y no

le doy más, porque todo lo que le sobra, después de comer y vestir,

únicas necesidades que tiene (y esas con sobriedad y modestia), lo

pierde al tute el último día de cada mes... De su paga de reemplazo no

hablemos, dado que siempre está afecta a las costas de alguna sumaria

por desacato a la autoridad... En fin: a pesar de todo, yo le amo y

compadezco, como a un mal hijo..., y, no habiendo logrado tenerlos

buenos ni malos en mis tres nupcias, y debiendo de ir a parar a él, por

ministerio de la ley, mi título nobiliario, pienso dejarle todo mi

saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y que Dios me libre

de que llegue a saber; pues, de saberlo, dimitiría su cargo de

Contador, o trataría de arruinarme, para que nunca le juzgara interesado

personalmente en mis aumentos. ¡Creerá sin duda el desdichado,

fundándose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso testar

en favor de cierta sobrina de mi última consorte, y yo le dejo en su

equivocación, por las razones antedichas!... ¡Figúrese usted, pues, su

chasco el día que herede mis nueve milloncejos! ¡Y qué ruido meterá

con ellos en el mundo! ¡Tengo la seguridad de que, a los tres meses, o

es Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, o lo ha

pasado por las armas el general Narváez! Mi mayor gusto hubiera

sido casarlo, a ver si el matrimonio lo amansaba y domesticaba y yo le

debía, lateralmente, más dilatadas esperanzas de sucesión para mí

título de Marqués; pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo confesaría

aunque se enamorara, ni mujer ninguna podría vivir con semejante

erizo... Tal es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitán

Veneno; por lo que suplico a usted tenga paciencia para aguantarlo

algunas semanas, en la seguridad de que yo sabré agradecer todo lo que

hagan ustedes por su salud y por su vida, como si lo hicieran por mí

mismo.




El Marqués sacó y desdobló el pañuelo, al terminar esta parte de su

oración, y se lo pasó por la frente, aunque no sudaba... Volvió en

seguida a doblarlo simétricamente, se lo metió en el bolsillo posterior

izquierdo de su levita, aparentó beber un sorbo de agua, y dijo así,

cambiando de actitud y de tono.








VI. LA VIUDA DEL CABECILLA






—Hablemos ahora de pequeñeces, impropias, hasta cierto punto, de

personas de nuestra posición; pero en que hay que entrar forzosamente.

La fatalidad, señora Condesa, ha traído a esta casa, e impide salir de

ella en cuarenta o cincuenta días, a un extraño para ustedes, y un

desconocido, a un don Jorge de Córdoba, de quien nunca habían oído

hablar, y que tiene un pariente millonario... Usted no es rica, según

acaba de contarme...




—¡Lo soy!—interrumpió valientemente la guipuzcoana.




—No lo es usted...; cosa que la honra mucho, puesto que su magnánimo

esposo se arruinó defendiendo la más noble causa... ¡Yo, señora, soy

también algo carlista!




—¡Aunque fuera usted el mismísimo don Carlos! ¡Hábleme de otro

asunto, o demos por terminada esta conversación! ¡Pues no faltaba

más, sino que yo aceptara el dinero ajeno para cumplir con mis deberes

de cristiana!




—Pero, señora, usted no es médico, ni boticario, ni...




—¡Mi bolsillo es todo eso para su primo de usted! Las muchas veces que

mi esposo cayó herido defendiendo a don Carlos (menos la última, que,

indudablemente en castigo de estar ya de acuerdo con el traidor Maroto,

no halló quien le auxiliara, y murió desangrado en medio de un bosque),

fue socorrido por campesinos de Navarra y Aragón, que no aceptaron

reintegro ni regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo con don Jorge de

Córdoba, y quiera o no quiera su millonaria familia!




—Sin embargo, Condesa, yo no puedo aceptar...—observó el Marqués,

entre complacido y enojado.




—¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra que el cielo

me deparó ayer! Contábame mi difunto esposo que, cuando un buque

mercante o de guerra descubre en la soledad del mar y salva de la muerte

a algún náufrago, se recibe a este a bordo con honores reales, aunque

sea el más humilde marinero. La tripulación sube a las vergas; tiéndese

rica alfombra en la escala de estribor, y la música y los tambores baten

la Marcha Real de España... ¿Sabe usted por qué? ¡Porque en aquel

náufrago ve la tripulación a un enviado de la Providencia! ¡Pues lo

mismo haré yo con su primo de usted! ¡Yo pondré a sus plantas toda mi

pobreza por vía de alfombra, como pondría miles de millones si los

tuviese!




—¡Generala!—exclamó el Marqués, llorando a lágrima viva.—¡Permítame

usted besarle la mano!




—¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo!—añadió

Angustias, que había oído toda la conversación desde la puerta de la

sala.




Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan aplaudida y

celebrada. Y como la gallega, reparando en que otros gemían, no

desperdiciara tampoco la ocasión de sollozar (sin saber por qué), armose

allí tal confusión de pucheros, suspiros y bendiciones, que más vale

volver la hoja, no sea que los lectores salgan también llorando a

moco tendido, y yo me quede sin público a quien seguir contando mi pobre

historia...








VII. LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS






¡Jorge!—dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la alcoba

con aire de despedida.—¡Ahí te dejo! La señora Generala no ha

consentido en que corran a nuestro cargo ni tan siquiera el médico

y la botica; de modo que vas a estar aquí como en casa de tu propia

madre, si viviese. Nada te digo de la obligación en que te hallas de

tratar a estas señoras con afabilidad y buenos modos, al tenor de tus

buenos sentimientos, de que no dudo, y de los ejemplos de urbanidad y

cortesía que te tengo dados; pues es lo menos que puedes y debes hacer

en obsequio de personas tan principales y caritativas. A la tarde

volveré yo por aquí, si mi señora la Condesa me da permiso para ello, y

haré que te traigan ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas

que firmar, y cigarillos de papel. Dime si quieres algo más de tu casa o

de la mía.




—¡Hombre!—respondió el Capitán.—Ya que eres tan bueno, tráeme un poco

de algodón en rama y unos anteojos ahumados.




—¿Para qué?




—El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras ociosas, y las

gafas ahumadas, para que nadie lea en mis ojos las atrocidades que

pienso.




—¡Vete al diantre!—respondió el Marqués, sin poder conservar su

gravedad, como tampoco pudieron refrenar la risa Dª. Teresa ni

Angustias.




Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases

más cariñosas y expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo de

conocerlas y tratarlas.




—¡Excelente persona!—exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán.




—¡Muy buen señor!—dijo la gallega, guardándose una moneda de oro que

el Marqués le había regalado.




—¡Un zascandil!—gruñó el herido, encarándose con la silenciosa

Angustias.—¡Así es como las señoras mujeres quisieran que fuesen todos

los hombres! ¡Ah, traidor! ¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica!

¡Tertuliano de monjas! ¡No me moriré yo sin que me pague esta mala

partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! ¡En

cuanto me ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé

una plaza de comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me

irriten con alardes de honradez y sensibilidad! Oiga usted, señorita

Angustias: ¿quiere usted decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo

alguna danza de monos en la cara?




—¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo que va usted a estar con los

anteojos ahumados.




—¡Mejor que mejor! Así se librará V. del peligro de enamorarse de

mí!—respondió furiosamente el Capitán.




Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la gallega

rompió a decir, con la velocidad de diez palabras por segundo:




—¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que estoy acá

ha dado calabazas a un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al

abogado del pleito de la señora, que es millonario, aunque algo más

viejo que usted, y a tres o cuatro paseantes del Buen Retiro...




—¡Cállate, Rosa!—dijo melancólicamente la madre.—¿No conoces que esas

son... flores que nos echa el caballero Capitán? Por fortuna ya me ha

explicado su señor primo todo lo que me importaba saber respecto del

carácter de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle de

tan buen humor; y ¡así esta pícara fatiga me permitiese a mi

bromear también!




El Capitán se había quedado bastante mohino, y como excogitando alguna

disculpa o satisfacción que dar a madre e hija. Pero sólo le ocurrió

decir, con voz y cara de niño enfurruñado que se viene a razones:




—Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos

al tute arrastrado... ¿Le parece a usted bien?




—Será para mí un señalado honor...—contestó la joven, dándole la

medicina que le tocaba en aquel instante.—¡Pero cuente usted ahora,

señor Capitán Veneno, con que le acusaré a usted las cuarenta!




Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por la primera

vez de su vida.








PARTE TERCERA. HERIDAS EN EL ALMA








I. ESCARAMUZAS






Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince o

veinte días, y adelantó mucho la curación del Capitán. En la frente sólo

le quedaba ya una breve cicatriz, y el hueso de la pierna se iba

consolidando.




—¡Este hombre tiene carne de perro!—solía decir el facultativo.




—¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer!—respondía el

Capitán en son de afectuosa franqueza.—¡Cuando salga a la calle,

he de llevarlo a usted a los toros y a las riñas de gallos; pues es

usted todo un hombre!... ¡Cuidado si tiene hígados para remendar

cuerpos rotos!




Doña Teresa y su huésped habían acabado por tomarse mucho cariño, aunque

siempre estaban peleándose. Negábale todos los días D. Jorge que tuviese

hechura la concesión de la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas a la

guipuzcoana; pero a renglón seguido le invitaba a sentarse en la alcoba,

y le decía que, ya que no con los títulos de General ni de Conde,

había oído citar varias veces en la guerra civil al cabecilla

Barbastro como a uno de los jefes carlistas más valientes y

distinguidos y de sentimientos más humanos y caballerosos... Pero,

cuando la veía triste y taciturna, por consecuencia de sus cuidados y

achaques, se guardaba de darle bromas sobre el expediente, y la llamaba

con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa que la restablecía y

alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido en Aragón, y para

recordar a la pobre viuda sus amores con el difunto carlista, le

tarareaba jotas de aquella tierra, que acababan por entusiasmarla y por

hacerla llorar y reír juntamente.




Estas amabilidades del Capitán Veneno, y sobre todo, el canto de la

jota aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan

luego que Angustias se acercaba a la alcoba, cesaban completamente, y el

enfermo ponía cara de turco. Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa

joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni

verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le

decía, ni sacarla de aquella seriedad un poco burlona que el cuitado

calificaba de constante insulto.




Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba

Angustias en entrar a darle los buenos días, el pícaro de D. Jorge

preguntaba cien veces en su estilo de hombre tremendo:




—¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha despertado aún su

señoría? ¿Por qué ha permitido que se levante usted tan temprano, y no

ha venido ella a traerme el chocolate? Dígame usted, señora doña Teresa:

¿está mala acaso la joven princesa de Santurce?




Todo esto, si se dirigía a la madre; y, si era a la gallega, decíale con

mayor furia:




—¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu insoportable

señorita que son las ocho y tengo hambre. ¡Que no es menester que venga

tan peinada y reluciente como de costumbre! ¡Que de todos modos la

detestaré con mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que, si no viene pronto,

hoy no habrá tute!




El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitán lo jugaba

mejor que Angustias; pero Angustias tenía más suerte, y los naipes

acababan por salir volando hacia el techo o hacia la sala, desde las

manos de aquel niño cuarentón, que no podía aguantar la graciosísima

calma con que le decía la joven:




—¿Ve usted, señor Capitán Veneno, cómo soy yo la única persona que

ha nacido en el mundo para acusarle a usted las cuarenta?








II. SE PLANTEA LA CUESTIÓN






Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los cristales de

la reja de la alcoba, por hacer un magnífico día de primavera,

mediaron entre D. Jorge y su hermosa enemiga palabras tan graves como

las siguientes:




El Capitán.—¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca la

contraria, ni se incomode al oírme decir disparates! ¡Usted me

desprecia! ¡Si fuera usted hombre, juro que habíamos de andar a

cuchilladas!




Angustias.—Pues si yo fuese hombre, me reiría de todo ese geniazo, lo

mismo que me río siendo mujer. Y, sin embargo, seríamos buenos amigos.




El Capitán.—¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene el don infernal

de dominarme y exasperarme con su prudencia; yo no llegaría a ser nunca

amigo de usted, sino su esclavo; y, por no serlo, le propondría a

usted que nos batiéramos a muerte. Todo esto... siendo usted hombre.

Siendo mujer como lo es...




Angustias.—¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!




El Capitán.—¡Sí, señora! ¡Voy a hablarle con toda franqueza! Yo he

tenido siempre aversión instintiva a las mujeres, enemigas naturales de

la fuerza y de la dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida,

aquella otra bribona que peló a Sansón, y muchas otras que cita mi

primo. Pero, si hay algo que me asuste más que una mujer, es una señora,

y, sobre todo, una señorita inocente y sensible, con ojos de paloma y

labios de rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz de sirena

engañadora, con manecitas blancas como azucenas que oculten garras de

tigre, y lágrimas de cocodrilo, capaces de engañar y perder a todos los

santos de la corte celestial... Así es que mi sistema constante se ha

reducido a huir de ustedes... Porque, dígame qué armas tiene un hombre

de mi hechura para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza

consiste en su propia debilidad. ¿Es decorosamente posible pegarle a una

mujer? ¡De ningún modo! Pues, entonces, ¿qué camino le queda a uno,

cuando conozca que tal o cual mocosilla, muy guapa y puesta en sus

puntos, lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como a un

zarandillo?




Angustias.—¡Lo que yo hago cuando usted me dice estas atrocidades

tan graciosas! ¡Agradecerlas... y sonreír! Porque ya habrá usted

observado que yo no soy llorona...; razón por la cual, en su retrato de

las Angustias sobra aquello de las lágrimas de cocodrilo...




El Capitán.—¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la daría

Lucifer! ¡Sonreír! ¡Reírse de mí, es lo que hace usted continuamente!

¡Pues bien! Decía, cuando usted me ha clavado ese nuevo puñal, que de

todas las damiselas que había temido encontrar en el mundo, la más

terrible, la más odiosa para un hombre de mi temple...—perdóneme la

franqueza—¡es usted! ¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira

que siento cuando usted se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como que

duda usted de mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la energía

de mi carácter!




Angustias.—Pues óigame usted a mí, ahora, y crea que le hablo con

entera verdad. Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que

otro me ha solicitado; de ninguno me he prendado todavía... Pero si yo

hubiera de enamorarme con el tiempo, sería de algún indio bravo por el

estilo de usted. ¡Tiene usted un genio hecho de molde para el mío!




El Capitán.—¡Vaya usted a los mismísimos diablos! ¡Generala!

¡Condesa! ¡Llame usted a su hija, y dígale que no me queme la sangre! En

fin; ¡mejor es que no juguemos al tute! Conozco que no puedo con

usted... Llevo algunas noches de no dormir, pensando en nuestros

altercados, en las cosas duras que me obliga usted a decirle, en las

irritantes bromas que me contesta, y en lo imposible que es el que usted

y yo vivamos en paz, a pesar de lo muy agradecido que estoy a... la

casa. ¡Ah! ¡Más me hubiera valido que me dejase usted morir en

mitad de la calle!... ¡Es muy triste aborrecer, o no poder tratar

como Dios manda a la persona que nos ha salvado la vida exponiendo la

suya! ¡Afortunadamente, pronto podré mover esta pícara pierna; me iré a

mi cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina de mi seráfico

pariente y a mi Casino de mi alma, y cesará este martirio a que me

ha condenado usted con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafín, y

con su frialdad, sus bromas y su sonrisa de demonio! ¡Pocos días nos

quedan de vernos!... Ya discurriré yo alguna manera de seguir

tratando a solas a su mamá de usted, ora sea en casa de mi primo, ora

por cartas, ora citándonos para tal o cual iglesia... Pero lo que es a

usted, gloria mía, ¡no volveré a acercarme hasta que sepa que se ha

casado!... ¿Qué digo? Entonces menos que nunca! En resumen... ¡déjeme

usted en paz, o écheme mañana solimán en el chocolate!




El día que D. Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, Angustias no se

sonrió, sino que se puso grave y triste...




Reparó en ello el Capitán, y diose prisa a taparse el rostro con el

embozo de la cama, murmurando para sí mismo:




—¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! Pero, ¿cómo

volverme atrás? ¡Sería deshonrarme! ¡Nada! ¡Trague usted quina, señor

Capitán Veneno! ¡Los hombres deben ser hombres!




Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del

arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo las ropas de aquel

lecho.








III. LA CONVALECENCIA






Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días, y

llegó aquel en que nuestro héroe debía de abandonar el lecho, bien que

con orden terminante de no moverse de una silla y de tener extendida

sobre otra la pierna mala.




Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no había

faltado ninguna mañana a D. Jorge, o, más bien dicho, a sus adorables

enfermeras, con quienes se entendía mejor que con su áspero y rabioso

primo, le envió a éste, al amanecer, un magnífico sillón-cama, de

roble, acero y damasco, que había hecho construir con la anticipación

debida.




Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y dirigida por

el minucioso aristócrata: estaba provisto de grandes ruedas que

facilitarían la conducción del enfermo de una parte a otra, y

articulado por medio de muchos resortes, que permitían darle forma, ora

de lecho militar, ora de butaca más o menos trepada, con apoyo, en este

último caso, para extender la pierna derecha, y con su mesilla, su

atril, su pupitre, su espejo y otros adminículos de quita y pon,

admirablemente acondicionados.




A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de

flores, y además, por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce

botellas de Champagne, para que celebrasen la mejoría de su huésped.

Regaló un hermoso reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con

todo ello se pasó en aquella casa un verdadero día de fiesta, a pesar de

que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.




Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en

el sillón-cama: bebieron Champagne y comieron dulces, así los enfermos

como los sanos, y aun el representante de la Medicina. El Marqués

pronunció un largo discurso en favor de la institución del matrimonio, y

el mismo D. Jorge se dignó reír dos o tres veces, haciendo burla de su

pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de Angustias)

algunas coplas de jota aragonesa.




IV. MIRADA RETROSPECTIVA






Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán

había cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a lo menos de

humor... ¡Y quién sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las

faldas le causaban menos horror que al principio, y todos habían

observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecía la

señora de Barbastro iban trascendiendo a sus relaciones con Angustias.




Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que por otra cosa,

diciéndose su mortal enemigo, y hablándole con aparente acritud y a

voces, como si estuviera mandando soldados; pero sus ojos la seguían y

se posaban en ella con respeto, y, si por acaso se encontraba con la

mirada (cada vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y

misteriosa joven, parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura

eran aquéllas.




Angustias había dejado por su parte de provocar al Capitán y de

sonreírse cuando le veía montar en cólera. Servíalo en silencio, y en

silencio soportaba sus desvíos más o menos amargos y sinceros, hasta que

él se ponía también grave y triste, y le preguntaba con cierta llaneza

de niño bueno:




—¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya a pagarme

el aborrecimiento de que tanto le he hablado?




—¡Dejémonos de tonterías, Capitán!—contestaba ella.—¡Demasiado hemos

disparatado ya los dos..., hablando de cosas muy formales!




—¿Se declara usted, pues, en retirada?




—En retirada... ¿de qué?




—¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No me la echó de tan valiente y

batalladora el día que me llamó indio bravo?




—Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... Pero basta de

despropósitos, y hasta mañana.




—¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir!—solía decirle entonces el

muy taimado.




—¡Como usted quiera!...—respondía Angustias encogiéndose de

hombros.—El caso es que me retiro...




—Y ¿qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa noche? ¡Repare

usted en que son las siete!




—Ésa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o hablar con

mamá... Yo tengo que seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto

padre... ¿Por qué no pide usted una baraja a Rosa, y hace solitarios?




—¡Sea usted franca!—exclamó un día el impenitente solterón,

devorando con los ojos las blanquísimas y hoyosas manos de su

enemiga.—¿Me guarda usted rencor porque, desde aquella mañana, no

hemos vuelto a jugar al tute?




—¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa

broma!—respondió Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de

la bata.




—Pues entonces, alma de Dios, ¿que quiere usted?




—Yo, señor don Jorge, no quiero nada.




—¿Por qué no me llama usted ya "Señor Capitán Veneno"?




—Porque he conocido que no merece usted ese nombre.




—¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los elogios?—¿Qué sabe

usted cómo soy yo por dentro?




—Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a nadie...




—¿Por qué? ¿Por cobardía?




—No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen corazón,

al cual le ha puesto cadenas y mordaza, no sé si por orgullo o por miedo

a su propia sensibilidad... Y, si no, que se lo pregunten a mi madre...




—¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja! ¡Guárdese usted sus

celebraciones como se guarda sus manecitas de marfil! ¡Esta chiquilla se

ha propuesto volverme del revés!




—¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra, pues el

revés de usted es el derecho! Pero no estamos en ese caso... ¿Qué

tengo yo que ver en sus negocios?




—¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde que se dejó

fusilar por salvarme la vida!—exclamó D. Jorge con tanto ímpetu como

si, en vez del agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una

bomba.




Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:




—No estoy arrepentida de aquella acción: pues si mucho le admiré a

usted al verlo batirse la tarde del 26 de Marzo, más le he admirado al

oírlo cantar, en medio de sus dolores, la jota aragonesa, para distraer

y alegrar a mi pobre madre.




—¡Eso es! Búrlese usted ahora de mi mala voz!




—¡Jesús, qué diantre de hombre!—¡Yo no me burlo de usted, ni el caso

lo merece! ¡Yo he estado a punto de llorar, y he bendecido a usted desde

lejos, cada vez que le he oído cantar aquellas coplas!...




—¡Lagrimitas!—¡Peor que peor!—¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con usted

hay que tener mucho cuidado!—¡Usted se ha propuesto hacerme decir

ridiculeces y majaderías impropias de un hombre de carácter, para

reírse luego de mí, y declararse vencedora!—Afortunadamente, estoy

sobre aviso, y tan luego como me vea próximo a caer en sus redes, echaré

a correr con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekín!—¡Usted

debe ser lo que llaman una coqueta!




—¡Y usted es un desventurado!




—¡Mejor para mí!




—¡Un hombre injusto, un salvaje, un necio...!




—¡Apriete usted! ¡Apriete usted!—¡Así me gusta!—¡Al fin vamos a

pelearnos una vez!




—¡Un desagradecido!




—¡Eso no, caramba! ¡Eso no!




—Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, gracias a Dios,

para nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame el obsequio de no volver a

sacarme estas conversaciones...




Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.




Y así quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el importantísimo punto

que, sin saberlo, discutían aquellos dos seres desde que se vieron por

primera vez..., y que muy pronto iba a ponerse más claro que el agua.








V. PERIPECIA




El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno

había de tener un fin asaz lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en

la humana vida, según que más atrás, y por razones inversas a las de

ahora, dijimos filosóficamente.




Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de retirarse, y

Angustias y Rosa habían salido también, por consejo de la muy complacida

guipuzcoana, a rezar una Salve a la Virgen del Buen Suceso, que aún

tenía entonces su iglesia en la Puerta del Sol, cuando el Capitán, a

quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar la campanilla de la calle;

y que Dª. Teresa abría el ventanillo y preguntaba: "¿Quién es?" y

que luego decía, abriendo la puerta: "¿Cómo había yo de figurarme

que viniese usted a estas horas? ¡Pase usted por aquí!"; y que una

voz de hombre exclamaba, alejándose hacia las habitaciones interiores:

"Siento mucho, señora..."




El resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó todo por

algunos minutos, hasta que sonaron otra vez pasos, y oyóse al mismo

hombre que decía, como despidiéndose: "Celebraré que usted se mejore y

tranquilice...," y a doña Teresa que contestaba: "Pierda usted

cuidado..."; después de lo cual volvió a sentirse abrir y cerrar

la puerta, y reinó en la casa profundo silencio.




Conoció el Capitán que algún desagrado había ocurrido a la viuda, y

hasta esperó que entrase a contárselo; pero al ver que no acontecía así,

dedujo que el negocio sería del orden de los secretos domésticos, y

abstúvose de interpelarla a voces, aunque le pareció oírla suspirar en

el inmediato pasillo...




Volvieron a llamar en esto a la puerta de la calle, e instantáneamente

la abrió doña Teresa, lo cual demostraba que no había dado un paso desde

que se marchó la visita; y entonces se oyeron estas exclamaciones de

Angustias:




—¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano?—¡Mamá!—¿Qué

tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no me respondes?—¡Estás

mala!—¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y llama al doctor Sánchez!

¡Mi mamá se muere!—¡Ven! ¡Espera! Ayúdame a llevarla al sofá de la

sala...—¿No ves que se está cayendo?—¡Pobre Madre mía! ¡Madre de mi

alma! ¿Qué tienes, que no puedes andar?




Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vio entrar en la sala a doña

Teresa casi arrastrando, colgada del cuello de su hija y de la

criada, y con la cabeza caída sobre el pecho.




Acordose entonces Angustias de que el Capitán estaba en el mundo, y dio

un grito furioso, encarose con él, y le dijo:




—¿Qué le ha hecho usted a mi madre?




—¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡Él no sabe nada!...—se apresuró a decir la

enferma con amoroso acento.—Me he puesto mala yo sola... Ya se me

va pasando...




El Capitán estaba rojo de indignación y de vergüenza.




—¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias!—exclamó al fin en son

muy amargo y triste.—¡Me ha calumniado usted inhumanamente! Pero, ¡ah!

no... ¡Yo soy quien me he calumniado a mí mismo desde que estoy acá!

¡Merecida tengo esa injusticia de usted! ¡Doña Teresa!... ¡No haga usted

caso de esa ingrata, y dígame que ya está buena del todo, o reviento

aquí, donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga!




A todo esto, la viuda, había sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba

la calle en busca del doctor.




—Perdóneme usted, Capitán—dijo Angustias.—Considere que es mi madre,

y que me la he encontrado muriéndose lejos de usted, a cuyo lado la dejé

hace quince minutos... ¿Es que ha venido alguien durante mi ausencia?




El Capitán iba a responder que sí, cuando Dª. Teresa había ya

contestado apresuradamente:




—¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor don Jorge? Estas son

cosas de nervios..., vapores..., ¡vejeces, y nada más que vejeces! Ya

estoy bien, hija mía.




Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsó a la viuda (a

quien media hora antes dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo

que había que acostarla inmediatamente, y que tendría que guardar cama

algún tiempo, hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que acababa de

experimentar... En seguida manifestó en secreto a Angustias y a D. Jorge

que el mal de doña Teresa radicaba en el corazón, de lo cual tenía

completa evidencia desde que la pulsó por primera vez la tarde del 26 de

Marzo, y que semejantes afecciones, aunque no eran fáciles de curar

enteramente, podían conllevarse largo tiempo a fuerza de reposo,

bienestar, alegría moderada, buen trato y no sé cuántos otros

prodigios..., cuya base principal era el dinero.




—¡El 26 de Marzo!—murmuró el Capitán.—¡Es decir, que yo tengo la

culpa de todo lo que ocurre!




—¡La tengo yo!—dijo Angustias, como hablando consigo misma.




—¡No busquen ustedes la causa de las causas!—expuso melancólicamente

el doctor Sánchez.—Para que haya culpa, tiene que preceder intención, y

ustedes son incapaces de haber querido perjudicar a doña Teresa.




Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que la

ciencia se devanaba los sesos para sacar deducciones tan obvias o tan

impías; y, fijando luego su consideración en lo que verdaderamente les

importaba entonces, dijéronse a un mismo tiempo:




—¡Hay que salvarla!




Aquello era principiar a entenderse.




VI. CATÁSTROFE




Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se tomó el

acuerdo de poner la cama de la viuda en el gabinete, que, como ya

hemos dicho, estaba situado en un extremo de la sala, frente por frente

de la alcoba ocupada por D. Jorge.




—De esta manera—dijo la prudentísima Angustias—podréis veros y

charlar los dos enfermicos, y nos será fácil a Rosa y a mí atender a

ambos desde la sala, la noche que a cada una nos toque velaros.




Aquella noche se quedó Angustias, y nada ocurrió de particular. Doña

Teresa se sosegó mucho a la madrugada, y dormitó cosa de una hora. El

médico la encontró muy aliviada a la mañana siguiente; y, como pasó

también el día cada vez más tranquila, la segunda noche se retiró

Angustias a su cuarto después de las dos, cediendo a las tiernas

súplicas de su madre y a las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa se

quedó de enfermera... en la misma butaca, en la misma postura y con los

mismos ronquidos que veló a D. Jorge la noche que lo hirieron.




Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro caviloso héroe, que

no dormía, oyó que D. Teresa respiraba muy trabajosamente y lo nombraba

con voz entrecortada y sorda.




—Vecina, ¿me llama usted?—preguntó D. Jorge, disimulando su inquietud.




—Sí..., Capitán...—respondió la enferma.—Despierte usted con cuidado

a Rosa, de modo que no lo oiga mi hija. Yo no puedo alzar más la voz...




—Pero ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal?




—¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes de morirme... Haga

usted que Rosa lo coloque en el sillón de ruedas, y lo traiga aquí...

Pero procure que no despierte mi pobre Angustias...




El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía Dª. Teresa, y al cabo

de pocos instantes se hallaba a su lado.




La pobre viuda tenía una fiebre muy alta, y se ahogaba de fatiga. En su

lívido rostro se veía ya impresa la indeleble marca de la muerte.




El Capitán estaba aterrado por la primera vez de su vida.




—Déjanos, Rosa...; pero no despiertes a la señorita Angustias!... ¡Dios

querrá dejarme vivir hasta que amanezca, y entonces la llamaré para

que nos despidamos!... Oiga usted, Capitán... ¡Me muero!




—¡Qué se ha de morir usted, señora!—respondió D. Jorge, estrechando la

ardiente mano de la enferma.—Ésta es una congoja como la de ayer

tarde... ¡Y, además, yo no quiero que se muera usted!




—Me muero, Capitán... Lo conozco... Inútil fuera llamar al médico...

Llamaremos al confesor..., ¡eso sí!..., aunque se asuste mi pobre

hija... Pero será cuando usted y yo acabemos de hablar... ¡Porque lo

urgente ahora es que hablemos nosotros dos sin testigos!...




—¡Pues ya estamos hablando!—respondió el Capitán, atusándose los

bigotes en señal de miedo.—¡Pídame usted la poca y mala sangre con que

entré en esta casa y la mucha y muy rica que he criado en ella, y toda

la derramaré con gusto!...




—Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... usted es muy honrado, y nos

quiere... Pues bien, mi querido Capitán; sépalo usted todo...




—Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el Gobierno había

decretado en contra el expediente de mi viudedad.




—¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted?—¡Me ha denegado a mí el

Gobierno tantas instancias!




—Ya no soy ni Condesa ni Generala...—continuó la viuda.—¡Tenía usted

mucha razón cuando me escatimaba esos títulos!




—¡Mejor que mejor! ¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo

era lo uno y lo otro! Estamos iguales.




—Bien; pero es el caso que yo... yo... ¡estoy completamente arruinada!

Mi padre y mi marido gastaron, defendiendo a D. Carlos, todo lo que

tenían... Hasta hoy he vivido con el producto de mis alhajas, y hace

ocho días vendí la última...: una gargantilla de perlas muy hermosa...

¡Rubor me causa hablar a usted de estas miserias!...




—¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos pasado apuros!—¡Si

supiera usted los atranques en que a mí me ha metido el pícaro tute!




—¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis recursos y todo

el porvenir de mi hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el

tiempo hubiera sido la orfandad de Angustias... Y hoy... la desgraciada

no tiene porvenir, ni presente, ni dinero para enterrarme... Porque ha

de saber usted que el abogado que me asesoraba, herido en su orgullo, de

resultas de haberlo desdeñado la chica, o deseoso de aumentar

nuestra desgracia, a fin de rendir la voluntad de Angustias y obligarla

a casarse con él..., me envió anteanoche la cuenta de sus honorarios, al

mismo tiempo que la fatal noticia... El procurador traía también la

relación de los suyos, y me habló un lenguaje tan cruel, de parte del

abogado, mezclando las palabras "desconfianza"..., "insolvencia"...,

"ejecución", y yo no sé qué otras, que cegué y no vi, tiré de la

gaveta, y le entregué todo lo que me pedía; es decir, todo lo que me

quedaba, lo que me habían dado por la gargantilla de perlas, mi último

dinero, mi último pedazo de pan... por consiguiente, desde anteanoche es

Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta en puerta...

¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante! ¿Cómo,

pues, no he de estar muriéndome?... ¡Lo raro es que no me muriera

anteanoche!




—¡Pues no se muera por tan poca cosa!—repuso el Capitán con sudores de

muerte, pero con la más noble efusión.—Ha hecho usted muy bien en

hablarme... ¡Yo me sacrificaré viviendo entre faldas como un despensero

de monjas!—¡Estaría escrito!—Cuando me ponga bueno, en lugar de

irme a mi casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y mis perros, y viviremos

todos juntos hasta la consumación de los siglos...




—¡Juntos!—respondió lúgubremente la guipuzcoana.—¿Pues no oye usted

que me estoy muriendo? ¿No lo ve usted? ¿Cree usted que yo le hubiera

hablado de mis apuros pecuniarios, a no estar segura de que dentro de

pocas horas me habré muerto?




—Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere usted de mí?—preguntó

horrorizado D. Jorge de Córdoba.—Porque dicho se está que para

dispensarme el honor y el gusto de pedirme, o de encargarme que le

pida a mi primo ese pobre barro que se llama dinero, no estaría usted

pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos a Vds., y

conociéndonos, como creo que nos conoce...—¡Dinero no ha de faltarles a

Vds. nunca, mientras yo viva! Por tanto, otra cosa es lo que usted

quiere de mí, y le suplico que, antes de decir una palabra más, piense

en la solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy

atendibles.




—No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que quiero...—respondió

Dª. Teresa con la sinceridad de una santa.—Pero póngase usted en mi

lugar. Soy madre...; adoro a mi hija; voy a dejarla sola en el mundo...;

no veo a mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz de la

tierra persona alguna a quien encomendársela, a

usted, que, en medio de todo, le demuestra cariño... En verdad, yo no sé

de qué modo podrá usted favorecerla... ¡El dinero solo es muy frío, muy

repugnante, muy horrible!... ¡Pero más horrible es todavía que mi pobre

Angustias se vea obligada a ganarse con sus manos el sustento, a ponerse

a servir, a pedir limosna!...—Justifícase, por consiguiente, que, al

sentir que me muero, le haya llamado a usted para despedirme, y

que, con las manos cruzadas y llorando por la última vez en mi vida, le

diga a usted, desde el borde del sepulcro: "¡Capitán: sea usted el

tutor, sea usted el padre, sea usted un hermano de mi pobre huérfana!...

¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y su honra! ¡Qué no se muera

de hambre ni de tristeza! ¡Qué no esté sola en el mundo!... ¡Figúrese

usted que hoy le nace una hija!"




—¡Gracias a Dios!—exclamó D. Jorge, dando palmotadas en los brazos del

sillón de ruedas.—¡Haré por Angustias todo eso y mucho más! ¡Pero he

pasado un rato cruel, creyendo iba usted a pedirme que me casara con la

muchacha!




—¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna madre! Ni mi

Angustias toleraría que yo dispusiese de su noble y valeroso

corazón!—dijo doña Teresa con tal dignidad, que el Capitán se quedó

yerto de espanto.




Recobrose al cabo el pobre hombre, y expuso con la humildad del más

cariñoso hijo, besando las manos de la moribunda:




—¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo, un hombre

sin educación que no sabe explicarse!... Mi ánimo no ha sido ofender a

usted ni a Angustias... Lo que he querido advertir a usted lealmente, es

que yo haría muy desgraciada a esa hermosa joven, modelo de virtudes, si

llegase a casarme con ella; que yo no he nacido para amar ni para que me

amen, ni para vivir acompañado, ni para tener hijos, ni para nada

que sea dulce, tierno y afectuoso... Yo soy independiente como un

salvaje, como una fiera, y el yugo del matrimonio me humillaría, me

desesperaría, me haría dar botes que llegaran al cielo.—Por lo demás,

ni ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay para que hablar de este

asunto.—En cambio, ¡hágame usted el favor de creer, por esta primera

lágrima que derramo desde que soy hombre, y por estos primeros

besos de mis labios, que todo lo que yo pueda agenciar en el mundo,

y mis cuidados, y mi vigilancia, y mi sangre, serán para Angustias, a

quien estimo, y quiero, y amo, y debo la vida..., y hasta quizá el

alma!—Lo juro por esta santa medalla que mi madre llevó siempre al

cuello... Lo juro por...—Pero ¡usted no me oye!... ¡Usted no me

contesta! ¡Usted no me mira!—¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!... ¿Se

siente usted peor? ¡Ah, Dios mío! ¡Si me parece que se ha muerto!

¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme! ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua!

¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz, y yo le recomendaré el alma como

pueda!... Pero aquí tengo mi medalla... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu

seno a mi segunda madre! Pues, señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias!

¡Pobre de mí! ¡En buena me he metido por salir a cazar

revolucionarios!




Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. Doña Teresa había

muerto al sentir en su mano los besos y las lágrimas del Capitán

Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad vagaba todavía por los

entreabiertos labios del cadáver.








VII. MILAGROS DEL DOLOR






A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la

criada, despertó Angustias...—Medio se vistió, llena de espanto, y

corrió hacia la habitación de su madre... Pero en la puerta halló

atravesada la silla de ruedas de D. Jorge, el cual, con los brazos

abiertos y los ojos casi fuera de las órbitas, le cerraba el paso,

diciendo:




—¡No entre usted, Angustias! ¡No entre usted, o me levanto, aunque me

muera!




—¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de mi alma!—¡Déjeme usted ver a mi

madre!...—gimió la infeliz, pugnando por entrar.




—¡Angustias! ¡En el nombre de Dios, no entre ahora! Ya entraremos luego

juntos... ¡Deje usted descansar un momento a la que tanto ha padecido!




—¡Mi madre ha muerto!—exclamó Angustias, cayendo de rodillas

junto al sillón del Capitán.




—¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo cuanto quieras!—respondió D.

Jorge, atrayendo hacia su corazón la cabeza de la pobre huérfana, y

acariciándole el pelo con la otra mano.—¡Llora con el que no había

llorado nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por ella!...




Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un hombre como el

Capitán Veneno, que Angustias, en medio de su horrible desgracia, no

pudo menos de significarle aprecio, y gratitud, poniéndole una mano

sobre el corazón...




Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la

felicidad nunca hubiera hecho amigos.








PARTE CUARTA. DE POTENCIA A POTENCIA




I. DE CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR SOLO






Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz, a

eso de las once de una espléndida mañana del mes de las flores, víspera

o antevíspera de San Isidro, nuestro amigo el Capitán Veneno se

paseaba muy de prisa por la sala principal de la casa mortuoria, apoyado

en dos hermosas y desiguales muletas de ébano y plata, regalo del

marqués de los Tomillares; y aunque el mimado convaleciente estaba allí

solo, y no había nadie ni en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez

en cuando a media voz, con la rabia y desabrimiento de costumbre.




—¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto!—exclamó por último, parándose en mitad

de la habitación.—¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando perfectísimamente!

¡Y hasta creo que andaría mejor sin estos palitroques! Es decir, que ya

puedo marcharme a mi casa...




Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspirase a su manera, y

murmuró cambiando de tono:




—¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Qué es poder? Antes pensaba yo que

el hombre podía hacer todo lo que quería, y ahora veo que ni tan

siquiera puede querer lo que le acomoda... ¡Pícaras mujeres!

¡Bien me lo había yo temido desde que nací! ¡Y bien me lo figuré en

cuanto me vi rodeado de faldas la noche del 26 de Marzo! ¡Inútil fue tu

precaución, padre mío, de hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de

los años mil, he venido a caer en manos de estas sayonas que te

obligaron a suicidarte!... Pero ¡ah!, ¡yo me escaparé, aunque me deje el

corazón en sus uñas!




En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente, como

reservándose de sí propio:




—¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy

levantado desde las seis!... ¡Qué tiempos aquellos en que me traía

el chocolate y jugábamos al tute! Ahora siempre que llamo, entra la

gallega... ¡Reventada sea "tan digna servidora", que diría el

necio de mi primo! Pero, en cambio, luego darán las doce, y me avisarán

que está el almuerzo... Iré al comedor, y me encontraré allí con una

estatua vestida de luto, que ni habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni

bebe, ni sabe nada de lo que ocurre, nada de lo que su madre me contó

aquella noche, nada de lo que va a suceder, si Dios no lo remedia...

¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, y todo su afán es que acabe

de ponerme bueno y me marche, para que mi compañía no la desdore en la

opinión de las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? ¿Cómo

decirle que la tengo engañada; que su madre no me entregó ningún dinero;

que, desde hace quince días, todo lo que se gasta acá sale de mi propio

bolsillo?—¡Ah! ¡Eso nunca! ¡Primero me dejo matar que decirle tal

cosa!—Pero ¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes o después, cuentas

verdaderas o fingidas? ¿Cómo seguir así indefinidamente?—¡Ella no lo

consentirá! ¡Ella me llamará a capítulo cuando gradúe que debe de

habérseme acabado lo que suponga que poseía su madre, y entonces se

armará en esta casa la de Dios es Cristo!




Por aquí iba en sus pensamientos don Jorge de Córdoba, cuando sonaron

unos golpecitos en la puerta principal de la sala, seguidos de estas

palabras de Angustias:




—¿Se puede entrar?




—¡Entre usted con cinco mil de a caballo!—gritó el Capitán, loco

de alegría, corriendo a abrir la puerta y olvidando todas sus alarmas y

reflexiones.—¡Ya era tiempo de que me hiciese usted una visita como

antiguamente!—¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y aburrido, deseando

tener con quien pelear! ¿Quiere usted que echemos una mano al tute?

Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué me mira usted con esos ojos?




—Sentémonos y hablemos, Capitán...—dijo gravemente Angustias,

cuyo hechicero rostro, pálido como la cera, expresaba la más honda

emoción.




Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que barruntaba

tempestad, y sentose en el filo de una butaca, mirando a un lado y otro

con aire y desasosiego de reo en capilla.




La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó unos instantes, o bien

reunió fuerzas para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con

imponderable dulzura:








II. BATALLA CAMPAL




—Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita madre, y cuando,

cediendo a ruegos de usted, me retiraba a mi aposento, después de

haberla amortajado, por haberse empeñado usted en quedarse solo a

velarla, con una piedad y una veneración que no olvidaré jamás...




—¡Vamos, vamos, Angustias!...—¿Quién dijo miedo?—¡Cara feroz al

enemigo!—¡Tenga usted valor para sobreponerse a esas cosas!




—Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy...—respondió la joven con

mayor calma.—Pero no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y

viviré perpetuamente en santa paz, y a cuyo dulce tormento no

renunciaría por nada del mundo... Se trata de contrariedades de otra

índole, en que por fortuna caben alteraciones, y que van a tener en

seguida total remedio...




—¡Quiéralo Dios!—rezó el capitán, viendo cada vez más cerca el

nublado.




—Decía...—continuó Angustias—que aquella mañana me habló usted, sobre

poco más o menos, así: "Hija mía..."




—¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted "hija mía"!




—Déjame proseguir, señor don Jorge. "Hija mía...—exclamó usted con una

voz que me llegó al alma:—en nada tiene usted que pensar por ahora más

que en llorar y en pedir a Dios por su madre... Sabe usted que he

asistido a tan santa mujer en sus últimos momentos... Con este motivo,

me ha enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que

poseía, para que yo corra con entierro, lutos y demás, como tutor de

usted, que me ha nombrado privadamente, y para librarla de cuidados en

los primeros días de su dolor... Cuando se tranquilice usted,

ajustaremos cuentas..."




—¿Y qué?—interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el entrecejo,

como si, a fuerza de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad

de las cosas.—¿No he cumplido bien tales encargos? ¿He hecho

alguna locura? ¿Cree usted que he despilfarrado su herencia?... ¿No era

justo costear entierro mayor a aquella ilustre señora? O ¿acaso le ha

referido a usted ya algún chismoso que le he puesto en la sepultura una

gran lápida con sus títulos de Generala y de Condesa? Pues lo

de la lápida ha sido capricho mío personal, y tenía pensado rogar a

usted que me permitiera pagarla de mi dinero! ¡No he podido resistir a

la tentación de proporcionar a mi noble amiga el gusto y la gala de usar

entre los muertos los dictados que no le permitieron llevar los vivos!




—Ignoraba lo de la lápida...—profirió Angustias con religiosa

gratitud, cogiendo y estrechando una mano de don Jorge, a pesar de los

esfuerzos que hizo éste por retirarla.—¡Dios se lo pague a

usted!—¡Acepto ese regalo, en nombre de mi pobre madre y en el

mío!—Pero, aun así y todo, ha hecho usted muy mal, sumamente mal, en

engañarme respecto de otros puntos; y, si antes me hubiera enterado de

ello, antes habría venido a pedirle a usted cuentas.




—¿Y podrá saberse, mi querida señorita, en qué la he engañado a

usted?—se atrevió todavía a preguntar D. Jorge, no concibiendo que

Angustias supiese cosas que sólo a él, y momentos antes de expirar,

había referido doña Teresa.




—Me engañó usted aquella triste mañana...—respondió severamente la

joven,—al decirme que mi madre le había entregado no sé qué cantidad...




—¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa frescura a

todo un Capitán de ejército, a un hombre honrado, a una persona

mayor?—gritó con fingida vehemencia D. Jorge, procurando meter la cosa

a barato y armar camorra para salir de aquel mal negocio.




—Me fundo—respondió Angustias sosegadamente—en la seguridad,

adquirida después, de que mi madre no tenía ningún dinero cuando cayó en

cama.




—¿Cómo que no? se lo quieren saber todo!

¿Pues ignora usted que doña Teresa acababa de enajenar una joya de

muchísimo mérito?...




—Sí... sí... ¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de

brillantes..., por la cual le dieron quinientos duros...




—¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo

importe nos queda todavía mucho oro que ir gastando!... ¿Quiere usted

que se lo entregue ahora mismo? ¿Desea usted encargarse ya de la

administración de su hacienda? ¿Tal mal le va con mi tutoría?




—¡Qué bueno es usted, Capitán!... Pero ¡que imprudente a la

vez!—repuso la joven.—Lea usted esta carta, que acabo de recibir, y

verá dónde estaban los quinientos duros desde la tarde en que mi madre

cayó herida de muerte...




El Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aun sacó fuerzas

de flaqueza, y exclamó, echándola de muy furioso...




—¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho merece más

crédito que yo! ¡Conque de nada me sirve toda una vida de formalidad, en

que he tenido palabra de rey!




—Le sirve a usted, señor D. Jorge, para que yo le agradezca más y más

el que, por mí, y sólo por mí, haya faltado esta vez a esa buena

costumbre...




—¡Veamos qué dice la carta!—replicó el Capitán, por ver si hallaba en

ella medio de cohonestar la situación.—¡Probablemente será alguna

pamplina!




La carta era del abogado o asesor de la difunta Generala, y decía así:




"Señorita Doña Angustias Barbastro.




"Muy señora mía y estimada amiga:




"Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del óbito de su

señora madre (Q. S. G. H.), y acompaño a usted en su legítimo

sentimiento, deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir tan

inapelable y rudo golpe de la Superioridad que regula los destinos

humanos.




"Dicho esto, que no es fórmula oratoria de cortesía, sino expresión

del antiguo y alegado afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir

con usted otro deber sagrado, cuyo tenor es el siguiente:




"El procurador o agente de negocios de su difunta madre, al notificarme

hoy la penosa nueva, me ha dicho que, cuando, hace dos semanas, fue a

poner en su conocimiento la desfavorable resolución del expediente de la

viudedad, y a presentarle las notas de nuestros honorarios, tuvo ocasión

de comprender que la señora poseía apenas el dinero suficiente para

satisfacerlos, como por desventura los satisfizo en el acto, con un

apresuramiento en que creí ver nuevas señales del amargo desvío

que ya me había usted demostrado con anterioridad...




"Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si

estará usted pasando apuros y molestias en tan agravantes

circunstancias, por la exagerada presteza con que su mamá me hizo

efectiva aquella suma (reducido precio de las seis solicitudes, cuyo

borrador le escribí y hasta copié en limpio), y pido a usted su

consentimiento previo para devolver el dinero, y aun para agregar todo

lo demás que usted necesite y yo posea.




"No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente ni otros títulos

que un amor tan grande como sin correspondencia, al hacer a usted

semejante ofrecimiento, que le suplico acepte, en debida forma, de su

apasionado y buen amigo, atento y seguro servidor, que besa sus pies,




"Tadeo Jacinto de Pajares."




—¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar el

pescuezo!—exclamó D. Jorge, levantando la carta sobre su

cabeza.—¡Habrá infame! ¡Habrá judío! ¡Habrá canalla!... Asesina a

la buena señora hablándole de insolvencia, y de ejecución, al

pedirle los honorarios, para ver si la obligaba a darle la mano de

usted; y ahora quiere comprar esa misma mano con el dinero que le sacó

por haber perdido el asunto de la viudedad... ¡Nada, nada! ¡Corro en su

busca! ¡A ver! ¡Alárgueme usted esas muletas!—¡Rosa! ¡mi

sombrero!... (Es decir: ve a mi casa y di que te lo den.) O si no,

tráeme (que ahí estará en la alcoba) mi gorra de cuartel... ¡y el

sable!—Pero no... ¡no traigas el sable! ¡Con las muletas me basta y

sobra para romperle la cabeza!




—Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas del Sr. D.

Jorge...—expusó Angustias, haciendo pedazos la carta.—Y usted Capitán,

siéntese y óigame...—se lo suplico.—Yo desprecio al señor abogado con

todos sus mal adquiridos millones, y ni le he contestado, ni le

contestaré.—¡Cobarde y avaro, imaginó desde luego que podría hacer suya

a una mujer como yo, sólo con defender de balde en las oficinas

nuestra mala causa!...—No hablemos más, ni ahora ni nunca, del indigno

viejo...




—¡Pues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa!—añadió el ladino

Capitán, logrando alcanzar las muletas y comenzando a pasearse

aceleradamente cual si huyera de la interrumpida discusión.




—Pero, amigo mío...—observó con sentido acento la joven.—Las cosas no

pueden quedar así...




—¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa es almorzar,

pues yo tengo muchísima hambre... Y ¡qué fuerte me ha dejado la pierna

ese zorro viejo de doctor! ¡Ando como un gamo! Dígame usted, cara

de cielo, ¿a cómo estamos hoy?




—¡Capitán!—exclamó Angustias con enojo.—¡No me moveré de esta silla

hasta que me oiga usted, y resolvamos el asunto que aquí me ha traído!




—¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme usted a mi de canciones!... Y, a

propósito de canciones... ¡Juro a usted no volver a cantar en toda mi

vida la jota aragonesa! ¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía al oírme!




—¡Señor de Córdoba!...—insistió Angustias con mayor acritud.—¡Vuelvo

a suplicar a usted que preste alguna atención a un caso en que están

comprometidas mi honra y mi dignidad!...




—¡Para mí no tiene usted nada comprometido!—respondió D. Jorge,

tirando al florete con la más corta de las muletas.—¡Para mí es

usted la mujer más honrada y digna que Dios ha criado!




—¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el

mundo! Siéntese usted, pues, y escúcheme, o envío a llamar a su señor

primo, el cual, a fuer de hombre de conciencia, pondrá término a la

vergonzosa situación en que me hallo.




—¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de camas, de butacas y

de sillas... Sin embargo, puede usted hablar cuanto guste...—replicó D.

Jorge, dejando de tirar al florete; pero quedándose en primera

guardia.




—Poco será lo que le diga...—profirió Angustias, volviendo a su grave

entonación,—y ese poco... ya se le habrá ocurrido a usted desde el

primer momento. Señor Capitán: hace quince días que sostiene usted

esta casa; usted pagó el entierro de mi madre; usted me ha costeado los

lutos; usted me ha dado el pan que he comido... Hoy no puedo abonarle lo

que lleva gastado, como se lo abonaré con el tiempo...; pero sepa usted

que desde ahora mismo...




—¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagarme

ella!...—gritó el Capitán con tanto dolor como furia, levantando en

alto las muletas, hasta llegar con la mayor al techo de la sala.—¡Esta

mujer se ha propuesto matarme!—¡Y para eso quiere que la

oiga!...—¡Pues no la oigo a usted! ¡Se acabó la

conferencia!—¡Rosa! ¡El almuerzo!—Señorita: en el comedor la

aguardo...—Hágame el obsequio de no tardar mucho.




—¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de mi madre! ¡Bien

cumple los encargos que le hizo en favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya

un interés que se toma por mi honor y por mi reposo!...—exclamó

Angustias con tal majestad, que D. Jorge se detuvo como el caballo a

quien refrenan; contempló un momento a la joven; arrojó las muletas

lejos de sí; volvió a sentarse en la butaca, y dijo, cruzándose de

brazos:




—¡Hable usted hasta la consumación de los siglos!




—Decía...—continuó Angustias, así que se hubo serenado—que desde hoy

cesará la absurda situación creada por la imprudente generosidad de

usted. Ya está usted bueno, y puede trasladarse a su casa...




—¡Bonito arreglo!—interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca como

arrepentido de la interrupción.




—¡El único posible!—replicó Angustias.




—¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios?—gritó el Capitán.—¿Vivir

del aire, como los camaleones?




—Yo... ¡figúrese usted!... Venderé casi todos los muebles y ropas de la

casa...




—¡Que valen cuatro cuartos!—volvió a interrumpir D. Jorge,

paseando una mirada despreciativa por las cuatro paredes de la

habitación, no muy desmanteladas, a la verdad.




—¡Valgan lo que valieren!—repuso la huérfana con

mansedumbre.—Ello es que dejaré de vivir a costa de su bolsillo de

usted, o de la caridad de su señor primo.




—¡Eso no! ¡canastos! ¡Eso no! Mi primo no ha pagado nada!—rugió el

Capitán con suma nobleza.—¡Pues no faltaba más, estando yo en el

mundo!—Cierto es que el pobre Álvaro...—yo no quiero quitarle su

mérito,—en cuanto supo la fatal ocurrencia se brindó a todo..., es

decir, ¡a muchísimo más de lo que usted puede figurarse!... Pero yo le

contesté que la hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir

favores (o sea hacerlos ella misma, en el mero hecho de admitirlos) de

su tutor D. Jorge de Córdoba, a cuyos cuidados la confió la difunta.—El

hombre conoció la razón, y entonces me reduje a pedirle prestados, nada

más que prestados, algunos maravedises, a cuenta del sueldo que

gano en su contaduría.—Por consiguiente, señorita Angustias, puede

usted tranquilizarse en ese particular, aunque tenga más orgullo que D.

Rodrigo en la horca.




—Me es lo mismo...—balbuceó la joven—supuesto que yo he de pagar al

uno o al otro, cuando...




—¿Cuando qué?—¡Ésa es toda la cuestión!—Dígame usted cuándo...




—¡Hombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios

misericordioso, me abra camino en esta vida...




—¡Caminos, canales y puertos!—voceó el Capitán.—¡Vamos, señora!

¡No diga usted simplezas!—¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan

bonitas, que no me cansaba de mirar cuando jugábamos al tute!—Pues, ¿a

qué estoy yo en el mundo, si la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi

única amiga!, ha de coger una aguja, o una plancha, o un demonio,

para ganarse un pedazo de pan?




—Bien: dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo...—replicó Angustias,

bajando los ojos.—Pero, entretanto quedamos en que usted me dispensará

el favor de marcharse hoy...—¿No es verdad que se marchará usted?




—¡Dale que dale!—Y ¿por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de

irme, si no me va mal aquí?




—Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la calle, como anda por

la casa, y no parece bien que sigamos viviendo juntos...




—¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de huéspedes!... ¡Ea! ¡Ya lo

tiene usted arreglado todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! Yo

le pago a usted mi pupilaje; ustedes me cuidan... ¡y en paz! Con los dos

sueldos que reúno hay de sobra para que todos lo pasemos muy bien,

puesto que en adelante no me formarán causas por desacato, ni volveré a

perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me gane usted

muchos juegos seguidos... ¿Quedamos conformes?




—¡No delire usted, Capitán!—profirió Angustias, con voz

melancólica.—Usted no ha entrado en esta casa como pupilo ni nadie

creería que estaba usted en ella en tal concepto; ni yo quiero que

lo esté... ¡No tengo yo edad ni condiciones para ama de huéspedes!...

Prefiero ganar un jornal cosiendo o bordando.




—¡Y yo prefiero que me ahorquen!—gritó el Capitán.




—Es usted muy compasivo...—prosiguió la huérfana,—y le agradezco con

toda mi alma lo que padece al ver que en nada puede ayudarme... Pero

ésta es la vida, éste es el mundo, ésta es la ley de la sociedad.




—¿Qué me importa a mí la sociedad?




—¡A mí me importa mucho! Entre otras razones, porque sus leyes son un

reflejo de la ley de Dios.




—¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien quiero!




—Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la sociedad dividida

en familias...




—¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente

de mi dinero!




—Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien que se

apellidaba Barbastro, y de una mujer de bien que se apellidaba

Carrillo, no puede vivir a expensas de un cualquiera...




—¡Luego yo soy para usted un cualquiera!...




—Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata,

supuesto que es usted soltero, todavía joven, y nada santo... de

reputación.




—¡Mire usted, señorita!—exclamó resueltamente el Capitán, después de

breve pausa, como quien va a epilogar y resumir una intrincada

controversia.—La noche que ayudé a bien morir a su madre de usted le

dije honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella buena

señora no se muriese en un error, sino a sabiendas de lo que

pasaba), que yo, el Capitán Veneno, pasaría por todo en este mundo,

menos por tener mujer e hijos.—¿Lo quiere usted más claro?




—¿Y a mí qué me cuenta usted?—respondió Angustias con tanta dignidad

como gracia.—¿Cree usted, por ventura, que yo le estoy pidiendo

indirectamente su blanca mano?




—¡No, señora!—se apresuró a contestar D. Jorge, ruborizándose hasta lo

blanco de los ojos.—¡La conozco a usted demasiado para suponer tal

majadería!—Además, ya hemos visto que usted desprecia novios

millonarios, como el abogado de la famosa carta...—¿Qué digo? La

propia doña Teresa me dio la misma contestación que usted, cuando le

revelé mi inquebrantable propósito de no casarme nunca... Pero yo

le hablo a usted de esto para que no extrañe ni lleve a mal el que,

estimándola a usted como la estimo, y queriéndola como la quiero...

(¡porque yo la quiero a usted muchísimo más de lo que se figura!), no

corte por lo sano y diga: "¡Basta de requilorios, hija del alma!

¡Casémonos, y aquí paz y después gloria!"




—¡Es que no bastaría que usted lo dijese!...—contestó la joven con

heroica frialdad.—Sería menester que usted me gustara.




—¿Estamos ahí ahora?—bramó el Capitán, dando un brinco.—Pues ¿acaso

no le gusto yo a usted?




—¿De dónde saca usted semejante probabilidad, caballero don

Jorge?—repuso Angustias implacablemente.




—¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines!—tronó el pobre

discípulo de Marte.—¡Yo sé lo que me digo! ¡Lo que aquí pasa,

hablando mal y pronto, es que no puedo casarme con usted, ni vivir de

otro modo en su compañía, ni abandonarla a su triste suerte!... Pero

créame usted, Angustias: ni usted es una extraña para mí, ni yo lo soy

para usted..., ¡y el día que yo supiera que usted ganaba ese jornal que

dice; que usted servía en una casa ajena; que usted trabajaba con sus

manecitas de nácar..., que usted tenía hambre..., o frío, o... (¡Jesús!

¡No quiero pensarlo!), le pegaba fuego a Madrid, o me saltaba la tapa de

los sesos!—Transija usted, pues; y, ya que no acepte el que vivamos

juntos como dos hermanos (porque el mundo lo mancha todo con sus

ruines pensamientos), consienta que le señale una pensión anual, como la

señalan los Reyes o los ricos a las personas dignas de protección y

ayuda...




—Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico ni de Rey.




—¡Bueno! Pero usted es para mí una reina, y debo y quiero pagarle el

tributo voluntario con que suelen sostener los buenos súbditos a los

reyes proscritos...




—Basta de reyes y de reinas, mi Capitán...—prosiguió Angustias con el

triste reposo de la desesperación.—Usted no es, ni puede ser para mi

otra cosa que un excelente amigo de los buenos tiempos, a quien siempre

recordaré con gusto. Digámonos adiós, y déjeme siquiera la dignidad en

la desgracia.




—¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas, con la

idea de que la mujer que me salvó la vida, exponiendo la suya, está

pasando las de Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de pensar en que la

única hija de Eva de quien he gustado, a quien he querido, a quien...

adoro con toda mi alma, carece de lo más necesario, trabaja para

alimentarse malamente, vive en una guardilla, y no recibe de mí ningún

socorro, ningún consuelo!...




—¡Señor Capitán!—interrumpió Angustias solemnemente.—Los hombres que

no pueden casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de

proclamarlo, no deben hablar de adoración a las señoritas honradas.

Conque lo dicho: mande usted por un carruaje, despidámonos como

personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando me trate mejor la

fortuna.




—¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta!—clamó el Capitán,

tapándose el rostro con las manos.—¡Bien me lo temí todo desde que le

eché la vista encima! ¡Por algo dejé de jugar al tute con ella!

¡Por algo he pasado tantas noches sin dormir!—¿Hase visto apuro

semejante al mío? ¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la quiero más que

a mi vida? ¿Ni cómo me caso con ella, después de tanto como he

declamado contra el matrimonio? ¿Qué dirían de mí en el Casino? ¿Qué

dirían los que me encontrasen en la calle con una mujer de bracete, o en

casa, dándole la papilla a un rorro?—¡Niños a mí! ¡Yo bregar con

muñecos! ¡Yo oírlos llorar! ¡Yo temer a todas horas que estén malos, que

se mueran, que se los lleve el aire!—Angustias... ¡créame usted por

Jesucristo vivo! ¡Yo no he nacido para esas cosas!—¡Viviría tan

desesperado, que, por no verme y oírme, pediría usted a voces el

divorcio o quedarse viuda!...—¡Ah! ¡Tome usted mi consejo! ¡No se case

conmigo, aunque yo quiera!




—Pero, hombre...—expuso la joven, retrepándose en su butaca con

admirable serenidad. ¡Usted se lo dice todo!—¿De dónde saca usted que

yo deseo que nos casemos; que yo aceptaría su mano; que yo no prefiero

vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar día y noche, como

trabajan otras muchas huérfanas?




—¿Que de dónde lo saco?—respondió el Capitán con la mayor ingenuidad

del mundo.—¡De la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos nos

queremos! ¡De que los dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo

para que un hombre como yo y una mujer como usted vivan juntos!—¿Cree

usted que yo no lo conozco; que no lo había pensado ya; que a mí me son

indiferentes su honra y su nombre?—Pero he hablado por hablar, por huir

de mi propia convicción, por ver si escapaba al terrible dilema que me

quita el sueño, y hallaba un modo de no casarme con usted..., como al

cabo tendré que casarme, si se empeña en quedarse sola...




—¡Sola! ¡Sola!...—repitió donosamente Angustias.—Y ¿por qué no mejor

acompañada? ¿Quién le dice a usted que no encontraré yo con el tiempo

un hombre de mi gusto, que no tenga horror al matrimonio?




—¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja!—gritó el Capitán, poniéndose de color

de azufre.




—¿Por qué doblarla?




—¡Doblémosla, digo!...; y sepa usted desde ahora, que me comeré el

corazón del temerario que la pretenda... Pero hago muy mal en

incomodarme sin fundamento alguno... ¡No soy tan tonto que ignore lo que

nos sucede!... ¿Quiere usted saberlo? Pues es muy sencillo. ¡Los dos nos

queremos!... Y no me diga usted que me equivoco, ¡porque eso sería

faltar a la verdad! Y allá va la prueba. ¡Si usted no me quisiera a mí,

no la querría yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo a

usted tanto!... ¡Usted, después de haberme salvado la vida, me ha

asistido como una Hermana de la Caridad; usted ha sufrido con paciencia

todas las barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he

dicho durante cincuenta días; usted ha llorado en mis brazos cuando se

murió su madre; usted me está aguantando hace una hora!... En fin...

¡Angustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... ¡Diez años de

plazo le pido a usted! Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro

hombre, enfermo, viejo y acostumbrado a la idea de la esclavitud, nos

casaremos sin que nadie se entere, y nos iremos fuera de Madrid, al

campo, donde no haya público, donde nadie pueda burlarse del antiguo

Capitán Veneno... Pero, entretanto, acepte usted, con la mayor

reserva, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis recursos...

Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos veremos... siempre delante de

testigos: por ejemplo, en alguna tertulia formal. Todos los días nos

escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta calle, para que la

maledicencia no murmure..., y, únicamente el día de Finados, iremos

juntos al cementerio, con Rosa, a visitar a doña Teresa...




Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este supremo discurso del

buen Capitán. Y no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa, como un

deseado albor de esperanza, como el primer reflejo del tardío astro de

la felicidad, que ya iba acercándose a su horizonte... Pero, mujer al

cabo, aunque tan digna y sincera como la que más, supo reprimir su

naciente alegría, y dijo con simulada desconfianza y con la entereza

propia de un recato verdaderamente pudoroso:




—¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que pone usted a la

concesión de su no solicitado anillo de boda!—¡Es usted cruel en

regatear al menesteroso limosnas que tiene la altivez de no pedir, y

que por nada de este mundo aceptaría! Pues añada usted que, en la

presente ocasión, se trata de una joven..., no fea ni desvergonzada, a

quien está usted dando calabazas hace una hora, como si ella le

hubiese requerido de amores.—Terminemos, por consiguiente, tan odiosa

conversación, no sin que antes lo perdone yo a usted y hasta le dé las

gracias por su buena, aunque mal expresada voluntad... ¿Llamo ya a Rosa

para que vaya por el coche?




—¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no!—respondió el Capitán,

levantándose con aire muy reflexivo, como si estuviese buscando forma a

un pensamiento abstruso y delicado.—Ocúrreseme otro medio de

transacción, que será el último...; ¿entiende usted, señora aragonesa?

¡El último que este otro aragonés se permitirá indicarle!...—Mas, para

ello, necesito que antes me responda usted con lealtad a una

pregunta..., después de haberme alargado las muletas, a fin de

marcharme sin hablar más palabra, en el caso de que se niegue usted

a lo que pienso proponerle...




—Pregunte usted y proponga...—dijo Angustias, alargándole las muletas

con indescriptible donaire.




Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre ellas, y, clavando

en la joven una mirada pesquisidora, rígida, imponente, la interrogó con

voz de magistrado:




—¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, presciendiendo de estos

palitroques, que tiraré muy pronto? ¿Tenemos base sobre que tratar? ¿Se

casaría usted conmigo inmediatamente, si yo me resolviera a pedirle su

mano, bajo la anunciada condición, que diré luego?




Angustias conoció que se jugaba el todo por el todo... Pero, aun

así, púsose también de pie, y dijo con su nunca desmentido valor:




—Señor don Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningún caballero la

hace a las que considera señoras. ¡Basta ya de ridiculeces!... ¡Rosa!

¡Rosa! El señor de Córdoba te llama...




Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la puerta

principal de la habitación, después de hacer una fría reverencia al

endiablado Capitán.




Éste la atajó en mitad de su camino, gracias a la más larga de sus

muletas, que extendió horizontalmente hasta la pared, como un gladiador

que se va a fondo, y entonces exclamó con humildad inusitada:




—¡No se marche usted, por la memoria de aquella que nos ve desde el

cielo! ¡Me resigno a que no conteste usted a mi pregunta, y paso a

proponerle la transacción!... ¡Estará escrito que no se haga más que lo

que usted quiera! Pero tú, Rosita, ¡márchate con cinco mil demonios, que

ninguna falta nos haces aquí!




Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su paso, se

detuvo al oír la sentida invocación del Capitán, y mirole fijamente a

los ojos, sin volver hacia él más que la cabeza y con un indefinible

aire de imperio, de seducción y de impasibilidad.—¡Nunca la había visto

D. Jorge tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí que parecía una

reina!




—Angustias...—continuó diciendo, o más bien tartamudeando aquel héroe

de cien combates, de quien tanto se prendó la joven madrileña al

verlo revolverse como un león entre cientos de balas.—¡Bajo una

condición precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de pedirle su

mano, para que nos casemos cuando usted diga; mañana..., hoy..., en

cuanto arreglemos los papeles..., lo más pronto posible; pues yo no

puedo vivir ya sin usted!...




La joven dulcificó su mirada, y comenzó a pagar a D. Jorge aquel

verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y deliciosa.




—¡Pero repito que es bajo una condición!...—se apresuró a añadir el

pobre hombre, conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias

empezaba a trastornarlo y derretirlo.




—¿Bajo qué condición?—preguntó la joven con hechicera calma,

volviéndose del todo hacia él, y fascinándole con los torrentes de luz

de sus negros ojos.




—¡Bajo la condición—balbuceó el catecúmeno—de que si tenemos hijos...

los echaremos a la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que es en esto no cederé jamás!

¿Acepta usted? ¡Dígame que sí, por María Santísima!




—Pues ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno?—respondió Angustias

soltando la carcajada.—¡Usted mismo irá a echarlos!... ¿Qué digo?...

¡Iremos los dos juntos! ¡Y los echaremos sin besarlos ni nada!

¡Jorge!... ¿Crees tú que los echaremos?




Tal dijo Angustias, mirando a D. Jorge de Córdoba con angelical

arrobamiento.




El pobre Capitán se sintió morir de ventura; un río de lágrimas

brotó de sus ojos, y exclamó estrechando entre sus brazos a la gallarda

huérfana:




—¡Conque estoy perdido!




—¡Completísimamente perdido, señor Capitán Veneno!—replicó

Angustias.—Así, pues, vamos a almorzar; luego jugaremos al tute; y, a

la tarde, cuando venga el Marqués, le preguntaremos si quiere ser

padrino de nuestra boda, cosa que el buen señor está deseando, en mi

concepto, desde la primera vez que nos vio juntos.








III. ETIAMSI OMNES






Una mañana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro años después de la

escena que acabamos de reseñar, cierto amigo nuestro (el mismo que nos

ha referido la presente historia) paró su caballo a la puerta de una

antigua casa con honores de palacio, situada en la Carrera de San

Francisco de la villa y corte; entregó las bridas al lacayo que lo

acompañaba, y preguntó al levitón animado que le salió al encuentro

en el portal:




—¿Está en su oficina D. Jorge de Córdoba?




—El caballero—dijo en asturiano la interrogada pieza de

paño—pregunta, a lo que imagino, por el excelentísimo señor Marqués de

los Tomillares...




—¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya Marqués?—replicó el apeado

jinete.—¿Murió al fin el bueno de don Álvaro? ¡No extrañe usted que lo

ignorase, pues anoche llegué a Madrid, después de año y medio de

ausencia!...




—El señor marqués don Álvaro—dijo solemnemente el servidor,

quitándose la galoneada tartera que llevaba por gorra—falleció

hace ocho meses, dejando por único y universal heredero a su señor primo

y antiguo Contador de esta casa, don Jorge de Córdoba, actual Marqués de

los Tomillares...




—Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le pasen recado de que

aquí está su amigo T...




—Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrará. Su Excelencia no

gusta de que le anunciemos las visitas, sino de que dejemos entrar a

todo el mundo como a Pedro por su casa.




—Afortunadamente...—exclamó para sí el visitante, subiendo la

escalera—yo me sé de memoria la casa, aunque no me llamo Pedro...

¡Conque en la biblioteca!..., ¿eh? ¡Quién había de decir que el Capitán

Veneno se metiese a sabio!




Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al

paso a nuevos sirvientes que se limitaban a repetirle: El señor está en

la biblioteca..., llegó al fin a la historiada puerta de tal aposento,

la abrió de pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo que se ofreció

ante su vista.




En medio de la estancia hallábase un hombre puesto a cuatro pies sobre

la alfombra: encima de él estaba montado un niño como de tres años,

espoleándole con los talones, y otro niño como de año y medio, colocado

delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la corbata, como de un

ronzal, diciéndole borrosamente:




—¡Arre, mula!
 
    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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