El Capitán Veneno

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Capitán Veneno

PARTE PRIMERA. HERIDAS EN EL CUERPO

I. UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA

II. NUESTRA HEROÍNA

III. NUESTRO HEROE

IV. EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO

V. TRABUCAZO

VI. DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO

VII. EXPECTACIÓN

VIII. INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

IX. MÁS INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

X. EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO

PARTE SEGUNDA. VIDA DEL HOMBRE MALO

I. LA SEGUNDA CURA

II. IRIS DE PAZ

III. PODER DE LA ELOCUENCIA

IV. PREÁMBULOS INDISPENSABLES

V. HISTORIA DEL CAPITÁN

VI. LA VIUDA DEL CABECILLA

VII. LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS

PARTE TERCERA. HERIDAS EN EL ALMA

I. ESCARAMUZAS

II. SE PLANTEA LA CUESTIÓN

III. LA CONVALECENCIA

IV. MIRADA RETROSPECTIVA

V. PERIPECIA

VI. CATÁSTROFE

VII. MILAGROS DEL DOLOR

PARTE CUARTA. DE POTENCIA A POTENCIA

I. DE CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR SOLO

II. BATALLA CAMPAL

III. ETIAMSI OMNES

Autor

Otros textos

Texto núm. 70

Título: El Capitán Veneno
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al Señor D. Manuel Tamayo y Baus, secretario perpetuo de la Real
 Academia Española.

Mi muy querido Manuel:

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares en
 esta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya vamos a regresar a la
 vecina corte, hube de referirte la historia de El Capitán Veneno, tal
 y como vivía inédita en el archivo de mi imaginación; y recordarás que,
 muy prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias a que la
 escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me
 daría materia para una interesante obra. Ya está la obra escrita, y
 hasta impresa; y ahí te la envío.—Celebraré no haber defraudado tus
 esperanzas; y, por sí o por no, te la dedico estratégicamente, poniendo
 bajo el amparo de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el
 fondo, que tan bueno te pareció, de la historia de mi Capitán Veneno.

Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tu
 afectísimo hermano menor,

Pedro.

Valdemoro, 20 de Septiembre de 1881.

PARTE PRIMERA. HERIDAS EN EL CUERPO

I. UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA

La tarde del 26 de Marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid
 entre un puñado de paisanos, que, al expirar, lanzaban el hasta entonces
 extranjero grito de ¡Viva la República!, el Ejército de la
 Monarquía española (traído o creado por Ataulfo, reconstituido por D.
 Pelayo de que a la sazón era jefe
 visible, en nombre de Doña Isabel II, el Presidente del Consejo de
 Ministros y Ministro de la Guerra, D. Ramón María Narváez...

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar de cosas
 menos sabidas y más amenas, a que dieron origen o coyuntura aquellos
 lamentables acontecimientos.

II. NUESTRA HEROÍNA

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia
 casa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel
 entonces, y teatro de la refriega en tal momento, vivían solas, esto
 es, sin la compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas
 mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico y
 estado social, puesto que éranse que se eran una señora mayor,
 viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya,
 joven, soltera, natural de Madrid, y bastante guapa, aunque de tipo
 diferente al de la madre (lo cual daba a entender que había salido en
 todo a su padre), imposible de filiar o
 describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada, hasta
 cierto punto, en Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiado
 favor (como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer que
 pertenecía a la especie humana...

La mencionada joven parecía el símbolo o representación, viva y con
 faldas, del sentido común: tal equilibrio había entre su hermosura
 y su naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre su gracia y
 su modestia. Facilísimo era que pasase inadvertida por la vía
 pública, sin alborotar a los galanteadores de oficio, pero imposible que
 nadie dejara de admirarla y de prendarse de sus múltiples
 encantos,

No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas beldades
 llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas no
 bien se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen o
 anulan al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre,
 sea el mismísimo Preste Juan de las Indias... Era un conjunto sabio
 y armónico de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa
 regularidad no entusiasmaba al pronto, como no entusiasman la paz y el
 orden; o como acontece con los monumentos bien proporcionados, donde
 nada nos choca ni maravilla hasta que si
 todo resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es igualmente
 bello. Dijérase que aquella diosa honrada de la clase media había
 estudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, de
 conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud, en tal forma y
 manera, que no se la creyese pagada de sí misma, ni presuntuosa, ni
 incitante, sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feria
 de sus hechizos y van por esas calles de Dios diciendo a todo el
 mundo: Esta casa se vende... o se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo que
 tenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que disponemos.

III. NUESTRO HEROE

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la
 calle de Peregrinos, y la tropa disparaba contra los republicanos desde
 la Puerta del Sol, de modo y forma que las balas de una y otra
 procedencia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo,
 si ya no era que iban a dar en los hierros de sus rejas, haciéndoles
 vibrar con estridente ruido e hiriendo de rechazo persianas, maderas y
 cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el
 terror que sentían la madre... y la criada. Temía la noble viuda,
 primero por su hija, después por el resto del género humano, y en último
 término por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su querido
 pellejo; en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas,
 pues la tinaja del agua estaba casi vacía y el panadero no había
 parecido con el pan de la tarde y, en tercer lugar, un poquitillo por
 los soldados o paisanos hijos de Galicia que pudieran morir o perder
 algo en la contienda.—Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya
 lo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese acceso en su alma, más
 varonil que femenina, era el caso que la gentil doncella, desoyendo
 consejos y órdenes de su madre, y lamentos o aullidos de la criada,
 ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez en
 cuando a las habitaciones que daban a la calle, y hasta abría las
 maderas de alguna reja, para formar exacto juicio del ser y estado de la
 lucha.

En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que las
 tropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que
 los sediciosos retrocedían hasta la plaza de Santo Domingo, no sin
 continuar haciendo fuego por escalones, con admirable serenidad y
 bravura.—Y vio asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de los
 oficiales y jefes, se distinguía, por su enérgica y denodada actitud y
 por las ardorosas frases con que los arengaba a todos, un hombre como de
 cuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunque
 dura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios; más bien
 alto que bajo, y vestido medio de paisano, medio de militar.
 Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con tres galoncillos de la
 insignia de Capitán; levita y pantalón civiles, de paño negro; sable de
 oficial de infantería, y canana y escopeta de cazador..., no del
 Ejército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan singular
 personaje, cuando los republicanos hicieron una descarga sobre él, por
 considerarlo sin duda más temible que todos los otros, o suponerlo
 general, ministro o cosa así, y el pobre capitán, o lo que fuera, cayó
 al suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, en
 tanto que los revoltosos huían alegremente muy satisfechos de su hazaña,
 y que los soldados echaban a correr detrás de ellos, anhelando
 vengar al infortunado caudillo...

Quedó, de ella, tendido
 y desangrándose, aquel buen caballero, que acaso no había expirado
 todavía, y a quien manos solícitas y piadosas pudieran tal vez
 librar de la muerte...—La joven no vaciló un punto: corrió adonde
 estaban su madre y la doméstica; explicoles el caso; díjoles que en la
 calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con
 los prudentísimos reparos de la generosa guipuzcoana, como con el miedo
 puramente animal de la informe gallega, y a los pocos minutos las
 tres mujeres transportaban en peso a su honesta casa, y colocaban en la
 alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de la
 viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fue el verdadero
 protagonista de la jornada del 26 de Marzo, va a serlo de nuestra
 particular historia.

IV. EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO

Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo
 Capitán no estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento y
 sentidos por resultas de un balazo que le había dado de refilón en
 la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también que
 tenía atravesada y acaso fracturada la pierna derecha, y que no
 debía descuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluía
 mucha sangre. Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil y
 eficaz que podían hacer por el desventurado era llamar en seguida a un
 facultativo...

—Mamá—dijo la valerosa joven,—a dos pasos de acá, en la acera de
 enfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya y le haga venir! Todo
 es asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...

En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis,
 disparados a tiempo y a mayor distancia. Después volvió a reinar
 silencio.

—¡Yo no voy!—gruñó la criada.—Esos que oyéronse ahora fueron también
 tiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.

—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada!—replicó la joven, quien acababa
 de asomarse a una de las rejas.

—¡Quítate de ahí, Angustias!—gritó la madre, reparando en ello.

—El tiro que sonó primero—prosiguió diciendo la llamada
 Angustias,—y a que han contestado las tropas de la Puerta del Sol,
 debió de dispararlo desde la buhardilla del número 19 un hombre muy feo,
 a quien estoy viendo volver a cargar el trabuco... Las balas, por
 consiguiente pasan muy altas, y no hay peligro ninguno en atravesar
 nuestra calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infamias que
 dejásemos morir a este desgraciado por ahorrarnos una ligera
 molestia!

—Yo iré a llamar al médico—dijo la madre, acabando de vendar a su modo
 la pierna rota del Capitán.

—¡Eso no!—gritó la hija, entrando en la alcoba.—¿Qué se diría de
 mí? ¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante has
 padecido tú ya en este mundo con las dichosas guerras!

—Pues, sin embargo, ¡tú no vas!—replicó imperiosamente la madre.

—¡Ni yo tampoco!—añadió la criada.

—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo
 alma para ver desangrarse a este valiente, cuando podemos salvarlo!
 ¡Mira, mira de qué poco le sirven tus vendas!... La sangre gotea ya
 por debajo de los colchones.

—¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!

—No iré, si no quieres: pero, madre mía, piensa en que mi pobre padre,
 tu noble y valeroso marido, como murió,
 desangrado, en medio de un bosque, la noche de una acción, si
 alguna mano misericordiosa hubiese restañado la sangre de sus heridas...

—¡Angustias!

—¡Mamá!... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he
 nacido en este pícaro Madrid!—Además, no creo que a las mujeres se nos
 haya otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta vergüenza
 y tanto valor como los hombres.

Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre del
 asombro, acompañado de sumisión moral o involuntario aplauso, que le
 produjo tan soberano arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando
 impávidamente la calle de Preciados.

V. TRABUCAZO

¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa va!—exclamó la gallega,
 batiendo palmas y contemplando desde la reja a nuestra heroína...

Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como la
 pobre viuda, que también se había acercado a la ventana, viera a su
 hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó de
 rodillas, casi privada de sentido.

—¡No diéronle! ¡No diéronle!—gritaba en tanto la sirvienta.—¡Ya
 entra en la casa de enfrente! Repórtese la señora...

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su
 abatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzose
 medio loca y corrió a la calle..., en medio de la cual se encontró
 con la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija, precisamente
 sobre el arroyo de sangre vertida por el Capitán, y entraron al fin en
 la casa, sin que en aquellos primeros momentos se enterase nadie de
 que las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevoso
 trabucazo que le disparó el hombre de la buhardilla al verla atravesar
 la calle...

La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino quien tuvo la
 crueldad de pregonarlo.

—¡Diéronle!—¡Diéronle!—exclamó con su gramática de Mondoñedo.—¡Bien
 hice yo en no salir! ¡Buenos forados habrían abierto las balas en mis
 tres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que
 Angustias la convenció de que estaba ilesa. Básteos saber que, según
 iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de gozar hora de salud
 desde aquel espantoso día... Y acudamos ahora al malparado Capitán, a
 ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto doctor
 Sánchez.

VI. DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO

Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificola de
 nuevo en la rápida y feliz primera cura que hizo a nuestro héroe,
 restañando la sangre de sus heridas con medicinas caseras, y
 reduciéndole y entablillándole la fractura de la pierna sin más
 auxiliares que las tres mujeres. Pero como expositor de su ciencia, no
 se lució tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio de Pero
 Grullo.

Desde luego respondió de que el Capitán no moriría, "dado que saliese
 antes de veinticuatro horas de aquel profundo amodorramiento", indicio
 de una grave conmoción cerebral causada por la lesión que en la frente
 le había producido un proyectil oblicuo (disparado con arma de fuego,
 sin quebrantarle, aunque sí contundiéndole, el hueso frontal),
 "precisamente en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia de
 nuestras desgraciadas discordias civiles y de haberse mezclado aquel
 hombre en ellas"; añadiendo en seguida, por vía de glosa, que si la
 susodicha conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, el
 Capitán moriría sin remedio, "en señal de haber sido demasiado fuerte el
 golpe del proyectil; y que, respecto a si cesaría o no cesaría la tal
 conmoción antes de las veinticuatro horas, se reservaba su pronóstico
 hasta la tarde siguiente".

Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo, y hasta con
 pesadez (sin duda por conocer bien a las hijas de Eva), que cuando
 el herido recobrase el conocimiento no le permitieran hablar, ni le
 hablaran ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese entrar en
 conversación con él; dejó instrucciones verbales y recetas escritas para
 todos los casos y accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en
 volver al otro día, aunque también hubiese tiros, a fuer de hombre tan
 cabal como buen médico y como inocente orador, y se marchó a su casa,
 por si le llamaban para otro apuro semejante; no, empero, sin
 aconsejar a la conturbada viuda que se acostara temprano, pues no tenía
 el pulso en caja, y era muy posible que le entrase una poca fiebre al
 llegar la noche... (que ya había llegado).

VII. EXPECTACIÓN

Serían las tres de la madrugada, y la noble señora, aunque, en
 efecto, se sentía muy mal, continuaba a la cabecera de su enfermo
 huésped, desatendiendo los ruegos de la infatigable Angustias, quien
 no sólo velaba también, sino que todavía no se había sentado en toda la
 noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del
 ensangrentado lecho, con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado,
 semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a quien
 admiró tanto por la tarde, y de esta manera esperaba con visible zozobra
 a que el sinventura despertara de aquel profundo letargo, que podía
 terminar en la muerte.

La dichosísima si había que roncar,
 en la mejor butaca de la sala, con la vacía frente clavada en las
 rodillas, por no haber caído en la cuenta de que aquella butaca
 tenía un espaldar muy a propósito para reclinar en él el occipucio.

Varias observaciones o conjeturas habían cruzado la madre y la hija,
 durante aquella larga velada, acerca de cuál podría ser la calidad
 originaria del Capitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas y
 sentimientos. Con la nimiedad de atención que no pierden las mujeres ni
 aun en las más terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en
 la finura de la camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la
 persona y de las coronitas de marqués de los calcetines del paciente.
 Tampoco dejaron de fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevaba
 al cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella medalla representaba a
 la Virgen del Pilar de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobre
 manera, sacando en limpio que el Capitán era persona de clase y de buena
 y cristiana educación. Lo que naturalmente respetaron fue el interior de
 sus bolsillos, donde tal vez habría cartas o tarjetas que declarasen
 su nombre y las señas de su casa; declaraciones que esperaban en Dios
 podría hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y la palabra,
 en señal de que le quedaban días que vivir...

Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido por
 entonces, quedando victoriosa la monarquía, oíase de tiempo en tiempo,
 ora algún tiro remoto y sin contestación, como solitaria protesta de tal
 o cual republicano no convertido por la metralla, ora el sonoro trotar
 de las patrullas de caballería que rondaban, asegurando el orden
 público; rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchar
 desde la cabecera de un militar herido y casi muerto.

VIII. INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen
 Suceso, el Capitán abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca mirada
 por la habitación, fijola sucesivamente en Angustias y en su madre, con
 cierta especie de terror pueril, y balbuceó desapaciblemente:

—¿Dónde diablos estoy?

La joven se llevó un dedo a los labios, recomendándole que guardara
 silencio; pero a la viuda le había sentado muy mal la segunda
 palabra de aquella interrogación, y apresurose a responder:

—Está usted en lugar honesto y seguro, o sea en casa de la generala
 Barbastro, Condesa de Santurce, servidora de usted.

—¡Mujeres! ¡Qué diantre!...—tartamudeó el Capitán, entornando los ojos
 como si volviese a su letargo...

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y fuerza del que
 duerme tranquilo.

—¡Se ha salvado!—dijo Angustias muy quedamente.—Mi padre estará
 contento de nosotros.

—Rezando estaba por su alma...—contestó la madre.—¡Aunque ya ves que
 el primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!

—Me sé de memoria—profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los
 ojos—el Escalafón del Estado Mayor General del Ejército español,
 inserto en la Guía de Forasteros, y en él no figura, ni ha
 figurado en este siglo ningún general Barbastro.

—¡Le diré a usted!... exclamó vivamente la viuda.—Mi difunto
 marido...

—No le contestes ahora mamá,—interrumpió la joven, sonriéndose.—Está
 delirando, y hay que tener cuidado con su pobre cabeza. ¡Recuerda los
 encargos del doctor Sánchez!

El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy fijamente, y
 volvió a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:

—¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la
 verdad a todo el mundo, caiga que caiga!

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muy
 fatigado de haber hablado tanto, y comenzó a roncar de un modo sordo,
 cual si agonizase.

—¿Duerme usted, Capitán?—le preguntó muy alarmada la viuda. El herido
 no respondió.

IX. MÁS INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

—Dejémosle que repose...—dijo Angustias en voz baja, sentándose al
 lado de su madre.—Y supuesto que ahora no puede oírnos, permíteme,
 mamá, que te advierta una cosa... Creo que no has hecho bien en contarle
 que eres Condesa y Generala...

—¿Por qué?

—Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar
 y atender a una persona como ésta, del modo que lo harían Condesas y
 Generalas de verdad.

—¿Qué quiere decir de verdad?—exclamó vivamente la
 guipuzcoana.—¿También tú vas a poner en duda mi categoría? ¡Yo soy tan
 Condesa como la del Montijo, y tan Generala como la de Espartero!

—Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el
 expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy pobres...

—¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes de
 esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con broches de brillantes,
 regalo de mi abuelo, que vale más de quinientos duros, con los cuales
 nos sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente, que será antes
 de un mes, y para cuidar a este hombre como Dios manda, aunque la rotura
 de la pierna le obligue a estar acá dos o tres meses... Ya sabes que el
 Oficial del Consejo opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10
 del Convenio de Vergara; pues, aunque tu padre murió con
 anterioridad, consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...

—Santurce... Santurce... Tampoco figura este condado en la Guía de
 Forasteros—murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse
 en la cama, dijo con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:

—¡Vamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y quiénes son
 ustedes... ¡A mí no me gobierna ni me engaña nadie! ¡Diablo, y cómo me
 duele esta pierna!

—Señor Capitán, ¡usted nos insulta!—exclamó la Generala
 destempladamente.

—¡Vaya, Capitán! Estese usted quieto y calle...—dijo al mismo tiempo
 Angustias con suavidad, aunque con enojo.—Su vida correrá mucho peligro
 si no guarda usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene usted
 rota la pierna derecha, y una herida en la frente, que le ha privado a
 usted de sentido más de diez horas...

—¡Es verdad!—exclamó el raro personaje, llevándose las manos a la
 cabeza y tentando las vendas que le había puesto el médico.—¡Esos
 pícaros me han herido!—Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me ha
 traído a una casa ajena, teniendo yo la mía, y habiendo hospitales
 militares y civiles?—¡A mí no me gusta incomodar a nadie, ni deber
 favores, que maldito si merezco ni quiero merecer!—Yo estaba en la
 calle de Preciados...

—Y en la calle de Preciados está usted número 14, cuarto
 bajo...—interrumpió la guipuzcoana, desentendiéndose de las señas que
 le hacía su hija para que callase. ¡Nosotras no necesitamos que nos
 agradezca usted cosa alguna, pues no hemos hecho ni haremos más que
 lo que manda Dios y la caridad ordena!—Por lo demás, está usted en una
 casa decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda
 del general carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en
 Vergara... (¿Entiende usted? Convenido en Vergara, aunque fuese
 de un modo virtual, retrospectivo e implícito, como en mis instancias
 se dice.) El cual debió su título de Conde de Santurce a un real
 nombramiento de don Carlos V, que tiene que revalidar doña Isabel II, al
 tenor del artículo 10 del Convenio de Vergara. ¡Yo no miento nunca, ni
 uso nombres supuestos, ni me propongo con usted otra cosa que cuidarlo y
 salvar su vida, ya que la Providencia me ha confiado este encargo!...

—Mamá, no le des cuerda...—observó Angustias.—Ya ves que, en
 lugar de aplacarse, se dispone a contestarte con mayor ímpetu...

—¡Y es que el pobre está malo... y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señor
 Capitán! Tranquilízese usted y mire por su vida...

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitán
 no se amansó por ello, sino que la miró de hito en hito con mayor furia,
 como acosado jabalí a quien arremete nuevo y más temible adversario, y
 exclamó valerosísimamente:

X. EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO

—¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he
 tenido nunca, y prueba de ello es que no ha podido atravesármela una
 bala. En segundo lugar, siento muchísimo que me hable usted con tanta
 conmiseración y blandura, pues yo no entiendo de suavidades, zalamerías
 ni melindres. Perdone usted la rudeza de mis palabras, pero cada uno es
 como Dios lo ha criado, y a mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé por
 qué ley de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me traten
 con bondad! Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me cuiden
 con tanto mimo, pues me harán reventar en esta cama en que me ha atado
 mi mala ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para
 agradecerlos o pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con
 mujeres, ni con niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente
 pacífica y dulzona... Yo soy un hombre atroz, a quien nadie ha podido
 aguantar, ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio a
 ser... ¡A mí me llaman en todo Madrid el Capitán Veneno! Conque
 pueden ustedes acostarse, y disponer, en cuanto sea de día, que me
 conduzcan en una camilla al Hospital general. He dicho.

—¡Jesús, qué hombre!—exclamó la horrorizada Dª. Teresa.

—¡Así deben ser todos!—respondió el Capitán.—¡Mejor andaría el mundo,
 o ya se habría parado hace mucho tiempo!

Angustias volvió a sonreírse.

—¡No se sonría usted, señorita; que eso es burlarse de un pobre
 enfermo, incapacitado de huir para librarla a usted de su
 presencia!—continuó diciendo el herido con algún asomo de
 melancolía.—¡Harto sé que les pareceré a ustedes muy mal criado; pero
 crean que no lo siento mucho! ¡Sentiría, por el contrario, que me
 estimasen ustedes digno de aprecio, y que luego me acusasen de haberlas
 tenido en un error! ¡Oh! Si yo cogiera al infame que me ha traído a esta
 casa, nada más que a fastidiar a ustedes y a deshonrarme...

—Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita...—pronunció la
 gallega, a quien habían despertado y atraído las voces de aquel
 energúmeno.—El señor estaba desangrándose a la puerta de casa, y
 entonces la señorita se ha condolido de él. Yo también me condolí algo.
 Y como también se había condolido la señora, cargamos entre las
 tres tan cenceño como parece!

El Capitán había vuelto a amostazarse al ver en escena a otra
 mujer; pero la relación de la gallega le impresionó tanto, que no pudo
 menos de exclamar:

—¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un hombre
 mejor que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer al empecatado Capitán
 Veneno?

Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel hombre era
 mucho menos malo y feroz de lo que él creía, y se halló con que
 Angustias seguía sonriéndose con exquisita gracia, en señal de que
 opinaba lo mismo.

Entretanto, la elegíaca gallega decía lacrimosamente:

—¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue en
 persona a llamar al médico para que curase esos dos balazos, y que,
 cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tiráronle un tiro que...
 mire usted... le ha agujereado la basquiña!

—Yo no se lo hubiera contado a usted nunca, señor Capitán, por miedo de
 irritarlo...—expuso la joven, entre modesta y burlona, o sea bajando
 los ojos y sonriendo con mayor gracia que antes.—Pero como esta Rosa se
 lo habla todo, no puedo menos de suplicar a usted me perdone el
 susto que causé a mi querida madre, y que todavía tiene a la pobre con
 calentura.

El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando
 alternativamente a Angustias, a Dª. Teresa y a la criada, y cuando la
 joven dejó de hablar, cerró los ojos, dio una especie de rugido y
 exclamó, levantando al cielo los puños:

—¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¿Conque las tres
 os habéis propuesto que sea vuestro esclavo o vuestro
 hazmerreír? ¿Conque tenéis empeño en hacerme llorar o decir
 ternezas? ¿Conque estoy perdido si no logro escaparme? ¡Pues me
 escaparé! ¡No faltaba más sino que, al cabo de mis años, viniera yo
 a ser juguete de la tiranía de tres mujeres de bien! ¡Señora!—prosiguió
 con gran énfasis, dirigiéndose a la viuda.—¡Si ahora mismo no se
 acuesta usted, y no toma, después de acostada, una taza de tila con
 flor de azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me
 muero en cinco minutos, aunque Dios no quiera!—En cuanto a usted,
 señorita Angustias, hágame el favor de llamar al sereno, y decirle
 que vaya en casa del Marqués de los Tomillares, Carrera de San
 Francisco, número... y le participe que su primo D. Jorge de
 Córdoba le espera en esta casa gravemente herido.—En seguida se
 acostará usted también, dejándome en poder de esta insoportable gallega,
 que me dará de vez en cuando agua con azúcar, único socorro que
 necesitaré hasta que venga mi primo Álvaro.—Conque lo dicho, señora
 Condesa; principie usted por acostarse.

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:

—Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio.—Buenas noches,
 señor Capitán; hasta mañana.

—También yo quiero ser obediente...—añadió Angustias, después de
 apuntar el verdadero nombre del Capitán Veneno y las señas de la
 casa de su primo.—Pero como tengo mucho sueño, me permitirá usted que
 deje para mañana el enviar ese atento recado al señor Marqués de
 los Tomillares. Buenos días, señor don Jorge: hasta luego.
 ¡Cuidadito con no moverse!

—¡Yo no me quedo sola con este señor!—gritó la gallega.—¡Su genio de
 demonio y háceme temblar como una
 cervata!

—Descuida, hermosa...—respondió el Capitán;—que contigo seré más
 dulce y amable que con tu señorita.

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la carcajada al oír
 esta primera salida de buen humor de su inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y trágicas como las de
 aquella tarde y aquella noche, vinieron a tener por remate y
 coronamiento un poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto resulta que en
 este mundo todo es fugaz y transitorio, así la felicidad como el
 dolor, o, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien ni mal
 que cien años dure!

PARTE SEGUNDA. VIDA DEL HOMBRE MALO

I. LA SEGUNDA CURA

A las ocho de la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no
 ofreció ya señales de barricadas ni de tumulto (misericordia que había
 de durar hasta el 7 de Mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las
 terribles escenas de la Plaza Mayor), hallábase el doctor Sánchez
 en casa de la llamada Condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo
 en la pierna rota del Capitán Veneno.

A éste le había dado aquella mañana por callar. Sólo había abierto
 hasta entonces la boca, antes de comenzarse la dolorosa operación, para
 dirigir dos breves y ásperas interpelaciones a doña Teresa y a
 Angustias, contestando a sus afectuosos buenos días.

Dijo a la madre:

—¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué se ha levantado
 usted estando mala? ¿Para que sean mayores mi sofocación y mi vergüenza?
 ¿Se ha propuesto usted matarme a fuerza de cuidados?

Y dijo a Angustias:

—¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado
 usted a llamar a mi primo para que me saquen de aquí y nos veamos todos
 libres de impertinencias y ceremonias?

—¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevó
 recado...—contestó muy tranquilamente la joven, arreglándole las
 almohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto a
 picarse con su huésped al oír aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, por
 tanto, no dirigirle más la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas y
 a preguntar una vez y otra, con vivo interés, al impasible doctor
 Sánchez, cómo encontraba al herido (sin dignarse nombrar a éste), y si
 llegaría a quedarse cojo, y si a las doce podría tomar caldo de pollo y
 jamón, y si era cosa de enarenar la calle para que no le molestara el
 ruido de los coches, etcétera, etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del balazo
 de la frente nada había ya que temer, gracias a la enérgica y
 saludable naturaleza del enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno de
 conmoción ni fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fue tan favorable
 respecto de la fractura de la pierna. Calificola nuevamente de grave y
 peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada, y recomendó a D.
 Jorge absoluta inmovilidad si quería librarse de una amputación, y aun
 de la misma muerte...

Habló el Doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta de
 arte para disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado juicio del
 carácter voluntarioso y turbulento de aquella especie de niño
 consentido. Pero a fe que no consiguió asustarlo: antes bien le arrancó
 una sonrisa de incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por pura
 humanidad; Angustias por cierto empeño hidalgo y de amor propio que ya
 tenía en curar y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criada
 por terror instintivo a todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.

Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la
 calma con que estaba soportando la curación, dijo furiosamente al doctor
 Sánchez:

—¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas todas esas
 sentencias! ¡El ser buen médico no releva de tener buen
 corazón!—Dígolo, porque ya ve usted qué cara tan larga y tan triste ha
 hecho poner a mis tres Marías!

Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le
 causó el médico al juntarle el hueso partido.

—¡Bah, bah!—continuó luego.—¡Para que yo me quedase en esta casa!...
 ¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto como ver llorar a las
 mujeres!

El pobre Capitán se calló otra vez, y mordiose los labios algunos
 instantes, aunque sin lanzar ni un suspiro...

Era indudable que padecía mucho.

—Por lo demás, señora...—concluyó dirigiéndose a Dª
 Teresa,—¡figúraseme que no hay motivo para que me eche usted esas
 miradas de odio, pues ya no puede tardar en venir mi primo Álvaro, y las
 librará a ustedes del Capitán Veneno...! Entonces verá este señor
 Doctor... (¡cáspita, hombre, no apriete usted tanto!), qué
 bonitamente, sin pararse en eso de la inmovilidad (¡caracoles, qué
 mano tan dura tiene usted!), me llevan cuatro soldados a mi casa en una
 camilla, y terminan todas estas escenas de convento de monjas! ¡Pues no
 faltaba más! ¡Calditos a mí! ¡A mí sustancia de pollo! ¡A mí enarenarme
 la calle! ¿Soy yo acaso algún militar de alfeñique, para que se me trate
 con tantos mimos y ridiculeces?

Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que
 consistía su única debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que
 el pobre D. Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna,
 llamaron a la puerta, y Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.

—¡Gracias a Dios!—exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque con
 diverso tono y significado.

Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la terminación de
 la cura.

Don Jorge sudaba de dolor.

Diole Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiró
 alegremente, diciendo:

—Gracias, prenda.

En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.

II. IRIS DE PAZ

Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente
 distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora; como de
 sesenta años de edad; de cara redonda, pacífica y amable, que dejaba
 traslucir el sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico y
 atildado en el vestir, que parecía la estatua del método y del orden.

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su
 pariente; pero ni aun así se mostró descompuesto ni faltó en un ápice a
 la más escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al
 Doctor y hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido
 presentada por la señora de Barbastro, y entonces, y sólo entonces,
 dirigió al Capitán una larga mirada de padre austero y cariñoso, como
 reconviniéndole y consolándole a la par, y aceptando, ya que no el
 origen, las consecuencias de aquella nueva calaverada.

Entretanto Dª. Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó mucho
 de nombrar varias veces a su ama con los dos títulos en pleito),
 enteraron velis nolis al ceremonioso Marqués de todo lo
 acontecido en la casa y sus cercanías desde que la tarde anterior sonó
 el primer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir la repugnancia
 de D. Jorge a dejarse cuidar y compadecer por las personas que le
 habían salvado la vida.

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó el
 Marqués al doctor Sánchez, el cual le informó acerca de las heridas del
 Capitán en el sentido que ya conocemos, insistiendo en que no debía
 trasladársele a otro punto, so pena de comprometer su curación y
 hasta su vida.

Por último: el buen D. Álvaro se volvió hacia Angustias en ademán
 interrogante, o sea explorando si quería añadir alguna cosa a la
 relación de los demás; y, viendo que la joven se limitaba a hacer un
 leve saludo negativo, tomó su excelencia las precauciones nasales y
 laríngeas, así como la expedita y grave actitud de quien se dispusiese a
 hablar en un senado (era senador), y dijo entre serio y afable...

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo
 incluyen en las Obras completas del Marqués, quien también era
 literato... de los apellidados "de orden".)

III. PODER DE LA ELOCUENCIA

—Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo de
 consideraciones políticas acerca de los tristísimos acontecimientos de
 ayer, paréceme que en modo alguno podemos quejarnos...

—¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo me toca a
 mí hablar?—interrumpió el Capitán Veneno.

—¡A ti nunca, mi querido Jorge!—le respondió el Marqués
 suavemente.—Te conozco demasiado para necesitar que me expliques tus
 actos positivos o negativos. ¡Bástame con el relato de estos
 señores!

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... o
 desprecio con que sistemáticamente se abstenía de llevar la contraria
 a su ilustre primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la vista
 en el techo de la alcoba, y se puso a silbar el himno de Riego.

—Decía...—prosiguió el Marqués—que de lo peor ha sucedido lo mejor.
 La nueva desgracia que se ha buscado mi incorregible y muy amado
 pariente don Jorge de Córdoba, a quien nadie mandaba echar su cuarto a
 espadas en el jaleo de ayer tarde (pues que está de reemplazo,
 según costumbre, y ya podía haber escarmentado de meterse en libros
 de caballerías), es cosa que tiene facilísimo remedio, o que lo tuvo,
 felizmente, en el momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda
 señorita, a los caritativos sentimientos de mi señora la generala de
 Barbastro, Condesa de Santurce, a la pericia del digno doctor en
 medicina y cirugía Sr. Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos
 años, y al celo de esta diligente servidora...

Aquí la gallega se echó a llorar.

—Pasemos a la parte dispositiva...—continuó el Marqués, en quien, por
 lo visto, predominaba el órgano de la clasificación y el deslinde, y
 que, de consiguiente, hubiera podido ser un gran perito
 agrónomo.: supuesto que, a juicio de la
 ciencia, de acuerdo con el sentido común, fuera muy peligroso mover de
 ese hospitalario lecho a nuestro interesante enfermo y primo hermano
 mío don Jorge de Córdoba, me resigno a que continúe perturbando esta
 sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado a la mía o a la
 suya. Pero entiéndase que todo ello es partiendo de la base, ¡oh
 querido pariente!, de que tu generoso corazón y el ilustre nombre que
 llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios de colegio,
 cuartel o casino, y ahorrar descontentos y sinsabores a la
 respetable dama y a la digna señorita que, eficazmente secundadas por su
 activa y robusta doméstica, te libraron de morir en mitad de la
 calle...—¡No me repliques! ¡Sabes que yo pienso mucho las cosas antes
 de proveer, y que nunca revoco mis propios autos! Por lo demás, la
 señora Generala y yo hablaremos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo
 no tengo nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta,
 que darán forma natural y admisible a lo que siempre será, en el fondo,
 una gran caridad de su parte...—Y, como quiera que ya he
 dilucidado por medio de este ligero discurso, para el cual no venía
 preparado, todos los aspectos y fases de la cuestión, ceso por ahora en
 el ejercicio de la palabra. He dicho.

El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de
 Bilbao y el de Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de
 la alcoba, que no sabemos como no principió a arder o no se vino al
 suelo.

Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían procurado
 dos o tres veces llamarle la atención, a fin de calmarlo o consolarlo
 con su mansa y benévola actitud; pero él les había contestado por medio
 de rápidos y agrios gestos, muy parecidos a juramentos de venganza,
 tornando en seguida a su patriótica música, con expresión más viva y
 ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro
 oficio que este último representaba el Marqués en aquel cuadro.

IV. PREÁMBULOS INDISPENSABLES

Retirose en esto
 experimentado fisiólogo y psicólogo, todo lo había comprendido y
 calificado, cual si se tratase de autómatas y no de personas, y entonces
 el Marqués pidió de nuevo a la viuda que le concediese unos minutos de
 audiencia particular.

Doña Teresa le condujo a su gabinete, situado al extremo opuesto de la
 sala, y, una vez establecidos allí en sendas butacas los dos
 sexagenarios, comenzó el hombre de mundo por pedir agua templada con
 azúcar, alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas, desde que
 pronunció en el senado un discurso de tres días en contra de los
 ferrocarriles y telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al
 pedir el agua, fue dar tiempo a que la guipuzcoana le explicase qué
 generalato eran aquellos de que el buen señor
 no tenía anterior noticia, y que hacían mucho al caso, dado que iban a
 tratar de dinero.

¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría la pobre
 mujer en tal materia, a poco D. Álvaro!...
 Refirió su expediente de pe a pa, sin olvidar aquello del derecho
 virtual, retrospectivo e implícito... a tener que comer, que le
 asistía, con sujeción al artículo 10 del Convenio de Vergara; y
 cuando ya no le quedó más que decir y comenzó a abanicarse en señal de
 tregua, apoderose de la palabra el Marqués de los Tomillares, y habló en
 los términos siguientes:

(Pero bueno será que vaya también por separada su interesante relación,
 modelo de análisis expositivo, que podrá figurar en la Sección vigésima
 de sus obras titulada Cosas de mis parientes, amigos y servidores.)

V. HISTORIA DEL CAPITÁN

—Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa a
 uno de los hombres más enrevesados e inconvenientes que Dios ha echado
 al mundo. No diré yo que me parezca enteramente un demonio; pero sí que
 se necesita ser de pasta de ángeles, o quererlo, como yo lo quiero,
 por ley natural y por lástima, para aguantar sus impertinencias,
 ferocidades y locuras. ¡Bástele a usted saber que las gentes disipadas y
 poco asustadizas con quienes se reúne en el Casino y en los cafés,
 le han puesto por mote el Capitán Veneno, al ver que siempre está
 hecho un basilisco y dispuesto a romperse la crisma con todo bicho
 viviente por un quítame allá esas pajas! Úrgeme, sin embargo,
 advertir a usted para su tranquilidad personal y la de su familia, que
 es casto y hombre de honor y vergüenza, no sólo incapaz de ofender el
 pudor de ninguna señora, sino excesivamente huraño y esquivo con el
 bello sexo. Digo más: en medio de su perpetua iracundia, todavía no ha
 hecho verdadero daño a nadie, como no sea a sí propio, y por lo que
 a mí toca, ya habrá usted visto que me trata con un acatamiento y el
 cariño debidos a una especie de hermano mayor o segundo padre... Pero,
 aun así y todo, repito que es imposible vivir a su lado, según lo
 demuestra el hecho elocuentísimo de que, hallándonos él soltero y yo
 viudo, y careciendo el uno y el otro de más parientes, arrimos o
 presuntos y eventuales herederos, no habite en mi demasiado anchurosa
 casa, como habitaría el muy necio si lo deseare; pues yo, por
 naturaleza y educación, soy muy sufrido, tolerante y complaciente con
 las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas, horas, sitios y
 aficiones. Esta misma blandura de mi carácter es a todas luces lo que
 nos hace incompatibles en la vida íntima, según han demostrado ya
 diferentes ensayos; pues a él le exasperan las formas suaves y corteses,
 las escenas tiernas y cariñosas, y todo lo que no sea rudo, áspero,
 fuerte y belicoso. ¡Ya se ve! Criose sin madre y hasta sin
 nodriza... (Su madre murió al darlo a luz, y su padre, por no lidiar con
 amas de leche, le buscó una cabra..., por lo visto montés, que se
 encargase de amamantarlo.) Se educó en colegios como interno, desde el
 punto y hora que le destetaron; pues su padre, mi pobre hermano Rodrigo,
 se suicidó al poco tiempo de enviudar. Apuntole el bozo haciendo la
 guerra en América, entre salvajes, y de allí vino a tomar partido en
 nuestra discordia civil de los siete años. Ya sería general, si no
 hubiese reñido con todos sus superiores desde que le pusieron los
 cordones de cadete, y los pocos grados y empleos que ha obtenido hasta
 ahora, le han costado prodigios de valor y no sé cuántas heridas; sin lo
 cual no habría sido propuesto para recompensa por sus jefes, siempre
 enemistados con él a causa de las amargas verdades que acostumbra a
 decirles. Ha estado en arresto diez y seis veces, y cuatro en diferentes
 castillos; todas ellas por insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha
 sido pronunciarse! Desde que se acabó la guerra, se halla
 constantemente de reemplazo; pues, si bien he logrado, en mis épocas de
 favor político, proporcionarle tal o cual colocación en oficinas
 militares, regimientos, etc., a las veinticuatro horas ha vuelto a ser
 enviado a su casa. Dos Ministros de la Guerra han sido desafiados por
 él; y no le han fusilado todavía, por respeto a mi nombre y a su
 indisputable valor. Sin embargo de todos estos horrores, y en vista de
 que había jugado al tute, en el pícaro Casino del Príncipe, su escaso
 caudal, y de que la paga de reemplazo no le bastaba para vivir con
 arreglo a su clase, ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de
 nombrarle Contador de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas por
 la muerte sucesiva de los tres últimos poseedores (mi padre y mis
 hermanos Alfonso y Enrique), y muy decaídas y arruinadas a consecuencia
 de estos mismos frecuentes cambios de dueño. ¡La Providencia me inspiró
 sin duda alguna pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis asuntos
 entraron en orden y prosperidad: antiguos e infieles administradores
 perdieron su puesto o se convirtieron en santos, y al año siguiente se
 habían duplicado mis rentas, casi cuadruplicadas en la actualidad, por
 el desarrollo que Jorge ha dado a la ganadería... ¡Puedo decir que hoy
 tengo los mejores carneros del Bajo Aragón, y todos están a la orden de
 usted! Para realizar tales prodigios, hale bastado a ese tronera
 con una visita que giró a caballo por todos mis estados (llevando en la
 mano el sable, a guisa de bastón), y con una hora que va cada día a las
 oficinas de mi casa. Devenga allí un sueldo de treinta mil reales; y no
 le doy más, porque todo lo que le sobra, después de comer y vestir,
 únicas necesidades que tiene (y esas con sobriedad y modestia), lo
 pierde al tute el último día de cada mes... De su paga de reemplazo no
 hablemos, dado que siempre está afecta a las costas de alguna sumaria
 por desacato a la autoridad... En fin: a pesar de todo, yo le amo y
 compadezco, como a un mal hijo..., y, no habiendo logrado tenerlos
 buenos ni malos en mis tres nupcias, y debiendo de ir a parar a él, por
 ministerio de la ley, mi título nobiliario, pienso dejarle todo mi
 saneado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y que Dios me libre
 de que llegue a saber; pues, de saberlo, dimitiría su cargo de
 Contador, o trataría de arruinarme, para que nunca le juzgara interesado
 personalmente en mis aumentos. ¡Creerá sin duda el desdichado,
 fundándose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que pienso testar
 en favor de cierta sobrina de mi última consorte, y yo le dejo en su
 equivocación, por las razones antedichas!... ¡Figúrese usted, pues, su
 chasco el día que herede mis nueve milloncejos! ¡Y qué ruido meterá
 con ellos en el mundo! ¡Tengo la seguridad de que, a los tres meses, o
 es Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, o lo ha
 pasado por las armas el general Narváez! Mi mayor gusto hubiera
 sido casarlo, a ver si el matrimonio lo amansaba y domesticaba y yo le
 debía, lateralmente, más dilatadas esperanzas de sucesión para mí
 título de Marqués; pero ni Jorge puede enamorarse, ni lo confesaría
 aunque se enamorara, ni mujer ninguna podría vivir con semejante
 erizo... Tal es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitán
 Veneno; por lo que suplico a usted tenga paciencia para aguantarlo
 algunas semanas, en la seguridad de que yo sabré agradecer todo lo que
 hagan ustedes por su salud y por su vida, como si lo hicieran por mí
 mismo.

El Marqués sacó y desdobló el pañuelo, al terminar esta parte de su
 oración, y se lo pasó por la frente, aunque no sudaba... Volvió en
 seguida a doblarlo simétricamente, se lo metió en el bolsillo posterior
 izquierdo de su levita, aparentó beber un sorbo de agua, y dijo así,
 cambiando de actitud y de tono.

VI. LA VIUDA DEL CABECILLA

—Hablemos ahora de pequeñeces, impropias, hasta cierto punto, de
 personas de nuestra posición; pero en que hay que entrar forzosamente.
 La fatalidad, señora Condesa, ha traído a esta casa, e impide salir de
 ella en cuarenta o cincuenta días, a un extraño para ustedes, y un
 desconocido, a un don Jorge de Córdoba, de quien nunca habían oído
 hablar, y que tiene un pariente millonario... Usted no es rica, según
 acaba de contarme...

—¡Lo soy!—interrumpió valientemente la guipuzcoana.

—No lo es usted...; cosa que la honra mucho, puesto que su magnánimo
 esposo se arruinó defendiendo la más noble causa... ¡Yo, señora, soy
 también algo carlista!

—¡Aunque fuera usted el mismísimo don Carlos! ¡Hábleme de otro
 asunto, o demos por terminada esta conversación! ¡Pues no faltaba
 más, sino que yo aceptara el dinero ajeno para cumplir con mis deberes
 de cristiana!

—Pero, señora, usted no es médico, ni boticario, ni...

—¡Mi bolsillo es todo eso para su primo de usted! Las muchas veces que
 mi esposo cayó herido defendiendo a don Carlos (menos la última, que,
 indudablemente en castigo de estar ya de acuerdo con el traidor Maroto,
 no halló quien le auxiliara, y murió desangrado en medio de un bosque),
 fue socorrido por campesinos de Navarra y Aragón, que no aceptaron
 reintegro ni regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo con don Jorge de
 Córdoba, y quiera o no quiera su millonaria familia!

—Sin embargo, Condesa, yo no puedo aceptar...—observó el Marqués,
 entre complacido y enojado.

—¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra que el cielo
 me deparó ayer! Contábame mi difunto esposo que, cuando un buque
 mercante o de guerra descubre en la soledad del mar y salva de la muerte
 a algún náufrago, se recibe a este a bordo con honores reales, aunque
 sea el más humilde marinero. La tripulación sube a las vergas; tiéndese
 rica alfombra en la escala de estribor, y la música y los tambores baten
 la Marcha Real de España... ¿Sabe usted por qué? ¡Porque en aquel
 náufrago ve la tripulación a un enviado de la Providencia! ¡Pues lo
 mismo haré yo con su primo de usted! ¡Yo pondré a sus plantas toda mi
 pobreza por vía de alfombra, como pondría miles de millones si los
 tuviese!

—¡Generala!—exclamó el Marqués, llorando a lágrima viva.—¡Permítame
 usted besarle la mano!

—¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo!—añadió
 Angustias, que había oído toda la conversación desde la puerta de la
 sala.

Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan aplaudida y
 celebrada. Y como la gallega, reparando en que otros gemían, no
 desperdiciara tampoco la ocasión de sollozar (sin saber por qué), armose
 allí tal confusión de pucheros, suspiros y bendiciones, que más vale
 volver la hoja, no sea que los lectores salgan también llorando a
 moco tendido, y yo me quede sin público a quien seguir contando mi pobre
 historia...

VII. LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS

¡Jorge!—dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la alcoba
 con aire de despedida.—¡Ahí te dejo! La señora Generala no ha
 consentido en que corran a nuestro cargo ni tan siquiera el médico
 y la botica; de modo que vas a estar aquí como en casa de tu propia
 madre, si viviese. Nada te digo de la obligación en que te hallas de
 tratar a estas señoras con afabilidad y buenos modos, al tenor de tus
 buenos sentimientos, de que no dudo, y de los ejemplos de urbanidad y
 cortesía que te tengo dados; pues es lo menos que puedes y debes hacer
 en obsequio de personas tan principales y caritativas. A la tarde
 volveré yo por aquí, si mi señora la Condesa me da permiso para ello, y
 haré que te traigan ropa blanca, las cosas más urgentes que tengas
 que firmar, y cigarillos de papel. Dime si quieres algo más de tu casa o
 de la mía.

—¡Hombre!—respondió el Capitán.—Ya que eres tan bueno, tráeme un poco
 de algodón en rama y unos anteojos ahumados.

—¿Para qué?

—El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras ociosas, y las
 gafas ahumadas, para que nadie lea en mis ojos las atrocidades que
 pienso.

—¡Vete al diantre!—respondió el Marqués, sin poder conservar su
 gravedad, como tampoco pudieron refrenar la risa Dª. Teresa ni
 Angustias.

Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases
 más cariñosas y expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo de
 conocerlas y tratarlas.

—¡Excelente persona!—exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán.

—¡Muy buen señor!—dijo la gallega, guardándose una moneda de oro que
 el Marqués le había regalado.

—¡Un zascandil!—gruñó el herido, encarándose con la silenciosa
 Angustias.—¡Así es como las señoras mujeres quisieran que fuesen todos
 los hombres! ¡Ah, traidor! ¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica!
 ¡Tertuliano de monjas! ¡No me moriré yo sin que me pague esta mala
 partida que me ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! ¡En
 cuanto me ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé
 una plaza de comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me
 irriten con alardes de honradez y sensibilidad! Oiga usted, señorita
 Angustias: ¿quiere usted decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo
 alguna danza de monos en la cara?

—¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo que va usted a estar con los
 anteojos ahumados.

—¡Mejor que mejor! Así se librará V. del peligro de enamorarse de
 mí!—respondió furiosamente el Capitán.

Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la gallega
 rompió a decir, con la velocidad de diez palabras por segundo:

—¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que estoy acá
 ha dado calabazas a un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al
 abogado del pleito de la señora, que es millonario, aunque algo más
 viejo que usted, y a tres o cuatro paseantes del Buen Retiro...

—¡Cállate, Rosa!—dijo melancólicamente la madre.—¿No conoces que esas
 son... flores que nos echa el caballero Capitán? Por fortuna ya me ha
 explicado su señor primo todo lo que me importaba saber respecto del
 carácter de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle de
 tan buen humor; y ¡así esta pícara fatiga me permitiese a mi
 bromear también!

El Capitán se había quedado bastante mohino, y como excogitando alguna
 disculpa o satisfacción que dar a madre e hija. Pero sólo le ocurrió
 decir, con voz y cara de niño enfurruñado que se viene a razones:

—Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos
 al tute arrastrado... ¿Le parece a usted bien?

—Será para mí un señalado honor...—contestó la joven, dándole la
 medicina que le tocaba en aquel instante.—¡Pero cuente usted ahora,
 señor Capitán Veneno, con que le acusaré a usted las cuarenta!

Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por la primera
 vez de su vida.

PARTE TERCERA. HERIDAS EN EL ALMA

I. ESCARAMUZAS

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince o
 veinte días, y adelantó mucho la curación del Capitán. En la frente sólo
 le quedaba ya una breve cicatriz, y el hueso de la pierna se iba
 consolidando.

—¡Este hombre tiene carne de perro!—solía decir el facultativo.

—¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer!—respondía el
 Capitán en son de afectuosa franqueza.—¡Cuando salga a la calle,
 he de llevarlo a usted a los toros y a las riñas de gallos; pues es
 usted todo un hombre!... ¡Cuidado si tiene hígados para remendar
 cuerpos rotos!

Doña Teresa y su huésped habían acabado por tomarse mucho cariño, aunque
 siempre estaban peleándose. Negábale todos los días D. Jorge que tuviese
 hechura la concesión de la viudedad, lo cual sacaba de sus casillas a la
 guipuzcoana; pero a renglón seguido le invitaba a sentarse en la alcoba,
 y le decía que, ya que no con los títulos de General ni de Conde,
 había oído citar varias veces en la guerra civil al cabecilla
 Barbastro como a uno de los jefes carlistas más valientes y
 distinguidos y de sentimientos más humanos y caballerosos... Pero,
 cuando la veía triste y taciturna, por consecuencia de sus cuidados y
 achaques, se guardaba de darle bromas sobre el expediente, y la llamaba
 con toda naturalidad Generala y Condesa; cosa que la restablecía y
 alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido en Aragón, y para
 recordar a la pobre viuda sus amores con el difunto carlista, le
 tarareaba jotas de aquella tierra, que acababan por entusiasmarla y por
 hacerla llorar y reír juntamente.

Estas amabilidades del Capitán Veneno, y sobre todo, el canto de la
 jota aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan
 luego que Angustias se acercaba a la alcoba, cesaban completamente, y el
 enfermo ponía cara de turco. Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa
 joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni
 verla incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le
 decía, ni sacarla de aquella seriedad un poco burlona que el cuitado
 calificaba de constante insulto.

Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba
 Angustias en entrar a darle los buenos días, el pícaro de D. Jorge
 preguntaba cien veces en su estilo de hombre tremendo:

—¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha despertado aún su
 señoría? ¿Por qué ha permitido que se levante usted tan temprano, y no
 ha venido ella a traerme el chocolate? Dígame usted, señora doña Teresa:
 ¿está mala acaso la joven princesa de Santurce?

Todo esto, si se dirigía a la madre; y, si era a la gallega, decíale con
 mayor furia:

—¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu insoportable
 señorita que son las ocho y tengo hambre. ¡Que no es menester que venga
 tan peinada y reluciente como de costumbre! ¡Que de todos modos la
 detestaré con mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que, si no viene pronto,
 hoy no habrá tute!

El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitán lo jugaba
 mejor que Angustias; pero Angustias tenía más suerte, y los naipes
 acababan por salir volando hacia el techo o hacia la sala, desde las
 manos de aquel niño cuarentón, que no podía aguantar la graciosísima
 calma con que le decía la joven:

—¿Ve usted, señor Capitán Veneno, cómo soy yo la única persona que
 ha nacido en el mundo para acusarle a usted las cuarenta?

II. SE PLANTEA LA CUESTIÓN

Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los cristales de
 la reja de la alcoba, por hacer un magnífico día de primavera,
 mediaron entre D. Jorge y su hermosa enemiga palabras tan graves como
 las siguientes:

El Capitán.—¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca la
 contraria, ni se incomode al oírme decir disparates! ¡Usted me
 desprecia! ¡Si fuera usted hombre, juro que habíamos de andar a
 cuchilladas!

Angustias.—Pues si yo fuese hombre, me reiría de todo ese geniazo, lo
 mismo que me río siendo mujer. Y, sin embargo, seríamos buenos amigos.

El Capitán.—¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene el don infernal
 de dominarme y exasperarme con su prudencia; yo no llegaría a ser nunca
 amigo de usted, sino su esclavo; y, por no serlo, le propondría a
 usted que nos batiéramos a muerte. Todo esto... siendo usted hombre.
 Siendo mujer como lo es...

Angustias.—¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!

El Capitán.—¡Sí, señora! ¡Voy a hablarle con toda franqueza! Yo he
 tenido siempre aversión instintiva a las mujeres, enemigas naturales de
 la fuerza y de la dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida,
 aquella otra bribona que peló a Sansón, y muchas otras que cita mi
 primo. Pero, si hay algo que me asuste más que una mujer, es una señora,
 y, sobre todo, una señorita inocente y sensible, con ojos de paloma y
 labios de rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz de sirena
 engañadora, con manecitas blancas como azucenas que oculten garras de
 tigre, y lágrimas de cocodrilo, capaces de engañar y perder a todos los
 santos de la corte celestial... Así es que mi sistema constante se ha
 reducido a huir de ustedes... Porque, dígame qué armas tiene un hombre
 de mi hechura para tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza
 consiste en su propia debilidad. ¿Es decorosamente posible pegarle a una
 mujer? ¡De ningún modo! Pues, entonces, ¿qué camino le queda a uno,
 cuando conozca que tal o cual mocosilla, muy guapa y puesta en sus
 puntos, lo domina y gobierna, y lo lleva y lo trae como a un
 zarandillo?

Angustias.—¡Lo que yo hago cuando usted me dice estas atrocidades
 tan graciosas! ¡Agradecerlas... y sonreír! Porque ya habrá usted
 observado que yo no soy llorona...; razón por la cual, en su retrato de
 las Angustias sobra aquello de las lágrimas de cocodrilo...

El Capitán.—¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la daría
 Lucifer! ¡Sonreír! ¡Reírse de mí, es lo que hace usted continuamente!
 ¡Pues bien! Decía, cuando usted me ha clavado ese nuevo puñal, que de
 todas las damiselas que había temido encontrar en el mundo, la más
 terrible, la más odiosa para un hombre de mi temple...—perdóneme la
 franqueza—¡es usted! ¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira
 que siento cuando usted se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como que
 duda usted de mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la energía
 de mi carácter!

Angustias.—Pues óigame usted a mí, ahora, y crea que le hablo con
 entera verdad. Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que
 otro me ha solicitado; de ninguno me he prendado todavía... Pero si yo
 hubiera de enamorarme con el tiempo, sería de algún indio bravo por el
 estilo de usted. ¡Tiene usted un genio hecho de molde para el mío!

El Capitán.—¡Vaya usted a los mismísimos diablos! ¡Generala!
 ¡Condesa! ¡Llame usted a su hija, y dígale que no me queme la sangre! En
 fin; ¡mejor es que no juguemos al tute! Conozco que no puedo con
 usted... Llevo algunas noches de no dormir, pensando en nuestros
 altercados, en las cosas duras que me obliga usted a decirle, en las
 irritantes bromas que me contesta, y en lo imposible que es el que usted
 y yo vivamos en paz, a pesar de lo muy agradecido que estoy a... la
 casa. ¡Ah! ¡Más me hubiera valido que me dejase usted morir en
 mitad de la calle!... ¡Es muy triste aborrecer, o no poder tratar
 como Dios manda a la persona que nos ha salvado la vida exponiendo la
 suya! ¡Afortunadamente, pronto podré mover esta pícara pierna; me iré a
 mi cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina de mi seráfico
 pariente y a mi Casino de mi alma, y cesará este martirio a que me
 ha condenado usted con su cara, su cuerpo y sus acciones de serafín, y
 con su frialdad, sus bromas y su sonrisa de demonio! ¡Pocos días nos
 quedan de vernos!... Ya discurriré yo alguna manera de seguir
 tratando a solas a su mamá de usted, ora sea en casa de mi primo, ora
 por cartas, ora citándonos para tal o cual iglesia... Pero lo que es a
 usted, gloria mía, ¡no volveré a acercarme hasta que sepa que se ha
 casado!... ¿Qué digo? Entonces menos que nunca! En resumen... ¡déjeme
 usted en paz, o écheme mañana solimán en el chocolate!

El día que D. Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, Angustias no se
 sonrió, sino que se puso grave y triste...

Reparó en ello el Capitán, y diose prisa a taparse el rostro con el
 embozo de la cama, murmurando para sí mismo:

—¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! Pero, ¿cómo
 volverme atrás? ¡Sería deshonrarme! ¡Nada! ¡Trague usted quina, señor
 Capitán Veneno! ¡Los hombres deben ser hombres!

Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del
 arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo las ropas de aquel
 lecho.

III. LA CONVALECENCIA

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días, y
 llegó aquel en que nuestro héroe debía de abandonar el lecho, bien que
 con orden terminante de no moverse de una silla y de tener extendida
 sobre otra la pierna mala.

Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no había
 faltado ninguna mañana a D. Jorge, o, más bien dicho, a sus adorables
 enfermeras, con quienes se entendía mejor que con su áspero y rabioso
 primo, le envió a éste, al amanecer, un magnífico sillón-cama, de
 roble, acero y damasco, que había hecho construir con la anticipación
 debida.

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y dirigida por
 el minucioso aristócrata: estaba provisto de grandes ruedas que
 facilitarían la conducción del enfermo de una parte a otra, y
 articulado por medio de muchos resortes, que permitían darle forma, ora
 de lecho militar, ora de butaca más o menos trepada, con apoyo, en este
 último caso, para extender la pierna derecha, y con su mesilla, su
 atril, su pupitre, su espejo y otros adminículos de quita y pon,
 admirablemente acondicionados.

A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de
 flores, y además, por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce
 botellas de Champagne, para que celebrasen la mejoría de su huésped.
 Regaló un hermoso reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con
 todo ello se pasó en aquella casa un verdadero día de fiesta, a pesar de
 que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en
 el sillón-cama: bebieron Champagne y comieron dulces, así los enfermos
 como los sanos, y aun el representante de la Medicina. El Marqués
 pronunció un largo discurso en favor de la institución del matrimonio, y
 el mismo D. Jorge se dignó reír dos o tres veces, haciendo burla de su
 pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de Angustias)
 algunas coplas de jota aragonesa.

IV. MIRADA RETROSPECTIVA

Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán
 había cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a lo menos de
 humor... ¡Y quién sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las
 faldas le causaban menos horror que al principio, y todos habían
 observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecía la
 señora de Barbastro iban trascendiendo a sus relaciones con Angustias.

Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que por otra cosa,
 diciéndose su mortal enemigo, y hablándole con aparente acritud y a
 voces, como si estuviera mandando soldados; pero sus ojos la seguían y
 se posaban en ella con respeto, y, si por acaso se encontraba con la
 mirada (cada vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y
 misteriosa joven, parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura
 eran aquéllas.

Angustias había dejado por su parte de provocar al Capitán y de
 sonreírse cuando le veía montar en cólera. Servíalo en silencio, y en
 silencio soportaba sus desvíos más o menos amargos y sinceros, hasta que
 él se ponía también grave y triste, y le preguntaba con cierta llaneza
 de niño bueno:

—¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya a pagarme
 el aborrecimiento de que tanto le he hablado?

—¡Dejémonos de tonterías, Capitán!—contestaba ella.—¡Demasiado hemos
 disparatado ya los dos..., hablando de cosas muy formales!

—¿Se declara usted, pues, en retirada?

—En retirada... ¿de qué?

—¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No me la echó de tan valiente y
 batalladora el día que me llamó indio bravo?

—Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... Pero basta de
 despropósitos, y hasta mañana.

—¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir!—solía decirle entonces el
 muy taimado.

—¡Como usted quiera!...—respondía Angustias encogiéndose de
 hombros.—El caso es que me retiro...

—Y ¿qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa noche? ¡Repare
 usted en que son las siete!

—Ésa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o hablar con
 mamá... Yo tengo que seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto
 padre... ¿Por qué no pide usted una baraja a Rosa, y hace solitarios?

—¡Sea usted franca!—exclamó un día el impenitente solterón,
 devorando con los ojos las blanquísimas y hoyosas manos de su
 enemiga.—¿Me guarda usted rencor porque, desde aquella mañana, no
 hemos vuelto a jugar al tute?

—¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa
 broma!—respondió Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de
 la bata.

—Pues entonces, alma de Dios, ¿que quiere usted?

—Yo, señor don Jorge, no quiero nada.

—¿Por qué no me llama usted ya "Señor Capitán Veneno"?

—Porque he conocido que no merece usted ese nombre.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los elogios?—¿Qué sabe
 usted cómo soy yo por dentro?

—Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a nadie...

—¿Por qué? ¿Por cobardía?

—No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen corazón,
 al cual le ha puesto cadenas y mordaza, no sé si por orgullo o por miedo
 a su propia sensibilidad... Y, si no, que se lo pregunten a mi madre...

—¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja! ¡Guárdese usted sus
 celebraciones como se guarda sus manecitas de marfil! ¡Esta chiquilla se
 ha propuesto volverme del revés!

—¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra, pues el
 revés de usted es el derecho! Pero no estamos en ese caso... ¿Qué
 tengo yo que ver en sus negocios?

—¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde que se dejó
 fusilar por salvarme la vida!—exclamó D. Jorge con tanto ímpetu como
 si, en vez del agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una
 bomba.

Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:

—No estoy arrepentida de aquella acción: pues si mucho le admiré a
 usted al verlo batirse la tarde del 26 de Marzo, más le he admirado al
 oírlo cantar, en medio de sus dolores, la jota aragonesa, para distraer
 y alegrar a mi pobre madre.

—¡Eso es! Búrlese usted ahora de mi mala voz!

—¡Jesús, qué diantre de hombre!—¡Yo no me burlo de usted, ni el caso
 lo merece! ¡Yo he estado a punto de llorar, y he bendecido a usted desde
 lejos, cada vez que le he oído cantar aquellas coplas!...

—¡Lagrimitas!—¡Peor que peor!—¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con usted
 hay que tener mucho cuidado!—¡Usted se ha propuesto hacerme decir
 ridiculeces y majaderías impropias de un hombre de carácter, para
 reírse luego de mí, y declararse vencedora!—Afortunadamente, estoy
 sobre aviso, y tan luego como me vea próximo a caer en sus redes, echaré
 a correr con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekín!—¡Usted
 debe ser lo que llaman una coqueta!

—¡Y usted es un desventurado!

—¡Mejor para mí!

—¡Un hombre injusto, un salvaje, un necio...!

—¡Apriete usted! ¡Apriete usted!—¡Así me gusta!—¡Al fin vamos a
 pelearnos una vez!

—¡Un desagradecido!

—¡Eso no, caramba! ¡Eso no!

—Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, gracias a Dios,
 para nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame el obsequio de no volver a
 sacarme estas conversaciones...

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.

Y así quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el importantísimo punto
 que, sin saberlo, discutían aquellos dos seres desde que se vieron por
 primera vez..., y que muy pronto iba a ponerse más claro que el agua.

V. PERIPECIA

El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno
 había de tener un fin asaz lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en
 la humana vida, según que más atrás, y por razones inversas a las de
 ahora, dijimos filosóficamente.

Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de retirarse, y
 Angustias y Rosa habían salido también, por consejo de la muy complacida
 guipuzcoana, a rezar una Salve a la Virgen del Buen Suceso, que aún
 tenía entonces su iglesia en la Puerta del Sol, cuando el Capitán, a
 quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar la campanilla de la calle;
 y que Dª. Teresa abría el ventanillo y preguntaba: "¿Quién es?" y
 que luego decía, abriendo la puerta: "¿Cómo había yo de figurarme
 que viniese usted a estas horas? ¡Pase usted por aquí!"; y que una
 voz de hombre exclamaba, alejándose hacia las habitaciones interiores:
 "Siento mucho, señora..."

El resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó todo por
 algunos minutos, hasta que sonaron otra vez pasos, y oyóse al mismo
 hombre que decía, como despidiéndose: "Celebraré que usted se mejore y
 tranquilice...," y a doña Teresa que contestaba: "Pierda usted
 cuidado..."; después de lo cual volvió a sentirse abrir y cerrar
 la puerta, y reinó en la casa profundo silencio.

Conoció el Capitán que algún desagrado había ocurrido a la viuda, y
 hasta esperó que entrase a contárselo; pero al ver que no acontecía así,
 dedujo que el negocio sería del orden de los secretos domésticos, y
 abstúvose de interpelarla a voces, aunque le pareció oírla suspirar en
 el inmediato pasillo...

Volvieron a llamar en esto a la puerta de la calle, e instantáneamente
 la abrió doña Teresa, lo cual demostraba que no había dado un paso desde
 que se marchó la visita; y entonces se oyeron estas exclamaciones de
 Angustias:

—¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la mano?—¡Mamá!—¿Qué
 tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no me respondes?—¡Estás
 mala!—¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y llama al doctor Sánchez!
 ¡Mi mamá se muere!—¡Ven! ¡Espera! Ayúdame a llevarla al sofá de la
 sala...—¿No ves que se está cayendo?—¡Pobre Madre mía! ¡Madre de mi
 alma! ¿Qué tienes, que no puedes andar?

Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vio entrar en la sala a doña
 Teresa casi arrastrando, colgada del cuello de su hija y de la
 criada, y con la cabeza caída sobre el pecho.

Acordose entonces Angustias de que el Capitán estaba en el mundo, y dio
 un grito furioso, encarose con él, y le dijo:

—¿Qué le ha hecho usted a mi madre?

—¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡Él no sabe nada!...—se apresuró a decir la
 enferma con amoroso acento.—Me he puesto mala yo sola... Ya se me
 va pasando...

El Capitán estaba rojo de indignación y de vergüenza.

—¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias!—exclamó al fin en son
 muy amargo y triste.—¡Me ha calumniado usted inhumanamente! Pero, ¡ah!
 no... ¡Yo soy quien me he calumniado a mí mismo desde que estoy acá!
 ¡Merecida tengo esa injusticia de usted! ¡Doña Teresa!... ¡No haga usted
 caso de esa ingrata, y dígame que ya está buena del todo, o reviento
 aquí, donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga!

A todo esto, la viuda, había sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba
 la calle en busca del doctor.

—Perdóneme usted, Capitán—dijo Angustias.—Considere que es mi madre,
 y que me la he encontrado muriéndose lejos de usted, a cuyo lado la dejé
 hace quince minutos... ¿Es que ha venido alguien durante mi ausencia?

El Capitán iba a responder que sí, cuando Dª. Teresa había ya
 contestado apresuradamente:

—¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor don Jorge? Estas son
 cosas de nervios..., vapores..., ¡vejeces, y nada más que vejeces! Ya
 estoy bien, hija mía.

Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsó a la viuda (a
 quien media hora antes dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo
 que había que acostarla inmediatamente, y que tendría que guardar cama
 algún tiempo, hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que acababa de
 experimentar... En seguida manifestó en secreto a Angustias y a D. Jorge
 que el mal de doña Teresa radicaba en el corazón, de lo cual tenía
 completa evidencia desde que la pulsó por primera vez la tarde del 26 de
 Marzo, y que semejantes afecciones, aunque no eran fáciles de curar
 enteramente, podían conllevarse largo tiempo a fuerza de reposo,
 bienestar, alegría moderada, buen trato y no sé cuántos otros
 prodigios..., cuya base principal era el dinero.

—¡El 26 de Marzo!—murmuró el Capitán.—¡Es decir, que yo tengo la
 culpa de todo lo que ocurre!

—¡La tengo yo!—dijo Angustias, como hablando consigo misma.

—¡No busquen ustedes la causa de las causas!—expuso melancólicamente
 el doctor Sánchez.—Para que haya culpa, tiene que preceder intención, y
 ustedes son incapaces de haber querido perjudicar a doña Teresa.

Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que la
 ciencia se devanaba los sesos para sacar deducciones tan obvias o tan
 impías; y, fijando luego su consideración en lo que verdaderamente les
 importaba entonces, dijéronse a un mismo tiempo:

—¡Hay que salvarla!

Aquello era principiar a entenderse.

VI. CATÁSTROFE

Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se tomó el
 acuerdo de poner la cama de la viuda en el gabinete, que, como ya
 hemos dicho, estaba situado en un extremo de la sala, frente por frente
 de la alcoba ocupada por D. Jorge.

—De esta manera—dijo la prudentísima Angustias—podréis veros y
 charlar los dos enfermicos, y nos será fácil a Rosa y a mí atender a
 ambos desde la sala, la noche que a cada una nos toque velaros.

Aquella noche se quedó Angustias, y nada ocurrió de particular. Doña
 Teresa se sosegó mucho a la madrugada, y dormitó cosa de una hora. El
 médico la encontró muy aliviada a la mañana siguiente; y, como pasó
 también el día cada vez más tranquila, la segunda noche se retiró
 Angustias a su cuarto después de las dos, cediendo a las tiernas
 súplicas de su madre y a las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa se
 quedó de enfermera... en la misma butaca, en la misma postura y con los
 mismos ronquidos que veló a D. Jorge la noche que lo hirieron.

Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro caviloso héroe, que
 no dormía, oyó que D. Teresa respiraba muy trabajosamente y lo nombraba
 con voz entrecortada y sorda.

—Vecina, ¿me llama usted?—preguntó D. Jorge, disimulando su inquietud.

—Sí..., Capitán...—respondió la enferma.—Despierte usted con cuidado
 a Rosa, de modo que no lo oiga mi hija. Yo no puedo alzar más la voz...

—Pero ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal?

—¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes de morirme... Haga
 usted que Rosa lo coloque en el sillón de ruedas, y lo traiga aquí...
 Pero procure que no despierte mi pobre Angustias...

El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía Dª. Teresa, y al cabo
 de pocos instantes se hallaba a su lado.

La pobre viuda tenía una fiebre muy alta, y se ahogaba de fatiga. En su
 lívido rostro se veía ya impresa la indeleble marca de la muerte.

El Capitán estaba aterrado por la primera vez de su vida.

—Déjanos, Rosa...; pero no despiertes a la señorita Angustias!... ¡Dios
 querrá dejarme vivir hasta que amanezca, y entonces la llamaré para
 que nos despidamos!... Oiga usted, Capitán... ¡Me muero!

—¡Qué se ha de morir usted, señora!—respondió D. Jorge, estrechando la
 ardiente mano de la enferma.—Ésta es una congoja como la de ayer
 tarde... ¡Y, además, yo no quiero que se muera usted!

—Me muero, Capitán... Lo conozco... Inútil fuera llamar al médico...
 Llamaremos al confesor..., ¡eso sí!..., aunque se asuste mi pobre
 hija... Pero será cuando usted y yo acabemos de hablar... ¡Porque lo
 urgente ahora es que hablemos nosotros dos sin testigos!...

—¡Pues ya estamos hablando!—respondió el Capitán, atusándose los
 bigotes en señal de miedo.—¡Pídame usted la poca y mala sangre con que
 entré en esta casa y la mucha y muy rica que he criado en ella, y toda
 la derramaré con gusto!...

—Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... usted es muy honrado, y nos
 quiere... Pues bien, mi querido Capitán; sépalo usted todo...

—Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el Gobierno había
 decretado en contra el expediente de mi viudedad.

—¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted?—¡Me ha denegado a mí el
 Gobierno tantas instancias!

—Ya no soy ni Condesa ni Generala...—continuó la viuda.—¡Tenía usted
 mucha razón cuando me escatimaba esos títulos!

—¡Mejor que mejor! ¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo
 era lo uno y lo otro! Estamos iguales.

—Bien; pero es el caso que yo... yo... ¡estoy completamente arruinada!
 Mi padre y mi marido gastaron, defendiendo a D. Carlos, todo lo que
 tenían... Hasta hoy he vivido con el producto de mis alhajas, y hace
 ocho días vendí la última...: una gargantilla de perlas muy hermosa...
 ¡Rubor me causa hablar a usted de estas miserias!...

—¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos pasado apuros!—¡Si
 supiera usted los atranques en que a mí me ha metido el pícaro tute!

—¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis recursos y todo
 el porvenir de mi hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el
 tiempo hubiera sido la orfandad de Angustias... Y hoy... la desgraciada
 no tiene porvenir, ni presente, ni dinero para enterrarme... Porque ha
 de saber usted que el abogado que me asesoraba, herido en su orgullo, de
 resultas de haberlo desdeñado la chica, o deseoso de aumentar
 nuestra desgracia, a fin de rendir la voluntad de Angustias y obligarla
 a casarse con él..., me envió anteanoche la cuenta de sus honorarios, al
 mismo tiempo que la fatal noticia... El procurador traía también la
 relación de los suyos, y me habló un lenguaje tan cruel, de parte del
 abogado, mezclando las palabras "desconfianza"..., "insolvencia"...,
 "ejecución", y yo no sé qué otras, que cegué y no vi, tiré de la
 gaveta, y le entregué todo lo que me pedía; es decir, todo lo que me
 quedaba, lo que me habían dado por la gargantilla de perlas, mi último
 dinero, mi último pedazo de pan... por consiguiente, desde anteanoche es
 Angustias tan pobre como las infelices que piden de puerta en puerta...
 ¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante! ¿Cómo,
 pues, no he de estar muriéndome?... ¡Lo raro es que no me muriera
 anteanoche!

—¡Pues no se muera por tan poca cosa!—repuso el Capitán con sudores de
 muerte, pero con la más noble efusión.—Ha hecho usted muy bien en
 hablarme... ¡Yo me sacrificaré viviendo entre faldas como un despensero
 de monjas!—¡Estaría escrito!—Cuando me ponga bueno, en lugar de
 irme a mi casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y mis perros, y viviremos
 todos juntos hasta la consumación de los siglos...

—¡Juntos!—respondió lúgubremente la guipuzcoana.—¿Pues no oye usted
 que me estoy muriendo? ¿No lo ve usted? ¿Cree usted que yo le hubiera
 hablado de mis apuros pecuniarios, a no estar segura de que dentro de
 pocas horas me habré muerto?

—Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere usted de mí?—preguntó
 horrorizado D. Jorge de Córdoba.—Porque dicho se está que para
 dispensarme el honor y el gusto de pedirme, o de encargarme que le
 pida a mi primo ese pobre barro que se llama dinero, no estaría usted
 pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos a Vds., y
 conociéndonos, como creo que nos conoce...—¡Dinero no ha de faltarles a
 Vds. nunca, mientras yo viva! Por tanto, otra cosa es lo que usted
 quiere de mí, y le suplico que, antes de decir una palabra más, piense
 en la solemnidad de las circunstancias y en otras consideraciones muy
 atendibles.

—No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que quiero...—respondió
 Dª. Teresa con la sinceridad de una santa.—Pero póngase usted en mi
 lugar. Soy madre...; adoro a mi hija; voy a dejarla sola en el mundo...;
 no veo a mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz de la
 tierra persona alguna a quien encomendársela, a
 usted, que, en medio de todo, le demuestra cariño... En verdad, yo no sé
 de qué modo podrá usted favorecerla... ¡El dinero solo es muy frío, muy
 repugnante, muy horrible!... ¡Pero más horrible es todavía que mi pobre
 Angustias se vea obligada a ganarse con sus manos el sustento, a ponerse
 a servir, a pedir limosna!...—Justifícase, por consiguiente, que, al
 sentir que me muero, le haya llamado a usted para despedirme, y
 que, con las manos cruzadas y llorando por la última vez en mi vida, le
 diga a usted, desde el borde del sepulcro: "¡Capitán: sea usted el
 tutor, sea usted el padre, sea usted un hermano de mi pobre huérfana!...
 ¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y su honra! ¡Qué no se muera
 de hambre ni de tristeza! ¡Qué no esté sola en el mundo!... ¡Figúrese
 usted que hoy le nace una hija!"

—¡Gracias a Dios!—exclamó D. Jorge, dando palmotadas en los brazos del
 sillón de ruedas.—¡Haré por Angustias todo eso y mucho más! ¡Pero he
 pasado un rato cruel, creyendo iba usted a pedirme que me casara con la
 muchacha!

—¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna madre! Ni mi
 Angustias toleraría que yo dispusiese de su noble y valeroso
 corazón!—dijo doña Teresa con tal dignidad, que el Capitán se quedó
 yerto de espanto.

Recobrose al cabo el pobre hombre, y expuso con la humildad del más
 cariñoso hijo, besando las manos de la moribunda:

—¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo, un hombre
 sin educación que no sabe explicarse!... Mi ánimo no ha sido ofender a
 usted ni a Angustias... Lo que he querido advertir a usted lealmente, es
 que yo haría muy desgraciada a esa hermosa joven, modelo de virtudes, si
 llegase a casarme con ella; que yo no he nacido para amar ni para que me
 amen, ni para vivir acompañado, ni para tener hijos, ni para nada
 que sea dulce, tierno y afectuoso... Yo soy independiente como un
 salvaje, como una fiera, y el yugo del matrimonio me humillaría, me
 desesperaría, me haría dar botes que llegaran al cielo.—Por lo demás,
 ni ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay para que hablar de este
 asunto.—En cambio, ¡hágame usted el favor de creer, por esta primera
 lágrima que derramo desde que soy hombre, y por estos primeros
 besos de mis labios, que todo lo que yo pueda agenciar en el mundo,
 y mis cuidados, y mi vigilancia, y mi sangre, serán para Angustias, a
 quien estimo, y quiero, y amo, y debo la vida..., y hasta quizá el
 alma!—Lo juro por esta santa medalla que mi madre llevó siempre al
 cuello... Lo juro por...—Pero ¡usted no me oye!... ¡Usted no me
 contesta! ¡Usted no me mira!—¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!... ¿Se
 siente usted peor? ¡Ah, Dios mío! ¡Si me parece que se ha muerto!
 ¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme! ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua!
 ¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz, y yo le recomendaré el alma como
 pueda!... Pero aquí tengo mi medalla... ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu
 seno a mi segunda madre! Pues, señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias!
 ¡Pobre de mí! ¡En buena me he metido por salir a cazar
 revolucionarios!

Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. Doña Teresa había
 muerto al sentir en su mano los besos y las lágrimas del Capitán
 Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad vagaba todavía por los
 entreabiertos labios del cadáver.

VII. MILAGROS DEL DOLOR

A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la
 criada, despertó Angustias...—Medio se vistió, llena de espanto, y
 corrió hacia la habitación de su madre... Pero en la puerta halló
 atravesada la silla de ruedas de D. Jorge, el cual, con los brazos
 abiertos y los ojos casi fuera de las órbitas, le cerraba el paso,
 diciendo:

—¡No entre usted, Angustias! ¡No entre usted, o me levanto, aunque me
 muera!

—¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de mi alma!—¡Déjeme usted ver a mi
 madre!...—gimió la infeliz, pugnando por entrar.

—¡Angustias! ¡En el nombre de Dios, no entre ahora! Ya entraremos luego
 juntos... ¡Deje usted descansar un momento a la que tanto ha padecido!

—¡Mi madre ha muerto!—exclamó Angustias, cayendo de rodillas
 junto al sillón del Capitán.

—¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo cuanto quieras!—respondió D.
 Jorge, atrayendo hacia su corazón la cabeza de la pobre huérfana, y
 acariciándole el pelo con la otra mano.—¡Llora con el que no había
 llorado nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por ella!...

Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un hombre como el
 Capitán Veneno, que Angustias, en medio de su horrible desgracia, no
 pudo menos de significarle aprecio, y gratitud, poniéndole una mano
 sobre el corazón...

Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la
 felicidad nunca hubiera hecho amigos.

PARTE CUARTA. DE POTENCIA A POTENCIA

I. DE CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR SOLO

Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz, a
 eso de las once de una espléndida mañana del mes de las flores, víspera
 o antevíspera de San Isidro, nuestro amigo el Capitán Veneno se
 paseaba muy de prisa por la sala principal de la casa mortuoria, apoyado
 en dos hermosas y desiguales muletas de ébano y plata, regalo del
 marqués de los Tomillares; y aunque el mimado convaleciente estaba allí
 solo, y no había nadie ni en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez
 en cuando a media voz, con la rabia y desabrimiento de costumbre.

—¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto!—exclamó por último, parándose en mitad
 de la habitación.—¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando perfectísimamente!
 ¡Y hasta creo que andaría mejor sin estos palitroques! Es decir, que ya
 puedo marcharme a mi casa...

Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspirase a su manera, y
 murmuró cambiando de tono:

—¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Qué es poder? Antes pensaba yo que
 el hombre podía hacer todo lo que quería, y ahora veo que ni tan
 siquiera puede querer lo que le acomoda... ¡Pícaras mujeres!
 ¡Bien me lo había yo temido desde que nací! ¡Y bien me lo figuré en
 cuanto me vi rodeado de faldas la noche del 26 de Marzo! ¡Inútil fue tu
 precaución, padre mío, de hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de
 los años mil, he venido a caer en manos de estas sayonas que te
 obligaron a suicidarte!... Pero ¡ah!, ¡yo me escaparé, aunque me deje el
 corazón en sus uñas!

En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente, como
 reservándose de sí propio:

—¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy
 levantado desde las seis!... ¡Qué tiempos aquellos en que me traía
 el chocolate y jugábamos al tute! Ahora siempre que llamo, entra la
 gallega... ¡Reventada sea "tan digna servidora", que diría el
 necio de mi primo! Pero, en cambio, luego darán las doce, y me avisarán
 que está el almuerzo... Iré al comedor, y me encontraré allí con una
 estatua vestida de luto, que ni habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni
 bebe, ni sabe nada de lo que ocurre, nada de lo que su madre me contó
 aquella noche, nada de lo que va a suceder, si Dios no lo remedia...
 ¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, y todo su afán es que acabe
 de ponerme bueno y me marche, para que mi compañía no la desdore en la
 opinión de las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? ¿Cómo
 decirle que la tengo engañada; que su madre no me entregó ningún dinero;
 que, desde hace quince días, todo lo que se gasta acá sale de mi propio
 bolsillo?—¡Ah! ¡Eso nunca! ¡Primero me dejo matar que decirle tal
 cosa!—Pero ¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes o después, cuentas
 verdaderas o fingidas? ¿Cómo seguir así indefinidamente?—¡Ella no lo
 consentirá! ¡Ella me llamará a capítulo cuando gradúe que debe de
 habérseme acabado lo que suponga que poseía su madre, y entonces se
 armará en esta casa la de Dios es Cristo!

Por aquí iba en sus pensamientos don Jorge de Córdoba, cuando sonaron
 unos golpecitos en la puerta principal de la sala, seguidos de estas
 palabras de Angustias:

—¿Se puede entrar?

—¡Entre usted con cinco mil de a caballo!—gritó el Capitán, loco
 de alegría, corriendo a abrir la puerta y olvidando todas sus alarmas y
 reflexiones.—¡Ya era tiempo de que me hiciese usted una visita como
 antiguamente!—¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y aburrido, deseando
 tener con quien pelear! ¿Quiere usted que echemos una mano al tute?
 Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué me mira usted con esos ojos?

—Sentémonos y hablemos, Capitán...—dijo gravemente Angustias,
 cuyo hechicero rostro, pálido como la cera, expresaba la más honda
 emoción.

Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que barruntaba
 tempestad, y sentose en el filo de una butaca, mirando a un lado y otro
 con aire y desasosiego de reo en capilla.

La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó unos instantes, o bien
 reunió fuerzas para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con
 imponderable dulzura:

II. BATALLA CAMPAL

—Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita madre, y cuando,
 cediendo a ruegos de usted, me retiraba a mi aposento, después de
 haberla amortajado, por haberse empeñado usted en quedarse solo a
 velarla, con una piedad y una veneración que no olvidaré jamás...

—¡Vamos, vamos, Angustias!...—¿Quién dijo miedo?—¡Cara feroz al
 enemigo!—¡Tenga usted valor para sobreponerse a esas cosas!

—Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy...—respondió la joven con
 mayor calma.—Pero no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y
 viviré perpetuamente en santa paz, y a cuyo dulce tormento no
 renunciaría por nada del mundo... Se trata de contrariedades de otra
 índole, en que por fortuna caben alteraciones, y que van a tener en
 seguida total remedio...

—¡Quiéralo Dios!—rezó el capitán, viendo cada vez más cerca el
 nublado.

—Decía...—continuó Angustias—que aquella mañana me habló usted, sobre
 poco más o menos, así: "Hija mía..."

—¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted "hija mía"!

—Déjame proseguir, señor don Jorge. "Hija mía...—exclamó usted con una
 voz que me llegó al alma:—en nada tiene usted que pensar por ahora más
 que en llorar y en pedir a Dios por su madre... Sabe usted que he
 asistido a tan santa mujer en sus últimos momentos... Con este motivo,
 me ha enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que
 poseía, para que yo corra con entierro, lutos y demás, como tutor de
 usted, que me ha nombrado privadamente, y para librarla de cuidados en
 los primeros días de su dolor... Cuando se tranquilice usted,
 ajustaremos cuentas..."

—¿Y qué?—interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el entrecejo,
 como si, a fuerza de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad
 de las cosas.—¿No he cumplido bien tales encargos? ¿He hecho
 alguna locura? ¿Cree usted que he despilfarrado su herencia?... ¿No era
 justo costear entierro mayor a aquella ilustre señora? O ¿acaso le ha
 referido a usted ya algún chismoso que le he puesto en la sepultura una
 gran lápida con sus títulos de Generala y de Condesa? Pues lo
 de la lápida ha sido capricho mío personal, y tenía pensado rogar a
 usted que me permitiera pagarla de mi dinero! ¡No he podido resistir a
 la tentación de proporcionar a mi noble amiga el gusto y la gala de usar
 entre los muertos los dictados que no le permitieron llevar los vivos!

—Ignoraba lo de la lápida...—profirió Angustias con religiosa
 gratitud, cogiendo y estrechando una mano de don Jorge, a pesar de los
 esfuerzos que hizo éste por retirarla.—¡Dios se lo pague a
 usted!—¡Acepto ese regalo, en nombre de mi pobre madre y en el
 mío!—Pero, aun así y todo, ha hecho usted muy mal, sumamente mal, en
 engañarme respecto de otros puntos; y, si antes me hubiera enterado de
 ello, antes habría venido a pedirle a usted cuentas.

—¿Y podrá saberse, mi querida señorita, en qué la he engañado a
 usted?—se atrevió todavía a preguntar D. Jorge, no concibiendo que
 Angustias supiese cosas que sólo a él, y momentos antes de expirar,
 había referido doña Teresa.

—Me engañó usted aquella triste mañana...—respondió severamente la
 joven,—al decirme que mi madre le había entregado no sé qué cantidad...

—¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa frescura a
 todo un Capitán de ejército, a un hombre honrado, a una persona
 mayor?—gritó con fingida vehemencia D. Jorge, procurando meter la cosa
 a barato y armar camorra para salir de aquel mal negocio.

—Me fundo—respondió Angustias sosegadamente—en la seguridad,
 adquirida después, de que mi madre no tenía ningún dinero cuando cayó en
 cama.

—¿Cómo que no? se lo quieren saber todo!
 ¿Pues ignora usted que doña Teresa acababa de enajenar una joya de
 muchísimo mérito?...

—Sí... sí... ¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de
 brillantes..., por la cual le dieron quinientos duros...

—¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo
 importe nos queda todavía mucho oro que ir gastando!... ¿Quiere usted
 que se lo entregue ahora mismo? ¿Desea usted encargarse ya de la
 administración de su hacienda? ¿Tal mal le va con mi tutoría?

—¡Qué bueno es usted, Capitán!... Pero ¡que imprudente a la
 vez!—repuso la joven.—Lea usted esta carta, que acabo de recibir, y
 verá dónde estaban los quinientos duros desde la tarde en que mi madre
 cayó herida de muerte...

El Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aun sacó fuerzas
 de flaqueza, y exclamó, echándola de muy furioso...

—¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho merece más
 crédito que yo! ¡Conque de nada me sirve toda una vida de formalidad, en
 que he tenido palabra de rey!

—Le sirve a usted, señor D. Jorge, para que yo le agradezca más y más
 el que, por mí, y sólo por mí, haya faltado esta vez a esa buena
 costumbre...

—¡Veamos qué dice la carta!—replicó el Capitán, por ver si hallaba en
 ella medio de cohonestar la situación.—¡Probablemente será alguna
 pamplina!

La carta era del abogado o asesor de la difunta Generala, y decía así:

"Señorita Doña Angustias Barbastro.

"Muy señora mía y estimada amiga:

"Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del óbito de su
 señora madre (Q. S. G. H.), y acompaño a usted en su legítimo
 sentimiento, deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir tan
 inapelable y rudo golpe de la Superioridad que regula los destinos
 humanos.

"Dicho esto, que no es fórmula oratoria de cortesía, sino expresión
 del antiguo y alegado afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir
 con usted otro deber sagrado, cuyo tenor es el siguiente:

"El procurador o agente de negocios de su difunta madre, al notificarme
 hoy la penosa nueva, me ha dicho que, cuando, hace dos semanas, fue a
 poner en su conocimiento la desfavorable resolución del expediente de la
 viudedad, y a presentarle las notas de nuestros honorarios, tuvo ocasión
 de comprender que la señora poseía apenas el dinero suficiente para
 satisfacerlos, como por desventura los satisfizo en el acto, con un
 apresuramiento en que creí ver nuevas señales del amargo desvío
 que ya me había usted demostrado con anterioridad...

"Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si
 estará usted pasando apuros y molestias en tan agravantes
 circunstancias, por la exagerada presteza con que su mamá me hizo
 efectiva aquella suma (reducido precio de las seis solicitudes, cuyo
 borrador le escribí y hasta copié en limpio), y pido a usted su
 consentimiento previo para devolver el dinero, y aun para agregar todo
 lo demás que usted necesite y yo posea.

"No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente ni otros títulos
 que un amor tan grande como sin correspondencia, al hacer a usted
 semejante ofrecimiento, que le suplico acepte, en debida forma, de su
 apasionado y buen amigo, atento y seguro servidor, que besa sus pies,

"Tadeo Jacinto de Pajares."

—¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar el
 pescuezo!—exclamó D. Jorge, levantando la carta sobre su
 cabeza.—¡Habrá infame! ¡Habrá judío! ¡Habrá canalla!... Asesina a
 la buena señora hablándole de insolvencia, y de ejecución, al
 pedirle los honorarios, para ver si la obligaba a darle la mano de
 usted; y ahora quiere comprar esa misma mano con el dinero que le sacó
 por haber perdido el asunto de la viudedad... ¡Nada, nada! ¡Corro en su
 busca! ¡A ver! ¡Alárgueme usted esas muletas!—¡Rosa! ¡mi
 sombrero!... (Es decir: ve a mi casa y di que te lo den.) O si no,
 tráeme (que ahí estará en la alcoba) mi gorra de cuartel... ¡y el
 sable!—Pero no... ¡no traigas el sable! ¡Con las muletas me basta y
 sobra para romperle la cabeza!

—Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas del Sr. D.
 Jorge...—expusó Angustias, haciendo pedazos la carta.—Y usted Capitán,
 siéntese y óigame...—se lo suplico.—Yo desprecio al señor abogado con
 todos sus mal adquiridos millones, y ni le he contestado, ni le
 contestaré.—¡Cobarde y avaro, imaginó desde luego que podría hacer suya
 a una mujer como yo, sólo con defender de balde en las oficinas
 nuestra mala causa!...—No hablemos más, ni ahora ni nunca, del indigno
 viejo...

—¡Pues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa!—añadió el ladino
 Capitán, logrando alcanzar las muletas y comenzando a pasearse
 aceleradamente cual si huyera de la interrumpida discusión.

—Pero, amigo mío...—observó con sentido acento la joven.—Las cosas no
 pueden quedar así...

—¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa es almorzar,
 pues yo tengo muchísima hambre... Y ¡qué fuerte me ha dejado la pierna
 ese zorro viejo de doctor! ¡Ando como un gamo! Dígame usted, cara
 de cielo, ¿a cómo estamos hoy?

—¡Capitán!—exclamó Angustias con enojo.—¡No me moveré de esta silla
 hasta que me oiga usted, y resolvamos el asunto que aquí me ha traído!

—¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme usted a mi de canciones!... Y, a
 propósito de canciones... ¡Juro a usted no volver a cantar en toda mi
 vida la jota aragonesa! ¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía al oírme!

—¡Señor de Córdoba!...—insistió Angustias con mayor acritud.—¡Vuelvo
 a suplicar a usted que preste alguna atención a un caso en que están
 comprometidas mi honra y mi dignidad!...

—¡Para mí no tiene usted nada comprometido!—respondió D. Jorge,
 tirando al florete con la más corta de las muletas.—¡Para mí es
 usted la mujer más honrada y digna que Dios ha criado!

—¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el
 mundo! Siéntese usted, pues, y escúcheme, o envío a llamar a su señor
 primo, el cual, a fuer de hombre de conciencia, pondrá término a la
 vergonzosa situación en que me hallo.

—¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de camas, de butacas y
 de sillas... Sin embargo, puede usted hablar cuanto guste...—replicó D.
 Jorge, dejando de tirar al florete; pero quedándose en primera
 guardia.

—Poco será lo que le diga...—profirió Angustias, volviendo a su grave
 entonación,—y ese poco... ya se le habrá ocurrido a usted desde el
 primer momento. Señor Capitán: hace quince días que sostiene usted
 esta casa; usted pagó el entierro de mi madre; usted me ha costeado los
 lutos; usted me ha dado el pan que he comido... Hoy no puedo abonarle lo
 que lleva gastado, como se lo abonaré con el tiempo...; pero sepa usted
 que desde ahora mismo...

—¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagarme
 ella!...—gritó el Capitán con tanto dolor como furia, levantando en
 alto las muletas, hasta llegar con la mayor al techo de la sala.—¡Esta
 mujer se ha propuesto matarme!—¡Y para eso quiere que la
 oiga!...—¡Pues no la oigo a usted! ¡Se acabó la
 conferencia!—¡Rosa! ¡El almuerzo!—Señorita: en el comedor la
 aguardo...—Hágame el obsequio de no tardar mucho.

—¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de mi madre! ¡Bien
 cumple los encargos que le hizo en favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya
 un interés que se toma por mi honor y por mi reposo!...—exclamó
 Angustias con tal majestad, que D. Jorge se detuvo como el caballo a
 quien refrenan; contempló un momento a la joven; arrojó las muletas
 lejos de sí; volvió a sentarse en la butaca, y dijo, cruzándose de
 brazos:

—¡Hable usted hasta la consumación de los siglos!

—Decía...—continuó Angustias, así que se hubo serenado—que desde hoy
 cesará la absurda situación creada por la imprudente generosidad de
 usted. Ya está usted bueno, y puede trasladarse a su casa...

—¡Bonito arreglo!—interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca como
 arrepentido de la interrupción.

—¡El único posible!—replicó Angustias.

—¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios?—gritó el Capitán.—¿Vivir
 del aire, como los camaleones?

—Yo... ¡figúrese usted!... Venderé casi todos los muebles y ropas de la
 casa...

—¡Que valen cuatro cuartos!—volvió a interrumpir D. Jorge,
 paseando una mirada despreciativa por las cuatro paredes de la
 habitación, no muy desmanteladas, a la verdad.

—¡Valgan lo que valieren!—repuso la huérfana con
 mansedumbre.—Ello es que dejaré de vivir a costa de su bolsillo de
 usted, o de la caridad de su señor primo.

—¡Eso no! ¡canastos! ¡Eso no! Mi primo no ha pagado nada!—rugió el
 Capitán con suma nobleza.—¡Pues no faltaba más, estando yo en el
 mundo!—Cierto es que el pobre Álvaro...—yo no quiero quitarle su
 mérito,—en cuanto supo la fatal ocurrencia se brindó a todo..., es
 decir, ¡a muchísimo más de lo que usted puede figurarse!... Pero yo le
 contesté que la hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir
 favores (o sea hacerlos ella misma, en el mero hecho de admitirlos) de
 su tutor D. Jorge de Córdoba, a cuyos cuidados la confió la difunta.—El
 hombre conoció la razón, y entonces me reduje a pedirle prestados, nada
 más que prestados, algunos maravedises, a cuenta del sueldo que
 gano en su contaduría.—Por consiguiente, señorita Angustias, puede
 usted tranquilizarse en ese particular, aunque tenga más orgullo que D.
 Rodrigo en la horca.

—Me es lo mismo...—balbuceó la joven—supuesto que yo he de pagar al
 uno o al otro, cuando...

—¿Cuando qué?—¡Ésa es toda la cuestión!—Dígame usted cuándo...

—¡Hombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios
 misericordioso, me abra camino en esta vida...

—¡Caminos, canales y puertos!—voceó el Capitán.—¡Vamos, señora!
 ¡No diga usted simplezas!—¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan
 bonitas, que no me cansaba de mirar cuando jugábamos al tute!—Pues, ¿a
 qué estoy yo en el mundo, si la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi
 única amiga!, ha de coger una aguja, o una plancha, o un demonio,
 para ganarse un pedazo de pan?

—Bien: dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo...—replicó Angustias,
 bajando los ojos.—Pero, entretanto quedamos en que usted me dispensará
 el favor de marcharse hoy...—¿No es verdad que se marchará usted?

—¡Dale que dale!—Y ¿por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de
 irme, si no me va mal aquí?

—Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la calle, como anda por
 la casa, y no parece bien que sigamos viviendo juntos...

—¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de huéspedes!... ¡Ea! ¡Ya lo
 tiene usted arreglado todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! Yo
 le pago a usted mi pupilaje; ustedes me cuidan... ¡y en paz! Con los dos
 sueldos que reúno hay de sobra para que todos lo pasemos muy bien,
 puesto que en adelante no me formarán causas por desacato, ni volveré a
 perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me gane usted
 muchos juegos seguidos... ¿Quedamos conformes?

—¡No delire usted, Capitán!—profirió Angustias, con voz
 melancólica.—Usted no ha entrado en esta casa como pupilo ni nadie
 creería que estaba usted en ella en tal concepto; ni yo quiero que
 lo esté... ¡No tengo yo edad ni condiciones para ama de huéspedes!...
 Prefiero ganar un jornal cosiendo o bordando.

—¡Y yo prefiero que me ahorquen!—gritó el Capitán.

—Es usted muy compasivo...—prosiguió la huérfana,—y le agradezco con
 toda mi alma lo que padece al ver que en nada puede ayudarme... Pero
 ésta es la vida, éste es el mundo, ésta es la ley de la sociedad.

—¿Qué me importa a mí la sociedad?

—¡A mí me importa mucho! Entre otras razones, porque sus leyes son un
 reflejo de la ley de Dios.

—¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien quiero!

—Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la sociedad dividida
 en familias...

—¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente
 de mi dinero!

—Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien que se
 apellidaba Barbastro, y de una mujer de bien que se apellidaba
 Carrillo, no puede vivir a expensas de un cualquiera...

—¡Luego yo soy para usted un cualquiera!...

—Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata,
 supuesto que es usted soltero, todavía joven, y nada santo... de
 reputación.

—¡Mire usted, señorita!—exclamó resueltamente el Capitán, después de
 breve pausa, como quien va a epilogar y resumir una intrincada
 controversia.—La noche que ayudé a bien morir a su madre de usted le
 dije honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella buena
 señora no se muriese en un error, sino a sabiendas de lo que
 pasaba), que yo, el Capitán Veneno, pasaría por todo en este mundo,
 menos por tener mujer e hijos.—¿Lo quiere usted más claro?

—¿Y a mí qué me cuenta usted?—respondió Angustias con tanta dignidad
 como gracia.—¿Cree usted, por ventura, que yo le estoy pidiendo
 indirectamente su blanca mano?

—¡No, señora!—se apresuró a contestar D. Jorge, ruborizándose hasta lo
 blanco de los ojos.—¡La conozco a usted demasiado para suponer tal
 majadería!—Además, ya hemos visto que usted desprecia novios
 millonarios, como el abogado de la famosa carta...—¿Qué digo? La
 propia doña Teresa me dio la misma contestación que usted, cuando le
 revelé mi inquebrantable propósito de no casarme nunca... Pero yo
 le hablo a usted de esto para que no extrañe ni lleve a mal el que,
 estimándola a usted como la estimo, y queriéndola como la quiero...
 (¡porque yo la quiero a usted muchísimo más de lo que se figura!), no
 corte por lo sano y diga: "¡Basta de requilorios, hija del alma!
 ¡Casémonos, y aquí paz y después gloria!"

—¡Es que no bastaría que usted lo dijese!...—contestó la joven con
 heroica frialdad.—Sería menester que usted me gustara.

—¿Estamos ahí ahora?—bramó el Capitán, dando un brinco.—Pues ¿acaso
 no le gusto yo a usted?

—¿De dónde saca usted semejante probabilidad, caballero don
 Jorge?—repuso Angustias implacablemente.

—¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines!—tronó el pobre
 discípulo de Marte.—¡Yo sé lo que me digo! ¡Lo que aquí pasa,
 hablando mal y pronto, es que no puedo casarme con usted, ni vivir de
 otro modo en su compañía, ni abandonarla a su triste suerte!... Pero
 créame usted, Angustias: ni usted es una extraña para mí, ni yo lo soy
 para usted..., ¡y el día que yo supiera que usted ganaba ese jornal que
 dice; que usted servía en una casa ajena; que usted trabajaba con sus
 manecitas de nácar..., que usted tenía hambre..., o frío, o... (¡Jesús!
 ¡No quiero pensarlo!), le pegaba fuego a Madrid, o me saltaba la tapa de
 los sesos!—Transija usted, pues; y, ya que no acepte el que vivamos
 juntos como dos hermanos (porque el mundo lo mancha todo con sus
 ruines pensamientos), consienta que le señale una pensión anual, como la
 señalan los Reyes o los ricos a las personas dignas de protección y
 ayuda...

—Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico ni de Rey.

—¡Bueno! Pero usted es para mí una reina, y debo y quiero pagarle el
 tributo voluntario con que suelen sostener los buenos súbditos a los
 reyes proscritos...

—Basta de reyes y de reinas, mi Capitán...—prosiguió Angustias con el
 triste reposo de la desesperación.—Usted no es, ni puede ser para mi
 otra cosa que un excelente amigo de los buenos tiempos, a quien siempre
 recordaré con gusto. Digámonos adiós, y déjeme siquiera la dignidad en
 la desgracia.

—¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas, con la
 idea de que la mujer que me salvó la vida, exponiendo la suya, está
 pasando las de Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de pensar en que la
 única hija de Eva de quien he gustado, a quien he querido, a quien...
 adoro con toda mi alma, carece de lo más necesario, trabaja para
 alimentarse malamente, vive en una guardilla, y no recibe de mí ningún
 socorro, ningún consuelo!...

—¡Señor Capitán!—interrumpió Angustias solemnemente.—Los hombres que
 no pueden casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de
 proclamarlo, no deben hablar de adoración a las señoritas honradas.
 Conque lo dicho: mande usted por un carruaje, despidámonos como
 personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando me trate mejor la
 fortuna.

—¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta!—clamó el Capitán,
 tapándose el rostro con las manos.—¡Bien me lo temí todo desde que le
 eché la vista encima! ¡Por algo dejé de jugar al tute con ella!
 ¡Por algo he pasado tantas noches sin dormir!—¿Hase visto apuro
 semejante al mío? ¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la quiero más que
 a mi vida? ¿Ni cómo me caso con ella, después de tanto como he
 declamado contra el matrimonio? ¿Qué dirían de mí en el Casino? ¿Qué
 dirían los que me encontrasen en la calle con una mujer de bracete, o en
 casa, dándole la papilla a un rorro?—¡Niños a mí! ¡Yo bregar con
 muñecos! ¡Yo oírlos llorar! ¡Yo temer a todas horas que estén malos, que
 se mueran, que se los lleve el aire!—Angustias... ¡créame usted por
 Jesucristo vivo! ¡Yo no he nacido para esas cosas!—¡Viviría tan
 desesperado, que, por no verme y oírme, pediría usted a voces el
 divorcio o quedarse viuda!...—¡Ah! ¡Tome usted mi consejo! ¡No se case
 conmigo, aunque yo quiera!

—Pero, hombre...—expuso la joven, retrepándose en su butaca con
 admirable serenidad. ¡Usted se lo dice todo!—¿De dónde saca usted que
 yo deseo que nos casemos; que yo aceptaría su mano; que yo no prefiero
 vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar día y noche, como
 trabajan otras muchas huérfanas?

—¿Que de dónde lo saco?—respondió el Capitán con la mayor ingenuidad
 del mundo.—¡De la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos nos
 queremos! ¡De que los dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo
 para que un hombre como yo y una mujer como usted vivan juntos!—¿Cree
 usted que yo no lo conozco; que no lo había pensado ya; que a mí me son
 indiferentes su honra y su nombre?—Pero he hablado por hablar, por huir
 de mi propia convicción, por ver si escapaba al terrible dilema que me
 quita el sueño, y hallaba un modo de no casarme con usted..., como al
 cabo tendré que casarme, si se empeña en quedarse sola...

—¡Sola! ¡Sola!...—repitió donosamente Angustias.—Y ¿por qué no mejor
 acompañada? ¿Quién le dice a usted que no encontraré yo con el tiempo
 un hombre de mi gusto, que no tenga horror al matrimonio?

—¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja!—gritó el Capitán, poniéndose de color
 de azufre.

—¿Por qué doblarla?

—¡Doblémosla, digo!...; y sepa usted desde ahora, que me comeré el
 corazón del temerario que la pretenda... Pero hago muy mal en
 incomodarme sin fundamento alguno... ¡No soy tan tonto que ignore lo que
 nos sucede!... ¿Quiere usted saberlo? Pues es muy sencillo. ¡Los dos nos
 queremos!... Y no me diga usted que me equivoco, ¡porque eso sería
 faltar a la verdad! Y allá va la prueba. ¡Si usted no me quisiera a mí,
 no la querría yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo a
 usted tanto!... ¡Usted, después de haberme salvado la vida, me ha
 asistido como una Hermana de la Caridad; usted ha sufrido con paciencia
 todas las barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he
 dicho durante cincuenta días; usted ha llorado en mis brazos cuando se
 murió su madre; usted me está aguantando hace una hora!... En fin...
 ¡Angustias!... Transijamos... Partamos la diferencia... ¡Diez años de
 plazo le pido a usted! Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro
 hombre, enfermo, viejo y acostumbrado a la idea de la esclavitud, nos
 casaremos sin que nadie se entere, y nos iremos fuera de Madrid, al
 campo, donde no haya público, donde nadie pueda burlarse del antiguo
 Capitán Veneno... Pero, entretanto, acepte usted, con la mayor
 reserva, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis recursos...
 Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos veremos... siempre delante de
 testigos: por ejemplo, en alguna tertulia formal. Todos los días nos
 escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta calle, para que la
 maledicencia no murmure..., y, únicamente el día de Finados, iremos
 juntos al cementerio, con Rosa, a visitar a doña Teresa...

Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este supremo discurso del
 buen Capitán. Y no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa, como un
 deseado albor de esperanza, como el primer reflejo del tardío astro de
 la felicidad, que ya iba acercándose a su horizonte... Pero, mujer al
 cabo, aunque tan digna y sincera como la que más, supo reprimir su
 naciente alegría, y dijo con simulada desconfianza y con la entereza
 propia de un recato verdaderamente pudoroso:

—¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que pone usted a la
 concesión de su no solicitado anillo de boda!—¡Es usted cruel en
 regatear al menesteroso limosnas que tiene la altivez de no pedir, y
 que por nada de este mundo aceptaría! Pues añada usted que, en la
 presente ocasión, se trata de una joven..., no fea ni desvergonzada, a
 quien está usted dando calabazas hace una hora, como si ella le
 hubiese requerido de amores.—Terminemos, por consiguiente, tan odiosa
 conversación, no sin que antes lo perdone yo a usted y hasta le dé las
 gracias por su buena, aunque mal expresada voluntad... ¿Llamo ya a Rosa
 para que vaya por el coche?

—¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no!—respondió el Capitán,
 levantándose con aire muy reflexivo, como si estuviese buscando forma a
 un pensamiento abstruso y delicado.—Ocúrreseme otro medio de
 transacción, que será el último...; ¿entiende usted, señora aragonesa?
 ¡El último que este otro aragonés se permitirá indicarle!...—Mas, para
 ello, necesito que antes me responda usted con lealtad a una
 pregunta..., después de haberme alargado las muletas, a fin de
 marcharme sin hablar más palabra, en el caso de que se niegue usted
 a lo que pienso proponerle...

—Pregunte usted y proponga...—dijo Angustias, alargándole las muletas
 con indescriptible donaire.

Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre ellas, y, clavando
 en la joven una mirada pesquisidora, rígida, imponente, la interrogó con
 voz de magistrado:

—¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, presciendiendo de estos
 palitroques, que tiraré muy pronto? ¿Tenemos base sobre que tratar? ¿Se
 casaría usted conmigo inmediatamente, si yo me resolviera a pedirle su
 mano, bajo la anunciada condición, que diré luego?

Angustias conoció que se jugaba el todo por el todo... Pero, aun
 así, púsose también de pie, y dijo con su nunca desmentido valor:

—Señor don Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningún caballero la
 hace a las que considera señoras. ¡Basta ya de ridiculeces!... ¡Rosa!
 ¡Rosa! El señor de Córdoba te llama...

Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la puerta
 principal de la habitación, después de hacer una fría reverencia al
 endiablado Capitán.

Éste la atajó en mitad de su camino, gracias a la más larga de sus
 muletas, que extendió horizontalmente hasta la pared, como un gladiador
 que se va a fondo, y entonces exclamó con humildad inusitada:

—¡No se marche usted, por la memoria de aquella que nos ve desde el
 cielo! ¡Me resigno a que no conteste usted a mi pregunta, y paso a
 proponerle la transacción!... ¡Estará escrito que no se haga más que lo
 que usted quiera! Pero tú, Rosita, ¡márchate con cinco mil demonios, que
 ninguna falta nos haces aquí!

Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su paso, se
 detuvo al oír la sentida invocación del Capitán, y mirole fijamente a
 los ojos, sin volver hacia él más que la cabeza y con un indefinible
 aire de imperio, de seducción y de impasibilidad.—¡Nunca la había visto
 D. Jorge tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí que parecía una
 reina!

—Angustias...—continuó diciendo, o más bien tartamudeando aquel héroe
 de cien combates, de quien tanto se prendó la joven madrileña al
 verlo revolverse como un león entre cientos de balas.—¡Bajo una
 condición precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de pedirle su
 mano, para que nos casemos cuando usted diga; mañana..., hoy..., en
 cuanto arreglemos los papeles..., lo más pronto posible; pues yo no
 puedo vivir ya sin usted!...

La joven dulcificó su mirada, y comenzó a pagar a D. Jorge aquel
 verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y deliciosa.

—¡Pero repito que es bajo una condición!...—se apresuró a añadir el
 pobre hombre, conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias
 empezaba a trastornarlo y derretirlo.

—¿Bajo qué condición?—preguntó la joven con hechicera calma,
 volviéndose del todo hacia él, y fascinándole con los torrentes de luz
 de sus negros ojos.

—¡Bajo la condición—balbuceó el catecúmeno—de que si tenemos hijos...
 los echaremos a la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que es en esto no cederé jamás!
 ¿Acepta usted? ¡Dígame que sí, por María Santísima!

—Pues ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno?—respondió Angustias
 soltando la carcajada.—¡Usted mismo irá a echarlos!... ¿Qué digo?...
 ¡Iremos los dos juntos! ¡Y los echaremos sin besarlos ni nada!
 ¡Jorge!... ¿Crees tú que los echaremos?

Tal dijo Angustias, mirando a D. Jorge de Córdoba con angelical
 arrobamiento.

El pobre Capitán se sintió morir de ventura; un río de lágrimas
 brotó de sus ojos, y exclamó estrechando entre sus brazos a la gallarda
 huérfana:

—¡Conque estoy perdido!

—¡Completísimamente perdido, señor Capitán Veneno!—replicó
 Angustias.—Así, pues, vamos a almorzar; luego jugaremos al tute; y, a
 la tarde, cuando venga el Marqués, le preguntaremos si quiere ser
 padrino de nuestra boda, cosa que el buen señor está deseando, en mi
 concepto, desde la primera vez que nos vio juntos.

III. ETIAMSI OMNES

Una mañana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro años después de la
 escena que acabamos de reseñar, cierto amigo nuestro (el mismo que nos
 ha referido la presente historia) paró su caballo a la puerta de una
 antigua casa con honores de palacio, situada en la Carrera de San
 Francisco de la villa y corte; entregó las bridas al lacayo que lo
 acompañaba, y preguntó al levitón animado que le salió al encuentro
 en el portal:

—¿Está en su oficina D. Jorge de Córdoba?

—El caballero—dijo en asturiano la interrogada pieza de
 paño—pregunta, a lo que imagino, por el excelentísimo señor Marqués de
 los Tomillares...

—¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya Marqués?—replicó el apeado
 jinete.—¿Murió al fin el bueno de don Álvaro? ¡No extrañe usted que lo
 ignorase, pues anoche llegué a Madrid, después de año y medio de
 ausencia!...

—El señor marqués don Álvaro—dijo solemnemente el servidor,
 quitándose la galoneada tartera que llevaba por gorra—falleció
 hace ocho meses, dejando por único y universal heredero a su señor primo
 y antiguo Contador de esta casa, don Jorge de Córdoba, actual Marqués de
 los Tomillares...

—Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le pasen recado de que
 aquí está su amigo T...

—Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrará. Su Excelencia no
 gusta de que le anunciemos las visitas, sino de que dejemos entrar a
 todo el mundo como a Pedro por su casa.

—Afortunadamente...—exclamó para sí el visitante, subiendo la
 escalera—yo me sé de memoria la casa, aunque no me llamo Pedro...
 ¡Conque en la biblioteca!..., ¿eh? ¡Quién había de decir que el Capitán
 Veneno se metiese a sabio!

Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al
 paso a nuevos sirvientes que se limitaban a repetirle: El señor está en
 la biblioteca..., llegó al fin a la historiada puerta de tal aposento,
 la abrió de pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo que se ofreció
 ante su vista.

En medio de la estancia hallábase un hombre puesto a cuatro pies sobre
 la alfombra: encima de él estaba montado un niño como de tres años,
 espoleándole con los talones, y otro niño como de año y medio, colocado
 delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la corbata, como de un
 ronzal, diciéndole borrosamente:

—¡Arre, mula!

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento