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Al Señor D. Manuel Tamayo y Baus, secretario perpetuo de la Real 
Academia Española.

Mi muy querido Manuel:

Hace algunas semanas que, entreteniendo nuestros ocios caniculares en 
esta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya vamos a regresar a la 
vecina corte, hube de referirte la historia de El Capitán Veneno, tal y como 
vivía inédita en el archivo de mi imaginación; y recordarás que, muy 
prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias a que la escribiese, 
en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me daría materia 
para una interesante obra. Ya está la obra escrita, y hasta impresa; y ahí 
te la envío.—Celebraré no haber defraudado tus esperanzas; y, por sí o 
por no, te la dedico estratégicamente, poniendo bajo el amparo de tu 
glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te 
pareció, de la historia de mi Capitán Veneno.

Adiós, generoso hermano. Sabes cuánto te quiere y te admira tu 
afectísimo hermano menor,

Pedro.

Valdemoro, 20 de Septiembre de 1881.
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PARTE PRIMERA. HERIDAS EN EL CUERPO
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I. UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA

La tarde del 26 de Marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre 
un puñado de paisanos, que, al expirar, lanzaban el hasta entonces 
extranjero grito de ¡Viva la República!, el Ejército de la Monarquía 
española (traído o creado por Ataulfo, reconstituido por D. Pelayo de que a 
la sazón era jefe visible, en nombre de Doña Isabel II, el Presidente del 
Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, D. Ramón María Narváez...

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a hablar de cosas 
menos sabidas y más amenas, a que dieron origen o coyuntura aquellos 
lamentables acontecimientos.
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II. NUESTRA HEROÍNA

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia casa 
de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorcida en aquel entonces, 
y teatro de la refriega en tal momento, vivían solas, esto es, sin la 
compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas mujeres, que 
mucho se diferenciaban entre sí en cuanto al ser físico y estado social, 
puesto que éranse que se eran una señora mayor, viuda, guipuzcoana, de 
aspecto grave y distinguido; una hija suya, joven, soltera, natural de 
Madrid, y bastante guapa, aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual 
daba a entender que había salido en todo a su padre), imposible de filiar o 
describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada, hasta 
cierto punto, en Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiado favor 
(como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer que pertenecía 
a la especie humana...

La mencionada joven parecía el símbolo o representación, viva y con 
faldas, del sentido común: tal equilibrio había entre su hermosura y su 
naturalidad, entre su elegancia y su sencillez, entre su gracia y su 
modestia. Facilísimo era que pasase inadvertida por la vía pública, sin 
alborotar a los galanteadores de oficio, pero imposible que nadie dejara de 
admirarla y de prendarse de sus múltiples encantos,

No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), una de esas beldades 
llamativas, aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas no bien 
se presentan en un salón, teatro, o paseo, y que comprometen o anulan al 
pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el 
mismísimo Preste Juan de las Indias... Era un conjunto sabio y armónico 
de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no 
entusiasmaba al pronto, como no entusiasman la paz y el orden; o como 
acontece con los monumentos bien proporcionados, donde nada nos 
choca ni maravilla hasta que si todo resulta llano, fácil y natural, consiste 
en que todo es igualmente bello. Dijérase que aquella diosa honrada de la 
clase media había estudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, 
de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud, en 
tal forma y manera, que no se la creyese pagada de sí misma, ni 
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presuntuosa, ni incitante, sino muy diferente de las deidades por casar que 
hacen feria de sus hechizos y van por esas calles de Dios diciendo a todo 
el mundo: Esta casa se vende... o se alquila.

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo que 
tenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que disponemos.
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III. NUESTRO HEROE

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la calle 
de Peregrinos, y la tropa disparaba contra los republicanos desde la 
Puerta del Sol, de modo y forma que las balas de una y otra procedencia 
pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo, si ya no era 
que iban a dar en los hierros de sus rejas, haciéndoles vibrar con 
estridente ruido e hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el 
terror que sentían la madre... y la criada. Temía la noble viuda, primero por 
su hija, después por el resto del género humano, y en último término por sí 
propia; y temía la gallega, ante todo, por su querido pellejo; en segundo 
lugar, por su estómago y por el de sus amas, pues la tinaja del agua 
estaba casi vacía y el panadero no había parecido con el pan de la tarde y, 
en tercer lugar, un poquitillo por los soldados o paisanos hijos de Galicia 
que pudieran morir o perder algo en la contienda.—Y no hablamos del 
terror de la hija, porque, ya lo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese 
acceso en su alma, más varonil que femenina, era el caso que la gentil 
doncella, desoyendo consejos y órdenes de su madre, y lamentos o 
aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se 
escurría de vez en cuando a las habitaciones que daban a la calle, y hasta 
abría las maderas de alguna reja, para formar exacto juicio del ser y 
estado de la lucha.

En una de estas asomadas, peligrosas por todo extremo, vio que las 
tropas habían ya avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que 
los sediciosos retrocedían hasta la plaza de Santo Domingo, no sin 
continuar haciendo fuego por escalones, con admirable serenidad y 
bravura.—Y vio asimismo que a la cabeza de los soldados, y aun de los 
oficiales y jefes, se distinguía, por su enérgica y denodada actitud y por las 
ardorosas frases con que los arengaba a todos, un hombre como de 
cuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunque dura, 
fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios; más bien alto que 
bajo, y vestido medio de paisano, medio de militar. Queremos decir que 
llevaba gorra de cuartel con tres galoncillos de la insignia de Capitán; levita 
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y pantalón civiles, de paño negro; sable de oficial de infantería, y canana y 
escopeta de cazador..., no del Ejército, sino de conejos y perdices.

Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña a tan singular 
personaje, cuando los republicanos hicieron una descarga sobre él, por 
considerarlo sin duda más temible que todos los otros, o suponerlo 
general, ministro o cosa así, y el pobre capitán, o lo que fuera, cayó al 
suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, en tanto que 
los revoltosos huían alegremente muy satisfechos de su hazaña, y que los 
soldados echaban a correr detrás de ellos, anhelando vengar al 
infortunado caudillo...

Quedó, de ella, tendido y desangrándose, aquel buen caballero, que acaso 
no había expirado todavía, y a quien manos solícitas y piadosas pudieran 
tal vez librar de la muerte...—La joven no vaciló un punto: corrió adonde 
estaban su madre y la doméstica; explicoles el caso; díjoles que en la calle 
de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los 
prudentísimos reparos de la generosa guipuzcoana, como con el miedo 
puramente animal de la informe gallega, y a los pocos minutos las tres 
mujeres transportaban en peso a su honesta casa, y colocaban en la 
alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de la viuda, el 
insensible cuerpo de aquel que, si no fue el verdadero protagonista de la 
jornada del 26 de Marzo, va a serlo de nuestra particular historia.
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IV. EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO

Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo Capitán 
no estaba muerto, sino meramente privado de conocimiento y sentidos por 
resultas de un balazo que le había dado de refilón en la frente, sin 
profundizar casi nada en ella. Conocieron también que tenía atravesada y 
acaso fracturada la pierna derecha, y que no debía descuidarse ni por un 
momento aquella herida, de la cual fluía mucha sangre. Conocieron, en fin, 
que lo único verdaderamente útil y eficaz que podían hacer por el 
desventurado era llamar en seguida a un facultativo...

—Mamá—dijo la valerosa joven,—a dos pasos de acá, en la acera de 
enfrente, vive el doctor Sánchez... ¡Que Rosa vaya y le haga venir! Todo 
es asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro...

En esto sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro o seis, 
disparados a tiempo y a mayor distancia. Después volvió a reinar silencio.

—¡Yo no voy!—gruñó la criada.—Esos que oyéronse ahora fueron también 
tiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cruzar la calle.

—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada!—replicó la joven, quien acababa de 
asomarse a una de las rejas.

—¡Quítate de ahí, Angustias!—gritó la madre, reparando en ello.

—El tiro que sonó primero—prosiguió diciendo la llamada Angustias,—y a 
que han contestado las tropas de la Puerta del Sol, debió de dispararlo 
desde la buhardilla del número 19 un hombre muy feo, a quien estoy 
viendo volver a cargar el trabuco... Las balas, por consiguiente pasan muy 
altas, y no hay peligro ninguno en atravesar nuestra calle. ¡En cambio, 
fuera la mayor de las infamias que dejásemos morir a este desgraciado 
por ahorrarnos una ligera molestia!

—Yo iré a llamar al médico—dijo la madre, acabando de vendar a su modo 
la pierna rota del Capitán.

10



—¡Eso no!—gritó la hija, entrando en la alcoba.—¿Qué se diría de mí? ¡Iré 
yo, que soy más joven y ando más de prisa! ¡Bastante has padecido tú ya 
en este mundo con las dichosas guerras!

—Pues, sin embargo, ¡tú no vas!—replicó imperiosamente la madre.

—¡Ni yo tampoco!—añadió la criada.

—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo 
alma para ver desangrarse a este valiente, cuando podemos salvarlo! 
¡Mira, mira de qué poco le sirven tus vendas!... La sangre gotea ya por 
debajo de los colchones.

—¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas!

—No iré, si no quieres: pero, madre mía, piensa en que mi pobre padre, tu 
noble y valeroso marido, como murió, desangrado, en medio de un 
bosque, la noche de una acción, si alguna mano misericordiosa hubiese 
restañado la sangre de sus heridas...

—¡Angustias!

—¡Mamá!... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he 
nacido en este pícaro Madrid!—Además, no creo que a las mujeres se nos 
haya otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta vergüenza y 
tanto valor como los hombres.

Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre del 
asombro, acompañado de sumisión moral o involuntario aplauso, que le 
produjo tan soberano arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando 
impávidamente la calle de Preciados.

11



V. TRABUCAZO

¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa va!—exclamó la gallega, batiendo 
palmas y contemplando desde la reja a nuestra heroína...

Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy próximo; y como la 
pobre viuda, que también se había acercado a la ventana, viera a su hija 
detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador, y cayó de rodillas, 
casi privada de sentido.

—¡No diéronle! ¡No diéronle!—gritaba en tanto la sirvienta.—¡Ya entra en 
la casa de enfrente! Repórtese la señora...

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su abatimiento, 
hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzose medio loca y corrió a 
la calle..., en medio de la cual se encontró con la impertérrita Angustias, 
que ya regresaba seguida del médico.

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre e hija, precisamente 
sobre el arroyo de sangre vertida por el Capitán, y entraron al fin en la 
casa, sin que en aquellos primeros momentos se enterase nadie de que 
las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevoso trabucazo que le 
disparó el hombre de la buhardilla al verla atravesar la calle...

La gallega fue quien, no sólo reparó en ello, sino quien tuvo la crueldad de 
pregonarlo.

—¡Diéronle!—¡Diéronle!—exclamó con su gramática de 
Mondoñedo.—¡Bien hice yo en no salir! ¡Buenos forados habrían abierto 
las balas en mis tres refajos!

Imaginémonos un punto el renovado terror de la pobre madre, hasta que 
Angustias la convenció de que estaba ilesa. Básteos saber que, según 
iremos viendo, la infeliz guipuzcoana no había de gozar hora de salud 
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desde aquel espantoso día... Y acudamos ahora al malparado Capitán, a 
ver qué juicio forma de sus heridas el diligente y experto doctor Sánchez.
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VI. DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO

Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justificola de nuevo en la 
rápida y feliz primera cura que hizo a nuestro héroe, restañando la sangre 
de sus heridas con medicinas caseras, y reduciéndole y entablillándole la 
fractura de la pierna sin más auxiliares que las tres mujeres. Pero como 
expositor de su ciencia, no se lució tanto, pues el buen hombre adolecía 
del vicio de Pero Grullo.

Desde luego respondió de que el Capitán no moriría, "dado que saliese 
antes de veinticuatro horas de aquel profundo amodorramiento", indicio de 
una grave conmoción cerebral causada por la lesión que en la frente le 
había producido un proyectil oblicuo (disparado con arma de fuego, sin 
quebrantarle, aunque sí contundiéndole, el hueso frontal), "precisamente 
en el sitio en que tenía la herida, a consecuencia de nuestras 
desgraciadas discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre en 
ellas"; añadiendo en seguida, por vía de glosa, que si la susodicha 
conmoción cerebral no cesaba dentro del plazo marcado, el Capitán 
moriría sin remedio, "en señal de haber sido demasiado fuerte el golpe del 
proyectil; y que, respecto a si cesaría o no cesaría la tal conmoción antes 
de las veinticuatro horas, se reservaba su pronóstico hasta la tarde 
siguiente".

Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísimo, y hasta con 
pesadez (sin duda por conocer bien a las hijas de Eva), que cuando el 
herido recobrase el conocimiento no le permitieran hablar, ni le hablaran 
ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese entrar en conversación 
con él; dejó instrucciones verbales y recetas escritas para todos los casos 
y accidentes que pudieran sobrevenir; quedó en volver al otro día, aunque 
también hubiese tiros, a fuer de hombre tan cabal como buen médico y 
como inocente orador, y se marchó a su casa, por si le llamaban para otro 
apuro semejante; no, empero, sin aconsejar a la conturbada viuda que se 
acostara temprano, pues no tenía el pulso en caja, y era muy posible que 
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le entrase una poca fiebre al llegar la noche... (que ya había llegado).
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VII. EXPECTACIÓN

Serían las tres de la madrugada, y la noble señora, aunque, en efecto, se 
sentía muy mal, continuaba a la cabecera de su enfermo huésped, 
desatendiendo los ruegos de la infatigable Angustias, quien no sólo velaba 
también, sino que todavía no se había sentado en toda la noche.

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la joven al pie del 
ensangrentado lecho, con los ojos fijos en el rostro blanco y afilado, 
semejante al de un Cristo de marfil, de aquel valeroso guerrero a quien 
admiró tanto por la tarde, y de esta manera esperaba con visible zozobra a 
que el sinventura despertara de aquel profundo letargo, que podía terminar 
en la muerte.

La dichosísima si había que roncar, en la mejor butaca de la sala, con la 
vacía frente clavada en las rodillas, por no haber caído en la cuenta de que 
aquella butaca tenía un espaldar muy a propósito para reclinar en él el 
occipucio.

Varias observaciones o conjeturas habían cruzado la madre y la hija, 
durante aquella larga velada, acerca de cuál podría ser la calidad originaria 
del Capitán, cuál su carácter, cuáles sus ideas y sentimientos. Con la 
nimiedad de atención que no pierden las mujeres ni aun en las más 
terribles y solemnes circunstancias, habían reparado en la finura de la 
camisa, en la riqueza del reloj, en la pulcritud de la persona y de las 
coronitas de marqués de los calcetines del paciente. Tampoco dejaron de 
fijarse en una muy vieja medalla de oro que llevaba al cuello bajo sus 
vestiduras, ni en que aquella medalla representaba a la Virgen del Pilar de 
Zaragoza; de todo lo cual se alegraron sobre manera, sacando en limpio 
que el Capitán era persona de clase y de buena y cristiana educación. Lo 
que naturalmente respetaron fue el interior de sus bolsillos, donde tal vez 
habría cartas o tarjetas que declarasen su nombre y las señas de su casa; 
declaraciones que esperaban en Dios podría hacerles él mismo cuando 
recobrase el conocimiento y la palabra, en señal de que le quedaban días 
que vivir...
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Mientras tanto, y aunque la refriega política había concluido por entonces, 
quedando victoriosa la monarquía, oíase de tiempo en tiempo, ora algún 
tiro remoto y sin contestación, como solitaria protesta de tal o cual 
republicano no convertido por la metralla, ora el sonoro trotar de las 
patrullas de caballería que rondaban, asegurando el orden público; 
rumores ambos lúgubres y fatídicos, muy tristes de escuchar desde la 
cabecera de un militar herido y casi muerto.

17



VIII. INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE FORASTEROS"

Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el reloj del Buen 
Suceso, el Capitán abrió súbitamente los ojos; paseó una hosca mirada 
por la habitación, fijola sucesivamente en Angustias y en su madre, con 
cierta especie de terror pueril, y balbuceó desapaciblemente:

—¿Dónde diablos estoy?

La joven se llevó un dedo a los labios, recomendándole que guardara 
silencio; pero a la viuda le había sentado muy mal la segunda palabra de 
aquella interrogación, y apresurose a responder:

—Está usted en lugar honesto y seguro, o sea en casa de la generala 
Barbastro, Condesa de Santurce, servidora de usted.

—¡Mujeres! ¡Qué diantre!...—tartamudeó el Capitán, entornando los ojos 
como si volviese a su letargo...

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la libertad y fuerza del que 
duerme tranquilo.

—¡Se ha salvado!—dijo Angustias muy quedamente.—Mi padre estará 
contento de nosotros.

—Rezando estaba por su alma...—contestó la madre.—¡Aunque ya ves 
que el primer saludo de nuestro enfermo nos ha dejado mucho que desear!

—Me sé de memoria—profirió con lentitud el Capitán, sin abrir los ojos—el 
Escalafón del Estado Mayor General del Ejército español, inserto en la 
Guía de Forasteros, y en él no figura, ni ha figurado en este siglo ningún 
general Barbastro.

—¡Le diré a usted!... exclamó vivamente la viuda.—Mi difunto marido...

—No le contestes ahora mamá,—interrumpió la joven, sonriéndose.—Está 
delirando, y hay que tener cuidado con su pobre cabeza. ¡Recuerda los 
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encargos del doctor Sánchez!

El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias muy fijamente, y 
volvió a cerrarlos, diciendo con mayor lentitud:

—¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que digo siempre la 
verdad a todo el mundo, caiga que caiga!

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamente, como muy fatigado 
de haber hablado tanto, y comenzó a roncar de un modo sordo, cual si 
agonizase.

—¿Duerme usted, Capitán?—le preguntó muy alarmada la viuda. El herido 
no respondió.
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IX. MÁS INCONVENIENTES DE LA "GUÍA DE 
FORASTEROS"

—Dejémosle que repose...—dijo Angustias en voz baja, sentándose al 
lado de su madre.—Y supuesto que ahora no puede oírnos, permíteme, 
mamá, que te advierta una cosa... Creo que no has hecho bien en contarle 
que eres Condesa y Generala...

—¿Por qué?

—Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos suficientes para cuidar y 
atender a una persona como ésta, del modo que lo harían Condesas y 
Generalas de verdad.

—¿Qué quiere decir de verdad?—exclamó vivamente la 
guipuzcoana.—¿También tú vas a poner en duda mi categoría? ¡Yo soy 
tan Condesa como la del Montijo, y tan Generala como la de Espartero!

—Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva en este sentido el 
expediente de tu viudedad, seguiremos siendo muy pobres...

—¡No tan pobres! Todavía me quedan mil reales de los pendientes de 
esmeraldas, y tengo una gargantilla de perlas con broches de brillantes, 
regalo de mi abuelo, que vale más de quinientos duros, con los cuales nos 
sobra para vivir hasta que se resuelva mi expediente, que será antes de un 
mes, y para cuidar a este hombre como Dios manda, aunque la rotura de 
la pierna le obligue a estar acá dos o tres meses... Ya sabes que el Oficial 
del Consejo opina que me alcanzan los beneficios del artículo 10 del 
Convenio de Vergara; pues, aunque tu padre murió con anterioridad, 
consta que ya estaba de acuerdo con Maroto...

—Santurce... Santurce... Tampoco figura este condado en la Guía de 
Forasteros—murmuró borrosamente el Capitán, sin abrir los ojos.

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando hasta incorporarse en 
la cama, dijo con voz entera y vibrante, como si ya estuviese bueno:
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—¡Vamos claros, señora! Yo necesito saber dónde estoy y quiénes son 
ustedes... ¡A mí no me gobierna ni me engaña nadie! ¡Diablo, y cómo me 
duele esta pierna!

—Señor Capitán, ¡usted nos insulta!—exclamó la Generala 
destempladamente.

—¡Vaya, Capitán! Estese usted quieto y calle...—dijo al mismo tiempo 
Angustias con suavidad, aunque con enojo.—Su vida correrá mucho 
peligro si no guarda usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene usted 
rota la pierna derecha, y una herida en la frente, que le ha privado a usted 
de sentido más de diez horas...

—¡Es verdad!—exclamó el raro personaje, llevándose las manos a la 
cabeza y tentando las vendas que le había puesto el médico.—¡Esos 
pícaros me han herido!—Pero, ¿quién ha sido el imprudente que me ha 
traído a una casa ajena, teniendo yo la mía, y habiendo hospitales 
militares y civiles?—¡A mí no me gusta incomodar a nadie, ni deber 
favores, que maldito si merezco ni quiero merecer!—Yo estaba en la calle 
de Preciados...

—Y en la calle de Preciados está usted número 14, cuarto 
bajo...—interrumpió la guipuzcoana, desentendiéndose de las señas que le 
hacía su hija para que callase. ¡Nosotras no necesitamos que nos 
agradezca usted cosa alguna, pues no hemos hecho ni haremos más que 
lo que manda Dios y la caridad ordena!—Por lo demás, está usted en una 
casa decente. Yo soy doña Teresa Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda 
del general carlista D. Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en Vergara... 
(¿Entiende usted? Convenido en Vergara, aunque fuese de un modo 
virtual, retrospectivo e implícito, como en mis instancias se dice.) El cual 
debió su título de Conde de Santurce a un real nombramiento de don 
Carlos V, que tiene que revalidar doña Isabel II, al tenor del artículo 10 del 
Convenio de Vergara. ¡Yo no miento nunca, ni uso nombres supuestos, ni 
me propongo con usted otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que la 
Providencia me ha confiado este encargo!...

—Mamá, no le des cuerda...—observó Angustias.—Ya ves que, en lugar 
de aplacarse, se dispone a contestarte con mayor ímpetu...

—¡Y es que el pobre está malo... y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señor 
Capitán! Tranquilízese usted y mire por su vida...
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Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostumbrada. Pero el Capitán 
no se amansó por ello, sino que la miró de hito en hito con mayor furia, 
como acosado jabalí a quien arremete nuevo y más temible adversario, y 
exclamó valerosísimamente:
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X. EL CAPITÁN SE DEFINE A SÍ PROPIO

—¡Señorita!... En primer lugar, yo no tengo la cabeza débil, ni la he tenido 
nunca, y prueba de ello es que no ha podido atravesármela una bala. En 
segundo lugar, siento muchísimo que me hable usted con tanta 
conmiseración y blandura, pues yo no entiendo de suavidades, zalamerías 
ni melindres. Perdone usted la rudeza de mis palabras, pero cada uno es 
como Dios lo ha criado, y a mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé por 
qué ley de mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me traten 
con bondad! Advierto a ustedes, por consiguiente, que no me cuiden con 
tanto mimo, pues me harán reventar en esta cama en que me ha atado mi 
mala ventura... Yo no he nacido para recibir favores, ni para agradecerlos 
o pagarlos; por lo cual he procurado siempre no tratar con mujeres, ni con 
niños, ni con santurrones, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona... 
Yo soy un hombre atroz, a quien nadie ha podido aguantar, ni de 
muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio a ser... ¡A mí me llaman 
en todo Madrid el Capitán Veneno! Conque pueden ustedes acostarse, y 
disponer, en cuanto sea de día, que me conduzcan en una camilla al 
Hospital general. He dicho.

—¡Jesús, qué hombre!—exclamó la horrorizada Dª. Teresa.

—¡Así deben ser todos!—respondió el Capitán.—¡Mejor andaría el mundo, 
o ya se habría parado hace mucho tiempo!

Angustias volvió a sonreírse.

—¡No se sonría usted, señorita; que eso es burlarse de un pobre enfermo, 
incapacitado de huir para librarla a usted de su presencia!—continuó 
diciendo el herido con algún asomo de melancolía.—¡Harto sé que les 
pareceré a ustedes muy mal criado; pero crean que no lo siento mucho! 
¡Sentiría, por el contrario, que me estimasen ustedes digno de aprecio, y 
que luego me acusasen de haberlas tenido en un error! ¡Oh! Si yo cogiera 
al infame que me ha traído a esta casa, nada más que a fastidiar a 
ustedes y a deshonrarme...

—Trajímosle en peso yo y la señora y la señorita...—pronunció la gallega, 
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a quien habían despertado y atraído las voces de aquel energúmeno.—El 
señor estaba desangrándose a la puerta de casa, y entonces la señorita se 
ha condolido de él. Yo también me condolí algo. Y como también se había 
condolido la señora, cargamos entre las tres tan cenceño como parece!

El Capitán había vuelto a amostazarse al ver en escena a otra mujer; pero 
la relación de la gallega le impresionó tanto, que no pudo menos de 
exclamar:

—¡Lástima que no hayan ustedes hecho esta buena obra por un hombre 
mejor que yo! ¿Qué necesidad tenían de conocer al empecatado Capitán 
Veneno?

Doña Teresa miró a su hija, como para significarle que aquel hombre era 
mucho menos malo y feroz de lo que él creía, y se halló con que Angustias 
seguía sonriéndose con exquisita gracia, en señal de que opinaba lo 
mismo.

Entretanto, la elegíaca gallega decía lacrimosamente:

—¡Pues más lástima le daría al señor si supiese que la señorita fue en 
persona a llamar al médico para que curase esos dos balazos, y que, 
cuando la pobre iba por mitad del arroyo, tiráronle un tiro que... mire 
usted... le ha agujereado la basquiña!

—Yo no se lo hubiera contado a usted nunca, señor Capitán, por miedo de 
irritarlo...—expuso la joven, entre modesta y burlona, o sea bajando los 
ojos y sonriendo con mayor gracia que antes.—Pero como esta Rosa se lo 
habla todo, no puedo menos de suplicar a usted me perdone el susto que 
causé a mi querida madre, y que todavía tiene a la pobre con calentura.

El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, mirando 
alternativamente a Angustias, a Dª. Teresa y a la criada, y cuando la joven 
dejó de hablar, cerró los ojos, dio una especie de rugido y exclamó, 
levantando al cielo los puños:

—¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida! ¿Conque las tres os 
habéis propuesto que sea vuestro esclavo o vuestro hazmerreír? ¿Conque 
tenéis empeño en hacerme llorar o decir ternezas? ¿Conque estoy perdido 
si no logro escaparme? ¡Pues me escaparé! ¡No faltaba más sino que, al 
cabo de mis años, viniera yo a ser juguete de la tiranía de tres mujeres de 
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bien! ¡Señora!—prosiguió con gran énfasis, dirigiéndose a la viuda.—¡Si 
ahora mismo no se acuesta usted, y no toma, después de acostada, una 
taza de tila con flor de azahar, me arranco todos estos vendajes y trapajos, 
y me muero en cinco minutos, aunque Dios no quiera!—En cuanto a usted, 
señorita Angustias, hágame el favor de llamar al sereno, y decirle que vaya 
en casa del Marqués de los Tomillares, Carrera de San Francisco, 
número... y le participe que su primo D. Jorge de Córdoba le espera en 
esta casa gravemente herido.—En seguida se acostará usted también, 
dejándome en poder de esta insoportable gallega, que me dará de vez en 
cuando agua con azúcar, único socorro que necesitaré hasta que venga mi 
primo Álvaro.—Conque lo dicho, señora Condesa; principie usted por 
acostarse.

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respondió apaciblemente:

—Voy a dar a usted ejemplo de obediencia y de juicio.—Buenas noches, 
señor Capitán; hasta mañana.

—También yo quiero ser obediente...—añadió Angustias, después de 
apuntar el verdadero nombre del Capitán Veneno y las señas de la casa 
de su primo.—Pero como tengo mucho sueño, me permitirá usted que deje 
para mañana el enviar ese atento recado al señor Marqués de los 
Tomillares. Buenos días, señor don Jorge: hasta luego. ¡Cuidadito con no 
moverse!

—¡Yo no me quedo sola con este señor!—gritó la gallega.—¡Su genio de 
demonio y háceme temblar como una cervata!

—Descuida, hermosa...—respondió el Capitán;—que contigo seré más 
dulce y amable que con tu señorita.

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar la carcajada al oír 
esta primera salida de buen humor de su inaguantable huésped.

Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y trágicas como las de 
aquella tarde y aquella noche, vinieron a tener por remate y coronamiento 
un poco de júbilo y alegría. ¡Tan cierto resulta que en este mundo todo es 
fugaz y transitorio, así la felicidad como el dolor, o, por mejor decir, que de 
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tejas abajo no hay bien ni mal que cien años dure!

26



PARTE SEGUNDA. VIDA DEL HOMBRE MALO
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I. LA SEGUNDA CURA

A las ocho de la mañana siguiente, que, por la misericordia de Dios, no 
ofreció ya señales de barricadas ni de tumulto (misericordia que había de 
durar hasta el 7 de Mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las 
terribles escenas de la Plaza Mayor), hallábase el doctor Sánchez en casa 
de la llamada Condesa de Santurce poniendo el aparato definitivo en la 
pierna rota del Capitán Veneno.

A éste le había dado aquella mañana por callar. Sólo había abierto hasta 
entonces la boca, antes de comenzarse la dolorosa operación, para dirigir 
dos breves y ásperas interpelaciones a doña Teresa y a Angustias, 
contestando a sus afectuosos buenos días.

Dijo a la madre:

—¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué se ha levantado usted 
estando mala? ¿Para que sean mayores mi sofocación y mi vergüenza? 
¿Se ha propuesto usted matarme a fuerza de cuidados?

Y dijo a Angustias:

—¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al grano! ¿Ha enviado 
usted a llamar a mi primo para que me saquen de aquí y nos veamos 
todos libres de impertinencias y ceremonias?

—¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la portera le llevó 
recado...—contestó muy tranquilamente la joven, arreglándole las 
almohadas.

En cuanto a la inflamable Condesa, excusado es decir que había vuelto a 
picarse con su huésped al oír aquellos nuevos exabruptos. Resolvió, por 
tanto, no dirigirle más la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas y a 
preguntar una vez y otra, con vivo interés, al impasible doctor Sánchez, 
cómo encontraba al herido (sin dignarse nombrar a éste), y si llegaría a 
quedarse cojo, y si a las doce podría tomar caldo de pollo y jamón, y si era 
cosa de enarenar la calle para que no le molestara el ruido de los coches, 
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etcétera, etc.

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró que del balazo de 
la frente nada había ya que temer, gracias a la enérgica y saludable 
naturaleza del enfermo, en quien no quedaba síntoma alguno de 
conmoción ni fiebre cerebral; pero su diagnóstico no fue tan favorable 
respecto de la fractura de la pierna. Calificola nuevamente de grave y 
peligrosísima, por estar la tibia muy destrozada, y recomendó a D. Jorge 
absoluta inmovilidad si quería librarse de una amputación, y aun de la 
misma muerte...

Habló el Doctor en términos tan claros y rudos, no sólo por falta de arte 
para disfrazar sus ideas, sino porque ya había formado juicio del carácter 
voluntarioso y turbulento de aquella especie de niño consentido. Pero a fe 
que no consiguió asustarlo: antes bien le arrancó una sonrisa de 
incredulidad y de mofa.

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña Teresa por pura 
humanidad; Angustias por cierto empeño hidalgo y de amor propio que ya 
tenía en curar y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criada por 
terror instintivo a todo lo que fuera sangre, mutilación y muerte.

Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y saliendo de la calma 
con que estaba soportando la curación, dijo furiosamente al doctor 
Sánchez:

—¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas todas esas 
sentencias! ¡El ser buen médico no releva de tener buen corazón!—Dígolo, 
porque ya ve usted qué cara tan larga y tan triste ha hecho poner a mis 
tres Marías!

Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el terrible dolor que le 
causó el médico al juntarle el hueso partido.

—¡Bah, bah!—continuó luego.—¡Para que yo me quedase en esta casa!... 
¡Precisamente no hay nada que me subleve tanto como ver llorar a las 
mujeres!

El pobre Capitán se calló otra vez, y mordiose los labios algunos instantes, 
aunque sin lanzar ni un suspiro...
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Era indudable que padecía mucho.

—Por lo demás, señora...—concluyó dirigiéndose a Dª 
Teresa,—¡figúraseme que no hay motivo para que me eche usted esas 
miradas de odio, pues ya no puede tardar en venir mi primo Álvaro, y las 
librará a ustedes del Capitán Veneno...! Entonces verá este señor Doctor... 
(¡cáspita, hombre, no apriete usted tanto!), qué bonitamente, sin pararse 
en eso de la inmovilidad (¡caracoles, qué mano tan dura tiene usted!), me 
llevan cuatro soldados a mi casa en una camilla, y terminan todas estas 
escenas de convento de monjas! ¡Pues no faltaba más! ¡Calditos a mí! ¡A 
mí sustancia de pollo! ¡A mí enarenarme la calle! ¿Soy yo acaso algún 
militar de alfeñique, para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces?

Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu belicoso en que 
consistía su única debilidad (y sin hacerse cargo, por supuesto, de que el 
pobre D. Jorge estaba sufriendo horriblemente), cuando, por fortuna, 
llamaron a la puerta, y Rosa anunció al Marqués de los Tomillares.

—¡Gracias a Dios!—exclamaron todos a un mismo tiempo, aunque con 
diverso tono y significado.

Y era que la llegada del Marqués había coincidido con la terminación de la 
cura.

Don Jorge sudaba de dolor.

Diole Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido respiró 
alegremente, diciendo:

—Gracias, prenda.

En esto llegó el Marqués a la alcoba, conducido por la Generala.
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II. IRIS DE PAZ

Era D. Álvaro de Córdoba y Álvarez de Toledo un hombre sumamente 
distinguido, todo afeitado, y afeitado ya a aquella hora; como de sesenta 
años de edad; de cara redonda, pacífica y amable, que dejaba traslucir el 
sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico y atildado en el 
vestir, que parecía la estatua del método y del orden.

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la desgracia de su 
pariente; pero ni aun así se mostró descompuesto ni faltó en un ápice a la 
más escrupulosa cortesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al 
Doctor y hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido 
presentada por la señora de Barbastro, y entonces, y sólo entonces, dirigió 
al Capitán una larga mirada de padre austero y cariñoso, como 
reconviniéndole y consolándole a la par, y aceptando, ya que no el origen, 
las consecuencias de aquella nueva calaverada.

Entretanto Dª. Teresa, y sobre todo la locuacísima Rosa (que cuidó mucho 
de nombrar varias veces a su ama con los dos títulos en pleito), enteraron 
velis nolis al ceremonioso Marqués de todo lo acontecido en la casa y sus 
cercanías desde que la tarde anterior sonó el primer tiro hasta aquel 
mismísimo instante, sin omitir la repugnancia de D. Jorge a dejarse cuidar 
y compadecer por las personas que le habían salvado la vida.

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, interrogó el Marqués 
al doctor Sánchez, el cual le informó acerca de las heridas del Capitán en 
el sentido que ya conocemos, insistiendo en que no debía trasladársele a 
otro punto, so pena de comprometer su curación y hasta su vida.

Por último: el buen D. Álvaro se volvió hacia Angustias en ademán 
interrogante, o sea explorando si quería añadir alguna cosa a la relación 
de los demás; y, viendo que la joven se limitaba a hacer un leve saludo 
negativo, tomó su excelencia las precauciones nasales y laríngeas, así 
como la expedita y grave actitud de quien se dispusiese a hablar en un 
senado (era senador), y dijo entre serio y afable...
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(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si alguna vez lo 
incluyen en las Obras completas del Marqués, quien también era literato... 
de los apellidados "de orden".)
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III. PODER DE LA ELOCUENCIA

—Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y prescindiendo de 
consideraciones políticas acerca de los tristísimos acontecimientos de 
ayer, paréceme que en modo alguno podemos quejarnos...

—¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero ¿cuándo me toca a mí 
hablar?—interrumpió el Capitán Veneno.

—¡A ti nunca, mi querido Jorge!—le respondió el Marqués 
suavemente.—Te conozco demasiado para necesitar que me expliques 
tus actos positivos o negativos. ¡Bástame con el relato de estos señores!

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo respeto... o desprecio 
con que sistemáticamente se abstenía de llevar la contraria a su ilustre 
primo, cruzó los brazos a lo filósofo, clavó la vista en el techo de la alcoba, 
y se puso a silbar el himno de Riego.

—Decía...—prosiguió el Marqués—que de lo peor ha sucedido lo mejor. La 
nueva desgracia que se ha buscado mi incorregible y muy amado pariente 
don Jorge de Córdoba, a quien nadie mandaba echar su cuarto a espadas 
en el jaleo de ayer tarde (pues que está de reemplazo, según costumbre, y 
ya podía haber escarmentado de meterse en libros de caballerías), es 
cosa que tiene facilísimo remedio, o que lo tuvo, felizmente, en el 
momento oportuno, gracias al heroísmo de esta gallarda señorita, a los 
caritativos sentimientos de mi señora la generala de Barbastro, Condesa 
de Santurce, a la pericia del digno doctor en medicina y cirugía Sr. 
Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos años, y al celo de esta 
diligente servidora...

Aquí la gallega se echó a llorar.

—Pasemos a la parte dispositiva...—continuó el Marqués, en quien, por lo 
visto, predominaba el órgano de la clasificación y el deslinde, y que, de 
consiguiente, hubiera podido ser un gran perito agrónomo.: supuesto que, 
a juicio de la ciencia, de acuerdo con el sentido común, fuera muy 
peligroso mover de ese hospitalario lecho a nuestro interesante enfermo y 
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primo hermano mío don Jorge de Córdoba, me resigno a que continúe 
perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto que pueda ser trasladado 
a la mía o a la suya. Pero entiéndase que todo ello es partiendo de la 
base, ¡oh querido pariente!, de que tu generoso corazón y el ilustre 
nombre que llevas sabrán hacerte prescindir de ciertos resabios de 
colegio, cuartel o casino, y ahorrar descontentos y sinsabores a la 
respetable dama y a la digna señorita que, eficazmente secundadas por su 
activa y robusta doméstica, te libraron de morir en mitad de la calle...—¡No 
me repliques! ¡Sabes que yo pienso mucho las cosas antes de proveer, y 
que nunca revoco mis propios autos! Por lo demás, la señora Generala y 
yo hablaremos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo no tengo nunca 
prisa) acerca de insignificantes pormenores de conducta, que darán forma 
natural y admisible a lo que siempre será, en el fondo, una gran caridad de 
su parte...—Y, como quiera que ya he dilucidado por medio de este ligero 
discurso, para el cual no venía preparado, todos los aspectos y fases de la 
cuestión, ceso por ahora en el ejercicio de la palabra. He dicho.

El Capitán seguía silbando el himno de Riego, y aun creemos que el de 
Bilbao y el de Maella, con los iracundos ojos fijos en el techo de la alcoba, 
que no sabemos como no principió a arder o no se vino al suelo.

Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, habían procurado 
dos o tres veces llamarle la atención, a fin de calmarlo o consolarlo con su 
mansa y benévola actitud; pero él les había contestado por medio de 
rápidos y agrios gestos, muy parecidos a juramentos de venganza, 
tornando en seguida a su patriótica música, con expresión más viva y 
ardorosa.

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; pues no otro oficio 
que este último representaba el Marqués en aquel cuadro.
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IV. PREÁMBULOS INDISPENSABLES

Retirose en esto experimentado fisiólogo y psicólogo, todo lo había 
comprendido y calificado, cual si se tratase de autómatas y no de 
personas, y entonces el Marqués pidió de nuevo a la viuda que le 
concediese unos minutos de audiencia particular.

Doña Teresa le condujo a su gabinete, situado al extremo opuesto de la 
sala, y, una vez establecidos allí en sendas butacas los dos sexagenarios, 
comenzó el hombre de mundo por pedir agua templada con azúcar, 
alegando que le fatigaba hablar dos veces seguidas, desde que pronunció 
en el senado un discurso de tres días en contra de los ferrocarriles y 
telégrafos; pero, en realidad, lo que se propuso al pedir el agua, fue dar 
tiempo a que la guipuzcoana le explicase qué generalato eran aquellos de 
que el buen señor no tenía anterior noticia, y que hacían mucho al caso, 
dado que iban a tratar de dinero.

¡Pueden imaginarse los lectores con cuánto gusto se explayaría la pobre 
mujer en tal materia, a poco D. Álvaro!... Refirió su expediente de pe a pa, 
sin olvidar aquello del derecho virtual, retrospectivo e implícito... a tener 
que comer, que le asistía, con sujeción al artículo 10 del Convenio de 
Vergara; y cuando ya no le quedó más que decir y comenzó a abanicarse 
en señal de tregua, apoderose de la palabra el Marqués de los Tomillares, 
y habló en los términos siguientes:

(Pero bueno será que vaya también por separada su interesante relación, 
modelo de análisis expositivo, que podrá figurar en la Sección vigésima de 
sus obras titulada Cosas de mis parientes, amigos y servidores.)
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V. HISTORIA DEL CAPITÁN

—Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de albergar en su casa a 
uno de los hombres más enrevesados e inconvenientes que Dios ha 
echado al mundo. No diré yo que me parezca enteramente un demonio; 
pero sí que se necesita ser de pasta de ángeles, o quererlo, como yo lo 
quiero, por ley natural y por lástima, para aguantar sus impertinencias, 
ferocidades y locuras. ¡Bástele a usted saber que las gentes disipadas y 
poco asustadizas con quienes se reúne en el Casino y en los cafés, le han 
puesto por mote el Capitán Veneno, al ver que siempre está hecho un 
basilisco y dispuesto a romperse la crisma con todo bicho viviente por un 
quítame allá esas pajas! Úrgeme, sin embargo, advertir a usted para su 
tranquilidad personal y la de su familia, que es casto y hombre de honor y 
vergüenza, no sólo incapaz de ofender el pudor de ninguna señora, sino 
excesivamente huraño y esquivo con el bello sexo. Digo más: en medio de 
su perpetua iracundia, todavía no ha hecho verdadero daño a nadie, como 
no sea a sí propio, y por lo que a mí toca, ya habrá usted visto que me 
trata con un acatamiento y el cariño debidos a una especie de hermano 
mayor o segundo padre... Pero, aun así y todo, repito que es imposible 
vivir a su lado, según lo demuestra el hecho elocuentísimo de que, 
hallándonos él soltero y yo viudo, y careciendo el uno y el otro de más 
parientes, arrimos o presuntos y eventuales herederos, no habite en mi 
demasiado anchurosa casa, como habitaría el muy necio si lo deseare; 
pues yo, por naturaleza y educación, soy muy sufrido, tolerante y 
complaciente con las personas que respetan mis gustos, hábitos, ideas, 
horas, sitios y aficiones. Esta misma blandura de mi carácter es a todas 
luces lo que nos hace incompatibles en la vida íntima, según han 
demostrado ya diferentes ensayos; pues a él le exasperan las formas 
suaves y corteses, las escenas tiernas y cariñosas, y todo lo que no sea 
rudo, áspero, fuerte y belicoso. ¡Ya se ve! Criose sin madre y hasta sin 
nodriza... (Su madre murió al darlo a luz, y su padre, por no lidiar con 
amas de leche, le buscó una cabra..., por lo visto montés, que se 
encargase de amamantarlo.) Se educó en colegios como interno, desde el 
punto y hora que le destetaron; pues su padre, mi pobre hermano Rodrigo, 
se suicidó al poco tiempo de enviudar. Apuntole el bozo haciendo la guerra 
en América, entre salvajes, y de allí vino a tomar partido en nuestra 
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discordia civil de los siete años. Ya sería general, si no hubiese reñido con 
todos sus superiores desde que le pusieron los cordones de cadete, y los 
pocos grados y empleos que ha obtenido hasta ahora, le han costado 
prodigios de valor y no sé cuántas heridas; sin lo cual no habría sido 
propuesto para recompensa por sus jefes, siempre enemistados con él a 
causa de las amargas verdades que acostumbra a decirles. Ha estado en 
arresto diez y seis veces, y cuatro en diferentes castillos; todas ellas por 
insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha sido pronunciarse! Desde que 
se acabó la guerra, se halla constantemente de reemplazo; pues, si bien 
he logrado, en mis épocas de favor político, proporcionarle tal o cual 
colocación en oficinas militares, regimientos, etc., a las veinticuatro horas 
ha vuelto a ser enviado a su casa. Dos Ministros de la Guerra han sido 
desafiados por él; y no le han fusilado todavía, por respeto a mi nombre y 
a su indisputable valor. Sin embargo de todos estos horrores, y en vista de 
que había jugado al tute, en el pícaro Casino del Príncipe, su escaso 
caudal, y de que la paga de reemplazo no le bastaba para vivir con arreglo 
a su clase, ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de nombrarle 
Contador de mi casa y hacienda, rápidamente desvinculadas por la muerte 
sucesiva de los tres últimos poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso 
y Enrique), y muy decaídas y arruinadas a consecuencia de estos mismos 
frecuentes cambios de dueño. ¡La Providencia me inspiró sin duda alguna 
pensamiento tan atrevido! Desde aquel día mis asuntos entraron en orden 
y prosperidad: antiguos e infieles administradores perdieron su puesto o se 
convirtieron en santos, y al año siguiente se habían duplicado mis rentas, 
casi cuadruplicadas en la actualidad, por el desarrollo que Jorge ha dado a 
la ganadería... ¡Puedo decir que hoy tengo los mejores carneros del Bajo 
Aragón, y todos están a la orden de usted! Para realizar tales prodigios, 
hale bastado a ese tronera con una visita que giró a caballo por todos mis 
estados (llevando en la mano el sable, a guisa de bastón), y con una hora 
que va cada día a las oficinas de mi casa. Devenga allí un sueldo de 
treinta mil reales; y no le doy más, porque todo lo que le sobra, después de 
comer y vestir, únicas necesidades que tiene (y esas con sobriedad y 
modestia), lo pierde al tute el último día de cada mes... De su paga de 
reemplazo no hablemos, dado que siempre está afecta a las costas de 
alguna sumaria por desacato a la autoridad... En fin: a pesar de todo, yo le 
amo y compadezco, como a un mal hijo..., y, no habiendo logrado tenerlos 
buenos ni malos en mis tres nupcias, y debiendo de ir a parar a él, por 
ministerio de la ley, mi título nobiliario, pienso dejarle todo mi saneado 
caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y que Dios me libre de que 
llegue a saber; pues, de saberlo, dimitiría su cargo de Contador, o trataría 
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de arruinarme, para que nunca le juzgara interesado personalmente en 
mis aumentos. ¡Creerá sin duda el desdichado, fundándose en apariencias 
y murmuraciones calumniosas, que pienso testar en favor de cierta sobrina 
de mi última consorte, y yo le dejo en su equivocación, por las razones 
antedichas!... ¡Figúrese usted, pues, su chasco el día que herede mis 
nueve milloncejos! ¡Y qué ruido meterá con ellos en el mundo! ¡Tengo la 
seguridad de que, a los tres meses, o es Presidente del Consejo de 
Ministros y Ministro de la Guerra, o lo ha pasado por las armas el general 
Narváez! Mi mayor gusto hubiera sido casarlo, a ver si el matrimonio lo 
amansaba y domesticaba y yo le debía, lateralmente, más dilatadas 
esperanzas de sucesión para mí título de Marqués; pero ni Jorge puede 
enamorarse, ni lo confesaría aunque se enamorara, ni mujer ninguna 
podría vivir con semejante erizo... Tal es, imparcialmente retratado, 
nuestro famoso Capitán Veneno; por lo que suplico a usted tenga 
paciencia para aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de que yo 
sabré agradecer todo lo que hagan ustedes por su salud y por su vida, 
como si lo hicieran por mí mismo.

El Marqués sacó y desdobló el pañuelo, al terminar esta parte de su 
oración, y se lo pasó por la frente, aunque no sudaba... Volvió en seguida 
a doblarlo simétricamente, se lo metió en el bolsillo posterior izquierdo de 
su levita, aparentó beber un sorbo de agua, y dijo así, cambiando de 
actitud y de tono.

38



VI. LA VIUDA DEL CABECILLA

—Hablemos ahora de pequeñeces, impropias, hasta cierto punto, de 
personas de nuestra posición; pero en que hay que entrar forzosamente. 
La fatalidad, señora Condesa, ha traído a esta casa, e impide salir de ella 
en cuarenta o cincuenta días, a un extraño para ustedes, y un 
desconocido, a un don Jorge de Córdoba, de quien nunca habían oído 
hablar, y que tiene un pariente millonario... Usted no es rica, según acaba 
de contarme...

—¡Lo soy!—interrumpió valientemente la guipuzcoana.

—No lo es usted...; cosa que la honra mucho, puesto que su magnánimo 
esposo se arruinó defendiendo la más noble causa... ¡Yo, señora, soy 
también algo carlista!

—¡Aunque fuera usted el mismísimo don Carlos! ¡Hábleme de otro asunto, 
o demos por terminada esta conversación! ¡Pues no faltaba más, sino que 
yo aceptara el dinero ajeno para cumplir con mis deberes de cristiana!

—Pero, señora, usted no es médico, ni boticario, ni...

—¡Mi bolsillo es todo eso para su primo de usted! Las muchas veces que 
mi esposo cayó herido defendiendo a don Carlos (menos la última, que, 
indudablemente en castigo de estar ya de acuerdo con el traidor Maroto, 
no halló quien le auxiliara, y murió desangrado en medio de un bosque), 
fue socorrido por campesinos de Navarra y Aragón, que no aceptaron 
reintegro ni regalo alguno... ¡Lo mismo haré yo con don Jorge de Córdoba, 
y quiera o no quiera su millonaria familia!

—Sin embargo, Condesa, yo no puedo aceptar...—observó el Marqués, 
entre complacido y enojado.

—¡Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta honra que el cielo 
me deparó ayer! Contábame mi difunto esposo que, cuando un buque 
mercante o de guerra descubre en la soledad del mar y salva de la muerte 
a algún náufrago, se recibe a este a bordo con honores reales, aunque sea 
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el más humilde marinero. La tripulación sube a las vergas; tiéndese rica 
alfombra en la escala de estribor, y la música y los tambores baten la 
Marcha Real de España... ¿Sabe usted por qué? ¡Porque en aquel 
náufrago ve la tripulación a un enviado de la Providencia! ¡Pues lo mismo 
haré yo con su primo de usted! ¡Yo pondré a sus plantas toda mi pobreza 
por vía de alfombra, como pondría miles de millones si los tuviese!

—¡Generala!—exclamó el Marqués, llorando a lágrima viva.—¡Permítame 
usted besarle la mano!

—¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de orgullo!—añadió 
Angustias, que había oído toda la conversación desde la puerta de la sala.

Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan aplaudida y celebrada. 
Y como la gallega, reparando en que otros gemían, no desperdiciara 
tampoco la ocasión de sollozar (sin saber por qué), armose allí tal 
confusión de pucheros, suspiros y bendiciones, que más vale volver la 
hoja, no sea que los lectores salgan también llorando a moco tendido, y yo 
me quede sin público a quien seguir contando mi pobre historia...
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VII. LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS

¡Jorge!—dijo el Marqués al Capitán Veneno, penetrando en la alcoba con 
aire de despedida.—¡Ahí te dejo! La señora Generala no ha consentido en 
que corran a nuestro cargo ni tan siquiera el médico y la botica; de modo 
que vas a estar aquí como en casa de tu propia madre, si viviese. Nada te 
digo de la obligación en que te hallas de tratar a estas señoras con 
afabilidad y buenos modos, al tenor de tus buenos sentimientos, de que no 
dudo, y de los ejemplos de urbanidad y cortesía que te tengo dados; pues 
es lo menos que puedes y debes hacer en obsequio de personas tan 
principales y caritativas. A la tarde volveré yo por aquí, si mi señora la 
Condesa me da permiso para ello, y haré que te traigan ropa blanca, las 
cosas más urgentes que tengas que firmar, y cigarillos de papel. Dime si 
quieres algo más de tu casa o de la mía.

—¡Hombre!—respondió el Capitán.—Ya que eres tan bueno, tráeme un 
poco de algodón en rama y unos anteojos ahumados.

—¿Para qué?

—El algodón, para taparme las orejas y no oír palabras ociosas, y las 
gafas ahumadas, para que nadie lea en mis ojos las atrocidades que 
pienso.

—¡Vete al diantre!—respondió el Marqués, sin poder conservar su 
gravedad, como tampoco pudieron refrenar la risa Dª. Teresa ni Angustias.

Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigiéndoles las frases más 
cariñosas y expresivas, cual si llevara ya mucho tiempo de conocerlas y 
tratarlas.

—¡Excelente persona!—exclamó la viuda, mirando de reojo al Capitán.

—¡Muy buen señor!—dijo la gallega, guardándose una moneda de oro que 
el Marqués le había regalado.

—¡Un zascandil!—gruñó el herido, encarándose con la silenciosa 
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Angustias.—¡Así es como las señoras mujeres quisieran que fuesen todos 
los hombres! ¡Ah, traidor! ¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano 
de monjas! ¡No me moriré yo sin que me pague esta mala partida que me 
ha jugado hoy, al dejarme en poder de mis enemigos! ¡En cuanto me 
ponga bueno, me despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza 
de comandante de presidios, para vivir entre gentes que no me irriten con 
alardes de honradez y sensibilidad! Oiga usted, señorita Angustias: 
¿quiere usted decirme por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo alguna 
danza de monos en la cara?

—¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo que va usted a estar con los 
anteojos ahumados.

—¡Mejor que mejor! Así se librará V. del peligro de enamorarse de 
mí!—respondió furiosamente el Capitán.

Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso verde, y la gallega 
rompió a decir, con la velocidad de diez palabras por segundo:

—¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! Desde que estoy 
acá ha dado calabazas a un boticario de la calle Mayor, que tiene coche; al 
abogado del pleito de la señora, que es millonario, aunque algo más viejo 
que usted, y a tres o cuatro paseantes del Buen Retiro...

—¡Cállate, Rosa!—dijo melancólicamente la madre.—¿No conoces que 
esas son... flores que nos echa el caballero Capitán? Por fortuna ya me ha 
explicado su señor primo todo lo que me importaba saber respecto del 
carácter de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, pues, de verle de tan 
buen humor; y ¡así esta pícara fatiga me permitiese a mi bromear también!

El Capitán se había quedado bastante mohino, y como excogitando alguna 
disculpa o satisfacción que dar a madre e hija. Pero sólo le ocurrió decir, 
con voz y cara de niño enfurruñado que se viene a razones:

—Angustias, cuando me duela menos esta condenada pierna, jugaremos 
al tute arrastrado... ¿Le parece a usted bien?

—Será para mí un señalado honor...—contestó la joven, dándole la 
medicina que le tocaba en aquel instante.—¡Pero cuente usted ahora, 
señor Capitán Veneno, con que le acusaré a usted las cuarenta!
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Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulcemente por la primera 
vez de su vida.
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PARTE TERCERA. HERIDAS EN EL ALMA
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I. ESCARAMUZAS

Entre conversaciones y pendencias por este orden, pasaron quince o 
veinte días, y adelantó mucho la curación del Capitán. En la frente sólo le 
quedaba ya una breve cicatriz, y el hueso de la pierna se iba consolidando.

—¡Este hombre tiene carne de perro!—solía decir el facultativo.

—¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer!—respondía el Capitán en 
son de afectuosa franqueza.—¡Cuando salga a la calle, he de llevarlo a 
usted a los toros y a las riñas de gallos; pues es usted todo un hombre!... 
¡Cuidado si tiene hígados para remendar cuerpos rotos!

Doña Teresa y su huésped habían acabado por tomarse mucho cariño, 
aunque siempre estaban peleándose. Negábale todos los días D. Jorge 
que tuviese hechura la concesión de la viudedad, lo cual sacaba de sus 
casillas a la guipuzcoana; pero a renglón seguido le invitaba a sentarse en 
la alcoba, y le decía que, ya que no con los títulos de General ni de Conde, 
había oído citar varias veces en la guerra civil al cabecilla Barbastro como 
a uno de los jefes carlistas más valientes y distinguidos y de sentimientos 
más humanos y caballerosos... Pero, cuando la veía triste y taciturna, por 
consecuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de darle bromas 
sobre el expediente, y la llamaba con toda naturalidad Generala y Condesa
; cosa que la restablecía y alegraba en el acto; si ya no era que, como 
nacido en Aragón, y para recordar a la pobre viuda sus amores con el 
difunto carlista, le tarareaba jotas de aquella tierra, que acababan por 
entusiasmarla y por hacerla llorar y reír juntamente.

Estas amabilidades del Capitán Veneno, y sobre todo, el canto de la jota 
aragonesa, eran privilegio exclusivo en favor de la madre; pues tan luego 
que Angustias se acercaba a la alcoba, cesaban completamente, y el 
enfermo ponía cara de turco. Dijérase que odiaba de muerte a la hermosa 
joven, tal vez por lo mismo que nunca lograba disputar con ella, ni verla 
incomodada, ni que tomase por lo serio las atrocidades que él le decía, ni 
sacarla de aquella seriedad un poco burlona que el cuitado calificaba de 
constante insulto.
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Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mañana tardaba Angustias 
en entrar a darle los buenos días, el pícaro de D. Jorge preguntaba cien 
veces en su estilo de hombre tremendo:

—¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha despertado aún 
su señoría? ¿Por qué ha permitido que se levante usted tan temprano, y 
no ha venido ella a traerme el chocolate? Dígame usted, señora doña 
Teresa: ¿está mala acaso la joven princesa de Santurce?

Todo esto, si se dirigía a la madre; y, si era a la gallega, decíale con mayor 
furia:

—¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a tu insoportable 
señorita que son las ocho y tengo hambre. ¡Que no es menester que 
venga tan peinada y reluciente como de costumbre! ¡Que de todos modos 
la detestaré con mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que, si no viene pronto, hoy 
no habrá tute!

El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El Capitán lo jugaba 
mejor que Angustias; pero Angustias tenía más suerte, y los naipes 
acababan por salir volando hacia el techo o hacia la sala, desde las manos 
de aquel niño cuarentón, que no podía aguantar la graciosísima calma con 
que le decía la joven:

—¿Ve usted, señor Capitán Veneno, cómo soy yo la única persona que ha 
nacido en el mundo para acusarle a usted las cuarenta?
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II. SE PLANTEA LA CUESTIÓN

Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse o no los cristales de la 
reja de la alcoba, por hacer un magnífico día de primavera, mediaron entre 
D. Jorge y su hermosa enemiga palabras tan graves como las siguientes:

El Capitán.—¡Me vuelve loco el que no me lleve usted nunca la contraria, 
ni se incomode al oírme decir disparates! ¡Usted me desprecia! ¡Si fuera 
usted hombre, juro que habíamos de andar a cuchilladas!

Angustias.—Pues si yo fuese hombre, me reiría de todo ese geniazo, lo 
mismo que me río siendo mujer. Y, sin embargo, seríamos buenos amigos.

El Capitán.—¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted tiene el don infernal de 
dominarme y exasperarme con su prudencia; yo no llegaría a ser nunca 
amigo de usted, sino su esclavo; y, por no serlo, le propondría a usted que 
nos batiéramos a muerte. Todo esto... siendo usted hombre. Siendo mujer 
como lo es...

Angustias.—¡Continúe! ¡No me escatime galanterías!

El Capitán.—¡Sí, señora! ¡Voy a hablarle con toda franqueza! Yo he tenido 
siempre aversión instintiva a las mujeres, enemigas naturales de la fuerza 
y de la dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida, aquella otra 
bribona que peló a Sansón, y muchas otras que cita mi primo. Pero, si hay 
algo que me asuste más que una mujer, es una señora, y, sobre todo, una 
señorita inocente y sensible, con ojos de paloma y labios de rosicler, con 
talle de serpiente del Paraíso y voz de sirena engañadora, con manecitas 
blancas como azucenas que oculten garras de tigre, y lágrimas de 
cocodrilo, capaces de engañar y perder a todos los santos de la corte 
celestial... Así es que mi sistema constante se ha reducido a huir de 
ustedes... Porque, dígame qué armas tiene un hombre de mi hechura para 
tratar con una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su propia 
debilidad. ¿Es decorosamente posible pegarle a una mujer? ¡De ningún 
modo! Pues, entonces, ¿qué camino le queda a uno, cuando conozca que 
tal o cual mocosilla, muy guapa y puesta en sus puntos, lo domina y 
gobierna, y lo lleva y lo trae como a un zarandillo?
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Angustias.—¡Lo que yo hago cuando usted me dice estas atrocidades tan 
graciosas! ¡Agradecerlas... y sonreír! Porque ya habrá usted observado 
que yo no soy llorona...; razón por la cual, en su retrato de las Angustias
sobra aquello de las lágrimas de cocodrilo...

El Capitán.—¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no la daría Lucifer! 
¡Sonreír! ¡Reírse de mí, es lo que hace usted continuamente! ¡Pues bien! 
Decía, cuando usted me ha clavado ese nuevo puñal, que de todas las 
damiselas que había temido encontrar en el mundo, la más terrible, la más 
odiosa para un hombre de mi temple...—perdóneme la franqueza—¡es 
usted! ¡Yo no recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento 
cuando usted se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como que duda usted 
de mi valor, de la sinceridad de mis arrebatos, de la energía de mi carácter!

Angustias.—Pues óigame usted a mí, ahora, y crea que le hablo con 
entera verdad. Muchos hombres he conocido ya en el mundo; alguno que 
otro me ha solicitado; de ninguno me he prendado todavía... Pero si yo 
hubiera de enamorarme con el tiempo, sería de algún indio bravo por el 
estilo de usted. ¡Tiene usted un genio hecho de molde para el mío!

El Capitán.—¡Vaya usted a los mismísimos diablos! ¡Generala! ¡Condesa! 
¡Llame usted a su hija, y dígale que no me queme la sangre! En fin; ¡mejor 
es que no juguemos al tute! Conozco que no puedo con usted... Llevo 
algunas noches de no dormir, pensando en nuestros altercados, en las 
cosas duras que me obliga usted a decirle, en las irritantes bromas que me 
contesta, y en lo imposible que es el que usted y yo vivamos en paz, a 
pesar de lo muy agradecido que estoy a... la casa. ¡Ah! ¡Más me hubiera 
valido que me dejase usted morir en mitad de la calle!... ¡Es muy triste 
aborrecer, o no poder tratar como Dios manda a la persona que nos ha 
salvado la vida exponiendo la suya! ¡Afortunadamente, pronto podré mover 
esta pícara pierna; me iré a mi cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina 
de mi seráfico pariente y a mi Casino de mi alma, y cesará este martirio a 
que me ha condenado usted con su cara, su cuerpo y sus acciones de 
serafín, y con su frialdad, sus bromas y su sonrisa de demonio! ¡Pocos 
días nos quedan de vernos!... Ya discurriré yo alguna manera de seguir 
tratando a solas a su mamá de usted, ora sea en casa de mi primo, ora por 
cartas, ora citándonos para tal o cual iglesia... Pero lo que es a usted, 
gloria mía, ¡no volveré a acercarme hasta que sepa que se ha casado!... 
¿Qué digo? Entonces menos que nunca! En resumen... ¡déjeme usted en 
paz, o écheme mañana solimán en el chocolate!
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El día que D. Jorge de Córdoba pronunció estas palabras, Angustias no se 
sonrió, sino que se puso grave y triste...

Reparó en ello el Capitán, y diose prisa a taparse el rostro con el embozo 
de la cama, murmurando para sí mismo:

—¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al tute! Pero, ¿cómo 
volverme atrás? ¡Sería deshonrarme! ¡Nada! ¡Trague usted quina, señor 
Capitán Veneno! ¡Los hombres deben ser hombres!

Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se enteró del 
arrepentimiento y tristeza que se revolcaban bajo las ropas de aquel lecho.
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III. LA CONVALECENCIA

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron otros quince días, y 
llegó aquel en que nuestro héroe debía de abandonar el lecho, bien que 
con orden terminante de no moverse de una silla y de tener extendida 
sobre otra la pierna mala.

Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya visita no había faltado 
ninguna mañana a D. Jorge, o, más bien dicho, a sus adorables 
enfermeras, con quienes se entendía mejor que con su áspero y rabioso 
primo, le envió a éste, al amanecer, un magnífico sillón-cama, de roble, 
acero y damasco, que había hecho construir con la anticipación debida.

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, excogitada y dirigida por 
el minucioso aristócrata: estaba provisto de grandes ruedas que facilitarían 
la conducción del enfermo de una parte a otra, y articulado por medio de 
muchos resortes, que permitían darle forma, ora de lecho militar, ora de 
butaca más o menos trepada, con apoyo, en este último caso, para 
extender la pierna derecha, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo 
y otros adminículos de quita y pon, admirablemente acondicionados.

A las señoras les mandó, como todos los días, delicadísimos ramos de 
flores, y además, por extraordinario, un gran ramillete de dulces y doce 
botellas de Champagne, para que celebrasen la mejoría de su huésped. 
Regaló un hermoso reloj al médico y veinticinco duros a la criada, y con 
todo ello se pasó en aquella casa un verdadero día de fiesta, a pesar de 
que la respetable guipuzcoana estaba cada vez peor de salud.

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al Capitán Veneno en el 
sillón-cama: bebieron Champagne y comieron dulces, así los enfermos 
como los sanos, y aun el representante de la Medicina. El Marqués 
pronunció un largo discurso en favor de la institución del matrimonio, y el 
mismo D. Jorge se dignó reír dos o tres veces, haciendo burla de su 
pacientísimo primo, y cantar en público (o sea delante de Angustias) 
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algunas coplas de jota aragonesa.
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IV. MIRADA RETROSPECTIVA

Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello sexo, el Capitán 
había cambiado algo, ya que no de estilo ni de modales, a lo menos de 
humor... ¡Y quién sabe si de ideas y sentimientos! Conocíase que las 
faldas le causaban menos horror que al principio, y todos habían 
observado que aquella confianza y benevolencia que ya le merecía la 
señora de Barbastro iban trascendiendo a sus relaciones con Angustias.

Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa, más que por otra cosa, 
diciéndose su mortal enemigo, y hablándole con aparente acritud y a 
voces, como si estuviera mandando soldados; pero sus ojos la seguían y 
se posaban en ella con respeto, y, si por acaso se encontraba con la 
mirada (cada vez más grave y triste desde aquel día) de la impávida y 
misteriosa joven, parecían inquirir afanosamente qué gravedad y tristura 
eran aquéllas.

Angustias había dejado por su parte de provocar al Capitán y de sonreírse 
cuando le veía montar en cólera. Servíalo en silencio, y en silencio 
soportaba sus desvíos más o menos amargos y sinceros, hasta que él se 
ponía también grave y triste, y le preguntaba con cierta llaneza de niño 
bueno:

—¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? ¿Principia ya a 
pagarme el aborrecimiento de que tanto le he hablado?

—¡Dejémonos de tonterías, Capitán!—contestaba ella.—¡Demasiado 
hemos disparatado ya los dos..., hablando de cosas muy formales!

—¿Se declara usted, pues, en retirada?

—En retirada... ¿de qué?

—¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No me la echó de tan valiente y batalladora el 
día que me llamó indio bravo?

—Pues no me arrepiento de ello, amigo mío... Pero basta de 
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despropósitos, y hasta mañana.

—¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir!—solía decirle entonces el muy 
taimado.

—¡Como usted quiera!...—respondía Angustias encogiéndose de 
hombros.—El caso es que me retiro...

—Y ¿qué voy a hacer ahora aquí, solo, toda la santa noche? ¡Repare 
usted en que son las siete!

—Ésa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormirse, o hablar con 
mamá... Yo tengo que seguir arreglando el baúl de papeles de mi difunto 
padre... ¿Por qué no pide usted una baraja a Rosa, y hace solitarios?

—¡Sea usted franca!—exclamó un día el impenitente solterón, devorando 
con los ojos las blanquísimas y hoyosas manos de su enemiga.—¿Me 
guarda usted rencor porque, desde aquella mañana, no hemos vuelto a 
jugar al tute?

—¡Muy al contrario! ¡Alégrome de que hayamos dejado también esa 
broma!—respondió Angustias, escondiendo las manos en los bolsillos de 
la bata.

—Pues entonces, alma de Dios, ¿que quiere usted?

—Yo, señor don Jorge, no quiero nada.

—¿Por qué no me llama usted ya "Señor Capitán Veneno"?

—Porque he conocido que no merece usted ese nombre.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los elogios?—¿Qué sabe 
usted cómo soy yo por dentro?

—Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar a nadie...

—¿Por qué? ¿Por cobardía?

—No, señor; sino porque es usted un pobre hombre, con muy buen 
corazón, al cual le ha puesto cadenas y mordaza, no sé si por orgullo o por 
miedo a su propia sensibilidad... Y, si no, que se lo pregunten a mi madre...
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—¡Vaya! ¡vaya! ¡doblemos esa hoja! ¡Guárdese usted sus celebraciones 
como se guarda sus manecitas de marfil! ¡Esta chiquilla se ha propuesto 
volverme del revés!

—¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo lograra, pues el revés
de usted es el derecho! Pero no estamos en ese caso... ¿Qué tengo yo 
que ver en sus negocios?

—¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta la tarde que se dejó 
fusilar por salvarme la vida!—exclamó D. Jorge con tanto ímpetu como si, 
en vez del agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una bomba.

Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fogosidad:

—No estoy arrepentida de aquella acción: pues si mucho le admiré a usted 
al verlo batirse la tarde del 26 de Marzo, más le he admirado al oírlo 
cantar, en medio de sus dolores, la jota aragonesa, para distraer y alegrar 
a mi pobre madre.

—¡Eso es! Búrlese usted ahora de mi mala voz!

—¡Jesús, qué diantre de hombre!—¡Yo no me burlo de usted, ni el caso lo 
merece! ¡Yo he estado a punto de llorar, y he bendecido a usted desde 
lejos, cada vez que le he oído cantar aquellas coplas!...

—¡Lagrimitas!—¡Peor que peor!—¡Ah, señora doña Angustias! ¡Con usted 
hay que tener mucho cuidado!—¡Usted se ha propuesto hacerme decir 
ridiculeces y majaderías impropias de un hombre de carácter, para reírse 
luego de mí, y declararse vencedora!—Afortunadamente, estoy sobre 
aviso, y tan luego como me vea próximo a caer en sus redes, echaré a 
correr con la pierna rota y todo, y no pararé hasta Pekín!—¡Usted debe ser 
lo que llaman una coqueta!

—¡Y usted es un desventurado!

—¡Mejor para mí!

—¡Un hombre injusto, un salvaje, un necio...!

—¡Apriete usted! ¡Apriete usted!—¡Así me gusta!—¡Al fin vamos a 
pelearnos una vez!
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—¡Un desagradecido!

—¡Eso no, caramba! ¡Eso no!

—Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que yo, gracias a Dios, 
para nada lo necesito! Y, sobre todo, hágame el obsequio de no volver a 
sacarme estas conversaciones...

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verdadero enojo.

Y así quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el importantísimo punto 
que, sin saberlo, discutían aquellos dos seres desde que se vieron por 
primera vez..., y que muy pronto iba a ponerse más claro que el agua.
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V. PERIPECIA

El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el Capitán Veneno había 
de tener un fin asaz lúgubre y lamentable, cosa muy frecuente en la 
humana vida, según que más atrás, y por razones inversas a las de ahora, 
dijimos filosóficamente.

Estaba anocheciendo: el médico y el Marqués acababan de retirarse, y 
Angustias y Rosa habían salido también, por consejo de la muy 
complacida guipuzcoana, a rezar una Salve a la Virgen del Buen Suceso, 
que aún tenía entonces su iglesia en la Puerta del Sol, cuando el Capitán, 
a quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar la campanilla de la calle; 
y que Dª. Teresa abría el ventanillo y preguntaba: "¿Quién es?" y que 
luego decía, abriendo la puerta: "¿Cómo había yo de figurarme que viniese 
usted a estas horas? ¡Pase usted por aquí!"; y que una voz de hombre 
exclamaba, alejándose hacia las habitaciones interiores: "Siento mucho, 
señora..."

El resto de la frase se perdió en la distancia, y así quedó todo por algunos 
minutos, hasta que sonaron otra vez pasos, y oyóse al mismo hombre que 
decía, como despidiéndose: "Celebraré que usted se mejore y tranquilice...
," y a doña Teresa que contestaba: "Pierda usted cuidado..."; después de 
lo cual volvió a sentirse abrir y cerrar la puerta, y reinó en la casa profundo 
silencio.

Conoció el Capitán que algún desagrado había ocurrido a la viuda, y hasta 
esperó que entrase a contárselo; pero al ver que no acontecía así, dedujo 
que el negocio sería del orden de los secretos domésticos, y abstúvose de 
interpelarla a voces, aunque le pareció oírla suspirar en el inmediato 
pasillo...

Volvieron a llamar en esto a la puerta de la calle, e instantáneamente la 
abrió doña Teresa, lo cual demostraba que no había dado un paso desde 
que se marchó la visita; y entonces se oyeron estas exclamaciones de 
Angustias:

—¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la 
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mano?—¡Mamá!—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no me 
respondes?—¡Estás mala!—¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve corriendo y 
llama al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se muere!—¡Ven! ¡Espera! Ayúdame a 
llevarla al sofá de la sala...—¿No ves que se está cayendo?—¡Pobre 
Madre mía! ¡Madre de mi alma! ¿Qué tienes, que no puedes andar?

Efectivamente: D. Jorge, desde la alcoba, vio entrar en la sala a doña 
Teresa casi arrastrando, colgada del cuello de su hija y de la criada, y con 
la cabeza caída sobre el pecho.

Acordose entonces Angustias de que el Capitán estaba en el mundo, y dio 
un grito furioso, encarose con él, y le dijo:

—¿Qué le ha hecho usted a mi madre?

—¡No! ¡No!... ¡Pobrecito! ¡Él no sabe nada!...—se apresuró a decir la 
enferma con amoroso acento.—Me he puesto mala yo sola... Ya se me va 
pasando...

El Capitán estaba rojo de indignación y de vergüenza.

—¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias!—exclamó al fin en son 
muy amargo y triste.—¡Me ha calumniado usted inhumanamente! Pero, 
¡ah! no... ¡Yo soy quien me he calumniado a mí mismo desde que estoy 
acá! ¡Merecida tengo esa injusticia de usted! ¡Doña Teresa!... ¡No haga 
usted caso de esa ingrata, y dígame que ya está buena del todo, o 
reviento aquí, donde me veo atado por el dolor y crucificado por mi 
enemiga!

A todo esto, la viuda, había sido colocada en el sofá, y Rosa atravesaba la 
calle en busca del doctor.

—Perdóneme usted, Capitán—dijo Angustias.—Considere que es mi 
madre, y que me la he encontrado muriéndose lejos de usted, a cuyo lado 
la dejé hace quince minutos... ¿Es que ha venido alguien durante mi 
ausencia?

El Capitán iba a responder que sí, cuando Dª. Teresa había ya contestado 
apresuradamente:

—¡No! ¡Nadie!... ¿No es verdad que nadie, señor don Jorge? Estas son 
cosas de nervios..., vapores..., ¡vejeces, y nada más que vejeces! Ya estoy 
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bien, hija mía.

Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsó a la viuda (a quien 
media hora antes dejó tan contenta y en casi regular estado), dijo que 
había que acostarla inmediatamente, y que tendría que guardar cama 
algún tiempo, hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que acababa 
de experimentar... En seguida manifestó en secreto a Angustias y a D. 
Jorge que el mal de doña Teresa radicaba en el corazón, de lo cual tenía 
completa evidencia desde que la pulsó por primera vez la tarde del 26 de 
Marzo, y que semejantes afecciones, aunque no eran fáciles de curar 
enteramente, podían conllevarse largo tiempo a fuerza de reposo, 
bienestar, alegría moderada, buen trato y no sé cuántos otros prodigios..., 
cuya base principal era el dinero.

—¡El 26 de Marzo!—murmuró el Capitán.—¡Es decir, que yo tengo la 
culpa de todo lo que ocurre!

—¡La tengo yo!—dijo Angustias, como hablando consigo misma.

—¡No busquen ustedes la causa de las causas!—expuso 
melancólicamente el doctor Sánchez.—Para que haya culpa, tiene que 
preceder intención, y ustedes son incapaces de haber querido perjudicar a 
doña Teresa.

Los dos amnistiados se miraron con angelical asombro, al ver que la 
ciencia se devanaba los sesos para sacar deducciones tan obvias o tan 
impías; y, fijando luego su consideración en lo que verdaderamente les 
importaba entonces, dijéronse a un mismo tiempo:

—¡Hay que salvarla!

Aquello era principiar a entenderse.
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VI. CATÁSTROFE

Así que se marchó el médico, y después de largo debate, se tomó el 
acuerdo de poner la cama de la viuda en el gabinete, que, como ya hemos 
dicho, estaba situado en un extremo de la sala, frente por frente de la 
alcoba ocupada por D. Jorge.

—De esta manera—dijo la prudentísima Angustias—podréis veros y 
charlar los dos enfermicos, y nos será fácil a Rosa y a mí atender a ambos 
desde la sala, la noche que a cada una nos toque velaros.

Aquella noche se quedó Angustias, y nada ocurrió de particular. Doña 
Teresa se sosegó mucho a la madrugada, y dormitó cosa de una hora. El 
médico la encontró muy aliviada a la mañana siguiente; y, como pasó 
también el día cada vez más tranquila, la segunda noche se retiró 
Angustias a su cuarto después de las dos, cediendo a las tiernas súplicas 
de su madre y a las imperiosas órdenes del Capitán, y Rosa se quedó de 
enfermera... en la misma butaca, en la misma postura y con los mismos 
ronquidos que veló a D. Jorge la noche que lo hirieron.

Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro caviloso héroe, que 
no dormía, oyó que D. Teresa respiraba muy trabajosamente y lo 
nombraba con voz entrecortada y sorda.

—Vecina, ¿me llama usted?—preguntó D. Jorge, disimulando su inquietud.

—Sí..., Capitán...—respondió la enferma.—Despierte usted con cuidado a 
Rosa, de modo que no lo oiga mi hija. Yo no puedo alzar más la voz...

—Pero ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal?

—¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes de morirme... Haga 
usted que Rosa lo coloque en el sillón de ruedas, y lo traiga aquí... Pero 
procure que no despierte mi pobre Angustias...

El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía Dª. Teresa, y al cabo de 
pocos instantes se hallaba a su lado.
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La pobre viuda tenía una fiebre muy alta, y se ahogaba de fatiga. En su 
lívido rostro se veía ya impresa la indeleble marca de la muerte.

El Capitán estaba aterrado por la primera vez de su vida.

—Déjanos, Rosa...; pero no despiertes a la señorita Angustias!... ¡Dios 
querrá dejarme vivir hasta que amanezca, y entonces la llamaré para que 
nos despidamos!... Oiga usted, Capitán... ¡Me muero!

—¡Qué se ha de morir usted, señora!—respondió D. Jorge, estrechando la 
ardiente mano de la enferma.—Ésta es una congoja como la de ayer 
tarde... ¡Y, además, yo no quiero que se muera usted!

—Me muero, Capitán... Lo conozco... Inútil fuera llamar al médico... 
Llamaremos al confesor..., ¡eso sí!..., aunque se asuste mi pobre hija... 
Pero será cuando usted y yo acabemos de hablar... ¡Porque lo urgente 
ahora es que hablemos nosotros dos sin testigos!...

—¡Pues ya estamos hablando!—respondió el Capitán, atusándose los 
bigotes en señal de miedo.—¡Pídame usted la poca y mala sangre con que 
entré en esta casa y la mucha y muy rica que he criado en ella, y toda la 
derramaré con gusto!...

—Ya lo sé... Ya lo sé, amigo mío... usted es muy honrado, y nos quiere... 
Pues bien, mi querido Capitán; sépalo usted todo...

—Ayer tarde vino mi procurador, y me dijo que el Gobierno había 
decretado en contra el expediente de mi viudedad.

—¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted?—¡Me ha denegado a mí 
el Gobierno tantas instancias!

—Ya no soy ni Condesa ni Generala...—continuó la viuda.—¡Tenía usted 
mucha razón cuando me escatimaba esos títulos!

—¡Mejor que mejor! ¡Yo no soy tampoco General ni Marqués, y mi abuelo 
era lo uno y lo otro! Estamos iguales.

—Bien; pero es el caso que yo... yo... ¡estoy completamente arruinada! Mi 
padre y mi marido gastaron, defendiendo a D. Carlos, todo lo que tenían... 
Hasta hoy he vivido con el producto de mis alhajas, y hace ocho días vendí 
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la última...: una gargantilla de perlas muy hermosa... ¡Rubor me causa 
hablar a usted de estas miserias!...

—¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos pasado apuros!—¡Si 
supiera usted los atranques en que a mí me ha metido el pícaro tute!

—¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos mis recursos y todo el 
porvenir de mi hija estaban cifrados en esa viudedad, que con el tiempo 
hubiera sido la orfandad de Angustias... Y hoy... la desgraciada no tiene 
porvenir, ni presente, ni dinero para enterrarme... Porque ha de saber 
usted que el abogado que me asesoraba, herido en su orgullo, de resultas 
de haberlo desdeñado la chica, o deseoso de aumentar nuestra desgracia, 
a fin de rendir la voluntad de Angustias y obligarla a casarse con él..., me 
envió anteanoche la cuenta de sus honorarios, al mismo tiempo que la 
fatal noticia... El procurador traía también la relación de los suyos, y me 
habló un lenguaje tan cruel, de parte del abogado, mezclando las palabras 
"desconfianza"..., "insolvencia"..., "ejecución", y yo no sé qué otras, que 
cegué y no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo lo que me pedía; es 
decir, todo lo que me quedaba, lo que me habían dado por la gargantilla de 
perlas, mi último dinero, mi último pedazo de pan... por consiguiente, 
desde anteanoche es Angustias tan pobre como las infelices que piden de 
puerta en puerta... ¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme tranquila en este instante! 
¿Cómo, pues, no he de estar muriéndome?... ¡Lo raro es que no me 
muriera anteanoche!

—¡Pues no se muera por tan poca cosa!—repuso el Capitán con sudores 
de muerte, pero con la más noble efusión.—Ha hecho usted muy bien en 
hablarme... ¡Yo me sacrificaré viviendo entre faldas como un despensero 
de monjas!—¡Estaría escrito!—Cuando me ponga bueno, en lugar de irme 
a mi casa, traeré aquí mi ropa, mis armas y mis perros, y viviremos todos 
juntos hasta la consumación de los siglos...

—¡Juntos!—respondió lúgubremente la guipuzcoana.—¿Pues no oye 
usted que me estoy muriendo? ¿No lo ve usted? ¿Cree usted que yo le 
hubiera hablado de mis apuros pecuniarios, a no estar segura de que 
dentro de pocas horas me habré muerto?

—Entonces, señora... ¿qué es lo que quiere usted de mí?—preguntó 
horrorizado D. Jorge de Córdoba.—Porque dicho se está que para 
dispensarme el honor y el gusto de pedirme, o de encargarme que le pida 
a mi primo ese pobre barro que se llama dinero, no estaría usted pasando 
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tanta fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos a Vds., y conociéndonos, 
como creo que nos conoce...—¡Dinero no ha de faltarles a Vds. nunca, 
mientras yo viva! Por tanto, otra cosa es lo que usted quiere de mí, y le 
suplico que, antes de decir una palabra más, piense en la solemnidad de 
las circunstancias y en otras consideraciones muy atendibles.

—No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que quiero...—respondió Dª. 
Teresa con la sinceridad de una santa.—Pero póngase usted en mi lugar. 
Soy madre...; adoro a mi hija; voy a dejarla sola en el mundo...; no veo a 
mi lado en la hora de la muerte, ni tengo sobre el haz de la tierra persona 
alguna a quien encomendársela, a usted, que, en medio de todo, le 
demuestra cariño... En verdad, yo no sé de qué modo podrá usted 
favorecerla... ¡El dinero solo es muy frío, muy repugnante, muy horrible!... 
¡Pero más horrible es todavía que mi pobre Angustias se vea obligada a 
ganarse con sus manos el sustento, a ponerse a servir, a pedir 
limosna!...—Justifícase, por consiguiente, que, al sentir que me muero, le 
haya llamado a usted para despedirme, y que, con las manos cruzadas y 
llorando por la última vez en mi vida, le diga a usted, desde el borde del 
sepulcro: "¡Capitán: sea usted el tutor, sea usted el padre, sea usted un 
hermano de mi pobre huérfana!... ¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y 
su honra! ¡Qué no se muera de hambre ni de tristeza! ¡Qué no esté sola en 
el mundo!... ¡Figúrese usted que hoy le nace una hija!"

—¡Gracias a Dios!—exclamó D. Jorge, dando palmotadas en los brazos 
del sillón de ruedas.—¡Haré por Angustias todo eso y mucho más! ¡Pero 
he pasado un rato cruel, creyendo iba usted a pedirme que me casara con 
la muchacha!

—¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide ninguna madre! Ni mi 
Angustias toleraría que yo dispusiese de su noble y valeroso 
corazón!—dijo doña Teresa con tal dignidad, que el Capitán se quedó 
yerto de espanto.

Recobrose al cabo el pobre hombre, y expuso con la humildad del más 
cariñoso hijo, besando las manos de la moribunda:

—¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un monstruo, un 
hombre sin educación que no sabe explicarse!... Mi ánimo no ha sido 
ofender a usted ni a Angustias... Lo que he querido advertir a usted 
lealmente, es que yo haría muy desgraciada a esa hermosa joven, modelo 
de virtudes, si llegase a casarme con ella; que yo no he nacido para amar 
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ni para que me amen, ni para vivir acompañado, ni para tener hijos, ni para 
nada que sea dulce, tierno y afectuoso... Yo soy independiente como un 
salvaje, como una fiera, y el yugo del matrimonio me humillaría, me 
desesperaría, me haría dar botes que llegaran al cielo.—Por lo demás, ni 
ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay para que hablar de este 
asunto.—En cambio, ¡hágame usted el favor de creer, por esta primera 
lágrima que derramo desde que soy hombre, y por estos primeros besos 
de mis labios, que todo lo que yo pueda agenciar en el mundo, y mis 
cuidados, y mi vigilancia, y mi sangre, serán para Angustias, a quien 
estimo, y quiero, y amo, y debo la vida..., y hasta quizá el alma!—Lo juro 
por esta santa medalla que mi madre llevó siempre al cuello... Lo juro 
por...—Pero ¡usted no me oye!... ¡Usted no me contesta! ¡Usted no me 
mira!—¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!... ¿Se siente usted peor? ¡Ah, 
Dios mío! ¡Si me parece que se ha muerto! ¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin 
poder moverme! ¡Rosa! ¡Rosa! ¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz, y 
yo le recomendaré el alma como pueda!... Pero aquí tengo mi medalla... 
¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu seno a mi segunda madre! Pues, señor, 
¡estoy fresco! ¡Pobre Angustias! ¡Pobre de mí! ¡En buena me he metido 
por salir a cazar revolucionarios!

Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su lugar. Doña Teresa 
había muerto al sentir en su mano los besos y las lágrimas del Capitán 
Veneno, y una sonrisa de suprema felicidad vagaba todavía por los 
entreabiertos labios del cadáver.
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VII. MILAGROS DEL DOLOR

A los gritos del consternado huésped, seguidos de lastimeros ayes de la 
criada, despertó Angustias...—Medio se vistió, llena de espanto, y corrió 
hacia la habitación de su madre... Pero en la puerta halló atravesada la 
silla de ruedas de D. Jorge, el cual, con los brazos abiertos y los ojos casi 
fuera de las órbitas, le cerraba el paso, diciendo:

—¡No entre usted, Angustias! ¡No entre usted, o me levanto, aunque me 
muera!

—¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de mi alma!—¡Déjeme usted ver a mi 
madre!...—gimió la infeliz, pugnando por entrar.

—¡Angustias! ¡En el nombre de Dios, no entre ahora! Ya entraremos luego 
juntos... ¡Deje usted descansar un momento a la que tanto ha padecido!

—¡Mi madre ha muerto!—exclamó Angustias, cayendo de rodillas junto al 
sillón del Capitán.

—¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo cuanto quieras!—respondió D. Jorge, 
atrayendo hacia su corazón la cabeza de la pobre huérfana, y 
acariciándole el pelo con la otra mano.—¡Llora con el que no había llorado 
nunca, hasta hoy, que llora por ti... y por ella!...

Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción en un hombre como el 
Capitán Veneno, que Angustias, en medio de su horrible desgracia, no 
pudo menos de significarle aprecio, y gratitud, poniéndole una mano sobre 
el corazón...

Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos dos seres que la 
felicidad nunca hubiera hecho amigos.
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PARTE CUARTA. DE POTENCIA A POTENCIA
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I. DE CÓMO EL CAPITÁN LLEGÓ A HABLAR SOLO

Quince días después del entierro de doña Teresa Carrillo de Albornoz, a 
eso de las once de una espléndida mañana del mes de las flores, víspera 
o antevíspera de San Isidro, nuestro amigo el Capitán Veneno se paseaba 
muy de prisa por la sala principal de la casa mortuoria, apoyado en dos 
hermosas y desiguales muletas de ébano y plata, regalo del marqués de 
los Tomillares; y aunque el mimado convaleciente estaba allí solo, y no 
había nadie ni en el gabinete ni en la alcoba, hablaba de vez en cuando a 
media voz, con la rabia y desabrimiento de costumbre.

—¡Nada! ¡Nada!... ¡Está visto!—exclamó por último, parándose en mitad 
de la habitación.—¡La cosa no tiene remedio! ¡Ando perfectísimamente! ¡Y 
hasta creo que andaría mejor sin estos palitroques! Es decir, que ya puedo 
marcharme a mi casa...

Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspirase a su manera, y murmuró 
cambiando de tono:

—¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Qué es poder? Antes pensaba yo que el 
hombre podía hacer todo lo que quería, y ahora veo que ni tan siquiera 
puede querer lo que le acomoda... ¡Pícaras mujeres! ¡Bien me lo había yo 
temido desde que nací! ¡Y bien me lo figuré en cuanto me vi rodeado de 
faldas la noche del 26 de Marzo! ¡Inútil fue tu precaución, padre mío, de 
hacerme amamantar por una cabra! ¡Al cabo de los años mil, he venido a 
caer en manos de estas sayonas que te obligaron a suicidarte!... Pero ¡ah!, 
¡yo me escaparé, aunque me deje el corazón en sus uñas!

En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo muy quedamente, como 
reservándose de sí propio:

—¡Las once y cuarto, y todavía no la he visto, aunque estoy levantado 
desde las seis!... ¡Qué tiempos aquellos en que me traía el chocolate y 
jugábamos al tute! Ahora siempre que llamo, entra la gallega... ¡Reventada 
sea "tan digna servidora", que diría el necio de mi primo! Pero, en cambio, 
luego darán las doce, y me avisarán que está el almuerzo... Iré al 
comedor, y me encontraré allí con una estatua vestida de luto, que ni 
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habla, ni ríe, ni llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de lo que ocurre, nada 
de lo que su madre me contó aquella noche, nada de lo que va a suceder, 
si Dios no lo remedia... ¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, y todo 
su afán es que acabe de ponerme bueno y me marche, para que mi 
compañía no la desdore en la opinión de las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo 
sacarla de su error? ¿Cómo decirle que la tengo engañada; que su madre 
no me entregó ningún dinero; que, desde hace quince días, todo lo que se 
gasta acá sale de mi propio bolsillo?—¡Ah! ¡Eso nunca! ¡Primero me dejo 
matar que decirle tal cosa!—Pero ¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes o 
después, cuentas verdaderas o fingidas? ¿Cómo seguir así 
indefinidamente?—¡Ella no lo consentirá! ¡Ella me llamará a capítulo 
cuando gradúe que debe de habérseme acabado lo que suponga que 
poseía su madre, y entonces se armará en esta casa la de Dios es Cristo!

Por aquí iba en sus pensamientos don Jorge de Córdoba, cuando sonaron 
unos golpecitos en la puerta principal de la sala, seguidos de estas 
palabras de Angustias:

—¿Se puede entrar?

—¡Entre usted con cinco mil de a caballo!—gritó el Capitán, loco de 
alegría, corriendo a abrir la puerta y olvidando todas sus alarmas y 
reflexiones.—¡Ya era tiempo de que me hiciese usted una visita como 
antiguamente!—¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y aburrido, deseando 
tener con quien pelear! ¿Quiere usted que echemos una mano al tute? 
Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué me mira usted con esos ojos?

—Sentémonos y hablemos, Capitán...—dijo gravemente Angustias, cuyo 
hechicero rostro, pálido como la cera, expresaba la más honda emoción.

Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre que barruntaba 
tempestad, y sentose en el filo de una butaca, mirando a un lado y otro con 
aire y desasosiego de reo en capilla.

La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó unos instantes, o bien 
reunió fuerzas para la ya presentida borrasca, y expuso al fin con 
imponderable dulzura:
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II. BATALLA CAMPAL

—Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi bendita madre, y 
cuando, cediendo a ruegos de usted, me retiraba a mi aposento, después 
de haberla amortajado, por haberse empeñado usted en quedarse solo a 
velarla, con una piedad y una veneración que no olvidaré jamás...

—¡Vamos, vamos, Angustias!...—¿Quién dijo miedo?—¡Cara feroz al 
enemigo!—¡Tenga usted valor para sobreponerse a esas cosas!

—Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy...—respondió la joven con 
mayor calma.—Pero no se trata ahora de esta pena, con la cual vivo y 
viviré perpetuamente en santa paz, y a cuyo dulce tormento no renunciaría 
por nada del mundo... Se trata de contrariedades de otra índole, en que 
por fortuna caben alteraciones, y que van a tener en seguida total 
remedio...

—¡Quiéralo Dios!—rezó el capitán, viendo cada vez más cerca el nublado.

—Decía...—continuó Angustias—que aquella mañana me habló usted, 
sobre poco más o menos, así: "Hija mía..."

—¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted "hija mía"!

—Déjame proseguir, señor don Jorge. "Hija mía...—exclamó usted con una 
voz que me llegó al alma:—en nada tiene usted que pensar por ahora más 
que en llorar y en pedir a Dios por su madre... Sabe usted que he asistido 
a tan santa mujer en sus últimos momentos... Con este motivo, me ha 
enterado de todos sus asuntos y hecho entrega del dinero que poseía, 
para que yo corra con entierro, lutos y demás, como tutor de usted, que 
me ha nombrado privadamente, y para librarla de cuidados en los primeros 
días de su dolor... Cuando se tranquilice usted, ajustaremos cuentas..."

—¿Y qué?—interrumpió el Capitán, frunciendo muchísimo el entrecejo, 
como si, a fuerza de parecer terrible, quisiese cambiar la efectividad de las 
cosas.—¿No he cumplido bien tales encargos? ¿He hecho alguna locura? 
¿Cree usted que he despilfarrado su herencia?... ¿No era justo costear 
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entierro mayor a aquella ilustre señora? O ¿acaso le ha referido a usted ya 
algún chismoso que le he puesto en la sepultura una gran lápida con sus 
títulos de Generala y de Condesa? Pues lo de la lápida ha sido capricho 
mío personal, y tenía pensado rogar a usted que me permitiera pagarla de 
mi dinero! ¡No he podido resistir a la tentación de proporcionar a mi noble 
amiga el gusto y la gala de usar entre los muertos los dictados que no le 
permitieron llevar los vivos!

—Ignoraba lo de la lápida...—profirió Angustias con religiosa gratitud, 
cogiendo y estrechando una mano de don Jorge, a pesar de los esfuerzos 
que hizo éste por retirarla.—¡Dios se lo pague a usted!—¡Acepto ese 
regalo, en nombre de mi pobre madre y en el mío!—Pero, aun así y todo, 
ha hecho usted muy mal, sumamente mal, en engañarme respecto de 
otros puntos; y, si antes me hubiera enterado de ello, antes habría venido 
a pedirle a usted cuentas.

—¿Y podrá saberse, mi querida señorita, en qué la he engañado a 
usted?—se atrevió todavía a preguntar D. Jorge, no concibiendo que 
Angustias supiese cosas que sólo a él, y momentos antes de expirar, 
había referido doña Teresa.

—Me engañó usted aquella triste mañana...—respondió severamente la 
joven,—al decirme que mi madre le había entregado no sé qué cantidad...

—¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir con esa frescura a 
todo un Capitán de ejército, a un hombre honrado, a una persona 
mayor?—gritó con fingida vehemencia D. Jorge, procurando meter la cosa 
a barato y armar camorra para salir de aquel mal negocio.

—Me fundo—respondió Angustias sosegadamente—en la seguridad, 
adquirida después, de que mi madre no tenía ningún dinero cuando cayó 
en cama.

—¿Cómo que no? se lo quieren saber todo! ¿Pues ignora usted que doña 
Teresa acababa de enajenar una joya de muchísimo mérito?...

—Sí... sí... ¡ya sé!... Una gargantilla de perlas con broches de brillantes..., 
por la cual le dieron quinientos duros...

—¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como nueces, de cuyo importe 
nos queda todavía mucho oro que ir gastando!... ¿Quiere usted que se lo 
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entregue ahora mismo? ¿Desea usted encargarse ya de la administración 
de su hacienda? ¿Tal mal le va con mi tutoría?

—¡Qué bueno es usted, Capitán!... Pero ¡que imprudente a la 
vez!—repuso la joven.—Lea usted esta carta, que acabo de recibir, y verá 
dónde estaban los quinientos duros desde la tarde en que mi madre cayó 
herida de muerte...

El Capitán se puso más colorado que una amapola; pero aun sacó fuerzas 
de flaqueza, y exclamó, echándola de muy furioso...

—¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un papelucho merece más 
crédito que yo! ¡Conque de nada me sirve toda una vida de formalidad, en 
que he tenido palabra de rey!

—Le sirve a usted, señor D. Jorge, para que yo le agradezca más y más el 
que, por mí, y sólo por mí, haya faltado esta vez a esa buena costumbre...

—¡Veamos qué dice la carta!—replicó el Capitán, por ver si hallaba en ella 
medio de cohonestar la situación.—¡Probablemente será alguna pamplina!

La carta era del abogado o asesor de la difunta Generala, y decía así:

"Señorita Doña Angustias Barbastro.

"Muy señora mía y estimada amiga:

"Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del óbito de su señora 
madre (Q. S. G. H.), y acompaño a usted en su legítimo sentimiento, 
deseándole fuerzas físicas y morales para sufrir tan inapelable y rudo 
golpe de la Superioridad que regula los destinos humanos.

"Dicho esto, que no es fórmula oratoria de cortesía, sino expresión del 
antiguo y alegado afecto que le profesa mi alma, tengo que cumplir con 
usted otro deber sagrado, cuyo tenor es el siguiente:

"El procurador o agente de negocios de su difunta madre, al notificarme 
hoy la penosa nueva, me ha dicho que, cuando, hace dos semanas, fue a 
poner en su conocimiento la desfavorable resolución del expediente de la 
viudedad, y a presentarle las notas de nuestros honorarios, tuvo ocasión 
de comprender que la señora poseía apenas el dinero suficiente para 
satisfacerlos, como por desventura los satisfizo en el acto, con un 
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apresuramiento en que creí ver nuevas señales del amargo desvío que ya 
me había usted demostrado con anterioridad...

"Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mucho la idea de si 
estará usted pasando apuros y molestias en tan agravantes 
circunstancias, por la exagerada presteza con que su mamá me hizo 
efectiva aquella suma (reducido precio de las seis solicitudes, cuyo 
borrador le escribí y hasta copié en limpio), y pido a usted su 
consentimiento previo para devolver el dinero, y aun para agregar todo lo 
demás que usted necesite y yo posea.

"No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente ni otros títulos que un 
amor tan grande como sin correspondencia, al hacer a usted semejante 
ofrecimiento, que le suplico acepte, en debida forma, de su apasionado y 
buen amigo, atento y seguro servidor, que besa sus pies,

"Tadeo Jacinto de Pajares."

—¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a cortar el 
pescuezo!—exclamó D. Jorge, levantando la carta sobre su 
cabeza.—¡Habrá infame! ¡Habrá judío! ¡Habrá canalla!... Asesina a la 
buena señora hablándole de insolvencia, y de ejecución, al pedirle los 
honorarios, para ver si la obligaba a darle la mano de usted; y ahora quiere 
comprar esa misma mano con el dinero que le sacó por haber perdido el 
asunto de la viudedad... ¡Nada, nada! ¡Corro en su busca! ¡A ver! 
¡Alárgueme usted esas muletas!—¡Rosa! ¡mi sombrero!... (Es decir: ve a 
mi casa y di que te lo den.) O si no, tráeme (que ahí estará en la alcoba) 
mi gorra de cuartel... ¡y el sable!—Pero no... ¡no traigas el sable! ¡Con las 
muletas me basta y sobra para romperle la cabeza!

—Márchate, Rosa..., y no hagas caso; que éstas son chanzas del Sr. D. 
Jorge...—expusó Angustias, haciendo pedazos la carta.—Y usted Capitán, 
siéntese y óigame...—se lo suplico.—Yo desprecio al señor abogado con 
todos sus mal adquiridos millones, y ni le he contestado, ni le 
contestaré.—¡Cobarde y avaro, imaginó desde luego que podría hacer 
suya a una mujer como yo, sólo con defender de balde en las oficinas 
nuestra mala causa!...—No hablemos más, ni ahora ni nunca, del indigno 
viejo...

—¡Pues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa!—añadió el ladino 
Capitán, logrando alcanzar las muletas y comenzando a pasearse 
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aceleradamente cual si huyera de la interrumpida discusión.

—Pero, amigo mío...—observó con sentido acento la joven.—Las cosas no 
pueden quedar así...

—¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora interesa es almorzar, 
pues yo tengo muchísima hambre... Y ¡qué fuerte me ha dejado la pierna 
ese zorro viejo de doctor! ¡Ando como un gamo! Dígame usted, cara de 
cielo, ¿a cómo estamos hoy?

—¡Capitán!—exclamó Angustias con enojo.—¡No me moveré de esta silla 
hasta que me oiga usted, y resolvamos el asunto que aquí me ha traído!

—¿Qué asunto? ¡Vaya!... ¡Déjeme usted a mi de canciones!... Y, a 
propósito de canciones... ¡Juro a usted no volver a cantar en toda mi vida 
la jota aragonesa! ¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía al oírme!

—¡Señor de Córdoba!...—insistió Angustias con mayor acritud.—¡Vuelvo a 
suplicar a usted que preste alguna atención a un caso en que están 
comprometidas mi honra y mi dignidad!...

—¡Para mí no tiene usted nada comprometido!—respondió D. Jorge, 
tirando al florete con la más corta de las muletas.—¡Para mí es usted la 
mujer más honrada y digna que Dios ha criado!

—¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine lo mismo todo el 
mundo! Siéntese usted, pues, y escúcheme, o envío a llamar a su señor 
primo, el cual, a fuer de hombre de conciencia, pondrá término a la 
vergonzosa situación en que me hallo.

—¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de camas, de butacas y 
de sillas... Sin embargo, puede usted hablar cuanto guste...—replicó D. 
Jorge, dejando de tirar al florete; pero quedándose en primera guardia.

—Poco será lo que le diga...—profirió Angustias, volviendo a su grave 
entonación,—y ese poco... ya se le habrá ocurrido a usted desde el primer 
momento. Señor Capitán: hace quince días que sostiene usted esta casa; 
usted pagó el entierro de mi madre; usted me ha costeado los lutos; usted 
me ha dado el pan que he comido... Hoy no puedo abonarle lo que lleva 
gastado, como se lo abonaré con el tiempo...; pero sepa usted que desde 
ahora mismo...
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—¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagarme ella!...—gritó el 
Capitán con tanto dolor como furia, levantando en alto las muletas, hasta 
llegar con la mayor al techo de la sala.—¡Esta mujer se ha propuesto 
matarme!—¡Y para eso quiere que la oiga!...—¡Pues no la oigo a usted! 
¡Se acabó la conferencia!—¡Rosa! ¡El almuerzo!—Señorita: en el comedor 
la aguardo...—Hágame el obsequio de no tardar mucho.

—¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de mi madre! ¡Bien 
cumple los encargos que le hizo en favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya un 
interés que se toma por mi honor y por mi reposo!...—exclamó Angustias 
con tal majestad, que D. Jorge se detuvo como el caballo a quien refrenan; 
contempló un momento a la joven; arrojó las muletas lejos de sí; volvió a 
sentarse en la butaca, y dijo, cruzándose de brazos:

—¡Hable usted hasta la consumación de los siglos!

—Decía...—continuó Angustias, así que se hubo serenado—que desde 
hoy cesará la absurda situación creada por la imprudente generosidad de 
usted. Ya está usted bueno, y puede trasladarse a su casa...

—¡Bonito arreglo!—interrumpió don Jorge, tapándose luego la boca como 
arrepentido de la interrupción.

—¡El único posible!—replicó Angustias.

—¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios?—gritó el Capitán.—¿Vivir 
del aire, como los camaleones?

—Yo... ¡figúrese usted!... Venderé casi todos los muebles y ropas de la 
casa...

—¡Que valen cuatro cuartos!—volvió a interrumpir D. Jorge, paseando una 
mirada despreciativa por las cuatro paredes de la habitación, no muy 
desmanteladas, a la verdad.

—¡Valgan lo que valieren!—repuso la huérfana con mansedumbre.—Ello 
es que dejaré de vivir a costa de su bolsillo de usted, o de la caridad de su 
señor primo.

—¡Eso no! ¡canastos! ¡Eso no! Mi primo no ha pagado nada!—rugió el 
Capitán con suma nobleza.—¡Pues no faltaba más, estando yo en el 
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mundo!—Cierto es que el pobre Álvaro...—yo no quiero quitarle su 
mérito,—en cuanto supo la fatal ocurrencia se brindó a todo..., es decir, ¡a 
muchísimo más de lo que usted puede figurarse!... Pero yo le contesté que 
la hija de la condesa de Santurce sólo podía admitir favores (o sea 
hacerlos ella misma, en el mero hecho de admitirlos) de su tutor D. Jorge 
de Córdoba, a cuyos cuidados la confió la difunta.—El hombre conoció la 
razón, y entonces me reduje a pedirle prestados, nada más que prestados, 
algunos maravedises, a cuenta del sueldo que gano en su 
contaduría.—Por consiguiente, señorita Angustias, puede usted 
tranquilizarse en ese particular, aunque tenga más orgullo que D. Rodrigo 
en la horca.

—Me es lo mismo...—balbuceó la joven—supuesto que yo he de pagar al 
uno o al otro, cuando...

—¿Cuando qué?—¡Ésa es toda la cuestión!—Dígame usted cuándo...

—¡Hombre!... Cuando, a fuerza de trabajar, y con la ayuda de Dios 
misericordioso, me abra camino en esta vida...

—¡Caminos, canales y puertos!—voceó el Capitán.—¡Vamos, señora! ¡No 
diga usted simplezas!—¡Usted trabajar! ¡Trabajar con esas manos tan 
bonitas, que no me cansaba de mirar cuando jugábamos al tute!—Pues, 
¿a qué estoy yo en el mundo, si la hija de doña Teresa Carrillo, ¡de mi 
única amiga!, ha de coger una aguja, o una plancha, o un demonio, para 
ganarse un pedazo de pan?

—Bien: dejemos todo eso a mi cuidado y al tiempo...—replicó Angustias, 
bajando los ojos.—Pero, entretanto quedamos en que usted me 
dispensará el favor de marcharse hoy...—¿No es verdad que se marchará 
usted?

—¡Dale que dale!—Y ¿por qué ha de ser verdad? ¿Por qué he de irme, si 
no me va mal aquí?

—Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la calle, como anda por 
la casa, y no parece bien que sigamos viviendo juntos...

—¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de huéspedes!... ¡Ea! ¡Ya lo 
tiene usted arreglado todo! ¡Así no hay que vender muebles ni nada! Yo le 
pago a usted mi pupilaje; ustedes me cuidan... ¡y en paz! Con los dos 
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sueldos que reúno hay de sobra para que todos lo pasemos muy bien, 
puesto que en adelante no me formarán causas por desacato, ni volveré a 
perder nada al tute, como no sea la paciencia... cuando me gane usted 
muchos juegos seguidos... ¿Quedamos conformes?

—¡No delire usted, Capitán!—profirió Angustias, con voz 
melancólica.—Usted no ha entrado en esta casa como pupilo ni nadie 
creería que estaba usted en ella en tal concepto; ni yo quiero que lo esté... 
¡No tengo yo edad ni condiciones para ama de huéspedes!... Prefiero 
ganar un jornal cosiendo o bordando.

—¡Y yo prefiero que me ahorquen!—gritó el Capitán.

—Es usted muy compasivo...—prosiguió la huérfana,—y le agradezco con 
toda mi alma lo que padece al ver que en nada puede ayudarme... Pero 
ésta es la vida, éste es el mundo, ésta es la ley de la sociedad.

—¿Qué me importa a mí la sociedad?

—¡A mí me importa mucho! Entre otras razones, porque sus leyes son un 
reflejo de la ley de Dios.

—¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener a quien quiero!

—Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la sociedad dividida en 
familias...

—¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo disponer libremente de 
mi dinero!

—Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de bien que se 
apellidaba Barbastro, y de una mujer de bien que se apellidaba Carrillo, no 
puede vivir a expensas de un cualquiera...

—¡Luego yo soy para usted un cualquiera!...

—Y un cualquiera de los peores... para el caso de que se trata, supuesto 
que es usted soltero, todavía joven, y nada santo... de reputación.

—¡Mire usted, señorita!—exclamó resueltamente el Capitán, después de 
breve pausa, como quien va a epilogar y resumir una intrincada 
controversia.—La noche que ayudé a bien morir a su madre de usted le 
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dije honradamente y con mi franqueza habitual (para que aquella buena 
señora no se muriese en un error, sino a sabiendas de lo que pasaba), que 
yo, el Capitán Veneno, pasaría por todo en este mundo, menos por tener 
mujer e hijos.—¿Lo quiere usted más claro?

—¿Y a mí qué me cuenta usted?—respondió Angustias con tanta dignidad 
como gracia.—¿Cree usted, por ventura, que yo le estoy pidiendo 
indirectamente su blanca mano?

—¡No, señora!—se apresuró a contestar D. Jorge, ruborizándose hasta lo 
blanco de los ojos.—¡La conozco a usted demasiado para suponer tal 
majadería!—Además, ya hemos visto que usted desprecia novios 
millonarios, como el abogado de la famosa carta...—¿Qué digo? La propia 
doña Teresa me dio la misma contestación que usted, cuando le revelé mi 
inquebrantable propósito de no casarme nunca... Pero yo le hablo a usted 
de esto para que no extrañe ni lleve a mal el que, estimándola a usted 
como la estimo, y queriéndola como la quiero... (¡porque yo la quiero a 
usted muchísimo más de lo que se figura!), no corte por lo sano y diga: 
"¡Basta de requilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y aquí paz y después 
gloria!"

—¡Es que no bastaría que usted lo dijese!...—contestó la joven con 
heroica frialdad.—Sería menester que usted me gustara.

—¿Estamos ahí ahora?—bramó el Capitán, dando un brinco.—Pues 
¿acaso no le gusto yo a usted?

—¿De dónde saca usted semejante probabilidad, caballero don 
Jorge?—repuso Angustias implacablemente.

—¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines!—tronó el pobre 
discípulo de Marte.—¡Yo sé lo que me digo! ¡Lo que aquí pasa, hablando 
mal y pronto, es que no puedo casarme con usted, ni vivir de otro modo en 
su compañía, ni abandonarla a su triste suerte!... Pero créame usted, 
Angustias: ni usted es una extraña para mí, ni yo lo soy para usted..., ¡y el 
día que yo supiera que usted ganaba ese jornal que dice; que usted servía 
en una casa ajena; que usted trabajaba con sus manecitas de nácar..., que 
usted tenía hambre..., o frío, o... (¡Jesús! ¡No quiero pensarlo!), le pegaba 
fuego a Madrid, o me saltaba la tapa de los sesos!—Transija usted, pues; 
y, ya que no acepte el que vivamos juntos como dos hermanos (porque el 
mundo lo mancha todo con sus ruines pensamientos), consienta que le 
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señale una pensión anual, como la señalan los Reyes o los ricos a las 
personas dignas de protección y ayuda...

—Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico ni de Rey.

—¡Bueno! Pero usted es para mí una reina, y debo y quiero pagarle el 
tributo voluntario con que suelen sostener los buenos súbditos a los reyes 
proscritos...

—Basta de reyes y de reinas, mi Capitán...—prosiguió Angustias con el 
triste reposo de la desesperación.—Usted no es, ni puede ser para mi otra 
cosa que un excelente amigo de los buenos tiempos, a quien siempre 
recordaré con gusto. Digámonos adiós, y déjeme siquiera la dignidad en la 
desgracia.

—¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de rosas, con la idea de 
que la mujer que me salvó la vida, exponiendo la suya, está pasando las 
de Caín! ¡Yo tendré la satisfacción de pensar en que la única hija de Eva 
de quien he gustado, a quien he querido, a quien... adoro con toda mi 
alma, carece de lo más necesario, trabaja para alimentarse malamente, 
vive en una guardilla, y no recibe de mí ningún socorro, ningún consuelo!...

—¡Señor Capitán!—interrumpió Angustias solemnemente.—Los hombres 
que no pueden casarse, y que tienen la nobleza de reconocerlo y de 
proclamarlo, no deben hablar de adoración a las señoritas honradas. 
Conque lo dicho: mande usted por un carruaje, despidámonos como 
personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando me trate mejor la 
fortuna.

—¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Qué mujer ésta!—clamó el Capitán, 
tapándose el rostro con las manos.—¡Bien me lo temí todo desde que le 
eché la vista encima! ¡Por algo dejé de jugar al tute con ella! ¡Por algo he 
pasado tantas noches sin dormir!—¿Hase visto apuro semejante al mío? 
¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la quiero más que a mi vida? ¿Ni 
cómo me caso con ella, después de tanto como he declamado contra el 
matrimonio? ¿Qué dirían de mí en el Casino? ¿Qué dirían los que me 
encontrasen en la calle con una mujer de bracete, o en casa, dándole la 
papilla a un rorro?—¡Niños a mí! ¡Yo bregar con muñecos! ¡Yo oírlos llorar! 
¡Yo temer a todas horas que estén malos, que se mueran, que se los lleve 
el aire!—Angustias... ¡créame usted por Jesucristo vivo! ¡Yo no he nacido 
para esas cosas!—¡Viviría tan desesperado, que, por no verme y oírme, 
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pediría usted a voces el divorcio o quedarse viuda!...—¡Ah! ¡Tome usted 
mi consejo! ¡No se case conmigo, aunque yo quiera!

—Pero, hombre...—expuso la joven, retrepándose en su butaca con 
admirable serenidad. ¡Usted se lo dice todo!—¿De dónde saca usted que 
yo deseo que nos casemos; que yo aceptaría su mano; que yo no prefiero 
vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar día y noche, como trabajan 
otras muchas huérfanas?

—¿Que de dónde lo saco?—respondió el Capitán con la mayor ingenuidad 
del mundo.—¡De la naturaleza de las cosas! ¡De que los dos nos 
queremos! ¡De que los dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo 
para que un hombre como yo y una mujer como usted vivan 
juntos!—¿Cree usted que yo no lo conozco; que no lo había pensado ya; 
que a mí me son indiferentes su honra y su nombre?—Pero he hablado 
por hablar, por huir de mi propia convicción, por ver si escapaba al terrible 
dilema que me quita el sueño, y hallaba un modo de no casarme con 
usted..., como al cabo tendré que casarme, si se empeña en quedarse 
sola...

—¡Sola! ¡Sola!...—repitió donosamente Angustias.—Y ¿por qué no 
mejor acompañada? ¿Quién le dice a usted que no encontraré yo con el 
tiempo un hombre de mi gusto, que no tenga horror al matrimonio?

—¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja!—gritó el Capitán, poniéndose de color 
de azufre.

—¿Por qué doblarla?

—¡Doblémosla, digo!...; y sepa usted desde ahora, que me comeré el 
corazón del temerario que la pretenda... Pero hago muy mal en 
incomodarme sin fundamento alguno... ¡No soy tan tonto que ignore lo que 
nos sucede!... ¿Quiere usted saberlo? Pues es muy sencillo. ¡Los dos nos 
queremos!... Y no me diga usted que me equivoco, ¡porque eso sería faltar 
a la verdad! Y allá va la prueba. ¡Si usted no me quisiera a mí, no la 
querría yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo a usted tanto!... 
¡Usted, después de haberme salvado la vida, me ha asistido como una 
Hermana de la Caridad; usted ha sufrido con paciencia todas las 
barbaridades que, por librarme de su poder seductor, le he dicho durante 
cincuenta días; usted ha llorado en mis brazos cuando se murió su madre; 
usted me está aguantando hace una hora!... En fin... ¡Angustias!... 
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Transijamos... Partamos la diferencia... ¡Diez años de plazo le pido a 
usted! Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro hombre, enfermo, 
viejo y acostumbrado a la idea de la esclavitud, nos casaremos sin que 
nadie se entere, y nos iremos fuera de Madrid, al campo, donde no haya 
público, donde nadie pueda burlarse del antiguo Capitán Veneno... Pero, 
entretanto, acepte usted, con la mayor reserva, sin que lo sepa alma 
viviente, la mitad de mis recursos... Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos 
veremos... siempre delante de testigos: por ejemplo, en alguna tertulia 
formal. Todos los días nos escribiremos. Yo no pasaré jamás por esta 
calle, para que la maledicencia no murmure..., y, únicamente el día de 
Finados, iremos juntos al cementerio, con Rosa, a visitar a doña Teresa...

Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este supremo discurso del 
buen Capitán. Y no era burlona aquella sonrisa, sino gozosa, como un 
deseado albor de esperanza, como el primer reflejo del tardío astro de la 
felicidad, que ya iba acercándose a su horizonte... Pero, mujer al cabo, 
aunque tan digna y sincera como la que más, supo reprimir su naciente 
alegría, y dijo con simulada desconfianza y con la entereza propia de un 
recato verdaderamente pudoroso:

—¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que pone usted a la 
concesión de su no solicitado anillo de boda!—¡Es usted cruel en regatear 
al menesteroso limosnas que tiene la altivez de no pedir, y que por nada 
de este mundo aceptaría! Pues añada usted que, en la presente ocasión, 
se trata de una joven..., no fea ni desvergonzada, a quien está usted 
dando calabazas hace una hora, como si ella le hubiese requerido de 
amores.—Terminemos, por consiguiente, tan odiosa conversación, no sin 
que antes lo perdone yo a usted y hasta le dé las gracias por su buena, 
aunque mal expresada voluntad... ¿Llamo ya a Rosa para que vaya por el 
coche?

—¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no!—respondió el Capitán, 
levantándose con aire muy reflexivo, como si estuviese buscando forma a 
un pensamiento abstruso y delicado.—Ocúrreseme otro medio de 
transacción, que será el último...; ¿entiende usted, señora aragonesa? ¡El 
último que este otro aragonés se permitirá indicarle!...—Mas, para ello, 
necesito que antes me responda usted con lealtad a una pregunta..., 
después de haberme alargado las muletas, a fin de marcharme sin hablar 
más palabra, en el caso de que se niegue usted a lo que pienso 
proponerle...
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—Pregunte usted y proponga...—dijo Angustias, alargándole las muletas 
con indescriptible donaire.

Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre ellas, y, clavando en la 
joven una mirada pesquisidora, rígida, imponente, la interrogó con voz de 
magistrado:

—¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, presciendiendo de estos 
palitroques, que tiraré muy pronto? ¿Tenemos base sobre que tratar? ¿Se 
casaría usted conmigo inmediatamente, si yo me resolviera a pedirle su 
mano, bajo la anunciada condición, que diré luego?

Angustias conoció que se jugaba el todo por el todo... Pero, aun así, 
púsose también de pie, y dijo con su nunca desmentido valor:

—Señor don Jorge: esa pregunta es una indignidad, y ningún caballero la 
hace a las que considera señoras. ¡Basta ya de ridiculeces!... ¡Rosa! 
¡Rosa! El señor de Córdoba te llama...

Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó hacia la puerta principal 
de la habitación, después de hacer una fría reverencia al endiablado 
Capitán.

Éste la atajó en mitad de su camino, gracias a la más larga de sus 
muletas, que extendió horizontalmente hasta la pared, como un gladiador 
que se va a fondo, y entonces exclamó con humildad inusitada:

—¡No se marche usted, por la memoria de aquella que nos ve desde el 
cielo! ¡Me resigno a que no conteste usted a mi pregunta, y paso a 
proponerle la transacción!... ¡Estará escrito que no se haga más que lo que 
usted quiera! Pero tú, Rosita, ¡márchate con cinco mil demonios, que 
ninguna falta nos haces aquí!

Angustias que pugnaba por apartar la valla interpuesta a su paso, se 
detuvo al oír la sentida invocación del Capitán, y mirole fijamente a los 
ojos, sin volver hacia él más que la cabeza y con un indefinible aire de 
imperio, de seducción y de impasibilidad.—¡Nunca la había visto D. Jorge 
tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí que parecía una reina!

—Angustias...—continuó diciendo, o más bien tartamudeando aquel héroe 
de cien combates, de quien tanto se prendó la joven madrileña al verlo 
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revolverse como un león entre cientos de balas.—¡Bajo una condición 
precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de pedirle su mano, para que 
nos casemos cuando usted diga; mañana..., hoy..., en cuanto arreglemos 
los papeles..., lo más pronto posible; pues yo no puedo vivir ya sin usted!...

La joven dulcificó su mirada, y comenzó a pagar a D. Jorge aquel 
verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y deliciosa.

—¡Pero repito que es bajo una condición!...—se apresuró a añadir el pobre 
hombre, conociendo que la mirada y la sonrisa de Angustias empezaba a 
trastornarlo y derretirlo.

—¿Bajo qué condición?—preguntó la joven con hechicera calma, 
volviéndose del todo hacia él, y fascinándole con los torrentes de luz de 
sus negros ojos.

—¡Bajo la condición—balbuceó el catecúmeno—de que si tenemos hijos... 
los echaremos a la Inclusa! ¡Oh! ¡Lo que es en esto no cederé jamás! 
¿Acepta usted? ¡Dígame que sí, por María Santísima!

—Pues ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno?—respondió Angustias 
soltando la carcajada.—¡Usted mismo irá a echarlos!... ¿Qué digo?... 
¡Iremos los dos juntos! ¡Y los echaremos sin besarlos ni nada! ¡Jorge!... 
¿Crees tú que los echaremos?

Tal dijo Angustias, mirando a D. Jorge de Córdoba con angelical 
arrobamiento.

El pobre Capitán se sintió morir de ventura; un río de lágrimas brotó de sus 
ojos, y exclamó estrechando entre sus brazos a la gallarda huérfana:

—¡Conque estoy perdido!

—¡Completísimamente perdido, señor Capitán Veneno!—replicó 
Angustias.—Así, pues, vamos a almorzar; luego jugaremos al tute; y, a la 
tarde, cuando venga el Marqués, le preguntaremos si quiere ser padrino 
de nuestra boda, cosa que el buen señor está deseando, en mi concepto, 
desde la primera vez que nos vio juntos.
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III. ETIAMSI OMNES

Una mañana del mes de Mayo de 1852, es decir, cuatro años después de 
la escena que acabamos de reseñar, cierto amigo nuestro (el mismo que 
nos ha referido la presente historia) paró su caballo a la puerta de una 
antigua casa con honores de palacio, situada en la Carrera de San 
Francisco de la villa y corte; entregó las bridas al lacayo que lo 
acompañaba, y preguntó al levitón animado que le salió al encuentro en el 
portal:

—¿Está en su oficina D. Jorge de Córdoba?

—El caballero—dijo en asturiano la interrogada pieza de paño—pregunta, 
a lo que imagino, por el excelentísimo señor Marqués de los Tomillares...

—¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya Marqués?—replicó el apeado 
jinete.—¿Murió al fin el bueno de don Álvaro? ¡No extrañe usted que lo 
ignorase, pues anoche llegué a Madrid, después de año y medio de 
ausencia!...

—El señor marqués don Álvaro—dijo solemnemente el servidor, 
quitándose la galoneada tartera que llevaba por gorra—falleció hace ocho 
meses, dejando por único y universal heredero a su señor primo y antiguo 
Contador de esta casa, don Jorge de Córdoba, actual Marqués de los 
Tomillares...

—Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le pasen recado de que 
aquí está su amigo T...

—Suba el caballero... En la biblioteca lo encontrará. Su Excelencia no 
gusta de que le anunciemos las visitas, sino de que dejemos entrar a todo 
el mundo como a Pedro por su casa.

—Afortunadamente...—exclamó para sí el visitante, subiendo la 
escalera—yo me sé de memoria la casa, aunque no me llamo Pedro... 
¡Conque en la biblioteca!..., ¿eh? ¡Quién había de decir que el Capitán 
Veneno se metiese a sabio!
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Recorrido que hubo aquella persona varias habitaciones, encontrando al 
paso a nuevos sirvientes que se limitaban a repetirle: El señor está en la 
biblioteca..., llegó al fin a la historiada puerta de tal aposento, la abrió de 
pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo que se ofreció ante su vista.

En medio de la estancia hallábase un hombre puesto a cuatro pies sobre 
la alfombra: encima de él estaba montado un niño como de tres años, 
espoleándole con los talones, y otro niño como de año y medio, colocado 
delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la corbata, como de un 
ronzal, diciéndole borrosamente:

—¡Arre, mula!
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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