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I


Otro día narraré los trágicos sucesos que precedieron a la entrada de

 los franceses en la morisca ciudad de Guadix, para que se vea de qué 

modo sus irritados habitantes arrastraron y dieron muerte al corregidor 

don Francisco Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer 

frente al ejército napoleónico con los trescientos paisanos armados de 

escopetas, sables, navajas y hondas de que habría podido disponer para 

ello...


Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas 

cuando ocurrió el sublime episodio que voy a referir, diré que ya era 

capitán general de Granada el excelentísimo señor conde don Horacio 

Sebastiani, como le llamaban los afrancesados, y gobernador del 

Corregimiento de Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de 

dragones de caballería, número 20, M. Corvineau, a quien había cabido la

 gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 1810.


Dos meses habían pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de 

Napoleón seguían dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra 

clásica de revoltosos y guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas 

se vela algún que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las 

Casas Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas 

misteriosas bajas del ejército invasor, ocasionadas, según todo el mundo

 sabe, por la manía en que dieron los guadijeños, como otros muchos 

españoles, de arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a 

chapurrar el francés, y hasta los niños sabían ya decir «didon» para 

llamar a los conquistadores, lo cual era claro indicio de que la 

asimilación de españoles y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar a

 los transpirenaicos una pronta identificación de ambos pueblos: ya 

bailaban nuestras abuelas... (es decir, las abuelas de los nietos de los

 afrancesados; que no las mías, a Dios gracias), ya bailaban, digo, con 

los oficiales vencedores en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun había 

ejemplo de que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y vestido 

de medio paso, que era la suma elegancia en aquel entonces, hubiese 

mirado con buenos ojos a éste o aquél granadero, dragón o húsar nacido 

en lejanas tierras: ya extendían los curiales toda clase de documentos 

públicos en papel que había sido del reinado de don Fernando VII, y al 

cual se acababa de poner la siguiente nota: «Valga para el reinado del 

Rey nuestro señor D. José Napoleón I»: ya se dignaban oír misa, los 

domingos y fiestas de guardar, aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, 

bien que los generales y jefes superiores la oyesen, como ateos de más 

alta dignidad, arrellanados en los sillones del presbiterio y fumando en

 descomunales pipas... (histórico): ya los frailes de San Agustín, San 

Diego, Santo Domingo y San Francisco habían consumido todas las hostias 

sagradas y evacuado por fuerza sus conventos, para que sirviesen de 

cuarteles a los galos; ya, en fin, era todo paz varsoviana, oficial 

alegría y entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua corte de aquellos

 otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix por la gracia de Alá y 

de su profeta Mahoma.


II


Pues he aquí que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus 

puertas el matadero de Guadix, por falta de reses que matar. Vacas, 

bueyes, terneras, carneros, ovejas, cabras... ¡todos los ganados del 

territorio habían sido ya devorados por aquellos naciones, con más todos

 los jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos 

caseros de la ciudad; pues nunca había visto a seres humanos comer tanta

 carnaza a todas horas!...


Las gentes del país, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguían

 alimentándose con vegetales crudos, cocidos o fritos... ¡pero el 

Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!...


En tal conflicto, recordó el general francés que el partido de Guadix

 se componía de varios pueblos, y que la mayor parte de ellos se 

hallaban aún por conquistar.


—¡Es necesario —dijo entonces a sus tropas— que las águilas del 

Imperio se extiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas, 

lugares y cortijos comprende el territorio de mi mando: llevadles la 

buena nueva del advenimiento de don José I al trono de San Fernando: 

tomad posesión de ellos en su nombre, y traedme a la vuelta cuanto 

ganado encontréis en sus corrales y rediles. ¡Viva el emperador!


Y, en virtud de esta orden del día, salieron diez o doce columnas, 

cada una de ciento a doscientos hombres, con dirección al marquesado del

 Zenet, a Gor, a los montes y a los pueblos situados en la falda 

septentrional de Sierra Nevada.


Entre estos últimos —y henos ya dentro del episodio que nos 

propusimos referir al coger hoy la pluma—, entre los pueblos que, 

indiferentes a los adelantos de la civilización, vegetan al pie del 

colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era renombrada en veinte leguas a

 la redonda, por el carácter indómito de sus moradores, por su arábigo 

aspecto, por el estado casi salvaje de las costumbres y por otras 

particularidades que ya irán surgiendo de nuestra relación, la 

antiquísima villa de Lapeza, célebre en la guerra de los moriscos, y 

cuyo arruinado castillejo recuerda aún el nombre de su esforzado 

gobernador Bernardino de Villalta, digno adversario de los secuaces de 

Aben—Humeya.


Era el día 15 de abril del mencionado año de 1810.


La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan risible como admirable,

 tan grotesco como imponente, tan ridículo como aterrador. Hallábanse 

cortadas todas sus avenidas por una muralla de troncos de encina y de 

otros árboles gigantescos, que la población en masa bajaba del monte 

vecino, y con los que formaba pilas no muy fáciles de superar. Como la 

mayor parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el resto de 

leñadores y pastores, la operación indicada se llevaba a cabo con 

inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas.


Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado 

frontero al camino de Guadix, y encima de esta torre habían colocado los

 lapezeños (¡asómbrense ustedes!) cierto formidable cañón, fabricado por

 ellos mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria; el cual 

consistía en un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, ceñido con 

recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la boca con no sé 

cuántas libras de pólvora y una infinidad de balas, piedras, pedazos de 

hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...


Contábase además con todas las armas blancas y negras del pueblo y 

del monte, resultando disponibles unas doce escopetas, más de veinte 

bocachas y trabucos, un cuchillo, puñal o navaja por persona, tres o 

cuatro docenas de hachas de hacer leña, algunos pistolones de chispas, 

inmensos montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas 

necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de garrotes y 

porras de variado gusto.


En cuanto a la guarnición, todos los coetáneos del hecho están de 

acuerdo en que constaría de unos doscientos hombres, a quienes sólo se 

podía llamar así por exceso de filantropía, pues más que hombres 

parecían orangutanes; entre los cuales figuraba en primera línea, merece

 especial mención y dará exacta idea de lo demás, el general de aquel 

ejército, el gobernador de aquella plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel 

Atienza, en fin, ¡que santa gloria haya!


Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a 

cincuenta años, alto como un ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la 

verdadera palabra) como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a 

decir verdad, su largo ejercicio de carbonero habíale requemado y 

ennegrecido de tal modo que, de parecer una encina, parecía una encina 

hecha carbón. Sus uñas eran pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos, 

de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado, 

cáñamo sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabalí; 

su pecho, que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del 

cuello hasta el estómago inclusive, parecía cubierto de una piel de 

caballo que se hubiese arrugado y endurecido a fuerza de estar sobre 

ascuas y, efectivamente, el cerdoso vello que poblaba su saliente 

esternón hallábase chamuscado, así como sus pobladas cejas... Y 

consistía esto en que el señor alcalde era carbonero (o sea, ranchero de

 la sierra, según que ellos se llaman), y había pasado toda su vida en 

medio de un incendio, como las ánimas del Purgatorio.


Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podía negarse que 

veían; pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida 

ignorancia de su merced, junta a la malicia del mono y a la prevención 

del hombre entrado en años, aconsejábale no fijar nunca la vista en sus 

interlocutores, a fin de que no descubriesen las marras de su 

inteligencia o de su saber; y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan

 receloso, tan solapado, que parecía que aquellas pupilas miraban hacia 

adentro, o que aquel hombre tenía otros dos ojos detrás de las orejas, 

como las lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su 

frente desaparecía debajo de las avanzadas del pelo; su cara relucía 

como el cordobán curtido, y su voz, ronca como un trabucazo, tenía 

ciertas notas ásperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la leña.


De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajón entre la gente 

rica de aquellos pueblos, que consistía en unas albarcas de piel de 

toro, tomiza y parella; medias de lana; calzón corto, de paño burdo muy 

oscuro; chaqueta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de 

amarillo; canana de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo 

cuya ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy cómodamente toda su 

autoridad... Y, a propósito de autoridad, añadiré para concluir, que la 

vara de alcalde le llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del 

tamaño de dos naranjas, denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de 

orden, que diríamos ahora.


Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si

 creéis exagerada la descripción, tened presente que la raza de los 

lapezeños no ha degenerado ni se ha modificado con los años 

transcurridos. ¡Id allá, y os asombraréis, como yo, de que en España, y a

 mediados del siglo XIX, existían todas las maravillas del África 

meridional!


III


Pero las obras de fortificación se hallan terminadas y el armamento distribuido convenientemente.


Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquísimo 

tambor, que sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar 

los bandos.


Jacinto —que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de 

alguacil ha muerto en el presente año de 1859—, acude ya tocando 

generala.


—¡A la formación! —grita el síndico, persona muy perita en el arte 

militar; como que ha servido al señor rey don Carlos IV en clase de 

ranchero de una compañía de cazadores...


Los doscientos lapezeños toman las armas y se forman en batalla enfrente del Ayuntamiento.


Atienza empuña entonces una larga y negra espada antigua de ancha 

cazoleta y extensos gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzón;

 coge con la mano izquierda la vara de alcalde, ni más ni menos que 

haría con su bastón un mariscal de Francia y, seguido de un brillante 

Estado Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o peón público y del

 Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel

 de fechos, pasa revista a sus formidables huestes, que le presentan 

armas o tiran por alto monteras y sombreros.


—¡Viva el señor alcalde! —gritan o ladran aquellos futuros héroes.


A lo que Atienza replica:


—¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva Dios! ¡Viva Lapeza! ¡Viva la independencia española!


Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto

 que toque un largo redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de

 éste, que repite una a una y hasta media a media las palabras del 

caudillo, pronuncia la siguiente proclama, no escrita:


«Por-noticias-del tío Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la 

patria-viene hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los bienes;—y 

nosotros-con la bendición del señor cura,—y el auxilio-de nuestra santa 

patrona-la Virgen del Rosario,—vamos-a defendernos-como buenos 

españoles-y a mostrar-a la ciudad de Guadix,—que-si ella-se ha entregado

 al francés,—los-vecinos de Lapeza-saben morir,—como murieron-los 

vecinos de Madrid-el día Dos de Mayo,—o-vencer,—como vencieron-los 

vecinos de Bailén —hace dos años;—y, en su virtud,—el alcalde-hace 

saber-a estos vecinos-que— el que no perezca-en el presente 

día-defendiendo su casa,—será declarado— mal español-y traidor a la 

patria,—y morirá,—como corresponde,—colgado de una encina de la 

sierra.—Y para que conste,—no sabiendo firmar,—lo hace su merced-con la 

cruz que acostumbra,—de que certifica-el infrascrito.—¡Viva Dios!—¡Viva 

la Virgen!—¡Viva España!—¡Viva Fernando VII!—¡Muera Pepe 

Botellas!—¡Mueran los franceses!—¡Muera Godinot!—¡Mueran los traidores!»


Esta mezcla de proclama guerrera y de actuación judicial produjo extraordinario efecto en los lapezeños.


Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besó al llegar a lo 

de la firma; el secretario certificó con un movimiento de cabeza; el 

pregonero cumplimentó al alcalde por lo bien que había improvisado su 

discurso; Jacinto tocó otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y

 los himnos patrióticos dieron fin a aquella cómica loa de una verdadera

 tragedia.


—Cada uno a su puesto —exclamó entonces el síndico.


Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el 

cañón, provistos de una larga mecha; los gañanes más diestros en el 

manejo de la honda subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o 

escopeteros salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se

 colocó en un punto que dominaba todo el futuro campo de batalla, 

teniendo a su lado a Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor 

diese la señal de fuego.


Entretanto, el cura bendecía y absolvía una vez más a sus animosos 

feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el sacristán y el 

sepulturero a preparar vendajes, el Santo Óleo y unas angarillas para el

 socorro de heridos y muertos.


Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los 

niños, habíase dispuesto aquella mañana mandarlos todos a lo alto de 

Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y pudieran 

servir, andando los años, para. rechazar otra invasión extranjera.


IV


Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo indicó a los lapezeños la proximidad del enemigo.


Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después aquella indicación.


Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por 

disposición final del señor alcalde, izáronse en la antigua fortaleza de

 los moros, y en el parapeto de encima, dos o tres banderas hechas con 

pañuelos negros.


Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y 

los mozos a lanzar silbidos; algunas piedras zumbaron en el espacio, y 

los escopetazos del camino oyéronse más frecuentes y más próximos.


Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa, 

cargando nuevamente sus armas, y los primeros cascos, corazas y 

bayonetas del ejército invasor relucieron al alcance de los trabucos.


—¿Cuántos vienen? —preguntó Manuel Atienza a uno de los que más habían avanzado.


—Vendrán doscientos —respondió éste.


—Somos fuerzas iguales —exclamó el carbonero con desdeñosa 

arrogancia, sin considerar que doscientos rústicos mal armados no 

significan lo que doscientos veteranos avezados a las lides y 

acometiendo con excelentes armas.


—Pero traen caballería... —añadió un segundo escopetero.


—Repito que somos fuerzas iguales —volvió a decir Manuel Atienza—. A 

ver, Jacinto, que suene ese tambor... ¡España y a ellos! ¡Viva la 

Virgen!


Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo sobre los franceses, les obligó a hacer alto.


Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que dejó fuera de combate cinco lapezeños.


—¡Alto el fuego! —gritó entonces el alcalde—. Están todavía muy lejos

 y tenemos poca pólvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cañón 

se reserva para lo último, y que hasta que yo tire el sombrero no se le 

arrima la mecha. Ustedes, señores, a ver si se callan y cuidan de los 

heridos.


—¡Ya se acercan otra vez!


—¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto!


—¡Ya apuntan!...


—¡Todo el mundo a tierra!


Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y 

los franceses avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército 

sitiado.


Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a la caballería.


—¡Fuego! —exclamó entonces el alcalde con una voz igual a la de la 

pólvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en 

medio del mayor peligro.


Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable.


Franceses y españoles dispararon sus armas a un mismo tiempo, 

sembrando la tierra de cadáveres: la caballería aprovechó este momento 

para llegar al pie de la muralla, presumiendo sin duda poderla saltar 

con sus impetuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron a 

caballos y jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a 

mansalva, y en aquel supremo tumulto, en medio de aquel estrago, de 

aquel torbellino, de aquella confusión, he aquí que estalla, por último,

 el tremendo cañonazo, produciendo un estampido fragoroso y llevando la 

muerte a sitiados y sitiadores.


Y era que el cañón había reventado al tiempo de disparar; era que la 

encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo 

mismo hacia atrás que hacia adelante y por los costados, revuelta con 

mil fragmentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la 

expansión de tanta pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en 

que se apoyaba el cañón, y estos troncos aplastaron a españoles y 

franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de 

lamentos, de relinchos, de llamas, de sangre; de cadáveres deshechos, 

cuyos miembros volaban todavía o volvían a la tierra entre balas, 

piedras y otros proyectiles; de caballos sueltos que huían coceando; de 

palos de ciego dados sobre amigos y enemigos por los lapezeños que aún 

seguían en pie, y de puñaladas, pistoletazos y pedradas, que venían de 

abajo, de arriba, de todas partes, como si hubiese llegado el fin del 

mundo.


Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse juntos el toque de

 retirada de la corneta francesa y el redoble del tambor lapezeño 

tocando a generala, en tanto que la voz del formidable carbonero, del 

invencible alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalía entre el común 

estruendo, gritando desaforadamente:


—¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! ¡Ya deben de quedar pocos!


Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos españoles. 

El cañón de encina había hecho más destrozos entre los lapezeños que 

entre los franceses.


Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios de defensa que 

aún podían tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabían su 

número, y como todo lo temían ya de ellos, pensaron en salvarse a toda 

prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballería a la 

infantería, y desoyendo los soldados las voces de sus jefes, 

emprendieron una retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los 

gañanes, que aún tenían a su disposición tres leguas cubiertas de 

proyectiles para sus hondas, y por algunos escopeteros a quienes 

quedaban cartuchos.


Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pólvora, cubiertos 

de sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en 

el camino, entraron en Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de

 Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel día por una fuerza inferior 

de pastores y carboneros.


V


El sangriento drama que acabamos de referir no podía menos de tener un tremendo epílogo.


Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot al saber lo acontecido en Lapeza.


—¡No dejaré en ella piedra sobre piedra! —exclamó el vengativo galo...


Y cuatro días después salían con dirección a la villa gobernada por 

Atienza dos mil cuatrocientos hombres de todas armas, al mando de un 

oficial general, y con tantos víveres y municiones como si se tratara de

 sitiar una plaza fuerte.


Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mañana.


A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los 

recibió. Todo era silencio y soledad en la ensangrentada villa.


La destruida muralla de troncos no había sido recompuesta, y las campanas no hacían señal de la llegada del enemigo...


Así entraron en el pueblo los irritados invasores.


Y allí debió de cruzar por su mente una especie de profecía de lo que

 más tarde les aconteció en Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni más ni 

menos que Moscú cuando penetró en ella Napoleón el Grande.


Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto a internarse en la sierra.


Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado aquel día a dar una 

vuelta por sus abandonados hogares y en busca de víveres para los 

emigrados, fueron halladas en los rincones de la iglesia, adonde se 

habían guarecido, creyendo que allí las respetarían los ilustres 

conquistadores...


Mas ¡ay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecióles

 allí la pérfida fortuna míseras doncellas que ultrajar, inocencia que 

escarnecer, virtud que cubrir de oprobio y amargura.


¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por 

los vencedores de Europa durante su odiosa dominación en España! 

¡Maldición y vergüenza a los que emplean en el crimen la victoria! 

¡Horror eterno a las armas extranjeras!


Ufanos y satisfechos volvían hacia Guadix aquellos héroes, llevando, 

como únicos prisioneros hechos en aquella ruidosa expedición, un inerme 

anciano, decrépito y enfermo, que encontraron en una choza, y un tímido 

adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedía en sus 

hogares, divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva, 

precipitó sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios, 

que bajaban de las alturas como despeñados torrentes.


Empezó entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su 

gráfica calificación) entre los cien vecinos que aún había a las órdenes

 de Atienza y los dos mil cuatrocientos expedicionarios franceses.


Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezeños empezaron a 

batirse en retirada, a la usanza mora, con el fin de internar a los 

enemigos en las fragosidades de la sierra.


¡Éstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es 

verdad que sus terribles armas casi concluyeron con aquel puñado de 

valientes, no lo es menos que compraron la vida de cada uno con diez 

bajas en sus batallones!


Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos quedaron sembrados de cadáveres franceses...


Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en España los 

ejércitos napoleónicos; pérdidas que no contaban en los boletines de las

 grandes batallas; pero que al cabo de la guerra de la Independencia 

dieron la enorme suma de medio millón de soldados imperiales muertos o 

perdidos en nuestra Península.


Atienza —o Atencia, que es como el señor alcalde pronuncia su 

apellido, aumentando su energía con esta variante—, el invicto 

carbonero, que ha presentado dos batallas en cuatro días a las tropas de

 Bonaparte, hállase de pie sobre la altísima peña, rodeado de franceses,

 acorralado, perdido, cargando su naranjero con el último cartucho, con 

la cabeza vendada de resultas del combate del día 15, recientemente 

herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto la vara 

de su jurisdicción, como hiciera con la suya un arriero, y respondiendo a

 las intimaciones que le hacen de que se rinda con risotadas salvajes, 

cuyos ecos repiten los abismos de la quebrantada sierra.


Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las esquiva 

saltando de un lado a otro, irguiéndose o agachándose: ágil, súbito, 

elástico, como tigre que va y viene sin cesar, se encoge, brinca, acude a

 todas partes, y aterra tanto en la defensa como en la acometida.


Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en torno suyo un 

semicírculo con la tremenda arma, como si quisiese rociar de balas el 

monte: alcánzalo en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un 

rugido pavoroso: conoce que va a morir; arroja el trabuco, no sin 

mirarlo con enojo, al considerarlo ya inofensivo; sácase del cinto el 

enorme bastón que conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en

 mal español para que se entregue:


—¡Yo no me rindo! —dice—. ¡Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes de entregarse!


Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja a la faz de los 

franceses, y él se precipita detrás, cayendo contra las peñas de un 

hondo barranco, donde sus huesos de bronce crujen al saltar hechos 

astillas.


¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el enemigo!


VI


Lapeza es ya de los franceses.


El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe expedicionario.


—¿Cuántos prisioneros traéis? —le pregunta—. ¡Necesitamos ahorcarlos para que escarmienten los demás pueblos del partido!


—¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda la villa no encontré más enemigos! —responde el jefe bajando los ojos.


Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente 

antigua, clásica, espartana de aquellos montañeses. Pero con todo, 

insiste en que sean ahorcados los dos débiles prisioneros...


Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de aquella ejecución...


Pero nosotros la contaremos rápidamente...


Son de índole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.


Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron desde un mirador de la casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix.


Rompióse la soga, que sin duda era vieja, y el niño cayó contra el empedrado.


Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgáronlo de nuevo, y la soga se volvió a romper.


El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había muerto pero todos sus remos se habían roto.


Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en

 colgarlo por tercera vez, llegóse al infeliz... y le deshizo la cabeza 

de un pistoletazo.


Saciada de este modo, al menos por aquel día, la ferocidad de los 

vencedores, dignáronse perdonar al anciano enfermo, el cual había 

presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie de una columna, 

esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado...


Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de la plaza 

corriendo y tambaleándose, y tomó el camino de su pueblo, donde murió de

 tristeza aquella misma noche.


¡El niño asesinado en Guadix... era su hijo!



Guadix, 1859.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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