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I

Otro día narraré los trágicos sucesos que precedieron a la entrada de los 
franceses en la morisca ciudad de Guadix, para que se vea de qué modo 
sus irritados habitantes arrastraron y dieron muerte al corregidor don 
Francisco Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer frente al 
ejército napoleónico con los trescientos paisanos armados de escopetas, 
sables, navajas y hondas de que habría podido disponer para ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas cuando 
ocurrió el sublime episodio que voy a referir, diré que ya era capitán 
general de Granada el excelentísimo señor conde don Horacio Sebastiani, 
como le llamaban los afrancesados, y gobernador del Corregimiento de 
Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de dragones de caballería, 
número 20, M. Corvineau, a quien había cabido la gloria de ocupar la 
ciudad el 16 de febrero de 1810.

Dos meses habían pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de 
Napoleón seguían dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra 
clásica de revoltosos y guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas se 
vela algún que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las Casas 
Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas misteriosas 
bajas del ejército invasor, ocasionadas, según todo el mundo sabe, por la 
manía en que dieron los guadijeños, como otros muchos españoles, de 
arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar el francés, 
y hasta los niños sabían ya decir «didon» para llamar a los conquistadores, 
lo cual era claro indicio de que la asimilación de españoles y franceses 
adelantaba mucho, haciendo esperar a los transpirenaicos una pronta 
identificación de ambos pueblos: ya bailaban nuestras abuelas... (es decir, 
las abuelas de los nietos de los afrancesados; que no las mías, a Dios 
gracias), ya bailaban, digo, con los oficiales vencedores en Marengo, 
Austerlitz y Wagram, y aun había ejemplo de que alguna beldad 
despreocupada, con peina de teja y vestido de medio paso, que era la 
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suma elegancia en aquel entonces, hubiese mirado con buenos ojos a 
éste o aquél granadero, dragón o húsar nacido en lejanas tierras: ya 
extendían los curiales toda clase de documentos públicos en papel que 
había sido del reinado de don Fernando VII, y al cual se acababa de poner 
la siguiente nota: «Valga para el reinado del Rey nuestro señor D. José 
Napoleón I»: ya se dignaban oír misa, los domingos y fiestas de guardar, 
aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien que los generales y jefes 
superiores la oyesen, como ateos de más alta dignidad, arrellanados en 
los sillones del presbiterio y fumando en descomunales pipas... (histórico): 
ya los frailes de San Agustín, San Diego, Santo Domingo y San Francisco 
habían consumido todas las hostias sagradas y evacuado por fuerza sus 
conventos, para que sirviesen de cuarteles a los galos; ya, en fin, era todo 
paz varsoviana, oficial alegría y entusiasmo bajo pena de muerte en la 
antigua corte de aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix 
por la gracia de Alá y de su profeta Mahoma.
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II

Pues he aquí que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus puertas el 
matadero de Guadix, por falta de reses que matar. Vacas, bueyes, 
terneras, carneros, ovejas, cabras... ¡todos los ganados del territorio 
habían sido ya devorados por aquellos naciones, con más todos los 
jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos caseros de 
la ciudad; pues nunca había visto a seres humanos comer tanta carnaza a 
todas horas!...

Las gentes del país, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguían 
alimentándose con vegetales crudos, cocidos o fritos... ¡pero el 
Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!...

En tal conflicto, recordó el general francés que el partido de Guadix se 
componía de varios pueblos, y que la mayor parte de ellos se hallaban aún 
por conquistar.

—¡Es necesario —dijo entonces a sus tropas— que las águilas del Imperio 
se extiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas, lugares y 
cortijos comprende el territorio de mi mando: llevadles la buena nueva del 
advenimiento de don José I al trono de San Fernando: tomad posesión de 
ellos en su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis en sus 
corrales y rediles. ¡Viva el emperador!

Y, en virtud de esta orden del día, salieron diez o doce columnas, cada 
una de ciento a doscientos hombres, con dirección al marquesado del 
Zenet, a Gor, a los montes y a los pueblos situados en la falda 
septentrional de Sierra Nevada.

Entre estos últimos —y henos ya dentro del episodio que nos propusimos 
referir al coger hoy la pluma—, entre los pueblos que, indiferentes a los 
adelantos de la civilización, vegetan al pie del colosal y siempre nevado 
Mulhacén, es y era renombrada en veinte leguas a la redonda, por el 
carácter indómito de sus moradores, por su arábigo aspecto, por el estado 
casi salvaje de las costumbres y por otras particularidades que ya irán 
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surgiendo de nuestra relación, la antiquísima villa de Lapeza, célebre en la 
guerra de los moriscos, y cuyo arruinado castillejo recuerda aún el nombre 
de su esforzado gobernador Bernardino de Villalta, digno adversario de los 
secuaces de Aben—Humeya.

Era el día 15 de abril del mencionado año de 1810.

La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan risible como admirable, tan 
grotesco como imponente, tan ridículo como aterrador. Hallábanse 
cortadas todas sus avenidas por una muralla de troncos de encina y de 
otros árboles gigantescos, que la población en masa bajaba del monte 
vecino, y con los que formaba pilas no muy fáciles de superar. Como la 
mayor parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el resto de 
leñadores y pastores, la operación indicada se llevaba a cabo con 
inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado 
frontero al camino de Guadix, y encima de esta torre habían colocado los 
lapezeños (¡asómbrense ustedes!) cierto formidable cañón, fabricado por 
ellos mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria; el cual 
consistía en un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, ceñido con 
recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la boca con no sé 
cuántas libras de pólvora y una infinidad de balas, piedras, pedazos de 
hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...

Contábase además con todas las armas blancas y negras del pueblo y del 
monte, resultando disponibles unas doce escopetas, más de veinte 
bocachas y trabucos, un cuchillo, puñal o navaja por persona, tres o cuatro 
docenas de hachas de hacer leña, algunos pistolones de chispas, 
inmensos montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas 
necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de garrotes y porras 
de variado gusto.

En cuanto a la guarnición, todos los coetáneos del hecho están de acuerdo 
en que constaría de unos doscientos hombres, a quienes sólo se podía 
llamar así por exceso de filantropía, pues más que hombres parecían 
orangutanes; entre los cuales figuraba en primera línea, merece especial 
mención y dará exacta idea de lo demás, el general de aquel ejército, el 
gobernador de aquella plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel Atienza, en fin, 
¡que santa gloria haya!
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Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a 
cincuenta años, alto como un ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la 
verdadera palabra) como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a 
decir verdad, su largo ejercicio de carbonero habíale requemado y 
ennegrecido de tal modo que, de parecer una encina, parecía una encina 
hecha carbón. Sus uñas eran pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos, 
de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado, 
cáñamo sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabalí; su 
pecho, que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del cuello 
hasta el estómago inclusive, parecía cubierto de una piel de caballo que se 
hubiese arrugado y endurecido a fuerza de estar sobre ascuas y, 
efectivamente, el cerdoso vello que poblaba su saliente esternón hallábase 
chamuscado, así como sus pobladas cejas... Y consistía esto en que el 
señor alcalde era carbonero (o sea, ranchero de la sierra, según que ellos 
se llaman), y había pasado toda su vida en medio de un incendio, como 
las ánimas del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podía negarse que veían; 
pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida ignorancia 
de su merced, junta a la malicia del mono y a la prevención del hombre 
entrado en años, aconsejábale no fijar nunca la vista en sus interlocutores, 
a fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia o de su saber; y 
si la fijaba, era de un modo tan vago, tan receloso, tan solapado, que 
parecía que aquellas pupilas miraban hacia adentro, o que aquel hombre 
tenía otros dos ojos detrás de las orejas, como las lagartijas. Su boca, en 
fin, era la de un alano viejo; su frente desaparecía debajo de las 
avanzadas del pelo; su cara relucía como el cordobán curtido, y su voz, 
ronca como un trabucazo, tenía ciertas notas ásperas y bruscas como el 
golpe del hacha sobre la leña.

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajón entre la gente rica de 
aquellos pueblos, que consistía en unas albarcas de piel de toro, tomiza y 
parella; medias de lana; calzón corto, de paño burdo muy oscuro; 
chaqueta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo; 
canana de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya ala, 
ribeteada de felpa, sesteaba muy cómodamente toda su autoridad... Y, a 
propósito de autoridad, añadiré para concluir, que la vara de alcalde le 
llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del tamaño de dos 
naranjas, denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de orden, que 
diríamos ahora.
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Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si 
creéis exagerada la descripción, tened presente que la raza de los 
lapezeños no ha degenerado ni se ha modificado con los años 
transcurridos. ¡Id allá, y os asombraréis, como yo, de que en España, y a 
mediados del siglo XIX, existían todas las maravillas del África meridional!
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III

Pero las obras de fortificación se hallan terminadas y el armamento 
distribuido convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquísimo 
tambor, que sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar los 
bandos.

Jacinto —que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de alguacil ha 
muerto en el presente año de 1859—, acude ya tocando generala.

—¡A la formación! —grita el síndico, persona muy perita en el arte militar; 
como que ha servido al señor rey don Carlos IV en clase de ranchero de 
una compañía de cazadores...

Los doscientos lapezeños toman las armas y se forman en batalla enfrente 
del Ayuntamiento.

Atienza empuña entonces una larga y negra espada antigua de ancha 
cazoleta y extensos gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzón; 
coge con la mano izquierda la vara de alcalde, ni más ni menos que haría 
con su bastón un mariscal de Francia y, seguido de un brillante Estado 
Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o peón público y del 
Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel de 
fechos, pasa revista a sus formidables huestes, que le presentan armas o 
tiran por alto monteras y sombreros.

—¡Viva el señor alcalde! —gritan o ladran aquellos futuros héroes.

A lo que Atienza replica:

—¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva Dios! ¡Viva Lapeza! ¡Viva la 
independencia española!

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto 
que toque un largo redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de 
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éste, que repite una a una y hasta media a media las palabras del caudillo, 
pronuncia la siguiente proclama, no escrita:

«Por-noticias-del tío Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la patria-viene 
hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los bienes;—y nosotros-con la 
bendición del señor cura,—y el auxilio-de nuestra santa patrona-la Virgen 
del Rosario,—vamos-a defendernos-como buenos españoles-y a mostrar-
a la ciudad de Guadix,—que-si ella-se ha entregado al francés,—los-
vecinos de Lapeza-saben morir,—como murieron-los vecinos de Madrid-el 
día Dos de Mayo,—o-vencer,—como vencieron-los vecinos de Bailén 
—hace dos años;—y, en su virtud,—el alcalde-hace saber-a estos vecinos-
que— el que no perezca-en el presente día-defendiendo su casa,—será 
declarado— mal español-y traidor a la patria,—y morirá,—como 
corresponde,—colgado de una encina de la sierra.—Y para que 
conste,—no sabiendo firmar,—lo hace su merced-con la cruz que 
acostumbra,—de que certifica-el infrascrito.—¡Viva Dios!—¡Viva la 
Virgen!—¡Viva España!—¡Viva Fernando VII!—¡Muera Pepe 
Botellas!—¡Mueran los franceses!—¡Muera Godinot!—¡Mueran los 
traidores!»

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuación judicial produjo 
extraordinario efecto en los lapezeños.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besó al llegar a lo de la 
firma; el secretario certificó con un movimiento de cabeza; el pregonero 
cumplimentó al alcalde por lo bien que había improvisado su discurso; 
Jacinto tocó otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y los himnos 
patrióticos dieron fin a aquella cómica loa de una verdadera tragedia.

—Cada uno a su puesto —exclamó entonces el síndico.

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el cañón, 
provistos de una larga mecha; los gañanes más diestros en el manejo de 
la honda subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o escopeteros 
salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se colocó en un 
punto que dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado a 
Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor diese la señal de fuego.

Entretanto, el cura bendecía y absolvía una vez más a sus animosos 
feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el sacristán y el sepulturero a 
preparar vendajes, el Santo Óleo y unas angarillas para el socorro de 
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heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los niños, 
habíase dispuesto aquella mañana mandarlos todos a lo alto de Sierra 
Nevada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y pudieran servir, 
andando los años, para. rechazar otra invasión extranjera.
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IV

Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo indicó a los 
lapezeños la proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después 
aquella indicación.

Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por disposición 
final del señor alcalde, izáronse en la antigua fortaleza de los moros, y en 
el parapeto de encima, dos o tres banderas hechas con pañuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y los 
mozos a lanzar silbidos; algunas piedras zumbaron en el espacio, y los 
escopetazos del camino oyéronse más frecuentes y más próximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa, cargando 
nuevamente sus armas, y los primeros cascos, corazas y bayonetas del 
ejército invasor relucieron al alcance de los trabucos.

—¿Cuántos vienen? —preguntó Manuel Atienza a uno de los que más 
habían avanzado.

—Vendrán doscientos —respondió éste.

—Somos fuerzas iguales —exclamó el carbonero con desdeñosa 
arrogancia, sin considerar que doscientos rústicos mal armados no 
significan lo que doscientos veteranos avezados a las lides y acometiendo 
con excelentes armas.

—Pero traen caballería... —añadió un segundo escopetero.

—Repito que somos fuerzas iguales —volvió a decir Manuel Atienza—. A 
ver, Jacinto, que suene ese tambor... ¡España y a ellos! ¡Viva la Virgen!

Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo 
sobre los franceses, les obligó a hacer alto.
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Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que 
dejó fuera de combate cinco lapezeños.

—¡Alto el fuego! —gritó entonces el alcalde—. Están todavía muy lejos y 
tenemos poca pólvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cañón se 
reserva para lo último, y que hasta que yo tire el sombrero no se le arrima 
la mecha. Ustedes, señores, a ver si se callan y cuidan de los heridos.

—¡Ya se acercan otra vez!

—¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto!

—¡Ya apuntan!...

—¡Todo el mundo a tierra!

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y los 
franceses avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército sitiado.

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a la 
caballería.

—¡Fuego! —exclamó entonces el alcalde con una voz igual a la de la 
pólvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en medio 
del mayor peligro.

Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable.

Franceses y españoles dispararon sus armas a un mismo tiempo, 
sembrando la tierra de cadáveres: la caballería aprovechó este momento 
para llegar al pie de la muralla, presumiendo sin duda poderla saltar con 
sus impetuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron a caballos y 
jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a mansalva, y en aquel 
supremo tumulto, en medio de aquel estrago, de aquel torbellino, de 
aquella confusión, he aquí que estalla, por último, el tremendo cañonazo, 
produciendo un estampido fragoroso y llevando la muerte a sitiados y 
sitiadores.

Y era que el cañón había reventado al tiempo de disparar; era que la 
encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo 
mismo hacia atrás que hacia adelante y por los costados, revuelta con mil 
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fragmentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la expansión 
de tanta pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en que se 
apoyaba el cañón, y estos troncos aplastaron a españoles y franceses. 
Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamentos, 
de relinchos, de llamas, de sangre; de cadáveres deshechos, cuyos 
miembros volaban todavía o volvían a la tierra entre balas, piedras y otros 
proyectiles; de caballos sueltos que huían coceando; de palos de ciego 
dados sobre amigos y enemigos por los lapezeños que aún seguían en 
pie, y de puñaladas, pistoletazos y pedradas, que venían de abajo, de 
arriba, de todas partes, como si hubiese llegado el fin del mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse juntos el toque de 
retirada de la corneta francesa y el redoble del tambor lapezeño tocando a 
generala, en tanto que la voz del formidable carbonero, del invencible 
alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalía entre el común estruendo, 
gritando desaforadamente:

—¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! ¡Ya deben de 
quedar pocos!

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos españoles. El 
cañón de encina había hecho más destrozos entre los lapezeños que entre 
los franceses.

Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios de defensa que 
aún podían tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabían su 
número, y como todo lo temían ya de ellos, pensaron en salvarse a toda 
prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballería a la infantería, 
y desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron una 
retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los gañanes, que aún 
tenían a su disposición tres leguas cubiertas de proyectiles para sus 
hondas, y por algunos escopeteros a quienes quedaban cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pólvora, cubiertos de 
sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en el 
camino, entraron en Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de 
Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel día por una fuerza inferior de 
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pastores y carboneros.
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V

El sangriento drama que acabamos de referir no podía menos de tener un 
tremendo epílogo.

Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot al 
saber lo acontecido en Lapeza.

—¡No dejaré en ella piedra sobre piedra! —exclamó el vengativo galo...

Y cuatro días después salían con dirección a la villa gobernada por Atienza 
dos mil cuatrocientos hombres de todas armas, al mando de un oficial 
general, y con tantos víveres y municiones como si se tratara de sitiar una 
plaza fuerte.

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mañana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los recibió. 
Todo era silencio y soledad en la ensangrentada villa.

La destruida muralla de troncos no había sido recompuesta, y las 
campanas no hacían señal de la llegada del enemigo...

Así entraron en el pueblo los irritados invasores.

Y allí debió de cruzar por su mente una especie de profecía de lo que más 
tarde les aconteció en Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni más ni menos 
que Moscú cuando penetró en ella Napoleón el Grande.

Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto a internarse en la sierra.

Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado aquel día a dar una 
vuelta por sus abandonados hogares y en busca de víveres para los 
emigrados, fueron halladas en los rincones de la iglesia, adonde se habían 
guarecido, creyendo que allí las respetarían los ilustres conquistadores...

Mas ¡ay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecióles allí la 
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pérfida fortuna míseras doncellas que ultrajar, inocencia que escarnecer, 
virtud que cubrir de oprobio y amargura.

¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por los 
vencedores de Europa durante su odiosa dominación en España! 
¡Maldición y vergüenza a los que emplean en el crimen la victoria! ¡Horror 
eterno a las armas extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvían hacia Guadix aquellos héroes, llevando, 
como únicos prisioneros hechos en aquella ruidosa expedición, un inerme 
anciano, decrépito y enfermo, que encontraron en una choza, y un tímido 
adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedía en sus 
hogares, divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva, precipitó 
sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios, que bajaban 
de las alturas como despeñados torrentes.

Empezó entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su 
gráfica calificación) entre los cien vecinos que aún había a las órdenes de 
Atienza y los dos mil cuatrocientos expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezeños empezaron a batirse 
en retirada, a la usanza mora, con el fin de internar a los enemigos en las 
fragosidades de la sierra.

¡Éstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es verdad 
que sus terribles armas casi concluyeron con aquel puñado de valientes, 
no lo es menos que compraron la vida de cada uno con diez bajas en sus 
batallones!

Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos 
quedaron sembrados de cadáveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en España los 
ejércitos napoleónicos; pérdidas que no contaban en los boletines de las 
grandes batallas; pero que al cabo de la guerra de la Independencia dieron 
la enorme suma de medio millón de soldados imperiales muertos o 
perdidos en nuestra Península.

Atienza —o Atencia, que es como el señor alcalde pronuncia su apellido, 
aumentando su energía con esta variante—, el invicto carbonero, que ha 
presentado dos batallas en cuatro días a las tropas de Bonaparte, hállase 
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de pie sobre la altísima peña, rodeado de franceses, acorralado, perdido, 
cargando su naranjero con el último cartucho, con la cabeza vendada de 
resultas del combate del día 15, recientemente herido en el pecho, todo 
cubierto de sangre, llevando al cinto la vara de su jurisdicción, como 
hiciera con la suya un arriero, y respondiendo a las intimaciones que le 
hacen de que se rinda con risotadas salvajes, cuyos ecos repiten los 
abismos de la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las esquiva 
saltando de un lado a otro, irguiéndose o agachándose: ágil, súbito, 
elástico, como tigre que va y viene sin cesar, se encoge, brinca, acude a 
todas partes, y aterra tanto en la defensa como en la acometida.

Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en torno suyo un semicírculo 
con la tremenda arma, como si quisiese rociar de balas el monte: 
alcánzalo en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un rugido 
pavoroso: conoce que va a morir; arroja el trabuco, no sin mirarlo con 
enojo, al considerarlo ya inofensivo; sácase del cinto el enorme bastón que 
conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en mal español para 
que se entregue:

—¡Yo no me rindo! —dice—. ¡Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes 
de entregarse!

Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja a la faz de los franceses, 
y él se precipita detrás, cayendo contra las peñas de un hondo barranco, 
donde sus huesos de bronce crujen al saltar hechos astillas.

¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el enemigo!
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VI

Lapeza es ya de los franceses.

El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe expedicionario.

—¿Cuántos prisioneros traéis? —le pregunta—. ¡Necesitamos ahorcarlos 
para que escarmienten los demás pueblos del partido!

—¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda la villa no encontré 
más enemigos! —responde el jefe bajando los ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente 
antigua, clásica, espartana de aquellos montañeses. Pero con todo, insiste 
en que sean ahorcados los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de 
aquella ejecución...

Pero nosotros la contaremos rápidamente...

Son de índole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.

Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron desde un mirador de la 
casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix.

Rompióse la soga, que sin duda era vieja, y el niño cayó contra el 
empedrado.

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgáronlo de 
nuevo, y la soga se volvió a romper.

El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había muerto pero todos 
sus remos se habían roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en 
colgarlo por tercera vez, llegóse al infeliz... y le deshizo la cabeza de un 
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pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel día, la ferocidad de los 
vencedores, dignáronse perdonar al anciano enfermo, el cual había 
presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie de una columna, 
esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de la plaza corriendo y 
tambaleándose, y tomó el camino de su pueblo, donde murió de tristeza 
aquella misma noche.

¡El niño asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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