El Clavo

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. El número 1

II. Escaramuzas

III. Catástrofe

IV. Otro viaje

V. Memorias de un juez de primera instancia

I

II

III

VI. El cuerto del delito

VII. Primeras diligencias

VIII. Declaraciones

IX. El hombre propone…

X. Un dúo en «mi» mayor

XI. Fatalidad

XII. Travesuras del destino

XIII. Dios dispone

XIV. Tribunal

XV. El juicio

XVI. La sentencia

XVII. Último viaje

XVIII. Moraleja

Autor

Otros textos

Texto núm. 4132

Título: El Clavo
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 22 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. El número 1

Lo que más ardientemente desea todo el que pone el 
 pie en el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, es 
 que los compañeros de departamento que le toquen en suerte sean de amena
 conversación y, tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas 
 impertinencias, buena educación y una franqueza que no raye en 
 familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros 
 escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima 
 reunión de dos o más personas que nunca se han visto, ni quizá han de 
 volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un 
 capricho del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar
 juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, 
 recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a 
 nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y 
 de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación.
 Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el 
 humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos 
 que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona 
 que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo 
 que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos 
 que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una 
 hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a 
 treinta años (y aún de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias 
 las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando 
 os apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal 
 ventura sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y
 despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina
 de la diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de
 una noche del otoño de 1844; noche oscura y tempestuosa, por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi
 primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía 
 inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis buenas noches.

«¡Diantre! —pensé—. ¿Si será sordo…, o sorda, mi epiceno cofrade?».

Y alzando más la voz, repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

«¿Si será mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi 
 saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un
 ladrón?…

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos.

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al 
 sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del 
 oído…

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el 
 pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo
 del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal…

Avancé, pues…

—¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo… ¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, 
 en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del 
 techo…

¡Nada…, nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi… ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba,
 cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el 
 zagal, vi… ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a
 una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto…

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la 
 viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había 
 osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero… ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.

II. Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para 
 ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un 
 «Gracias… Buenas noches…» que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea
 tristísima y desgarradora:

—¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, cuando dice:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo!

Pero ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la 
 gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa 
 ninguna…

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras 
 preguntas y observaciones de cajón, que establecen poco a poco cierta 
 intimidad entre los viajeros:

—¿Va usted bien?

—¿Se dirige usted a Málaga?

—¿Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¿Viene usted de Granada?

—¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

—Gracias.

—Sí.

—No, señor.

—¡Oh!

—¡Pchis!

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era…?

¿Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones,
 y la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de 
 parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad…, mientras que la 
 conversación a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un 
 abuso de confianza…

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando…

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.

—¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado… —respondió con seria afabilidad.

—¡Dormirme! —exclamé.

Luego añadí:

—Creí que padecía usted…

—¡Oh!, no…, no padezco —murmuró blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior.

Amaneció, al fin…

¡Qué hermosa era!

Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en
 sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! Algo muy 
 triste había en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, 
 extravagantes, de corte romántico, que viven fuera del mundo devorando 
 algún pesar o representando alguna tragedia…

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, 
 cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la 
 conversación y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su 
 gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Ópera; pero que 
 callan fuera de su elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya 
 consistiese en que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de 
 mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera 
 recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso que 
 inició a su vez las cuestiones de ordenanza:

—¿Dónde va usted?

—¡Va a hacer un buen día!

—¡Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compañera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendí en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a 
 una madrileña que se halla lejos de la corte, es la mejor de las 
 recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«¡Ahora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas… Abordemos la cuestión amorosa…».

III. Catástrofe

¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo sobre una herida…

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis labios.

—Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al ver que cambiaba de conversación.

—¿He enojado a usted, señora?

—Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a nadie?

—¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño 
 ajeno!… —repuse muy seriamente—. La prueba es que aquí me tiene pesaroso
 de haberla conocido… ¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía ayer en 
 paz…, y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

—Le queda a usted una satisfacción, amigo mío… —replicó ella sonriendo.

—¿Cuál?

—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor. 
 Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca… 
 obtendrá otro hombre la correspondencia que le niego. ¡Yo no amaré jamás
 a nadie!

—Pero ¿por qué, señora?

—¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe 
 luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio…, y he sido engañada! En 
 fin, ¡porque aborrezco el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. 
 Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero 
 de esto a una pasión había todavía mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, 
 dejó la contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi 
 imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la 
 desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que 
 logré reconquistar su confianza, o sea, que me dijese algunas otras 
 generalidades melancólicas del género Balzac.

Así llegamos a Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he 
 merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi 
 nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la 
 hoja.

—¡Ah! —respondí—. ¡Luego nunca volveremos a vernos!

—¡Nunca!…, lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una mano con exquisita gracia, y murmuró:

—Pida usted a Dios por mí.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.

Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y desapareció por la Puerta del Mar.

Dos meses después volví a encontrarla.

Sepamos dónde.

IV. Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel
 mismo año caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el arrecife 
 que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia 
 de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer 
 tres o cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia, íntimo 
 amigo mío, a quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos 
 estudiábamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha 
 amistad y fuimos inseparables. Después no nos habíamos visto en siete 
 años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba
 más distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas 
 campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia…

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí contar con él, en atención a ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros saludos:

—¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el mío se alejaban con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco… —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso 
 merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese 
 inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento 
 que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas 
 repican a vuelo; pero…

—¿Adónde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no 
 he experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto
 de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez
 de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** 
 hubieran contristado al hombre más jovial del universo!

—¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín 
 Zarco—. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a mi
 tristeza…

—¡Tú triste!… ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido…

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después 
 de larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no 
 han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—¡Diantre, amigo mío! —no pude menos de exclamar—. ¡Vives muy bien 
 alojado!… ¡Qué orden, qué gusto en todo! ¡Necio de mí!… Ya caigo… Te 
 habrás casado…

—No me he casado… —respondió el juez con la voz un poco turbada—. ¡No me he casado, ni me casaré nunca!…

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito… 
 ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! Pero eso de que no te casarás 
 nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble.

—¡Pues te lo juro! —replicó Zarco solemnemente.

—¡Qué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tú, tan partidario siempre 
 del séptimo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome
 que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!… Amigo mío, ¡a ti te ha 
 sucedido algo, y algo muy penoso!

—¿A mí? —dijo Zarco estremeciéndose.

—¡A ti! —proseguí yo—. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo, 
 encerrado en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a
 quien referir tus debilidades de mortal… Pues bien; cuéntamelo todo, y 
 veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechó las manos diciendo:

—Sí…, sí… ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió secamente:

—Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecería
 mal que yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde está buena y te conviene 
 andar a pie para descansar del trote del rocín. El cementerio se halla 
 situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por 
 el camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás
 si tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta manera:

V. Memorias de un juez de primera instancia

I

V. Memorias de un juez de primera instancia

I

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta 
 elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, 
 así como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio para los 
 demás huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza 
 que la envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su 
 incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano y
 cantaba, no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación 
 hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo 
 que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se 
 acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela —cosa muy
 frecuente—. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir
 en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla 
 varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a 
 balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que 
 nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección 
 mía cuadraba perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; 
 pues ni nunca la dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, 
 ni la perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de 
 paciente; dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta deferencia, cual
 si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la 
 fatalidad…, nada más que la fatalidad…, me introdujo una noche en el 
 cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el 
 edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales.
 Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí distraído más escaleras 
 de las que debía, y abrí la puerta de su cuarto creyendo que era la del 
 mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí 
 de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la 
 prisa con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocación 
 no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para 
 demostrarme —dijo— que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada 
 conmigo», acabando por suplicarme que me equivocara otra vez 
 deliberadamente, pues no podía tolerar que una persona de mis 
 condiciones de carácter pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar 
 —como ella me había visto—, cuando su pobre habilidad se honraría con 
 que yo le prestase atención más de cerca.

A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a 
 aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de 
 pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado
 de ella; era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía 
 haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que
 le temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y 
 ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca
 de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus palabras y
 observaciones me complacieron y enajenaron… Mi alma fue desde aquella 
 noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amor habíale yo encarecido varias veces la 
 importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y 
 pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo 
 después… lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido! Yo
 comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el infierno. Y para
 mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad… Pero ¿debía hacerlo?

Consulté con Blanca.

—¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso ella, cogiéndome una mano.

—Más claro, Blanca… —respondí—. Yo la amo a usted… ¿Hago mal en amarla?

—¡No! —respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad…

II

V. Memorias de un juez de primera instancia

II

Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron… gracias a ti. ¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer 
 extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba, descubría 
 nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos 
 manantiales de felicidad…

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores.

¡Temíamos perdernos!… Ésta era la fórmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no 
 decaer. Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente
 que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos 
 pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de 
 lazos indisolubles…

Blanca me decía:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no
 veo amor ni dicha posibles para mi corazón. Joaquín, un amor como el 
 tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría 
 mañana… Dime que nunca me olvidarás.

—¡Casémonos, Blanca! —respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin comprender aquella muda desesperación.

—¡Cuánto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario…

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos 
 del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; 
 quiero saber que eres mía para siempre. Además, tú conoces mi carácter, 
 sabes que nunca transijo en materias de honra… Pues bien; la sociedad en
 que vivimos llama crimen a nuestra dicha… ¿Por qué no hemos de 
 rendirnos al pie del altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero 
 santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!… ¡Acepta mi mano!

—¡No puedo! —respondía aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda 
 inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las 
 gracias y repitió lo de costumbre:

—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.

—¡Separarnos! —gritó con infinita angustia.

—¡Tú lo has querido! —contesté.

—¡Eso es imposible!… Yo te idolatro, Joaquín.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera… Yo soy rica… ¡Viviremos juntos! —exclamó, tapándome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

—De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio… Pero de ti…

—¡De mí! —respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo!

—¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!…

—Sí…, Dios acaba de decirme que soy madre… ¡Madre por primera vez! 
 ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta
 bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me 
 das un hijo y me abandonas tú…!

—¡Sé mi esposa, Blanca! —fue mi única contestación—. Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:

—Seré tu esposa.

—¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu carrera…

—¡Ah! ¡Mujer sublime!

—Vete a tu Juzgado… ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus 
 asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes… —repuso Blanca—. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de 
 un mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril… ¡El 15 de mayo, sin 
 falta!

—¡Sin falta!

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¡Aún otra vez! —replicó Blanca.

—Te lo juro.

—¿Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ¡vuelve! Adiós…

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día.

III

V. Memorias de un juez de primera instancia

III

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como 
 sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal 
 eficacia, que, al cabo de quince días, me vi en libertad de volver a 
 Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni una sola 
 carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia 
 me tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque sólo había 
 transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para 
 Sevilla, adonde llegué el día 30 de abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón del punto a que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se 
 marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho adónde se dirigía! ¡Hacerme perder 
 completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo 
 delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 
 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca… La violencia de mi dolor y
 de mi indignación, y el bochorno que sentía por haber aspirado a la 
 mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a 
 ninguna ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi
 propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que
 el amor o el deseo habían disfrazado hasta entonces… ¡Indudablemente 
 era una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, 
 previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca 
 en que nos casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, había 
 ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en 
 cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda
 de que era otra ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!… ¡Apenas 
 se comprendía semejante perversidad en una criatura tan bella y tan 
 inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la
 Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio 
 del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había 
 sido para mí la gloria y el infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el 
 Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento
 que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a
 Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres… por la sencilla razón de
 que no son ella…

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

VI. El cuerto del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y 
 solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni 
 lápida ni sepulcros turban la monotonía de aquella mansión. Allí 
 descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, 
 nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son 
 acaso los más poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con 
 frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o, 
 mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos sobre 
 la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado 
 que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de 
 tiempo en tiempo son conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios… ¡Y en verdad que merecen 
 ser vistos! Figuraos, en un rincón del campo santo, una especie de 
 pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de 
 cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas 
 espinales desgranadas, dientes sembrados acá y allá, costillas que 
 fueron armadura de corazones, dedos diseminados…, y todo ello seco, 
 frío, muerto, árido… ¡Figuraos, figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los 
 padres y sus hijos, están allí, no sólo juntos, sino revueltos, 
 mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja… Y ¡qué 
 desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando
 desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y 
 ¡qué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos 
 restos inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían 
 nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando
 hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el 
 genio o bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o 
 adivinando otras veces (por la configuración, por la dureza y por la 
 dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o a un 
 anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos 
 globos de marfil…

—¿Qué es esto? —exclamó retrocediendo un poco—. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un clavo?

Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante 
 fresco todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo… ¡Aquella calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del 
 hueso coronal, mientras que la punta salía por el que fue cielo de la 
 boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!…

—¡Reconozco la Providencia! —exclamó finalmente Zarco—. ¡He aquí un
 espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo a
 la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que 
 el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la 
 taladrada cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí… ¡Juro no descansar hasta que el
 autor de este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!

VII. Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la 
 administración de justicia, vio en aquel asunto un campo vastísimo en 
 que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo 
 (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y tembloroso. 
 ¡A la verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenía que ser
 horrible! Recuerdo literalmente su diálogo:

El juez.-

¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.-

¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?

El juez.-

En este mismo sitio.

El sepulturero.-

Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya algo pasado,
 desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió anteanoche.

El juez.-

¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo?

El sepulturero.-

Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en su 
 lugar. ¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es 
 muy chico para tanta gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja a
 los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos 
 al osario común!

El juez.-

¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero.-

No es muy fácil, señor.

El juez.-

Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.-

Encuentro un medio de saberlo…

El juez.-

Dígalo usted.

El sepulturero.-

La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la 
 saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para aprovechar las 
 tablas de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como iniciales, galones
 o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los 
 ataúdes…

El juez.-

Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco 
 mandó a un alguacil que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a
 fin de llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de 
 galón dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrían 
 formado letras y números…

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar 
 completamente el galón, y por las tachuelas, o por las punturas de otras
 que había habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A. G. R. 1843 R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—¡Es bastante! ¡Es demasiado! —exclamó gozosamente—. ¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y regresamos a la población.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más próxima.

Zarco pidió al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida por partida…

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San…, de la villa de ***, a 4 de mayo 
 de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y
 se dio sepultura en el cementerio común a D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL 
 ROMERAL, natural y vecino que fue de esta población, el cual no recibió 
 los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía 
 fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo
 casado con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja
 hijos. Y para que conste, etc…».

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso
 que tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía
 fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte 
 repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el 
 clavo… Ahora sólo me falta encontrar el martillo.

VIII. Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de 
 aquella población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 
 1840 casado con una bellísima señora llamada doña Gabriela Zahara.

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de 
 los recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que 
 reinaban en el matrimonio.

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había marchado 
 su esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, según 
 explicación del mismo marido.

Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y medio después de su partida.

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don Alfonso.

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que 
 le causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable 
 vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado 
 esposo, y se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días 
 después de la muerte de su esposo.

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron.

Después de repetir los datos de la vecindad: Que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público.

Que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos 
 ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, 
 consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre 
 ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio.

Que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos en la 
 alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra
 su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto.

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la 
 campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los desaforados gritos de la 
 señora.

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cámara nupcial, con el 
 cabello en desorden, pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos 
 sollozos.

—«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere…!».

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el 
 lecho y ya cadáver; y que habiendo acudido un médico, confirmó que don 
 Alfonso había muerto de una congestión cerebral.

El médico, preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos: Habiéndoseles puesto de 
 manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte 
 recibida de aquel modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como 
 apoplejía, dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral 
 debió ser instantánea y subsiguiente a la introducción del clavo en su 
 cabeza.

Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial.

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte 
 semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetración 
 con mano propia.

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso,
 a su esposa doña Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se 
 expedirán los oportunos exhortos, etc.».

—Dime, Joaquín… —pregunté yo al Juez—, ¿crees que se capturará a Gabriela Zahara?

—¡Indudablemente!

—Y, ¿por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad
 dramática que no perdona nunca. Más claro: cuando los huesos salen de 
 la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.

IX. El hombre propone…

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no pareció.

Exhortos, requisitorias: todo fue inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año siguiente.

X. Un dúo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima 
 señora de X…, la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas
 todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en 
 una bellísima mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros 
 semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le 
 pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la 
 diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al 
 principio de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

—Señora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. 
 Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no 
 hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de 
 usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, 
 si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo… —me contestó graciosamente, alargándome la mano—. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?

—¡En verdad que lo ignoro! —respondí—. Mi salud, la salud de mi 
 alma —pues no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile— 
 depende de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha 
 no puede ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?

—Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo —contestó la 
 dama—, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe…, lo mismo 
 que yo, que las heridas del corazón no se curan.

—Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen 
 llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica
 una ilusión sobre un desengaño…

—Pero esa edificación es falsa…

—¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar…,
 he aquí la dicha… Mirabeau, moribundo, no aceptó el generoso 
 ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las 
 empobrecidas arterias del grande hombre… ¡No sea usted como Mirabeau! 
 ¡Beba usted nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su 
 rica savia! Y pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en abono 
 de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses…

—¿Por qué dice usted eso último?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en
 la sangre. Necesito lo que usted… ¡Una primavera que me vivifique!

—¡Somos muy desdichados! En fin…, usted tendrá la bondad de no huir de mí en adelante…

—Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

—¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.

—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me contestó—. 
 Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe generalmente.

XI. Fatalidad

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me 
 invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del 
 arte, y a acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos 
 juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos era el de los desengaños
 amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a reír, y me dijo:

—Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca…

—No vaya usted a creer —respondí con viveza— que he inventado esa 
 historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas 
 misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi 
 condiscípulo…

—Muchas gracias… pero no siga usted —replicó, levantándose de 
 pronto—. ¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada 
 pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente
 se enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí,
 no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres 
 veces con un mismo hombre…

—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!…

—No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me 
 marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

—¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso viaje…; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo…

—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que ésta es nuestra despedida… eterna…

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas
 frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida 
 (como cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que 
 vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme 
 adiós por última vez…

¡Por última vez!… ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.

XII. Travesuras del destino

Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido olvidarla ni siquiera un momento…

Indudablemente, aquella mujer era su predestinación… ¡Su gloria o su infierno, como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho 
 leyendo las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela 
 Zahara del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un 
 alguacil y entregó al joven juez un billete que decía de este modo:

«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor Zarco».

—¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.

—Un criado.

—¿De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¿Y ese criado…?

—Se fue al momento.

Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:

—¡Una señora! ¡A mí!… ¡No sé por qué me da miedo esta cita!… ¿Qué te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!…

—Tienes razón… ¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió, sin permitir que lo acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente…

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados por el júbilo:

—¡Ah! ¡Si supieras!… ¡Si supieras, amigo mío!

—¡Nada sé! —respondí—. ¿Qué te ha pasado?

—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!

—Pues ¿qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.

—Continúa.

—¡Era de ella!

—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

—¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? ¡Era de ella! ¡De la otra!

—Pero ¿quién es la otra?

—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo!

—¿Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ¿no decías que te había engañado?

—¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!…

—¿La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecí.

—Explícate.

—Escucha: Blanca me adora…

—Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, quedamos en 
 reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, 
 recibió ella una carta en que le decían que su presencia era necesaria 
 en Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer de un mes hasta
 mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 
 de mayo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con quince 
 días de anticipación de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en 
 la fonda, me creí engañado…, y no esperé. En fin… ¡he pasado dos años de
 tormento por una ligereza mía!

Pero una carta lo evitaba todo…

—Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid…

—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! —exclamé—. ¡Veo que quieres convencerte; 
 que te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos: ¿Cuándo te 
 casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos, 
 lucirá radiante el sol del matrimonio!…

—¡No te rías! —exclamó Zarco—. Tú serás mi padrino.

—Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

—¡Murió!

—¡También eso! Pues, señor… —dije aturdidamente—. ¡Dios haga un milagro!

—¡Cómo!

—Digo… ¡que Dios te haga feliz!

XIII. Dios dispone

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué…

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que
 apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con 
 indescriptible júbilo:

—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Explíquese usted, compañero… —dijo Zarco, alargándole una silla—. 
 ¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

—Ocurre… ¡Apenas es importante lo que ocurre!… Ocurre que Gabriela Zahara…

—¿Cómo?… ¿Qué?… —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

—¡Acaba de ser presa!

—¡Presa! —gritó el juez lleno de alegría.

—Sí, señor; ¡presa! —repitió el Fiscal—. La Guardia Civil le seguía
 la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el sereno, que suele 
 acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo 
 en la cárcel de esta muy noble villa…

—Pues vamos allí… —replicó el Juez—. Esta misma noche le tomaremos 
 declaración. Hágame usted el favor de avisar al escribano de la causa. 
 Usted mismo presenciará las actuaciones, atendida la gravedad del caso… 
 Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que 
 presente por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra 
 en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible 
 careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá 
 negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la 
 calavera parece una lengua acusadora. En cuanto a ti —díjome luego 
 Zarco—, harás el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin 
 quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes…

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez 
 —permítaseme la frase—, no había concebido la horrible sospecha que, sin
 duda, os agita ya a vosotros…; sospecha que penetró desde luego en mi 
 corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro… ¡Gabriela y Blanca, 
 llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola 
 persona!

—Dígame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se 
 preparaba para salir—: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron 
 los guardias?

—En la fonda del León —me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a 
 Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo comunicándole 
 aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. 
 Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de 
 qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? 
 ¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, 
 pues era declararse reo! ¿Delegar, fingiendo una indisposición 
 repentina? Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto 
 podría hacer, si su causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por 
 tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había 
 tiempo ni espacio para soluciones inmediatas… ¡La catástrofe se venía 
 encima con trágica premura!… El Fiscal había dado ya las órdenes de 
 Zarco a los alguaciles, y uno de éstos había ido a la cárcel, a fin de 
 que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El 
 comandante de la Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en 
 persona —como muy satisfecho que estaba del caso— de la prisión de 
 Gabriela Zahara… Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos 
 del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como
 a olfatear y presentir las emociones del terrible día en que dama tan 
 principal y tan bella subiese al cadalso… En fin, no había más remedio 
 que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese 
 Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las 
 cuatro de la mañana seguí al juez, al promotor, al escribano, al 
 comandante de la Guardia Civil y a un pelotón de curiosos y de 
 alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente.

XIV. Tribunal

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, que contenía la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el 
 comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas 
 forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el 
 interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El 
 escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el 
 alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se 
 columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría
 pecuniaria había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el 
 temido establecimiento, y que habrían de contentarse con ver a la 
 acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco,
 para leer en su rostro la solución del pavoroso problema que me 
 agitaba…

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta
 como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de 
 socorro…

—¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observación suya:

—Lo sabía…

El desventurado quiso levantarse…

—¡Señor Juez!… —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que 
 comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que 
 corría. Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un
 peso extraordinario y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, 
 su cara ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura 
 de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del 
 infortunado Juez… ¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi 
 amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de 
 reconciliarse en la fonda del León, sino también mi desconocida de 
 Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes de 
 Meridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una 
 indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la 
 acusación de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a 
 muerte en rebeldía…

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la de mi pobre amigo.

XV. El juicio

El Juez es una ley que habla
y la ley un Juez mudo.
La ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie.

Montesquieu

Gabriela —llamémosla, al fin, por su 
 verdadero nombre— estaba sumamente pálida; pero también muy tranquila. 
 Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba la 
 insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de 
 don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si
 para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con 
 peligrosas revelaciones o si para darle mudo testimonio de que su Blanca
 no podía haber cometido un asesinato… Pero, observando sin duda la 
 tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró a los 
 demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio moral 
 para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz 
 dura y áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su antigua amada y
 prometida esposa:

—¿Cómo se llama usted?

—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestó la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no había 
 existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres 
 horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la 
 vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz 
 considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje
 negro que llevaba parecía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataúd…

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de don Alfonso.

—Usted, señora… —continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego—, ¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el 
 interior del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del 
 clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera…

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo 
 repentino o como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de 
 Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los cabellos y 
 tartamudeando a media voz:

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

—¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

—¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? 
 —añadió el Juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo 
 saliese de la sepultura…

—Sí, señor… —respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y gesto propios de la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó el Juez 
 con tal angustia que la acusada volvió en sí, estremeciéndose 
 violentamente.

—Señor… —respondió entonces—. ¡No quiero vivir más! Pero, antes de morir, quiero ser oída…

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme cual si me preguntara: ¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, 
 bien que no sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos. ¿A qué
 negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los 
 criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto, sólo yo pude 
 darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para 
 ello de la sepultura… ¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!…
 Pero sabed que un hombre me obligó a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su 
 miedo, como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:

—¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:

—¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha 
 hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase 
 en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!… ¡Pero no 
 quiero! ¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, 
 aunque sé, que no hará nada para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse…

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre 
 que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal 
 corazón y por su vergonzoso estado…, pasé tres años de martirio, sin 
 amor, sin felicidad, pero resignada. Un día que daba vueltas por el 
 purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, 
 vi pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos 
 ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo… Asíme a su 
 túnica, diciéndole: Dame la felicidad… Y el ángel me respondió: ¡Tú no 
 puedes ser ya dichosa! —¿Por qué? —Porque no lo eres. ¡Es decir, que el 
 infame que hasta entonces me había martirizado, me impedía volar con 
 aquel ángel al cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís absurdo mayor 
 que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré más claramente. 
 ¡Había encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos 
 amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal 
 llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no
 transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con 
 abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre excepcional, un dechado
 de honradez, un carácter severo y nobilísimo, cuya única falta en la 
 vida consistía en haberme querido demasiado… Verdad es que íbamos a 
 tener un hijo ilegítimo; pero también es cierto que ni por un solo 
 instante había dejado de exigirme el cómplice de mi deshonra que nos 
 uniéramos ante Dios… Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: 
 Te he engañado: no soy viuda; mi esposo vive…, se habría alejado de mí, 
 odiándome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo 
 me respondía: ¡Sé mi esposa! Yo no podía serlo; creyó que no quería, y 
 comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun 
 después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no volvería a 
 verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba 
 vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la 
 desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia; opté 
 por arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. 
 Maté, pues, a mi marido…, creyendo ejecutar un acto de justicia en el 
 criminal que me había engañado infamemente al casarse conmigo, y 
 —¡castigo de Dios!— me abandonó mi amante… Después hemos vuelto a 
 encontrarnos… ¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que yo muera pronto!… ¡Sí! ¡Que
 yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.

—¡Señor Juez! —repitió Gabriela con renovada energía—: ¡Que yo muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.

XVI. La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabló 
 en el corazón de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar 
 la causa. No tendría palabras con que haceros comprender aquellos 
 horribles combates… Sólo diré que el magistrado venció al hombre, y que 
 Joaquín Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia
 de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome 
 estas palabras:

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva… Cuida de la infeliz, pero no la
 visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me 
 preguntes adónde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. 
 Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

XVII. Último viaje

Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad
 de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber 
 representar a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua 
 amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había enflaquecido 
 horriblemente, y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el 
 Crucifijo, que besaba a cada momento.

—Aquí estoy, señora… ¿Puedo servir a usted de algo? —le pregunté cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamó:

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me proporciona 
 usted en mi última hora! ¡Padre! —añadió, volviéndose a su confesor—: 
 ¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

—Sí, hija mía… —le respondió el sacerdote—; pero no deje usted de pensar en Dios…

Gabriela me preguntó entonces:

—¿Y él?

—Está ausente…

—¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone, 
 para que me perdone Dios. Dígale que todavía le amo…, aunque el amarle 
 es causa de mi muerte…

—Quiero ver a usted resignada…

—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre!
 ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que 
 me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal…

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, 
 humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta
 frase:

—Dígale usted que muero bendiciéndole…

En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío…, hasta que al cabo percibiéronse claramente las voces de:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un 
 hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la 
 otra…

¡Era Zarco!

—¡Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantóse hacia el patíbulo.

Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró intensamente a su amante, y murmuró:

—¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a desatar las manos de la indultada…

Pero toda piedad era ya inútil… Gabriela Zahara estaba muerta.

XVIII. Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube de melancolía que oscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cádiz, 1853.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento