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. El nUmero 1

Lo que mas ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de
una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compafieros de
departamento que le toquen en suerte sean de amena conversacion vy,
tengan sus mismos gustos, SUS MISMOS Vicios, pocas impertinencias,
buena educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros
escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e intima
reunion de dos o mas personas que nunca se han visto, ni quizd han de
volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho
del azar, a codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntas, a
dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, reciprocamente con ese
abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores
amigos; esto es, con los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginacion. Una
vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo
del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren
y demas, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe
asiento y medio, un inglés que no hable el espafiol (supongo que vosotros
no hablais el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciais la dulce esperanza de hallaros con una hermosa
compafiera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta afnos
(y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias las molestias del
camino; pero no bien os ha sonreido esta idea, cuando os apresurais a
desecharla melancélicamente, considerando que tal ventura seria
demasiada para un simple mortal en este valle de lagrimas vy
despropaositos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la berlina de la
diligencia de Granada a Mélaga, a las once menos cinco minutos de una
noche del otofio de 1844; noche oscura y tempestuosa, por mas sefas.



Al penetrar en el coche, con el billete nimero 2 en el bolsillo, mi primer
pensamiento fue saludar a aquel incégnito nimero 1 que me traia inquieto
antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, segun
confesion del mayoral en jefe.

—iBuenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el
rincon en que suponia a mi compariero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguido a mis buenas
noches.

«jDiantre! —pensé—. ¢ Si sera sordo..., 0 sorda, mi epiceno cofrade?».
Y alzando mas la voz, repeti:

—iBuenas noches!

Igual silencio sucedié a mi segunda salutacion.

«¢,Si sera mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habia echado a andar, digo, a correr, arrastrada
por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

—¢ Con quién iba? ¢Con un varén? ¢Con una hembra? ¢Con una vieja?
¢,Con una joven? ¢ Quién, quién era aquel silencioso namero 17?

Y, fuera quien fuese, ¢por qué callaba? ¢Por qué no respondia a mi
saludo? ¢ Estaria ebrio? ¢Se habria dormido? ¢Se habria muerto? ¢ Seria
un ladron?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenia
fosforos.

¢, Qué hacer?

Por aqui iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrio apelar al sentido del
tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oido...



Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el
pafiuelo en la Puerta del Sol, extendi la mano derecha hacia aquel angulo
del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de
percal...

Avance, pues...
—iNada!
Avancé mas; extendi todo el brazo... jNada!

Avanceé de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en otro, en los
cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo...

iNada..., nada!

En este momento brill6 un relampago (ya he dicho que habia tempestad),
y a su luz sulfdrea vi... jque iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlandome de mi mismo, y precisamente en aquel
instante se detuvo la diligencia.

Estdbamos en el primer relevo.

Ya me disponia a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando
se abrio la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... iMe
parecio un suefio lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (jde mi departamento!) a una
hermosisima mujer, joven, elegante, palida, sola, vestida de luto...

Era el nimero 1; era mi antes epiceno compariero de viaje; era la viuda de
mis esperanzas; era la realizacion del suefio que apenas habia osado
concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero... jEra ella!

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.



I[I. EScaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y
que ella tomd asiento a mi lado, murmurando un «Gracias... Buenas
noches...» que me llegé al corazon, ocurrioseme esta idea tristisima y
desgarradora:

—iDe aqui a Méalaga solo hay dieciocho leguas! jQue no fuéramos a la
peninsula de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerro la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba jno verla!

Yo pedia reldampagos al cielo, como el Alfonso Munio de la sefiora
Avellaneda, cuando dice:

iHorrible tempestad, mandame un rayo!
Pero joh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil sefora
me habia impuesto de tal modo, que no me atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras
preguntas y observaciones de cajon, que establecen poco a poco cierta
intimidad entre los viajeros:

—¢ Va usted bien?

—¢ Se dirige usted a Malaga?

—¢ Le ha gustado a usted la Alhambra?
—¢Viene usted de Granada?

—ijEsta la noche humedal!



A lo que respondio ella:

—~Gracias.

—Si.

—No, sefior.

—jOnh!

—iPchis!

Seguramente, mi compariera de viaje tenia poca gana de conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me
ocurrian, me puse a reflexionar.

¢Por qué habia subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no
desde Granada?

¢, Por qué iba sola?

¢, Era casada?

¢, Era viuda?

SEra...?

&Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucién de estas cuestiones, y la
viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle
un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

iComo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la conversacion a
oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de
confianza...

La desconocida no durmiéo en toda la noche, segun deduje de su
respiracion y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando...



Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el suefio.
—¢ Esta usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejo.

—No, sefior; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado...
—respondio con seria afabilidad.

—iDormirme! —exclamé.
Luego afadi:
—Crei que padecia usted...

—iOh!, no..., no padezco —murmurd blandamente, pero con un acento en
que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de si mas que breves dialogos como el anterior.
Amanecio, al fin...
iQué hermosa era!

Pero jqué sello de dolor sobre su frente! jQué lagubre oscuridad en sus
bellos ojos! jQué tragica expresion en todo su semblante! Algo muy triste
habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales,
extravagantes, de corte romantico, que viven fuera del mundo devorando
algun pesar o representando alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya
menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversacion y del
buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela
en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan fuera de su elemento,
o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegré algo la encantadora viajera, y ya
consistiese en que mi circunspeccion de toda la noche y la gravedad de mi
fisonomia le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera
recompensar al hombre a quien no habia dejado dormir, fue el caso que
inicié a su vez las cuestiones de ordenanza:



—¢Donde va usted?
—iVa a hacer un buen dia!
—iQué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia contestado a
mi.

Almorzamos en Colmenar.
Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.
Mi comparfiera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la
atendi en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratAbamos ya con alguna confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una
madrilefia que se halla lejos de la corte, es la mejor de las
recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«jAhora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas...
Abordemos la cuestion amorosa...».



[ll. Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conoci que
habia puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.
Asi me lo dijo una mirada indefinible que corté la voz de mis labios.

—~Gracias, sefor, gracias —me dijo luego, al ver que cambiaba de
conversacion.

—¢ He enojado a usted, sefora?

—Si; el amor me horroriza. jQué triste es inspirar o que no se siente!
¢, Qué haria yo para no agradar a nadie?

—ijAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el dafio
ajeno!... —repuse muy seriamente—. La prueba es que aqui me tiene
pesaroso de haberla conocido... jYa que no feliz, por lo menos yo vivia
ayer en paz..., y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin
esperanzal

—Le queda a usted una satisfaccion, amigo mio... —replicé ella sonriendo.
—¢Cual?

—Que si no acojo su amor, N0 es por ser suyo, SiN0 porque es amor.
Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mafiana, ni nunca...
obtendrd otro hombre la correspondencia que le niego. jYo no amaré
jamas a nadie!

—Pero ¢ por qué, sefiora?

—ijPorgue el corazdn no quiere, porque no puede, porque no debe luchar
mas! jPorque he amado hasta el delirio..., y he sido engafada! En fin,
iporque aborrezco el amor!
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iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer.
Inspirdbame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de
esto a una pasion habia todavia mucha distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejo la
contienda mi corazén de hombre y entré en ejercicio mi imaginacion de
artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un
lenguaje filosofico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar
su confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades
melancélicas del género Balzac.

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante méas oportuno para saber el nombre de aquella
singularisima sefiora.

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me llamaba, la
casa donde iba a parar y mis senas en Madrid.

Ella me contesté con un tono que nunca olvidaré:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido
durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en
vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja.

—jAh! —respondi—. jLuego nunca volveremos a vernos!
—iNuncal!..., lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrid sin alegria, tendidme una mano con exquisita
gracia, y murmuro:

—Pida usted a Dios por mi.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella
escena, que empezaba a hacerme mucho dafio.

En esto llegd un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra avisé a la desconocida.

Subio ella al carruaje; saluddbme de nuevo, y desaparecio por la Puerta del
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Mar.
Dos meses después volvi a encontrarla.

Sepamos donde.
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V. Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.° de noviembre de aquel mismo afio caminaba
yo sobre un mal rocin de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa
importante y cabeza de partido de la provincia de Cérdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o
cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia, intimo amigo mio,
a quien conoci en la Universidad de Granada cuando ambos
estudidbamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha
amistad y fuimos inseparables. Después no nos habiamos visto en siete
anos.

Segun iba aproximandome a la poblacion término de mi viaje, llegaba mas
distintamente a mis oidos el melancdlico clamoreo de muchas campanas
gue tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenia nada de casual y yo debi contar con él,
en atencion a ser vispera del dia de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me
aguardaba en las afueras del pueblo.

El advirti6 al momento mi preocupacion, y después de los primeros
saludos:

—¢ Qué tienes? —me dijo, dandome el brazo, en tanto que sus criados y el
mio se alejaban con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco... —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso
merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese
inmenso jubilo que llenara el corazon de un grande hombre en el momento
gue un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas
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repican a vuelo; pero...
—¢Adonde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he
experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de
otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. jConfiesa, oh juez de
palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en ***
hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

—iBravo, Felipe! —replico el juez, a quien llamaremos Joaquin Zarco—.
iVienes muy a mi gusto! Esa melancolia cuadra perfectamente a mi
tristeza...

—iTu triste!... ¢ De cuando aca?
Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de
larga separacién, parece como que resucitan todas las penas que no han
llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas
indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—iDiantre, amigo mio! —no pude menos de exclamar—. jVives muy bien
alojado!... jQué orden, qué gusto en todo! jNecio de mi!... Ya caigo... Te
habras casado...

—No me he casado... —respondio el juez con la voz un poco turbada—.
iNo me he casado, ni me casaré nuncal...

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito... Y
la cosa valia la pena de ser contada! Pero eso de que no te casaras
nunca, no me parece tan facil ni tan creible.

—iPues te lo juro! —replicé Zarco solemnemente.

—ijQué rara metamorfosis! —repuse yo—. T, tan partidario siempre del
séptimo sacramento; td, que hace dos afios me escribias aconsejandome
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que me casara, jsalir ahora con esa novedad!... Amigo mio, ja ti te ha
sucedido algo, y algo muy penoso!

—¢A mi? —dijo Zarco estremeciéndose.
—ijA ti'! —prosegui yo—. jY vas a contarmelo! Tu vives aqui solo,
encerrado en la grave circunspeccion que exige tu destino, sin un amigo a

quien referir tus debilidades de mortal... Pues bien; cuéntamelo todo, y
veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechd las manos diciendo:
—Si..., si... jLo sabras todo, amigo mio! jSoy muy desventurado!
Luego se serend un poco, y afladié secamente:

—YVistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y pareceria mal
gue yo faltase. Vendras conmigo. La tarde esta buena y te conviene andar
a pie para descansar del trote del rocin. El cementerio se halla situado en
medio de un hermoso campo, y no te disgustara el paseo. Por el camino te
contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y veras si tengo o no
tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminabamos Zarco y yo en direccion al cementerio.

Mi pobre amigo me hablé de esta manera:
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V. Memorias de un juez de primera instancia
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V. Memorias de un juez de primera instancia
I

Hace dos afios que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para
pasar un mes en Seuvilla.

En la fonda en que me hospedé vivia hacia algunas semanas cierta
elegante y hermosisima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia,
asi como el objeto que la retenia en Sevilla, eran un misterio para los
demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la
envolvia, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable
belleza y a la inspiracion y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no
tardo en despertar en mi alma una invencible inclinacion hacia aquella
mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias; de modo que
la oia cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocia cuando se acostaba,
cuando se levantaba y cuando pasaba la noche en vela —cosa muy
frecuente—. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacia
servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla
varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcén a
balcon, y al poco tiempo los dos estdbamos seguros del placer con que
nos veiamos.

Ta lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspeccion mia
cuadraba perfectamente a la retraida existencia de aquella mujer; pues ni
nunca la dirigi la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui
con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debié de halagar su orgullo de paciente;
digolo, porque no tarddo en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos
hubiésemos revelado el uno al otro.
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Quince dias habian transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad...,
nada mas que la fatalidad..., me introdujo una noche en el cuarto de la
desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el edificio,
salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche,
pues, al volver del teatro, subi distraido mas escaleras de las que debia, y
abri la puerta de su cuarto creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalté al verme. Yo me aturdi de tal
modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbacién y la prisa
con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocacion no era
una farsa. Retivome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme
—dijo— que creia en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo»,
acabando por suplicarme que me equivocara otra vez deliberadamente,
pues no podia tolerar que una persona de mis condiciones de caracter
pasase las noches en el balcon, oyéndola cantar —como ella me habia
visto—, cuando su pobre habilidad se honraria con que yo le prestase
atencion mas de cerca.

A pesar de todo crei de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a aprovechar el
amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por
descortés a sus 0jos. jY era que estaba perdidamente enamorado de ella;
era que conocia que en unos amores con aquella mujer no podia haber
término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temia,
en fin, a la atmdsfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres dias, subi al piso segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser
madrilefia y viuda: toco el piano, cantd, hizome mil preguntas acerca de mi
persona, profesion, estado, familia, etc., y todas sus palabras vy
observaciones me complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y después todas las
noches y todos los dias.
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Nos amabamos, y ni una palabra de amor nos habiamos dicho.

Pero, hablando del amor habiale yo encarecido varias veces la importancia
que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y
todo lo que necesitaba mi corazén para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo
después... lo odiaba. Hoy ha muerto. {Solo Dios sabe cuanto he sufrido!
Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el infierno. Y para
mi, hasta ahora, jsiempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormi.
La pasé analizando las ultimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo. ¢Llegariamos a
ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.
Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero ¢ debia hacerlo?
Consulté con Blanca.

—¢Por qué me lo pregunta usted a mi? —repuso ella, cogiéndome una
mano.

—Mas claro, Blanca... —respondi—. Yo la amo a usted... ¢Hago mal en
amarla?

—iNo! —respondié Blanca palideciendo.

Y sus o0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de
voluptuosidad...
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[l
V. Memorias de un juez de primera instancia
I

Pedi, pues, dos meses de licencia, me los concedieron... gracias a ti.
iNunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la posesion de aquella mujer
extraordinaria, se exacerb6 mas y mas: cada dia que pasaba, descubria
nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos
manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos
temores.

iTemiamos perdernos!... Esta era la formula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer.
Por eso se ha dicho que toda relacién ilegitima es mas vehemente que el
matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba reconditos pesares en
Su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...

Blanca me decia:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tU; y, después de ti, no
veo amor ni dicha posibles para mi corazon. Joaquin, un amor como el
tuyo era la necesidad de mi vida: moria ya sin él; sin él moriria mafana...
Dime que nunca me olvidaras.

—jCasémonos, Blanca! —respondia yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.
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—iSi, casémonos! —volvia yo a decir, sin comprender aquella muda
desesperacion.

—ijCuanto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar
rechazaria esa idea, si yo se la propusiese. Tq, por el contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo;
quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendra; quiero saber
que eres mia para siempre. Ademas, tU conoces mi caracter, sabes que
nunca transijo en materias de honra... Pues bien; la sociedad en que
vivimos llama crimen a nuestra dicha... ¢Por qué no hemos de rendirnos al
pie del altar? jTe quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! jTe amaré
entonces mas que hoy!... jAcepta mi mano!

—iNo puedo! —respondia aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda
inmoralidad, Blanca se conmovié extraordinariamente; llor6, me dio las
gracias y repitié lo de costumbre:

—ijCuanto me amas! jQué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prorroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se lo anuncié a Blanca.
—iSepararnos! —qgritd con infinita angustia.

—iTu lo has querido! —contesté.

—iEso es imposible!... Yo te idolatro, Joaquin.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera... Yo soy rica... jViviremos juntos! —exclamo,
tapandome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

—De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un sacrificio...
Pero de ti...

21



—iDe mi! —respondio llorando. jDe la madre de tu hijo!
—¢ Quién? jTa! jBlancal...

—Si..., Dios acaba de decirme que soy madre... jMadre por primera vez!
iTa has completado mi vida, Joaquin; y no bien gusto la fruicion de esta
bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el arbol de mi dicha! jMe das
un hijo y me abandonas ta...!

—iSé mi esposa, Blanca! —fue mi Unica contestacion—. Labremos la
felicidad de ese angel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permanecié mucho tiempo silenciosa.

Luego levanto la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuro:
—Seré tu esposa.

—ijGracias! jGracias, Blanca mia!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu carrera...
—ijAh! jMujer sublime!

—Vete a tu Juzgado... ¢Cuanto tiempo tardaras en arreglar alli tus
asuntos, solicitar del Gobierno mas licencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes... —repuso Blanca—. iBien! Aqui te espero. Vuelve dentro de
un mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril... jElI 15 de mayo, sin
falta!

—iSin falta!

—¢ Me lo juras?
—Te lo juro.
—jAuUn otra vez! —replicé Blanca.

—Te lo juro.
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—¢Me amas?
—Con toda mi vida.
—Pues vete, y jvuelve! Adios...

Dijo, y me suplicé que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedime de ella y parti a *** aquel mismo dia.
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V. Memorias de un juez de primera instancia
1]

Llegué a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa,; solicité y obtuve, como sabes,
otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al
cabo de quince dias, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aguel medio mes no recibi ni una sola carta
de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenia
vivamente contrariado. Asi fue que, aungque sélo habia transcurrido la
mitad del plazo que mi amada me concediera, sali para Sevilla, adonde
llegué el dia 30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de nuestros
amores.

Blanca habia desaparecido dos dias después de mi partida, sin dejar
razon del punto a que se encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengafio! No escribirme que se marchaba!
iMarcharse sin dejar dicho adonde se dirigia! jHacerme perder
completamente su rastro! jEvadirse, en fin, como una criminal cuyo delito
se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrio permanecer en Sevilla hasta el 15 de
mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... La violencia de mi dolor y
de mi indignacion, y el bochorno que sentia por haber aspirado a la mano
de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a
ninguna ilusién, a ningun consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi
propia conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso y repugnante que el
amor o el deseo habian disfrazado hasta entonces... jIndudablemente era
una mujer liviana e hipdcrita, que me amd sensualmente, pero que,
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previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazén, no penso nunca
en que nos casaramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, habia
ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. jY en
cuanto a aquel hijo anunciado con tanto jabilo, tampoco me cabia ya duda
de que era otra ficcién, otro engafio, otra sangrienta burla!... jApenas se
comprendia semejante perversidad en una criatura tan bella y tan
inteligente!

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la
Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del
mundo me hacian olvidar a aquella mujer, que sucesivamente habia sido
para mi la gloria y el infierno.

Por udltimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado
de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que
digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a
Blanca, detesto mucho mas a las deméas mujeres... por la sencilla razén
de que no son ella...

¢, Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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VI. El cuerto del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relacion de sus
amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo Yy solitario,
sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lapida ni
sepulcros turban la monotonia de aquella mansién. Alli descansan, en la
fria tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espafia y que son
acaso los méas poéticos y los mas propios de sus moradores, sucede con
frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o,
mejor dicho, que cada dos afios se echa una nueva capa de muertos
sobre la tierra. Consiste esto en la pequefiez del recinto, y da por resultado
gue, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de
tiempo en tiempo son conducidos al osario comun.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... jY en verdad que merecen ser
vistos! Figuraos, en un rincén del campo santo, una especie de piramide
de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de craneos, fémures,
canillas, humeros, claviculas rotas, columnas espinales desgranadas,
dientes sembrados aca y alla, costillas que fueron armadura de corazones,
dedos diseminados..., y todo ello seco, frio, muerto, arido... jFiguraos,
figuraos aquel horror!

Y jqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus
hijos, estan alli, no sélo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos,
como trillada mies, como rota paja... Y jqué desapacible ruido cuando un
craneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por
aguellas huecas astillas de antiguos hombres! Y jqué risa tan insultante
tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a tantos restos
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inanimados, ora pensando en el dia que otros pies hollarian nuestros
despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el
secreto de la vida en aquellos craneos donde acaso moro el genio o bramo
la pasion, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando otras
veces (por la configuracién, por la dureza y por la dentadura) si tal
calavera pertenecié a una mujer, a un niio o a un anciano; cuando las
miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil...

—¢Qué es esto? —exclamo retrocediendo un poco—. ¢Qué es esto,
amigo mio? ¢No es un clavo?

Y asi hablando daba vueltas con el bastén a un craneo, bastante fresco
todavia, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... jAquella calavera estaba
atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso
coronal, mientras que la punta salia por el que fue cielo de la boca.

¢, Qué podia significar aquello?
De la extrafieza pasamos a las conjeturas, jy de las conjeturas al horror!...

—iReconozco la Providencia! —exclamo finalmente Zarco—. jHe aqui un
espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por si mismo a
la justicia! jCumpliré con mi deber, tanto mas, cuanto que parece que el
mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada
cabeza de la victima! jAh! Si... jJuro no descansar hasta que el autor de
este horrible delito expie su maldad en el cadalso!
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VII. Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administracion de
justicia, vio en aquel asunto un campo vastisimo en que emplear toda su
inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el
cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.
Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamé al enterrador.

El ldgubre personaje se presentd ante la ley palido y tembloroso. jA la
verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenia que ser
horrible! Recuerdo literalmente su dialogo:

El juez.-

¢,De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.-

¢,Donde la ha encontrado vuestra seforia?
El juez.-

En este mismo sitio.

El sepulturero.-

Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo pasado,
desenterré ayer para sepultar a una vieja que murié anteanoche.

El juez.-

¢ Y por qué exhumo usted ese cadaver y no otro mas antiguo?
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El sepulturero.-

Ya lo he dicho a vuestra seforia: para poner a la vieja en su lugar. jEl
Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico
para tanta gente como se muere ahora! jAsi es que no se deja a los
muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al osario
comun!

El juez.-

¢ Y podra saberse de quién es el cadaver a que corresponde esta cabeza?
El sepulturero.-

No es muy facil, sefior.

El juez.-

Sin embargo, jello ha de ser! Congque piénselo usted despacio.
El sepulturero.-

Encuentro un medio de saberlo...

El juez.-

Digalo usted.

El sepulturero.-

La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de
la tierra, y me la llevé a mi habitacion para aprovechar las tablas de la
tapa. Acaso conserven alguna sefal, como iniciales, galones o cualquiera
otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los ataudes...

El juez.-
Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traia los fragmentos del ataud, Zarco mandé a
un alguacil que envolviese el misterioso craneo en un pafuelo, a fin de
llevarselo a su casa.

29



El enterrador llegd con las tablas.

Como esperabamos, encontraronse en una de ellas algunos jirones de
galon dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrian
formado letras y niameros...

Pero el galén estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayd, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el
galon, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que habia habido en
la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A.G.R. 1843 R. I. P.
Zarco radid en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—iEs bastante! jEs demasiado! —exclamé gozosamente—. jAsido de esta
hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la calavera, y
regresamos a la poblacion.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mas proxima.
Zarco pidio al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorridlo el escribano hoja por hoja, partida por partida...

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.
Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hall6 el escribano esta
partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843,
se hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio
sepultura en el cementerio comin a D. ALFONSO GUTIERREZ DEL
ROMERAL, natural y vecino que fue de esta poblacion, el cual no recibié
los Santos Sacramentos ni testd, por haber muerto de apoplejia
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un afos. Estuvo
casado con dofia Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja
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hijos. Y para que conste, etc...».

Tomé Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y
regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho dias habra terminado este proceso que
tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahi llevamos una apoplejia
fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina
a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo...
Ahora so6lo me falta encontrar el martillo.
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VIIl. Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella
poblacion, residid algunos afios en Madrid, de donde volvi6 en 1840
casado con una bellisima sefiora llamada dofia Gabriela Zahara.

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa de los
recién casados, y tuvo ocasion de observar la paz y ventura que reinaban
en el matrimonio.

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia marchado su
esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, segun
explicacion del mismo marido.

Que la joven regreso en los ultimos dias de abril, 0 sea tres meses y medio
después de su partida.

Que a los ocho dias de su llegada ocurrid la muerte de don Alfonso.

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le
causo esta pérdida, manifestd a sus amigos que le era insoportable vivir
en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y
se marcho para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias después
de la muerte de su esposo.

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del juramento que
habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.
Los criados del difunto Gutiérrez dijeron.

Después de repetir los datos de la vecindad: Que la paz del matrimonio no
era tanta como se decia de publico.
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Que la separacion de tres meses y medio que precedidé a los dltimos ocho
dias que vivieron juntos los esposos, fue un tacito rompimiento,
consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre
ambos jovenes desde el principio de su matrimonio.

Que la noche en que murié su amo se reunieron los esposos en la alcoba
nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la sefiora, contra su antigua
costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto.

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla,
a cuyo repiqueteo se unian los desaforados gritos de la sefora.

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cAmara nupcial, con el cabello en
desorden, palida y convulsa, gritando entre amarguisimos sollozos.

—«jUna apoplejia! jUn médico! jAlfonso mio! jEl sefior se muere...!».

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya
cadaver; y que habiendo acudido un médico, confirmé que don Alfonso
habia muerto de una congestion cerebral.

El médico, preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: Que era cierta
en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos: Habiéndoseles puesto de
manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte
recibida de aquel modo podia aparecer a los ojos de la ciencia como
apoplejia, dijeron que si.

Entonces dictd mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debid
ser instantanea y subsiguiente a la introduccion del clavo en su cabeza.

Considerando que, cuando murid, estaba solo con su esposa en la alcoba
nupcial.

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante,
por las dificultades materiales que ofrece su perpetracion con mano propia.

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su
esposa dofia Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expediran
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los oportunos exhortos, etc.».

—Dime, Joaquin... —pregunté yo al Juez—, ¢crees que se capturara a
Gabriela Zahara?

—ilndudablemente!
—Y, ¢por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad
dramética que no perdona nunca. Mas claro: cuando los huesos salen de
la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.
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IX. El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no parecio.
Exhortos, requisitorias: todo fue inatil.
Pasaron tres meses.

La causa se sentenci6 en rebeldia.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al afio
siguiente.
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X. Un ddo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habia gran baile en casa de la riquisima sefiora
de X..., la cual habia tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban reunidas
todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una
bellisima mujer, cuyo rostro habria distinguido entre mil otros semejantes,
suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengafiada de la
diligencia, mi compafera de viaje, el numero 1 de que os hablé al principio
de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconoci6 en el acto.

—Senora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla.
Hasta ignoraba que podia encontrar a usted aqui. A saberlo, acaso no
hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de
usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si
ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo... —me contestd graciosamente,
alargandome la mano—. Pero yo le perdono. ¢ Cémo esta usted?

—iEn verdad que lo ignoro! —respondi—. Mi salud, la salud de mi alma
—pues no otra cosa me preguntara usted en medio de un baile— depende
de la salud de su alma de usted. Esto quiere decir que mi dicha no puede
ser sino un reflejo de la suya. ¢ Ha sanado ese pobre corazon?

—Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo —contestd la
dama—, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe..., lo mismo
gue yo, que las heridas del coraz6n no se curan.

—Pero se tratan, sefiora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas;
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se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusion sobre
un desengano...

—Pero esa edificacion es falsa...

—ijComo la primera, sefiora; como todas! Querer creer, querer gozar..., he
aqui la dicha... Mirabeau, moribundo, no acepto el generoso ofrecimiento
de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas
arterias del grande hombre... {No sea usted como Mirabeau! jBeba usted
nueva vida en el primer corazon virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues
no gusta usted de galanterias, le afadiré, en abono de mi consejo, que, al
hablar asi, no defiendo mis intereses...

—¢ Por qué dice usted eso ultimo?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la
sangre. Necesito lo que usted... jUna primavera que me vivifique!

—ijSomos muy desdichados! En fin..., usted tendra la bondad de no huir
de mi en adelante...

—Sefiora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.
Nos despedimos.
—¢ Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mio.

—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me
contesto—. Es todo lo que sé, y mucho mas de lo que se sabe
generalmente.
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Xl. Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete
Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me tratb como a un amigo intimo, y me invité a
pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a
acompaiiarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos;
y, como el tema a que siempre volviamos era el de los desengafos
amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyé muy atentamente, y, cuando terminé; se echo a reir, y me dijo:

—Sefior don Felipe, sirvale a usted eso de leccidon para no enamorarse
nunca de mujeres a quienes no conozca...

—No vaya usted a creer —respondi con viveza— que he inventado esa
historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas
misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engaid a mi
condiscipulo...

—Muchas gracias... pero no siga usted —replicd, levantandose de
pronto—. ¢Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de
Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan
facilmente se enamord de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En
cuanto a mi, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que
nunca hablo tres veces con un mismo hombre...

—iSefora! jEso es decirme que no vuelva!...

—No: esto es anunciar a usted que mafana, al ser de dia, me marcharé
de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

—iNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, después de nuestro famoso
vigje...; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo...
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—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que
ésta es nuestra despedida... eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alarg6 la mano y me hizo un
profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y desdefiosas
frases con que aquella mujer habia vuelto a descartarme de su vida (como
cuando nos separamos en Malaga), sino ante el incurable dolor que vi
pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreirse, al decirme adios
por Ultima vez...

iPor dltima vez!... jAy! jOjala hubiera sido la ultima!

Pero la fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo.
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XIl. Travesuras del destino

Pocos dias después llamaronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquin
Zarco.

Llegué a la villa de ***,
Mi amigo seguia triste y solo, y se alegré6 mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia podido olvidarla
ni siquiera un momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacion... jSu gloria o0 su
infierno, como el desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estabamos en su despacho leyendo
las ultimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del
Valle, todas ellas inatiles por cierto, cuando entrdé un alguacil y entregé al
joven juez un billete que decia de este modo:

«En la fonda del Leb6n hay una sefiora que desea hablar con el sefior
Zarco».

—¢ Quién ha traido esto? —pregunté Joaquin.
—Un criado.

—¢ De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¢Y ese criado...?

—Se fue al momento.

Joaquin meditd y dijo luego lugubremente:
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—iUna sefiora! jA mi!... {No sé por qué me da miedo esta cital... ¢Qué te
parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. jPuede tratarse de Gabriela
Zaharal...

—Tienes razoén... jlré! —dijo Zarco, pasandose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvidése en la capa y partid, sin permitir
gue lo acompairiase.

Dos horas después volvio.
Venia agitado, trémulo, balbuciente...
Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de aquella agitacion.

Zarco me estrechd convulsivamente entre sus brazos, exclamando a
gritos, entrecortados por el jabilo:

—iAh! {Si supieras!... {Si supieras, amigo mio!
—iNada sé! —respondi—. ¢ Qué te ha pasado?

—iYa soy dichoso! jYa soy el mas feliz de los hombres!
—Pues ¢ qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.
—Continda.

—iEra de ella!

—¢ De quién? ¢De Gabriela Zahara?

—ijQuita de alla, hombre! ¢;Quién piensa ahora en desventuras? jEra de
ella! jDe la otra!

—Pero ¢quién es la otra?

—¢ Quién ha de ser? iBlanca! jMi amor! jMi vida! jLa madre de mi hijo!
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—¢Blanca? —repligué con asombro—. Pues ¢no decias que te habia
engafnado?

—ijAh! jNo! jFue alucinacion mial...

—¢ La que padeces ahora?

—No; la que entonces padeci.

—Explicate.

—Escucha: Blanca me adora...

—Adelante. El que tu lo digas no prueba nada.

—~Cuando nos separamos Blanca y yo el dia 15 de abril, quedamos en
reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha,
recibié ella una carta en que le decian que su presencia era necesaria en
Madrid para asuntos de familia; y como podia disponer de un mes hasta mi
vuelta, fue a la Corte, y volvié a Sevilla muchos dias antes del 15 de mayo.
Pero yo, mas impaciente que ella, acudi a la cita con quince dias de
anticipacion de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me
crei engafado..., y no esperé. En fin... jhe pasado dos afios de tormento
por una ligereza mia!

Pero una carta lo evitaba todo...

—Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoria
sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid...

—ijAh! jPobre amigo mio! —exclamé—. jVeo que quieres convencerte;
gue te empefas en consolarte! jMas vale asi! Conque, veamos: ¢ Cuando
te casas? jPorque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los
celos, lucira radiante el sol del matrimonio!...

—iNo te rias! —exclamo Zarco—. Tu seras mi padrino.
—Con mucho gusto. jAh! ¢Y el nino? ¢ Y vuestro hijo?
—iMurid!

—jTambién eso! Pues, sefior... —dije aturdidamente—. jDios haga un

42



milagro!
—ijComo!

—Digo... jque Dios te haga feliz!
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Xlll. Dios dispone

Por aqui ibamos en nuestra conversacion, cuando oimos fuertes
aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaguin y yo nos estremecimos sin saber por qué...

Abrieron; y a los pocos segundos entré en el despacho un hombre que
apenas podia respirar, y que exclamaba entrecortadamente con
indescriptible jubilo:

—ijAlbricias! jAlbricias, compariero! jHemos vencido!
Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Expliquese usted, compafiero... —dijo Zarco, alargandole una silla—.
¢, Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

—Ocurre... jApenas es importante lo que ocurre!... Ocurre que Gabriela
Zahara...

—¢Como?... ¢ Qué?... —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.
—ijAcaba de ser presa!

—iPresa! —qrito el juez lleno de alegria.

—Si, sefor; jpresa! —repitio el Fiscal—. La Guardia Civil le seguia la pista
hace un mes, y, segun acaba de decirme el sereno, que suele

acompafiarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen
recaudo en la carcel de esta muy noble villa...

—Pues vamos alli... —replicé el Juez—. Esta misma noche le tomaremos
declaracion. Hagame usted el favor de avisar al escribano de la causa.
Usted mismo presenciara las actuaciones, atendida la gravedad del
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caso... Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de
gue presente por si propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra
en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible
careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podra
negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera
parece una lengua acusadora. En cuanto a ti —dijome luego Zarco—,
hards el papel de escribiente, para que puedas presenciar, Ssin
guebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de Juez
—permitaseme la frase—, no habia concebido la horrible sospecha que,
sin duda, os agita ya a vosotros...; sospecha que penetré desde luego en
mi corazoén, taladrandolo con sus ufias de hierro... jGabriela y Blanca,
llegadas a aquella villa en una misma noche, podian ser una sola persona!

—Digame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba
para salir—: ¢En ddénde estaba Gabriela cuando la prendieron los
guardias?

—En la fonda del Lebn —me respondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin comprometer a
Zarco, como tampoco debia envenenar el alma de mi amigo
comunicandole aquella lagubre conjetura, que acaso iban a desmentir los
hechos. Ademas, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma
persona, ¢de qué le valdria al desgraciado el que yo se lo indicase
anticipadamente? ¢Qué podia hacer en tan tremendo conflicto? ¢Huir?
iYo debia evitarlo, pues era declararse reo! ¢Delegar, fingiendo una
indisposicion repentina? Equivaldria a desamparar a Blanca, en cuya
defensa tanto podria hacer, si su causa le parecia defendible. jMi
obligacién, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no habia tiempo ni
espacio para soluciones inmediatas... jLa catastrofe se venia encima con
tragica premural... El Fiscal habia dado ya las 6rdenes de Zarco a los
alguaciles, y uno de éstos habia ido a la céarcel, a fin de que dispusiesen la
sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia
Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona —como muy
satisfecho que estaba del caso— de la prision de Gabriela Zahara... Y
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algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos
de la ocurrencia, iban acudiendo también alli, como a olfatear y presentir
las emociones del terrible dia en que dama tan principal y tan bella subiese
al cadalso... En fin, no habia mas remedio que ir hasta el borde del
abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la
mafana segui al juez, al promotor, al escribano, al comandante de la
Guardia Civil y a un pelotbn de curiosos y de alguaciles, que se
trasladaron a la carcel regocijadamente.
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XIV. Tribunal

Alli aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintado de negro, que contenia
la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral.

El Juez ocupd su sillén; el promotor se sentdé a su derecha, y el
comandante de la Guardia, por respetos superiores a las practicas
forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el interés
que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo
nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles
se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrds de ellos
algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria habia franqueado,
para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrian
de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto
del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocé la campanilla, y dijo al
alcaide:

—Que entre dofia Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para
leer en su rostro la solucion del pavoroso problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la garganta como
para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mi en demanda de
socorro...

—ijCalla! —le dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego afadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna
observacion suya:
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—Lo sabia...
El desventurado quiso levantarse...

—ijSefor Juez!... —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que
comprendio toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corria.
Contrajose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso
extraordinario y, dominandose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara
ostent6 la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus 0jos,
hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

iY muerto estaba el hombre! jYa no vivia en él mas que el magistrado!
Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado
Juez... jGabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su
querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda
del Leon, sino también mi desconocida de Méalaga, mi amiga de Granada,
la hermosisima americana Mercedes de Meridanueval!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumian en una sola, en una
indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusacion
de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en
rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¢seria inocente? ¢Lograria
sincerarse? ¢,Se veria absuelta?

Tal era mi Unica y suprema esperanza, tal debia ser también la de mi
pobre amigo.
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XV. El juicio

El Juez es una ley que habla

y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,
gue no perdona a nadie.

Montesquieu

Gabriela —Illamémosla, al fin, por su verdadero nombre— estaba
sumamente palida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¢ era sefial
de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes
criminales? ¢ Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho,
0 en la debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habia mirado hasta entonces mas que a Zarco, no sé si
para infundirle valor y ensefiarle a disimular, si para amenazarle con
peligrosas revelaciones o si para darle mudo testimonio de que su Blanca
no podia haber cometido un asesinato... Pero, observando sin duda la
tremenda impasibilidad del Juez, debié de sentir miedo, y miré a los demas
concurrentes, cual si buscase en otras simpatias auxilio moral para su
buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me parecié de buen
aguero, tifid de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torno a su palidez y tranquilidad.

Zarco salié al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y
aspera como la vara de la Justicia, pregunté a su antigua amada y
prometida esposa:

—¢Como se llama usted?

49



—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral —contesto la acusada
con dulce y reposado acento.

Zarco tembl6 ligeramente. jAcababa de oir que su Blanca no habia
existido nunca; y esto se lo decia ella misma! jElla, con quien tres horas
antes habia concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenian fija la vista en
Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerabanse
como indicios de inculpabilidad. jHasta el sencillo traje negro que llevaba
parecia declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento, y como quien
juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataud...

Y le sefialaba la caja negra en que estaba encerrado el craneo de don
Alfonso.

—Usted, sefiora... —continud, mirando a la acusada con ojos de fuego—,
jacérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapé la caja, y se la present6 abierta a la enlutada viuda.

Esta, que habia dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el interior del
llamado ataud, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacandose
sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo
repentino o como los que preceden a la locura, salié de las entrafias de
Gabriela, la cual retrocedi6 espantada, mesandose los cabellos y
tartamudeando a media voz:

—ijAlfonso! jAlfonso!
Y luego se qued6 como estupida.
—iElla es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

—¢ Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? —afadio
el Juez, levantandose con terrible ademan, como si él mismo saliese de la
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sepultura...

—Si, sefor... —respondié Gabriela maquinalmente, con entonacion y
gesto propios de la imbecilidad.

—¢ Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —pregunto el Juez con
tal angustia que la acusada volvio en si, estremeciéndose violentamente.

—Seinior... —respondié entonces—. jNo quiero vivir mas! Pero, antes de
morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y mirdme cual si me
preguntara: ¢ Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.
Gabriela arrojo un profundo suspiro y continué hablando de este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesion consistira mi defensa, bien que
no sea bastante a librarme del patibulo. Escuchad todos. ¢A qué negar lo
evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando muri6. Los criados y el
meédico lo habran declarado asi. Por tanto, sélo yo pude darle muerte del
modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la
sepultura... jMe declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!... Pero
sabed que un hombre me obligé a cometerlo.

Zarco tembld al escuchar estas palabras: domind, sin embargo, su miedo,
como habia dominado su compasion, y exclamé valerosamente:

—iSu nombre, sefiora! jDigame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela mir6 al Juez con fanatica adoraciéon, como una madre a su
atribulado hijo, y afiadiéo con melancadlico acento:

—ijPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho
caer! jPodria arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el
mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otral... jPero no quiero!
iCallaré su nombre, porque me ha amado y le amo! jY le amo, aunque sé,
gue no hara nada para impedir mi muerte!

El Juez extendid la mano derecha, cual si fuera a adelantarse...
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Ella le reprendié con una mirada carifiosa, como diciéndole: jVe que te
pierdes!

Zarco bajo la cabeza.
Gabriela continuo:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con un hombre
gue se me hizo ain mas aborrecible después de ser mi esposo, por su mal
corazon y por su vergonzoso estado..., pasé tres afios de martirio, sin
amor, sin felicidad, pero resignada. Un dia que daba vueltas por el
purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi
pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos
angeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo... Asime a su
tunica, diciéndole: Dame la felicidad... Y el angel me respondié: iTu no
puedes ser ya dichosa! —¢ Por qué? —Porqgue no lo eres. jEs decir, que el
infame que hasta entonces me habia martirizado, me impedia volar con
aquel angel al cielo del amor y de la ventura! ¢Concebis absurdo mayor
que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré mas claramente.
iHabia encontrado un hombre digno de mi y de quien yo era digna; nos
amabamos, nos adorabamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal
llamado esposo; él, que desde luego pens6 en casarse conmigo; €l, que
no transigia con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con
abandonarme si no nos casabamos! Erase un hombre excepcional, un
dechado de honradez, un caracter severo y nobilisimo, cuya Unica falta en
la vida consistia en haberme querido demasiado... Verdad es que ibamos
a tener un hijo ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante
habia dejado de exigirme el complice de mi deshonra que nos uniéramos
ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: Te he
engafiado: no soy viuda; mi esposo vive..., se habria alejado de mi,
odiandome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo
me respondia: iSé mi esposa! Yo no podia serlo; creyé que no queria, y
comenzO a odiarme. ¢Qué hacer? Resisti, lloré, supliqué; pero él, aun
después de saber que teniamos un hijo, me repiti6 que no volveria a
verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba
vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a €l o causar la
desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mia propia; opté por
arrancar su inutil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues,
a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me
habia engafiado infamemente al casarse conmigo, y —ijcastigo de Dios!'—
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me abandoné mi amante... Después hemos vuelto a encontrarnos...
¢Para qué, Dios mio? jAh! jQue yo muera pronto!... iSi! jQue yo muera
pronto!

Gabriela call6 un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero
yo veia que temblaba como un epiléptico.

—iSefor Juez! —repiti6 Gabriela con renovada energia—: jQue yo muera
pronto!

Zarco hizo una sefia para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alej6 con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada
espantosa, en que habia mas orgullo que arrepentimiento.
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XVI. La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entablé en el corazén de Zarco, y
gue durd hasta el dia en que volvio a fallar la causa. No tendria palabras
con que haceros comprender aquellos horribles combates... Soélo diré que
el magistrado vencio al hombre, y que Joaquin Zarco volvié a condenar a
muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de
Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidio de mi, diciendome estas
palabras:

—Aguardame acé hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz, pero no la
visites, pues tu presencia la humillaria en vez de consolarla. No me
preguntes adénde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme.
Adios, y perdoname las aflicciones que te he causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmo la sentencia de
muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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XVII. Ultimo viaje

Llegdé la mafana de la ejecucion sin que Zarco hubiese regresado ni se
tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la céarcel la salida de la
sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la voluntad de mi
amigo no visitando a Gabriela en su prision, creia de mi deber representar
a Zarco en aquel supremo trance, acompanando a su antigua amada
hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costbme trabajo reconocerla. Habia enflaquecido
horriblemente, y apenas tenia fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo,
gue besaba a cada momento.

—Aqui estoy, sefiora... ¢Puedo servir a usted de algo? —le pregunté
cuando paso cerca de mi.

Clavdo en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido,
exclamo:

—iOh! jGracias! jGracias! jQué consuelo tan grande me proporciona
usted en mi ultima hora! jPadre! —afadid, volviéendose a su confesor—:
¢,Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

—Si, hija mia... —le respondié el sacerdote—; pero no deje usted de
pensar en Dios...

Gabriela me pregunt6 entonces:
—Y él?
—Est4 ausente...

—iHagalo Dios muy feliz! Digale, cuando lo vea, que me perdone, para
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qgue me perdone Dios. Digale que todavia le amo..., aunque el amarle es
causa de mi muerte...

—~Quiero ver a usted resignada...

—iLo estoy! jCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre!
iCuantos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me
reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...
Alli fue preciso separarnos.

Una lagrima, tal vez la dltima que aun quedaba en aquel corazon,
humedecio los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta
frase:

—Digale usted que muero bendiciéndole...

En aquel momento sintidose viva algazara entre el gentio..., hasta que al
cabo percibiéronse claramente las voces de:

—iPerdon! jPerdén!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre viose avanzar a un hombre
a caballo, con un papel en una mano y un pafnuelo blanco en la otra...

jEra Zarco!
—iPerdon! jPerddn! —venia gritando también él.

Eché al fin pie a tierra, y, acompafado del jefe del cuadro, adelantése
hacia el patibulo.

Gabriela, que ya habia subido algunas gradas, se detuvo: mird
intensamente a su amante, y murmuro:

—iBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Leido el perddén y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin corrieron a
desatar las manos de la indultada...
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Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba muerta.
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XVIIl. Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es
desventura cuando no se ha hecho a sabiendas dafio a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la vaga nube de
melancolia que oscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cadiz, 1853.

58



Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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