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I. El número 1
Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en 
el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, es 
que los compañeros de departamento que le toquen en 
suerte sean de amena conversación y, tengan sus mismos 
gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena 
educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié 
y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa 
improvisada e íntima reunión de dos o más personas que 
nunca se han visto, ni quizá han de volver a verse sobre la 
tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a 
codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a 
dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, 
recíprocamente con ese abandono y confianza que no 
concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con 
los hábitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la 
imaginación. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, 
una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se 
maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un 
hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe 
asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo 
que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los 
tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una 
hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de 
veinte a treinta años (y aún de treinta y seis) con quien 
sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien 
os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla 
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melancólicamente, considerando que tal ventura sería 
demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y 
despropósitos.

Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la 
berlina de la diligencia de Granada a Málaga, a las once 
menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche 
oscura y tempestuosa, por más señas.

Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el 
bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito 
número 1 que me traía inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba 
tomado, según confesión del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz 
hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a 
mis buenas noches.

«¡Diantre! —pensé—. ¿Si será sordo…, o sorda, mi epiceno 
cofrade?».

Y alzando más la voz, repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

«¿Si será mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a 
correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una 
vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso 
número 1?
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Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no 
respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? 
¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?…

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no 
tenía fósforos.

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar 
al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la 
vista y el del oído…

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para 
robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano 
derecha hacia aquel ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de 
lana, y aun de percal…

Avancé, pues…

—¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo… ¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en 
otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las 
correas del techo…

¡Nada…, nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había 
tempestad), y a su luz sulfúrea vi… ¡que iba completamente 
solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y 
precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.
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Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que 
faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol 
que llevaba el zagal, vi… ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi 
departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante, 
pálida, sola, vestida de luto…

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; 
era la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño 
que apenas había osado concebir; era el non plus ultra de 
mis ilusiones de viajero… ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.
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II. Escaramuzas
Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla 
a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un 
«Gracias… Buenas noches…» que me llegó al corazón, 
ocurrióseme esta idea tristísima y desgarradora:

—¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no 
fuéramos a la península de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la 
señora Avellaneda, cuando dice:

¡Horrible tempestad, mándame un rayo!

Pero ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de 
la gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me 
atrevía a cosa ninguna…

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas 
primeras preguntas y observaciones de cajón, que establecen 
poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

—¿Va usted bien?

—¿Se dirige usted a Málaga?

—¿Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¿Viene usted de Granada?

7



—¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

—Gracias.

—Sí.

—No, señor.

—¡Oh!

—¡Pchis!

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de 
conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo 
que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de 
tiro, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era…?

¿Y su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas 
cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo 
corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole 
necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad…, mientras que la 
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conversación a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al 
bulto, es un abuso de confianza…

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de 
su respiración y de los suspiros que lanzaba de cuando en 
cuando…

Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.

—¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de las veces 
que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma 
descuidado… —respondió con seria afabilidad.

—¡Dormirme! —exclamé.

Luego añadí:

—Creí que padecía usted…

—¡Oh!, no…, no padezco —murmuró blandamente, pero con 
un acento en que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos 
como el anterior.

Amaneció, al fin…

¡Qué hermosa era!

Pero ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre 
oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo 
su semblante! Algo muy triste había en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres 
excepcionales, extravagantes, de corte romántico, que viven 
fuera del mundo devorando algún pesar o representando 
alguna tragedia…

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte 

9



distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas 
reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por 
trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o 
un palco en la Ópera; pero que callan fuera de su elemento, 
o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, 
y ya consistiese en que mi circunspección de toda la noche y 
la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi 
persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien 
no había dejado dormir, fue el caso que inició a su vez las 
cuestiones de ordenanza:

—¿Dónde va usted?

—¡Va a hacer un buen día!

—¡Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente que ella me había 
contestado a mí.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco 
tratables.

Mi compañera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a 
ella y que la atendí en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna 
confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de 
Madrid a una madrileña que se halla lejos de la corte, es la 
mejor de las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!
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«¡Ahora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho 
leguas… Abordemos la cuestión amorosa…».
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III. Catástrofe
¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, 
conocí que había puesto el dedo sobre una herida…

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis 
labios.

—Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al ver que 
cambiaba de conversación.

—¿He enojado a usted, señora?

—Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no 
se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a nadie?

—¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el 
daño ajeno!… —repuse muy seriamente—. La prueba es que 
aquí me tiene pesaroso de haberla conocido… ¡Ya que no 
feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz…, y ya soy 
desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

—Le queda a usted una satisfacción, amigo mío… —replicó 
ella sonriendo.

—¿Cuál?

—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque 
es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni 
mañana, ni nunca… obtendrá otro hombre la correspondencia 
que le niego. ¡Yo no amaré jamás a nadie!

—Pero ¿por qué, señora?
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—¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no 
debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio…, y he 
sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella 
mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y 
por lo bella; pero de esto a una pasión había todavía mucha 
distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes 
palabras, dejó la contienda mi corazón de hombre y entró en 
ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que 
comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y 
moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su 
confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades 
melancólicas del género Balzac.

Así llegamos a Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el nombre de 
aquella singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me 
llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le 
he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si 
le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con 
el que aparezco en la hoja.

—¡Ah! —respondí—. ¡Luego nunca volveremos a vernos!

—¡Nunca!…, lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una mano 
con exquisita gracia, y murmuró:

—Pida usted a Dios por mí.
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Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un 
saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.

Subió ella al carruaje; saludóme de nuevo, y desapareció por 
la Puerta del Mar.

Dos meses después volví a encontrarla.

Sepamos dónde.
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IV. Otro viaje
A las dos de la tarde del 1.º de noviembre de aquel mismo 
año caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el 
arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de 
partido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y 
permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de 
Primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la 
Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos 
Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha 
amistad y fuimos inseparables. Después no nos habíamos 
visto en siete años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, 
llegaba más distintamente a mis oídos el melancólico 
clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia…

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí 
contar con él, en atención a ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi 
amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los 
primeros saludos:

—¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en tanto que 
sus criados y el mío se alejaban con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco… —le contesté—. Nunca he merecido, 
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ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he 
experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de 
un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado 
sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; 
pero…

—¿Adónde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este 
pueblo no he experimentado los honores de la entrada 
triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque 
enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de palo, que esos 
clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** 
hubieran contristado al hombre más jovial del universo!

—¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, a quien llamaremos 
Joaquín Zarco—. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía 
cuadra perfectamente a mi tristeza…

—¡Tú triste!… ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un 
gemido…

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a 
verse después de larga separación, parece como que 
resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco 
de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—¡Diantre, amigo mío! —no pude menos de exclamar—. 
¡Vives muy bien alojado!… ¡Qué orden, qué gusto en todo! 
¡Necio de mí!… Ya caigo… Te habrás casado…

—No me he casado… —respondió el juez con la voz un poco 
turbada—. ¡No me he casado, ni me casaré nunca!…
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—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has 
escrito… ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! Pero eso de 
que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan 
creíble.

—¡Pues te lo juro! —replicó Zarco solemnemente.

—¡Qué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tú, tan partidario 
siempre del séptimo sacramento; tú, que hace dos años me 
escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa 
novedad!… Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy 
penoso!

—¿A mí? —dijo Zarco estremeciéndose.

—¡A ti! —proseguí yo—. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí 
solo, encerrado en la grave circunspección que exige tu 
destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de 
mortal… Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo 
servirte de algo.

El juez me estrechó las manos diciendo:

—Sí…, sí… ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy 
desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió secamente:

—Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y 
parecería mal que yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde 
está buena y te conviene andar a pie para descansar del 
trote del rocín. El cementerio se halla situado en medio de un 
hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el camino te 
contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si 
tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al 
cementerio.
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Mi pobre amigo me habló de esta manera:
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V. Memorias de un juez de primera 
instancia
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I

V. Memorias de un juez de primera instancia

I

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, 
obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas 
cierta elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, 
cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en 
Sevilla, eran un misterio para los demás huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de 
tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo 
cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y 
gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardó en 
despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella 
mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; 
de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía 
cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la 
noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de 
comer en la mesa redonda se hacía servir en su cuarto, y no 
iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, 
ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a 
balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del 
placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta 
circunspección mía cuadraba perfectamente a la retraída 
existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigí la palabra, 
ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa 
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curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de 
paciente; dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta 
deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la 
fatalidad…, nada más que la fatalidad…, me introdujo una 
noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el 
edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas 
iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí 
distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de 
su cuarto creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me 
aturdí de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi 
misma turbación y la prisa con que intenté irme, la 
convencieron de que aquella equivocación no era una farsa. 
Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para 
demostrarme —dijo— que creía en mi buena fe y que no 
estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que 
me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podía 
tolerar que una persona de mis condiciones de carácter 
pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar —como ella 
me había visto—, cuando su pobre habilidad se honraría con 
que yo le prestase atención más de cerca.

A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en 
aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a 
aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a 
riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba 
perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en 
unos amores con aquella mujer no podía haber término 
medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le 
temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!
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Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso 
segundo.

Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse 
Blanca y ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome 
mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado, 
familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me 
complacieron y enajenaron… Mi alma fue desde aquella 
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y 
después todas las noches y todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho.

Pero, hablando del amor habíale yo encarecido varias veces 
la importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de 
mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón 
para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del 
mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco 
tiempo después… lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios sabe 
cuánto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es 
la gloria o es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha 
sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. 
¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad… Pero ¿debía 
hacerlo?
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Consulté con Blanca.

—¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso ella, 
cogiéndome una mano.

—Más claro, Blanca… —respondí—. Yo la amo a usted… 
¿Hago mal en amarla?

—¡No! —respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de 
voluptuosidad…
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II

V. Memorias de un juez de primera instancia

II

Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron… 
gracias a ti. ¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, 
locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella 
mujer extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que 
pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros, nuevos 
tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad…

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo 
misteriosos temores.

¡Temíamos perdernos!… Ésta era la fórmula de nuestra 
inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, 
para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relación 
ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor 
como el nuestro hallaba recónditos pesares en su precario 
porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos 
indisolubles…

Blanca me decía:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, 
después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazón. 
Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: 
moría ya sin él; sin él moriría mañana… Dime que nunca me 
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olvidarás.

—¡Casémonos, Blanca! —respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin comprender aquella 
muda desesperación.

—¡Cuánto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu 
lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el 
contrario…

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los 
ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del 
tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre. 
Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en 
materias de honra… Pues bien; la sociedad en que vivimos 
llama crimen a nuestra dicha… ¿Por qué no hemos de 
rendirnos al pie del altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te 
quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!… ¡Acepta mi 
mano!

—¡No puedo! —respondía aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra 
toda inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; 
lloró, me dio las gracias y repitió lo de costumbre:

—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a 
Blanca.

—¡Separarnos! —gritó con infinita angustia.

—¡Tú lo has querido! —contesté.
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—¡Eso es imposible!… Yo te idolatro, Joaquín.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera… Yo soy rica… ¡Viviremos juntos! 
—exclamó, tapándome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

—De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un 
sacrificio… Pero de ti…

—¡De mí! —respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo!

—¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!…

—Sí…, Dios acaba de decirme que soy madre… ¡Madre por 
primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien 
gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres 
desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me das un hijo y me abandonas 
tú…!

—¡Sé mi esposa, Blanca! —fue mi única contestación—. 
Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las puertas de 
la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y 
murmuró:

—Seré tu esposa.

—¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu 
carrera…

—¡Ah! ¡Mujer sublime!

—Vete a tu Juzgado… ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar 
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allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a 
Sevilla?

—Un mes.

—Un mes… —repuso Blanca—. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve 
dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy somos 15 de abril… 
¡El 15 de mayo, sin falta!

—¡Sin falta!

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¡Aún otra vez! —replicó Blanca.

—Te lo juro.

—¿Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ¡vuelve! Adiós…

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder 
momento.

Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día.
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III

V. Memorias de un juez de primera instancia

III

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, 
como sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis 
asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me vi 
en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibí ni 
una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. 
Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue 
que, aunque sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi 
amada me concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 
30 de abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de 
nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, 
sin dejar razón del punto a que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se 
marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho adónde se dirigía! 
¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, 
como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta 
el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca… La 
violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que 
sentía por haber aspirado a la mano de semejante 
aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna 
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ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender 
mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y 
repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta 
entonces… ¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita, 
que me amó sensualmente, pero que, previendo la habitual 
mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que 
nos casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, 
había ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse 
impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto 
júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, 
otro engaño, otra sangrienta burla!… ¡Apenas se comprendía 
semejante perversidad en una criatura tan bella y tan 
inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me 
marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi 
familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella 
mujer, que sucesivamente había sido para mí la gloria y el 
infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar 
el Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no 
vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, 
en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más 
a las demás mujeres… por la sencilla razón de que no son 
ella…

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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VI. El cuerto del delito
Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la 
relación de sus amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y 
solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por una 
tapia. Ni lápida ni sepulcros turban la monotonía de aquella 
mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, 
grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y 
que son acaso los más poéticos y los más propios de sus 
moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un 
cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada 
dos años se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra. 
Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado 
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos 
que de tiempo en tiempo son conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios… ¡Y en verdad que 
merecen ser vistos! Figuraos, en un rincón del campo santo, 
una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme 
marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, 
clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes 
sembrados acá y allá, costillas que fueron armadura de 
corazones, dedos diseminados…, y todo ello seco, frío, 
muerto, árido… ¡Figuraos, figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los 
padres y sus hijos, están allí, no sólo juntos, sino revueltos, 
mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja… 
Y ¡qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o 
cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas 
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astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen 
las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a 
tantos restos inanimados, ora pensando en el día que otros 
pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada 
hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en 
aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó la 
pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando 
otras veces (por la configuración, por la dureza y por la 
dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o 
a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en 
uno de aquellos globos de marfil…

—¿Qué es esto? —exclamó retrocediendo un poco—. ¿Qué es 
esto, amigo mío? ¿No es un clavo?

Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, 
bastante fresco todavía, que conservaba algunos espesos 
mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo… ¡Aquella 
calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior 
del hueso coronal, mientras que la punta salía por el que fue 
cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las 
conjeturas al horror!…

—¡Reconozco la Providencia! —exclamó finalmente Zarco—. 
¡He aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune y que 
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se delata por sí mismo a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, 
tanto más, cuanto que parece que el mismo Dios me lo 
ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada 
cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí… ¡Juro no descansar hasta que 
el autor de este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!
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VII. Primeras diligencias
Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la 
administración de justicia, vio en aquel asunto un campo 
vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, 
todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento 
de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al 
proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al 
enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y 
tembloroso. ¡A la verdad, entre aquellos dos hombres, 
cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo 
literalmente su diálogo:

El juez.-

¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.-

¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?

El juez.-

En este mismo sitio.

El sepulturero.-

Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya algo 
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pasado, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió 
anteanoche.

El juez.-

¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo?

El sepulturero.-

Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en su 
lugar. ¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este 
cementerio es muy chico para tanta gente como se muere 
ahora! ¡Así es que no se deja a los muertos secarse en la 
tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al osario común!

El juez.-

¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde 
esta cabeza?

El sepulturero.-

No es muy fácil, señor.

El juez.-

Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero.-

Encuentro un medio de saberlo…

El juez.-

Dígalo usted.

El sepulturero.-

La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando 
la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para 
aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna 
señal, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas 
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que se estilan ahora para adornar los ataúdes…

El juez.-

Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, 
Zarco mandó a un alguacil que envolviese el misterioso 
cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos 
jirones de galón dorado, que, sujetos a la madera con 
tachuelas de metal, habrían formado letras y números…

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer 
aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar 
completamente el galón, y por las tachuelas, o por las 
punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso 
las siguientes cifras:

A. G. R. 1843 R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—¡Es bastante! ¡Es demasiado! —exclamó gozosamente—. 
¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré 
todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la 
calavera, y regresamos a la población.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más 
próxima.

Zarco pidió al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida por partida…
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Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el 
escribano esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San…, de la villa de ***, a 4 de 
mayo de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a 
entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio común a 
D. ALFONSO GUTIÉRREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que 
fue de esta población, el cual no recibió los Santos 
Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía 
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un 
años. Estuvo casado con doña Gabriela Zahara del Valle, 
natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc…».

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el 
cura, y regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado 
este proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas. 
Ahí llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene 
cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso 
Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo… Ahora 
sólo me falta encontrar el martillo.
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VIII. Declaraciones
Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico 
propietario de aquella población, residió algunos años en 
Madrid, de donde volvió en 1840 casado con una bellísima 
señora llamada doña Gabriela Zahara.

Que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa 
de los recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y 
ventura que reinaban en el matrimonio.

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había 
marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid con su 
familia, según explicación del mismo marido.

Que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres 
meses y medio después de su partida.

Que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don 
Alfonso.

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del 
sentimiento que le causó esta pérdida, manifestó a sus 
amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo 
le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marchó 
para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después 
de la muerte de su esposo.

Que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del 
juramento que había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la 
anterior.

37



Los criados del difunto Gutiérrez dijeron.

Después de repetir los datos de la vecindad: Que la paz del 
matrimonio no era tanta como se decía de público.

Que la separación de tres meses y medio que precedió a los 
últimos ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un 
tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos 
disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el 
principio de su matrimonio.

Que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos 
en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de 
la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en 
su respectivo cuarto.

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la 
campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los desaforados 
gritos de la señora.

Que acudieron, y vieron salir a ésta de la cámara nupcial, con 
el cabello en desorden, pálida y convulsa, gritando entre 
amarguísimos sollozos.

—«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se 
muere…!».

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido 
sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo acudido un 
médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una 
congestión cerebral.

El médico, preguntado al tenor de la cita que precede, dijo: 
Que era cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos: Habiéndoseles 
puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y 
preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía 
aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que 
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sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del 
Romeral debió ser instantánea y subsiguiente a la 
introducción del clavo en su cabeza.

Considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa 
en la alcoba nupcial.

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte 
semejante, por las dificultades materiales que ofrece su 
perpetración con mano propia.

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don 
Alfonso, a su esposa doña Gabriela Zahara del Valle, para 
cuya captura se expedirán los oportunos exhortos, etc.».

—Dime, Joaquín… —pregunté yo al Juez—, ¿crees que se 
capturará a Gabriela Zahara?

—¡Indudablemente!

—Y, ¿por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta 
fatalidad dramática que no perdona nunca. Más claro: cuando 
los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que 
hacer a los Tribunales.
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IX. El hombre propone…
A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela 
Zahara no pareció.

Exhortos, requisitorias: todo fue inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco 
volver al año siguiente.
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X. Un dúo en «mi» mayor
Aquel invierno lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la 
riquísima señora de X…, la cual había tenido la bondad de 
convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban 
reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia 
granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría 
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios 
hubiese formado alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de 
la diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os 
hablé al principio de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

—Señora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no 
buscarla. Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A 
saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted 
enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si 
puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el 
entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo… —me contestó 
graciosamente, alargándome la mano—. Pero yo le perdono. 
¿Cómo está usted?

—¡En verdad que lo ignoro! —respondí—. Mi salud, la salud 
de mi alma —pues no otra cosa me preguntará usted en 
medio de un baile— depende de la salud de su alma de usted. 
Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo 
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de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?

—Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo 
—contestó la dama—, y mi aparente jovialidad haga 
suponerlo, usted sabe…, lo mismo que yo, que las heridas del 
corazón no se curan.

—Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se 
hacen llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja 
cicatriz; se edifica una ilusión sobre un desengaño…

—Pero esa edificación es falsa…

—¡Como la primera, señora; como todas! Querer creer, 
querer gozar…, he aquí la dicha… Mirabeau, moribundo, no 
aceptó el generoso ofrecimiento de un joven que quiso 
transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del 
grande hombre… ¡No sea usted como Mirabeau! ¡Beba usted 
nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su rica 
savia! Y pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en 
abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis 
intereses…

—¿Por qué dice usted eso último?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la 
cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que usted… ¡Una 
primavera que me vivifique!

—¡Somos muy desdichados! En fin…, usted tendrá la bondad 
de no huir de mí en adelante…

—Señora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

—¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.
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—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva 
—me contestó—. Es todo lo que sé, y mucho más de lo que 
se sabe generalmente.
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XI. Fatalidad
Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de 
los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, 
y me invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza 
y templo del arte, y a acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que 
estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre volvíamos 
era el de los desengaños amorosos, hube de contarle la 
historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente, y, cuando terminé; se echó a 
reír, y me dijo:

—Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no 
enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca…

—No vaya usted a creer —respondí con viveza— que he 
inventado esa historia, o se la he referido, porque me figure 
que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en 
viaje son como la que engañó a mi condiscípulo…

—Muchas gracias… pero no siga usted —replicó, 
levantándose de pronto—. ¿Quién duda de que en la Fonda 
de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que 
en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró de 
su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no 
hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca 
hablo tres veces con un mismo hombre…

—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!…
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—No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me 
marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a 
vernos nunca.

—¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de 
nuestro famoso viaje…; y, sin embargo, nos hemos visto de 
nuevo…

—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, 
repito que ésta es nuestra despedida… eterna…

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y 
me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y 
desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a 
descartarme de su vida (como cuando nos separamos en 
Málaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su 
rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós 
por última vez…

¡Por última vez!… ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.
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XII. Travesuras del destino
Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado 
de Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había 
podido olvidarla ni siquiera un momento…

Indudablemente, aquella mujer era su predestinación… ¡Su 
gloria o su infierno, como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso 
juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su 
despacho leyendo las últimas diligencias practicadas para la 
captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles por 
cierto, cuando entró un alguacil y entregó al joven juez un 
billete que decía de este modo:

«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con 
el señor Zarco».

—¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.

—Un criado.

—¿De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¿Y ese criado…?
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—Se fue al momento.

Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:

—¡Una señora! ¡A mí!… ¡No sé por qué me da miedo esta 
cita!… ¿Qué te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de 
Gabriela Zahara!…

—Tienes razón… ¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por 
la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió, 
sin permitir que lo acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente…

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de 
aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, 
exclamando a gritos, entrecortados por el júbilo:

—¡Ah! ¡Si supieras!… ¡Si supieras, amigo mío!

—¡Nada sé! —respondí—. ¿Qué te ha pasado?

—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!

—Pues ¿qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.

—Continúa.

—¡Era de ella!

—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?
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—¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en 
desventuras? ¡Era de ella! ¡De la otra!

—Pero ¿quién es la otra?

—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de 
mi hijo!

—¿Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ¿no decías que te 
había engañado?

—¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!…

—¿La que padeces ahora?

—No; la que entonces padecí.

—Explícate.

—Escucha: Blanca me adora…

—Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, 
quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco 
tiempo de mi marcha, recibió ella una carta en que le decían 
que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de 
familia; y como podía disponer de un mes hasta mi vuelta, 
fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de 
mayo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con 
quince días de anticipación de la fecha estipulada, y no 
hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado…, y no 
esperé. En fin… ¡he pasado dos años de tormento por una 
ligereza mía!

Pero una carta lo evitaba todo…

—Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya 
promotoría sabes que dejé inmediatamente, yéndome a 
Madrid…
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—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! —exclamé—. ¡Veo que quieres 
convencerte; que te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! 
Conque, veamos: ¿Cuándo te casas? ¡Porque supongo que, 
una vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá radiante el 
sol del matrimonio!…

—¡No te rías! —exclamó Zarco—. Tú serás mi padrino.

—Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

—¡Murió!

—¡También eso! Pues, señor… —dije aturdidamente—. ¡Dios 
haga un milagro!

—¡Cómo!

—Digo… ¡que Dios te haga feliz!
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XIII. Dios dispone
Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos 
fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué…

Abrieron; y a los pocos segundos entró en el despacho un 
hombre que apenas podía respirar, y que exclamaba 
entrecortadamente con indescriptible júbilo:

—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Explíquese usted, compañero… —dijo Zarco, alargándole 
una silla—. ¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora 
y tan contento?

—Ocurre… ¡Apenas es importante lo que ocurre!… Ocurre 
que Gabriela Zahara…

—¿Cómo?… ¿Qué?… —interrumpimos a un mismo tiempo 
Zarco y yo.

—¡Acaba de ser presa!

—¡Presa! —gritó el juez lleno de alegría.

—Sí, señor; ¡presa! —repitió el Fiscal—. La Guardia Civil le 
seguía la pista hace un mes, y, según acaba de decirme el 
sereno, que suele acompañarme desde el Casino hasta mi 
casa, ya la tenemos a buen recaudo en la cárcel de esta muy 
noble villa…
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—Pues vamos allí… —replicó el Juez—. Esta misma noche le 
tomaremos declaración. Hágame usted el favor de avisar al 
escribano de la causa. Usted mismo presenciará las 
actuaciones, atendida la gravedad del caso… Diga usted que 
manden a llamar también al sepulturero, a fin de que 
presente por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la 
cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo 
excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la 
seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver 
aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece 
una lengua acusadora. En cuanto a ti —díjome luego Zarco—, 
harás el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin 
quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes…

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de 
Juez —permítaseme la frase—, no había concebido la 
horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros…; 
sospecha que penetró desde luego en mi corazón, 
taladrándolo con sus uñas de hierro… ¡Gabriela y Blanca, 
llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una 
sola persona!

—Dígame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco 
se preparaba para salir—: ¿En dónde estaba Gabriela cuando 
la prendieron los guardias?

—En la fonda del León —me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites!

Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin 
comprometer a Zarco, como tampoco debía envenenar el 
alma de mi amigo comunicándole aquella lúgubre conjetura, 
que acaso iban a desmentir los hechos. Además, suponiendo 
que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de qué le 
valdría al desgraciado el que yo se lo indicase 
anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo 
conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo! 
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¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina? Equivaldría a 
desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si 
su causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por tanto, era 
guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no 
había tiempo ni espacio para soluciones inmediatas… ¡La 
catástrofe se venía encima con trágica premura!… El Fiscal 
había dado ya las órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de 
éstos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de 
Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la 
Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en 
persona —como muy satisfecho que estaba del caso— de la 
prisión de Gabriela Zahara… Y algunos trasnochadores, socios 
del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban 
acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las 
emociones del terrible día en que dama tan principal y tan 
bella subiese al cadalso… En fin, no había más remedio que ir 
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no 
fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de 
las cuatro de la mañana seguí al juez, al promotor, al 
escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un pelotón 
de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la cárcel 
regocijadamente.
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XIV. Tribunal
Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, 
que contenía la calavera de don Alfonso Gutiérrez del 
Romeral.

El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y 
el comandante de la Guardia, por respetos superiores a las 
prácticas forenses, fue invitado a presenciar también la 
indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba 
aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos 
juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se 
agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrás de 
ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria 
había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el 
temido establecimiento, y que habrían de contentarse con 
ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del 
sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la 
campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a 
Zarco, para leer en su rostro la solución del pavoroso 
problema que me agitaba…

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la 
garganta como para ahogar un rugido de dolor, y volverse 
hacia mí en demanda de socorro…
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—¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo 
a alguna observación suya:

—Lo sabía…

El desventurado quiso levantarse…

—¡Señor Juez!… —le dije entonces con tal voz y con tal cara, 
que comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los 
peligros que corría. Contrájose, pues, horriblemente, como 
quien trata de soportar un peso extraordinario y, 
dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara 
ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la 
calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre 
estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el 
magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la 
acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los 
del infortunado Juez… ¡Gabriela Zahara no era solamente la 
Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien 
acababa de reconciliarse en la fonda del León, sino también 
mi desconocida de Málaga, mi amiga de Granada, la 
hermosísima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, 
en una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien 
pesaba la acusación de haber matado a su marido, en una que 
estaba condenada a muerte en rebeldía…

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? 
¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?
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Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también 
la de mi pobre amigo.

55



XV. El juicio
El Juez es una ley que habla
y la ley un Juez mudo.
La ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie.

Montesquieu
 

Gabriela —llamémosla, al fin, por su verdadero nombre— 
estaba sumamente pálida; pero también muy tranquila. 
Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba la 
insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba la 
viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la 
debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, 
no sé si para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para 
amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo 
testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un 
asesinato… Pero, observando sin duda la tremenda 
impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró a los 
demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías 
auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me 
pareció de buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con 
voz dura y áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su 
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antigua amada y prometida esposa:

—¿Cómo se llama usted?

—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral 
—contestó la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no 
había existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con 
quien tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo 
proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija 
la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y 
apacible voz considerábanse como indicios de inculpabilidad. 
¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba parecía declarar en 
su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, 
y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese 
ataúd…

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el 
cráneo de don Alfonso.

—Usted, señora… —continuó, mirando a la acusada con ojos 
de fuego—, ¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la 
enlutada viuda.

Ésta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el 
interior del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza 
del clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera…

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un 
miedo repentino o como los que preceden a la locura, salió 
de las entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, 
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mesándose los cabellos y tartamudeando a media voz:

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

—¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

—¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su 
marido? —añadió el Juez, levantándose con terrible ademán, 
como si él mismo saliese de la sepultura…

—Sí, señor… —respondió Gabriela maquinalmente, con 
entonación y gesto propios de la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó 
el Juez con tal angustia que la acusada volvió en sí, 
estremeciéndose violentamente.

—Señor… —respondió entonces—. ¡No quiero vivir más! Pero, 
antes de morir, quiero ser oída…

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme 
cual si me preguntara: ¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de 
este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi 
defensa, bien que no sea bastante a librarme del patíbulo. 
Escuchad todos. ¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola 
con mi marido cuando murió. Los criados y el médico lo 
habrán declarado así. Por tanto, sólo yo pude darle muerte 
del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para 
ello de la sepultura… ¡Me declaro, pues, autora de tan 
horrendo crimen!… Pero sabed que un hombre me obligó a 
cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin 
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embargo, su miedo, como había dominado su compasión, y 
exclamó valerosamente:

—¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese 
desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre 
a su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:

—¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que 
me ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que 
no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al 
casarse con otra!… ¡Pero no quiero! ¡Callaré su nombre, 
porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé, que no 
hará nada para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a 
adelantarse…

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: 
¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con 
un hombre que se me hizo aún más aborrecible después de 
ser mi esposo, por su mal corazón y por su vergonzoso 
estado…, pasé tres años de martirio, sin amor, sin felicidad, 
pero resignada. Un día que daba vueltas por el purgatorio de 
mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi 
pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de 
esos ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del 
cielo… Asíme a su túnica, diciéndole: Dame la felicidad… Y el 
ángel me respondió: ¡Tú no puedes ser ya dichosa! —¿Por 
qué? —Porque no lo eres. ¡Es decir, que el infame que hasta 
entonces me había martirizado, me impedía volar con aquel 
ángel al cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís absurdo 
mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré 
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más claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí y 
de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos; pero 
él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, 
que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no 
transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba 
con abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre 
excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y 
nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme 
querido demasiado… Verdad es que íbamos a tener un hijo 
ilegítimo; pero también es cierto que ni por un solo instante 
había dejado de exigirme el cómplice de mi deshonra que nos 
uniéramos ante Dios… Tengo la seguridad de que si yo le 
hubiese dicho: Te he engañado: no soy viuda; mi esposo 
vive…, se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. 
Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondía: ¡Sé 
mi esposa! Yo no podía serlo; creyó que no quería, y 
comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero 
él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió 
que no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. 
Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre 
ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, 
la del hombre que adoraba y la mía propia; opté por arrancar 
su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, 
pues, a mi marido…, creyendo ejecutar un acto de justicia en 
el criminal que me había engañado infamemente al casarse 
conmigo, y —¡castigo de Dios!— me abandonó mi amante… 
Después hemos vuelto a encontrarnos… ¿Para qué, Dios mío? 
¡Ah! ¡Que yo muera pronto!… ¡Sí! ¡Que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto.

Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si 
meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.

—¡Señor Juez! —repitió Gabriela con renovada energía—: 
¡Que yo muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.
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Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una 
mirada espantosa, en que había más orgullo que 
arrepentimiento.
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XVI. La sentencia
Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el 
corazón de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a 
fallar la causa. No tendría palabras con que haceros 
comprender aquellos horribles combates… Sólo diré que el 
magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a 
condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la 
Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de 
mí, diciéndome estas palabras:

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva… Cuida de la infeliz, 
pero no la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de 
consolarla. No me preguntes adónde voy, ni temas que 
cometa el feo delito de suicidarme. Adiós, y perdóname las 
aflicciones que te he causado.

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la 
sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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XVII. Último viaje
Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese 
regresado ni se tuvieran noticias de él.

Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la 
salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la 
voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, 
creía de mi deber representar a Zarco en aquel supremo 
trance, acompañando a su antigua amada hasta el pie del 
cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había 
enflaquecido horriblemente, y apenas tenía fuerzas para 
llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.

—Aquí estoy, señora… ¿Puedo servir a usted de algo? —le 
pregunté cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo 
reconocido, exclamó:

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me 
proporciona usted en mi última hora! ¡Padre! —añadió, 
volviéndose a su confesor—: ¿Puedo hablar al paso algunas 
palabras con este generoso amigo?

—Sí, hija mía… —le respondió el sacerdote—; pero no deje 
usted de pensar en Dios…

Gabriela me preguntó entonces:

—¿Y él?
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—Está ausente…

—¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me 
perdone, para que me perdone Dios. Dígale que todavía le 
amo…, aunque el amarle es causa de mi muerte…

—Quiero ver a usted resignada…

—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno 
Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta 
conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone 
mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal…

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel 
corazón, humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus 
labios balbucieron esta frase:

—Dígale usted que muero bendiciéndole…

En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío…, 
hasta que al cabo percibiéronse claramente las voces de:

—¡Perdón! ¡Perdón!

Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar 
a un hombre a caballo, con un papel en una mano y un 
pañuelo blanco en la otra…

¡Era Zarco!

—¡Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, 
adelantóse hacia el patíbulo.

Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró 
intensamente a su amante, y murmuró:
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—¡Bendito seas!

En seguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín 
corrieron a desatar las manos de la indultada…

Pero toda piedad era ya inútil… Gabriela Zahara estaba 
muerta.
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XVIII. Moraleja
Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza 
no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a 
nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la 
vaga nube de melancolía que oscurece a ratos la frente de 
mi amigo.

Cádiz, 1853.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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