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I. El ndmero 1

Lo que mas ardientemente desea todo el que pone el pie en
el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, e€s
que los companeros de departamento que le toquen en
suerte sean de amena conversacion y, tengan sus mismos
gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena
educacion y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié
y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa
improvisada e fntima reunion de dos o mas personas que
nunca se han visto, ni quiza han de volver a verse sobre la
tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a
codearse dos o tres dias, a almorzar, comer y cenar juntas, a
dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin,
reciprocamente con ese abandono y confianza que no
concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con
los habitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la
imaginacién. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco,
una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se
maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demas, un
hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe
asiento y medio, un inglés que no hable el espanol (supongo
que vosotros no hablais el ingles), tales son, entre otros, los
tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciéis la dulce esperanza de hallaros con una
hermosa companera de Vla_]e por ejemplo, con una viudita de
veinte a treinta anos (y aun de treinta y seis) con quien
sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien
os ha sonreido esta idea, cuando os apresuréis a desecharla



melancolicamente, considerando que tal ventura serfa
demasiada para un simple mortal en este valle de lagrimas y
despropositos.

Con tan amargos recelos ponia yo el pie en el estribo de la
berlina de la diligencia de Granada a Malaga, a las once
menos cinco minutos de una noche del otono de 1844; noche
oscura y tempestuosa, por mas senas.

Al penetrar en el coche, con el billete numero 2 en el
bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incognito
numero 1 que me trafa inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba
tomado, segun confesion del mayoral en jefe.

—iBuenas noches! —dije, no bien me sente enfilando la voz
hacia el rincon en que suponfa a mi companero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguio a
mis buenas noches.

«iDiantre! —pense—. {(Si sera sordo..., 0 sorda, mi epiceno
cofrade?».

Y alzando mas la voz, repeti:

—iBuenas noches!

Igual silencio sucedio a mi segunda salutacion.
«iSi sera mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia habfia echado a andar, digo, a
correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subia de punto.

—<¢éCon quien iba? (Con un varon? {Con una hembra? éCon una
vieja? iCon una joven? ¢(Quien, quien era aquel silencioso
numero 17



Y, fuera quien fuese, ¢{por qué callaba? ¢Por qué no
respondia a mi saludo? (Estaria ebrio? (Se habria dormido?
{Se habria muerto? éSeria un ladron?...

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no
tenfa fosforos.

iQue hacer?

Por aquf iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrio apelar
al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la
vista y el del oido...

Con mas tiento, pues, que emplea un pobre diablo para
robarnos el panuelo en la Puerta del Sol, extendi la mano
derecha hacia aquel angulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de
lana, y aun de percal...

Avance, pues...
—iNadal
Avancé mas: extendi todo el brazo... iNada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolucion en un lado, en
otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las
correas del techo...

iNada..., nada!

En este momento brillo un relémpago (ya he dicho que habia
tempestad), y a su luz sulfurea vi... ique iba completamente
solo!

Solté wuna carcajada, burlandome de mi mismo, vy
precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estabamos en el primer relevo.



Ya me disponfa a preguntarle al mayoral por el viajero que
faltaba, cuando se abrio la portezuela, y, a la luz de un farol
que llevaba el zagal, vi... iMe parecio un sueno Lo que vil

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (ide mi
departamento!) a una hermosisima mujer, joven, elegante,
palida, sola, vestida de luto...

Era el numero 1; era mi antes epiceno companero de viaje;
era la viuda de mis esperanzas; era la realizacion del sueno
que apenas habia osado concebir; era el non plus ultra de
mis ilusiones de viajero... iEra ellal

Quiero decir: habia de ser ella con el tiempo.



Il. Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla
a subir, y que ella tomo asiento a mi lado, murmurando un
«Gracias... Buenas noches...» que me llego al corazon,
ocurrioseme esta idea tristisima y desgarradora:

—iDe aqui a Malaga solo hay dieciocho leguas! iQue no
fueramos a la peninsula de Kamtchatkal

Entre tanto, se cerro la portezuela y quedamos a oscuras.
Esto significaba ino verla!

Yo pedia relémpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la
senora Avellaneda, cuando dice:

iHorrible tempestad, mandame un rayo!
Pero ioh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodia.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de
la gentil senora me habia impuesto de tal modo, que no me
atrevia a cosa ninguna...

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas
primeras preguntas y observaciones de cajon, que establecen
poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

—dVa usted bien?
—¢Se dirige usted a Malaga?
—déLe ha gustado a usted la Alhambra?

—diViene usted de Granada?



—iEsta la noche humeda!
A lo que respondio ella:
—Gracias.

—SI.

—No, senor.

—iOh!

—iPchis!

Seguramente, mi companera de viaje tenfa poca gana de
conversacion.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo
que no se me ocurrian, me puse a reflexionar.

¢Por gqué habfa subido aquella mujer en el primer relevo de
tiro, y no desde Granada?

¢Por qué iba sola?

(Era casada?

(Era viuda?

(Era...?

LY su tristeza? Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podia hallar la solucion de estas
cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo
corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiendole
necias preguntas.

iComo deseaba que amaneciera!

De dia se habla con justificada libertad..., mientras que la



conversacion a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al
bulto, es un abuso de confianza...

La desconocida no durmio en toda la noche, segﬁn deduje de
SuU respiracion y de los suspiros que lanzaba de cuando en
cuando...

Creo inutil decir que yo tampoco pude coger el sueno.

—(Esta usted indispuesta? —le pregunté una de las veces
que se quejo.

—No, senor; gracias. Ruego a usted que se duerma
descuidado... —respondio con seria afabilidad.

—iDormirme! —exclame.
Luego anadi:
—Crei que padecia usted...

—iOh!, no..., no padezco —murmuro blandamente, pero con
un acento en que llegue a percibir cierta amargura.

ElL resto de la noche no dio de si mas que breves dialogos
como el anterior.

Amanecio, al fin...
iQue hermosa eral

Pero ique sello de dolor sobre su frente! iQue Llugubre
oscuridad en sus bellos ojos! iQue tragica expresion en todo
su semblante! Algo muy triste habia en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres
excepcionales, extravagantes, de corte romantico, que viven
fuera del mundo devorando algt.'m pesar o representando
alguna tragedia...

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte



distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas
reinas de la conversacion y del buen gusto, que tienen por
trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o
un palco en la Opera; pero que callan fuera de su elemento,
o sea fuera del circulo de sus iguales.

Con la llegada del dia se alegro algo la encantadora viajera,
y ya consistiese en que mi circunspeccion de toda la noche y
la gravedad de mi fisonomia le inspirasen buena idea de mi
persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien
no habfa dejado dormir, fue el caso que inicio a su vez las
cuestiones de ordenanza:

—diDonde va usted?
—iVa a hacer un buen dial
—iQue hermoso paisaje!

A lo que yo contesté mas extensamente que ella me habia
contestado a mi.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco
tratables.

Mi companera se redujo a hablar conmigo.

Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a
ella y que la atendi en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratabamos ya con alguna
confianza.

En la mesa habiamos hablado de Madrid, y hablar bien de
Madrid a una madrilena que se halla lejos de la corte, es la
mejor de las recomendaciones.

iPorque nada es tan seductor como Madrid perdido!

10



«iAhora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho
leguas... Abordemos la cuestion amorosa...».
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lll. Catastrofe

iDesventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad,
conoci que habia puesto el dedo sobre una herida...

En el momento perdi todo lo que habia ganado en su opinion.

Asi me lo dijo una mirada indefinible que corto la voz de mis
labios.

—Gracias, senor, gracias —me dijo luego, al ver que
cambiaba de conversacion.

—¢He enojado a usted, senora?

—Si; el amor me horroriza. iQué triste es inspirar lo que no
se siente! {Que harfa yo para no agradar a nadie?

—iAlgo es menester que usted haga, si no se complace en el

dano ajenol... —repuse muy seriamente—. La prueba es que
aqui me tiene pesaroso de haberla conocido... iYa que no
feliz, por Lo menos yo vivia ayer en paz.., Yy Ya Ssoy

desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanzal

—Le queda a usted una satisfaccion, amigo mio... —replico
ella sonriendo.

—¢Cual?

—Que si no acojo su amor, N0 €s por ser suyo, sino porque
es amor. Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni
manana, ni nunca... obtendra otro hombre la correspondencia
que le niego. iYo no amar€ jamas a nadie!

—Pero ipor que, senora?
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—iPorque el corazon no quiere, porque no puede, porgue no
debe luchar mas! iPorque he amado hasta el delirio..., y he
sido enganada! En fin, iporque aborrezco el amor!

iMagnifico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella
mujer. Inspirabame curiosidad y deseo, por Lo distinguida y
por lo bella; pero de esto a una pasion habfa todavia mucha
distancia.

Asi, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes
palabras, dejo la contienda mi corazon de hombre y entro en
ejercicio mi imaginacion de artista. Quiere esto decir que
comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosofico y
moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su
confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades
melancolicas del genero Balzac.

Asi llegamos a Malaga.

Era el instante mas oportuno para saber el nombre de
aquella singularisima senora.

Al despedirme de ella en la Administracion, le dije como me
[lamaba, la casa donde iba a parar y mis senas en Madrid.

Ella me contesto con un tono que nunca olvidare:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le
he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si
le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con
el que aparezco en la hoja.

—iAh! —respondi—. iLuego nunca volveremos a vernos!
—iNuncal..., lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrio sin alegria, tendiome una mano
con exquisita gracia, y murmuro:

—Pida usted a Dios por mi.

13



Yo estreche su mano linda y delicada, y terminé con un
saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho dano.

En esto llego un elegante coche al parador.
Un lacayo con librea negra aviso a la desconocida.

Subio ella al carruaje; saludome de nuevo, y desaparecio por
la Puerta del Mar.

Dos meses despues volvi a encontrarla.

Sepamos donde.

14



IV. Otro viaje

A las dos de la tarde del 1.2 de noviembre de aquel mismo
ano caminaba yo sobre un mal rocin de alquiler por el
arrecife que conduce a *** villa importante y cabeza de
partido de la provincia de Cordoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocin mucho peor.

Dirigiame a *** con objeto de arrendar unas tierras y
permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de
Primera instancia, intimo amigo mio, a quien conoci en la
Universidad de Granada cuando ambos estudiabamos
Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha
amistad y fuimos inseparables. Después no nos habiamos
visto en siete anos.

Segun iba aproximandome a la poblacion termino de mi viaje,
llegaba mas distintamente a mis oidos el melancolico
clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lugubre coincidencia...

Sin embargo, aquel doble no tenfa nada de casual y yo debi
contar con el, en atencion a ser vispera del dia de Difuntos.

Llegue, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi
amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.

El advirtié al momento mi preocupacion, y después de los
primeros saludos:

—(Qué tienes? —me dijo, dandome el brazo, en tanto que
sus criados y el mio se alejaban con las cabalgaduras.

—Hombre, sere franco... —le conteste—. Nunca he merecido,
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ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he
experimentado ese inmenso jubilo que llenara el corazon de
un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado
sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo;
PEro...

—¢Adonde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este
pueblo no he experimentado los honores de la entrada
triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque
enteramente opuestos. iConfiesa, oh juez de palo, que esos
clamores funerales que solemnizan mi entrada en ***
hubieran contristado al hombre mas jovial del universo!

—iBravo, Felipe! —replico el juez, a quien llamaremos
Joaquin Zarco—. iVienes muy a mi gusto! Esa melancolia
cuadra perfectamente a mi tristeza...

—iTu tristel... {De cuando aca?

Joaquin se encogié de hombros, y no sin trabajo retuvo un
gemido...

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a
verse despues de larga separacion, parece como que
resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco
de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—iDiantre, amigo mio! —no pude menos de exclamar—.
iVives muy bien alojadol... iQue orden, que gusto en todo!
iNecio de mil... Ya caigo... Te habras casado...

—No me he casado... —respondio el juez con la voz un poco
turbada—. iNO me he casado, ni me casare nuncal...

16



—Que no te has casado, Lo creo, supuesto que no me Lo has
escrito... iY la cosa valia la pena de ser contada! Pero eso de
que no te casaras nunca, no me parece tan facil ni tan
creible.

—iPues te lo juro! —replico Zarco solemnemente.

—iQue rara metamorfosis! —repuse yo—. Tu, tan partidario
siempre del septimo sacramento; tu, que hace dos anos me
escribfas aconsejéndome que me casara, isalir ahora con esa
novedad!.... Amigo mio, ia ti te ha sucedido algo, y algo muy
penoso!

—{A mi? —dijo Zarco estremeciendose.

—iA ti! —prosegui yo—. iY vas a contarmelo! Tu vives aqui
solo, encerrado en la grave circunspeccion que exige tu
destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de
mortal... Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo
servirte de algo.

El juez me estrecho las manos diciendo:

—Sfu., sf.. iLo sabras todo, amigo mio! iSoy muy
desventurado!

Luego se sereno un poco, y anadio secamente:

—Vistete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y
pareceria mal que yo faltase. Vendras conmigo. La tarde
esta buena y te conviene andar a pie para descansar del
trote del rocin. El cementerio se halla situado en medio de un
hermoso campo, y no te disgustaré el paseo. Por el camino te
contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y veras si
tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminabamos Zarco y yo en direccion al
cementerio.

17



Mi pobre amigo me hablo de esta manera:
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V. Memorias de un juez de primera
instancia
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V. Memorias de un juez de primera instancia
|

Hace dos anos que, estando de Promotor fiscal en **¥*,
obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospede vivia hacfa algunas semanas
cierta elegante y hermosisima joven, que pasaba por viuda,
cuya procedencia, asi como el objeto que la retenia en
Sevilla, eran un misterio para los demas huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de
tristeza que la envolvia, daban pie a mil conjeturas; todo lo
cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiracion y
gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardo en
despertar en mi alma una invencible inclinacion hacia aquella
mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mias;
de modo que la ofa cantar y tocar, ir y venir, Yy hasta conocia
cuando se acostaba, cuando se levantaba y cuando pasaba la
noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de
comer en la mesa redonda se hacia servir en su cuarto, y no
iba nunca al teatro, tuve ocasion de saludarla varias veces,
ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcon a
balcon, y al poco tiempo los dos estabamos seguros del
placer con que nos veiamos.

Tu lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta
circunspeccion mfa cuadraba perfectamente a la retrafda
existencia de aquella mujer; pues ni nunca la dirigi la palabra,
ni procuré visitarla en su cuarto, ni la persegui con enojosa
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curiosidad como otros habitantes de la fonda.

Este respeto a su melancolia debio de halagar su orgullo de
paciente; digolo, porque no tardo en mirarme con cierta
deferencia, cual si ya nos hubiesemos revelado el uno al otro.

Quince dias habfan transcurrido de esta manera, cuando la
fatalidad..., nada mas que la fatalidad..., me introdujo una
noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situacion en el
edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas
iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subi
distraido mas escaleras de las que debfa, y abri la puerta de
su cuarto creyendo que era la del mio.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresalto al verme. Yo me
aturdi de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi
misma turbacion y la prisa con que intenté irme, la
convencieron de que aquella equivocacion no era una farsa.
Retuvome, pues, con exquisita amabilidad «para
demostrarme —dijo— que crefia en mi buena fe y que no
estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que
me equivocara otra vez deliberadamente, pues no podia
tolerar que una persona de mis condiciones de caracter
pasase las noches en el balcon, oyéndola cantar —como ella
me habia visto—, cuando su pobre habilidad se honraria con
que yo le prestase atencion mas de cerca.

A pesar de todo crei de mi deber no tomar asiento en
aquella noche, y sali.

Pasaron tres dias, durante los cuales tampoco me atrevi a
aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a
riesgo de pasar por descortés a sus 0jos. iY era que estaba
perdidamente enamorado de ella; era que conocia que en
unos amores con aquella mujer no podia haber teérmino
medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le
temfa, en fin, a la atmosfera de tristeza que la rodeabal!
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Sin embargo, después de aquellos tres dfas, subi al piso
segundo.

Permaneci alli toda la velada: la joven me dijo llamarse
Blanca y ser madrilena y viuda: toco el piano, canto, hizome
mil preguntas acerca de mi persona, profesion, estado,
familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me
complacieron y enajenaron... Mi alma fue desde aquella
noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volvi, y a la otra noche también, y
despues todas las noches y todos los dias.

Nos amabamos, y ni una palabra de amor nos habfamos dicho.

Pero, hablando del amor habiale yo encarecido varias veces
la importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de
mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazon
para ser feliz.

Ella, por su parte, me habia manifestado que pensaba del
mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco
tiempo después... lo odiaba. Hoy ha muerto. iSolo Dios sabe
cuanto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es
la gloria o es el infierno. Y para mi, hasta ahora, isiempre ha
sido el infierno!

Aquella noche no dormi.
La pas€ analizando las ultimas palabras de Blanca.

iQué supersticion la mia! Aquella mujer me daba miedo.
iLlegariamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podia pedir otro pretextando una enfermedad... Pero ¢(debia
hacerlo?

22



Consulté con Blanca.

—¢{Por qué me lo pregunta usted a mi? —repuso ella,
cogiendome una mano.

—Mas claro, Blanca.. —respondi—. Yo la amo a usted...
{Hago mal en amarla?

—iNo! —respondio Blanca palideciendo.

Y sus 0jos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de
voluptuosidad...
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il
V. Memorias de un juez de primera instancia
Il

Pedi, pues, dos meses de licencia, me los concedieron...
gracias a ti. iNunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio,
locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesi con la pose5|on de aquella
mujer extraordinaria, se exacerbo mas y mas: cada dia que
pasaba, descubria nuevas afinidades entre nosotros, nuevos
tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad...

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo
misteriosos temores.

iTemiamos perdernosl.. Esta era la fdrmula de nuestra
inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse,
para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relacion
ilegitima es mas vehemente que el matrimonio. Pero un amor
como el nuestro hallaba reconditos pesares en su precario
porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos
indisolubles...

Blanca me decia:

—Nunca espere ser amada por un hombre como tu; Yy,
después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazon.
Joaquin, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida:
morfa ya sin €l; sin €l morirfa manana... Dime gue nunca me
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olvidaras.
—iCasemonos, Blanca! —respondia yo.
Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—iSf, casémonos! —volvia yo a decir, sin comprender aquella
muda desesperacion.

—iCuanto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu
lugar rechazaria esa idea, si yo se la propusiese. Tu, por el
contrario...

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los
ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del
tiempo que vendra; quiero saber que eres mia para siempre.
Ademas, tu conoces mi caracter, sabes que nunca transijo en
materias de honra... Pues bien; la sociedad en que vivimos
llama crimen a nuestra dicha... ¢Por qué no hemos de
rendirnos al pie del altar? iTe quiero pura, te quiero noble, te
quiero santal iTe amareé entonces mas que hoyl.. iAcepta mi
mano!

—iNo puedo! —respondia aquella mujer incomprensible.
Y este debate se reprodujo mil veces.

Un dia que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra
toda inmoralidad, Blanca se conmovio extraordinariamente;
lloro, me dio las gracias y repitio lo de costumbre:

—iCuanto me amas! iQué bueno, que grande, qué noble eres!
A todo esto expiraba la prérroga de mi licencia.

Erame necesario volver a mi destino, y asi se Lo anuncie a
Blanca.

—iSepararnos! —grito con infinita angustia.

—iTu lo has querido! —contesté.
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—iEso es imposiblel... Yo te idolatro, Joaquin.
—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera... Yo soy rica... iViviremos juntos!
—exclamo, tapandome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondi:

—De mi esposa aceptaria esa oferta, haciendo todavia un
sacrificio... Pero de ti...

—iDe mil —respondio llorando. iDe la madre de tu hijo!
—¢Quién? iTu! iBlancal...

—Sl..., Dios acaba de decirme que soy madre... iMadre por
primera vez! iTu has completado mi vida, Joaquin; y no bien
gusto la fruicion de esta bienaventuranza absoluta, quieres
desgajar el arbol de mi dicha! iMe das un hijo y me abandonas
tu...!

—iS€é mi esposa, Blanca!l —fue mi unica contestacion—.
Labremos la felicidad de ese angel que llama a las puertas de
la vida.

Blanca permanecio mucho tiempo silenciosa.

Luego levanto la cabeza con una tranquilidad indefinible, y
murmuro:

—Sere tu esposa.
—iGracias! iGracias, Blanca mia!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu
carrera...

—iAh! iMujer sublime!

—Vete a tu Juzgado... cCuanto tiempo tardaras en arreglar
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allf tus asuntos, solicitar del Gobierno mas licencia y volver a
Sevilla?

—Un mes.

—Un mes... —repuso Blanca—. iBien! Aqui te espero. Vuelve
dentro de un mes y sere tu esposa. Hoy somos 15 de abril...
iEL 15 de mayo, sin faltal!

—iSin falta!

—¢éMe lo juras?

—Te lo juro.

—iAun otra vez! —replico Blanca.
—Te lo juro.

—¢iMe amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ivuelve! Adios...

Dijo, y me suplico que la dejara y que partiera sin perder
momento.

Despedime de ella y parti a *** aquel mismo dia.
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1]

V. Memorias de un juez de primera instancia
1l

Llegue a ***,

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve,
como sabes, otro mes de licencia, y arregle todos mis
asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince dias, me vi
en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medio mes no recibi ni
una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis.
Esta circunstancia me tenfa vivamente contrariado. Asi fue
que, aunque solo habfa transcurrido la mitad del plazo que mi
amada me concediera, sali para Sevilla, adonde llegue el dia
30 de abril.

Inmediatamente me dirigi a la fonda que habia sido nido de
nuestros amores.

Blanca habfa desaparecido dos dias después de mi partida,
sin dejar razon del punto a que se encaminaba.

ilmaginate el dolor de mi desengano! iNo escribirme que se
marchaba! iMarcharse sin dejar dicho adonde se dirigial
iHacerme perder completamente su rastro! iEvadirse, en fin,
como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrio permanecer en Sevilla hasta
el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca... La
violencia de mi dolor y de mi indignacién, y el bochorno que
sentia por haber aspirado a la mano de semejante
aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna
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ilusion, a ningun consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender
mi propia conciencia, que ya veia en Blanca el ser odioso y
repugnante que el amor o el deseo habian disfrazado hasta
entonces... ilndudablemente era una mujer liviana e hipocrita,
que me amo sensualmente, pero que, previendo la habitual
mudanza de su caprichoso corazon, no penso nunca en que
nos casaramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez,
habia ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse
impunemente. iY en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto
jubilo, tampoco me cabfa ya duda de que era otra ficcion,
otro engano, otra sangrienta burlal... iApenas se comprendia
semejante perversidad en una criatura tan bella y tan
inteligente!

Tres dias nada mas estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me
marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi
familia y el bullicio del mundo me hacian olvidar a aquella
mujer, que sucesivamente habfa sido para mi la gloria y el
infierno.

Por ultimo, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar
el Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no
vivo muy contento que digamos; siendo Lo peor de todo que,
en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho mas
a las demas mujeres... por la sencilla razon de gue no son
ella...

{Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?
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VI. El cuerto del delito

Pocos segundos despues de terminar mi amigo Zarco la
relacion de sus amores, llegamos al cementerio.

ElL cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y
solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por una
tapia. Ni lapida ni sepulcros turban la monotonia de aquella
mansion. ALLf descansan, en la fria tierra, pobres y ricos,
grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en Espana y
que son acaso los mas poéticos y los mas propios de sus
moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un
cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada
dos anos se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra.
Consiste esto en la pequenez del recinto, y da por resultado
que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos
que de tiempo en tiempo son conducidos al osario comun.

Yo he visto mas de una vez estos osarios... iY en verdad que
merecen ser vistos! Figuraos, en un rincon del campo santo,
una especie de piramide de huesos, una colina de multiforme
marfil, un cerro de craneos, fémures, canillas, humeros,
claviculas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes
sembrados aca y allé, costillas que fueron armadura de
corazones, dedos diseminados..., y todo ello seco, frio,
muerto, arido... iFiguraos, figuraos aquel horror!

Y iqué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los
padres y sus hijos, estan alli, no solo juntos, sino revueltos,
mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja...
Y igque desapacible ruido cuando un craneo choca con otro, o
cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas
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astillas de antiguos hombres! Y ique risa tan insultante tienen
las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andabamos Joaquin y yo dando sacrilegamente con el pie a
tantos restos inanimados, ora pensando en el dia que otros
pies hollarian nuestros despojos, ora atribuyendo a cada
hueso una historia procurando hallar €l secreto de la vida en
aquellos craneos donde acaso moro el genio o bramo la
pasion, y ya vacios como celda de difunto fraile, o adivinando
otras veces (por la conflguraaon por la dureza y por la
dentadura) si tal calavera pertenecio a una mujer, a un nino o
a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en
uno de aquellos globos de marfil...

—iQue es esto? —exclamo retrocediendo un poco—. {Que es
esto, amigo mio? éNo es un clavo?

Y asi hablando daba vueltas con el baston a un craneo,
bastante fresco todavia, que conservaba algunos espesos
mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo... iAquella
calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior
del hueso coronal, mientras que la punta salia por el que fue
cielo de la boca.

(Que podfa significar aquello?

De la extraneza pasamos a las conjeturas, iy de las
conjeturas al horrorl...

—iReconozco la Providencial —exclamo finalmente Zarco—.
iHe aqui un espantoso crimen que iba a quedar impune y que
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se delata por si mismo a la justicial iCumpliré con mi deber,
tanto mas, cuanto que parece que el mismo Dios me lo
ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada
cabeza de la victima! iAh! Si... iJuro no descansar hasta que
el autor de este horrible delito expie su maldad en el cadalso!
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Vil. Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la
administracion de justicia, vio en aquel asunto un campo
vastisimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo,
todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento
de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al
proceso.

Despues de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamo al
enterrador.

EL lugubre personaje se presento ante la ley palido y
tembloroso. iA la verdad, entre aquellos dos hombres,
cualquier escena tenia que ser horrible! Recuerdo
literalmente su dialogo:

El juez.-

¢De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero.-

:Donde la ha encontrado vuestra senorfa?
ElL juez.-

En este mismo sitio.

El sepulturero.-

Pues entonces pertenece a un cadaver que, por estar ya algo
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pasado, desenterreé ayer para sepultar a una vieja que murio
anteanoche.

El juez.-
(Y por que exhumo usted ese cadaver y no otro mas antiguo?
El sepulturero.-

Ya lo he dicho a vuestra senorfa: para poner a la vieja en su
lugar. iEL Ayuntamiento no quiere convencerse de que este
cementerio es muy chico para tanta gente como se muere
ahora! iAsi es que no se deja a los muertos secarse en la
tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al osario comun!

El juez.-

(Y podra saberse de quien es el cadaver a que corresponde
esta cabeza?

El sepulturero.-

No es muy facil, senor.

ElL juez.-

Sin embargo, iello ha de ser! Conque pienselo usted despacio.
El sepulturero.-

Encuentro un medio de saberlo...

ElL juez.-

Digalo usted.

El sepulturero.-

La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando
la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitacion para
aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna
senal, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas
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que se estilan ahora para adornar los ataudes...
ElL juez.-
Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero trafa los fragmentos del ataud,
Zarco mando a un alguacil que envolviese el misterioso
craneo en un panuelo, a fin de llevarselo a su casa.

EL enterrador llego con las tablas.

Como esperébamos, encontraronse en una de ellas algunos
jirones de galon dorado, que, sujetos a la madera con
tachuelas de metal, habrian formado letras y numeros...

Pero el galén estaba roto, y era imposible restablecer
aquellos caracteres.

No desmayo, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar
completamente el galén, y por las tachuelas, o por las
punturas de otras que habia habido en la tabla, recompuso
las siguientes cifras:

A. G. R. 1843 R. I. P.
Zarco radio en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—iEs bastante! iEs demasiado! —exclamo gozosamente—.
iAsido de esta hebra, recorrere el laberinto y Lo descubrire
todo!

Cargo el alguacil con la tabla, como habia cargado con la
calavera, y regresamos a la poblacion.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia mas
proxima.

Zarco pidio al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriolo el escribano hoja por hoja, partida por partida...
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Aquellas iniciales A. G. R. no correspondian a ningun difunto.
Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, hallo el
escribano esta partida de sepelio:

«En la iglesia parroquial de San..., de la villa de ***, 6 a 4 de
mayo de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a
entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio comun a
D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que
fue de esta poblacion, el cual no recibio los Santos
Sacramentos ni testo, por haber muerto de apoplejia
fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un
anos. Estuvo casado con dona Gabriela Zahara del Valle,
natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc...».

Tomo Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el
cura, y regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho dfas habra terminado
este proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas.
Ahi llevamos una apoplejia fulminante de hierro, que tiene
cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso
Gutierrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo... Ahora
solo me falta encontrar el martillo.
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VIll. Declaraciones

Un vecino dijo:

Que don Alfonso Gutierrez del Romeral, joven y rico
propietario de aquella poblacion, residio algunos anos en
Madrid, de donde volvio en 1840 casado con una bellisima
senora llamada dona Gabriela Zahara.

Que el declarante habia ido algunas noches de tertulia a casa
de los recien casados, y tuvo ocasion de observar la paz y
ventura gque reinaban en el matrimonio.

Que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso habia
marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid con su
familia, segun explicacion del mismo marido.

Que la joven regreso en los ultimos dfas de abril, o sea tres
meses y medio despues de su partida.

Que a los ocho dfas de su llegada ocurrio la muerte de don
Alfonso.

Que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del
sentimiento que le causo esta pérdida, manifesto a sus
amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo
le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marcho
para siempre a mediados de mayo, diez o doce dias después
de la muerte de su esposo.

Que era cuanto podia declarar, y la verdad, a cargo del
juramento que habia prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi identicas a la
anterior.
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Los criados del difunto Gutiérrez dijeron.

Después de repetir los datos de la vecindad: Que la paz del
matrimonio no era tanta como se decia de publico.

Que la separacion de tres meses y medio que precedio a los
ultimos ocho dias que vivieron juntos los esposos, fue un
tacito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos
disgustos que mediaban entre ambos jovenes desde el
principio de su matrimonio.

Que la noche en que murio su amo se reunieron los esposos
en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de
la senora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en
su respectivo cuarto.

Que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la
campanilla, a cuyo repiqueteo se unfan los desaforados
gritos de la senora.

Que acudieron, y vieron salir a €sta de la camara nupcial, con
el cabello en desorden, palida y convulsa, gritando entre
amarguisimos sollozos.

—«iUna apoplejia! iUn medico! iAlfonso mio! iElL senor se
muere...!».

Que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido
sobre el lecho y ya cadaver; y que habiendo acudido un
médico, confirmo que don Alfonso habfa muerto de una
congestion cerebral.

EL medico, preguntado al tenor de la cita que precede, dijo:
Que era cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos: Habiéndoseles
puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, Yy
preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podia
aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejia, dijeron que
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si.
Entonces dicto mi amigo el siguiente auto:
«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del

Romeral debio ser instantanea y subsiguiente a la
introduccion del clavo en su cabeza.

Considerando que, cuando murio, estaba solo con su esposa
en la alcoba nupcial.

Considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte
semejante, por las dificultades materiales que ofrece su
perpetracion con mano propia.

Se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don
Alfonso, a su esposa dona Gabriela Zahara del Valle, para
cuya captura se expediran los oportunos exhortos, etc.».

—Dime, Joaquin... —pregunté yo al Juez—, éicrees que se
capturara a Gabriela Zahara?

—ilndudablemente!
—VY, {por que Lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta
fatalidad dramatica que no perdona nunca. Mas claro: cuando
los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que
hacer a los Tribunales.
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IX. El hombre propone...

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela
Zahara no parecio.

Exhortos, requisitorias: todo fue inutil.
Pasaron tres meses.
La causa se sentencio en rebeldia.

Yo abandone la villa de ***  no sin prometerle a Zarco
volver al ano siguiente.
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X. Un ddo en «mi» mayor

Aquel invierno Lo pasé en Granada.

Erase una noche en que habfa gran baile en casa de la
riquisima senora de X..., la cual habfa tenido la bondad de
convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnifica morada, donde estaban
reunidas todas las celebres hermosuras de la aristocracia
granadina, reparé en una bellisima mujer, cuyo rostro habria
distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios
hubiese formado alguno que se le pareciera.

iEra mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengaﬁada de
la diligencia, mi companera de viaje, el numero 1 de que os
hable al principio de esta relacion!

Corri a saludarla, y ella me reconocio en el acto.

—Senora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no
buscarla. Hasta ignoraba que podia encontrar a usted aqui. A
saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted
enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si
puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el
entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo... —me contesto
graciosamente, alargandome la mano—. Pero yo le perdono.
{Como esta usted?

—iEn verdad que lo ignoro! —respondi—. Mi salud, la salud
de mi alma —pues no otra cosa me preguntara usted en
medio de un baile— depende de la salud de su alma de usted.
Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo
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de la suya. {Ha sanado ese pobre corazon?

—Aunque la galanteria le prescriba a usted desearlo
—contesto la dama—, y mi aparente jovialidad haga
suponerlo, usted sabe..., lo mismo que yo, que las heridas del
corazon no se curan.

—Pero se tratan, senora, como dicen los facultativos: se
hacen llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja
cicatriz; se edifica una ilusion sobre un desengano...

—Pero esa edificacion es falsa...

—iComo la primera, senora; como todas! Querer creer,
querer gozar..., he aqui la dicha... Mirabeau, moribundo, no
acepto el generoso ofrecimiento de un joven que Quiso
transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del
grande hombre... iNo sea usted como Mirabeau! iBeba usted
nueva vida en el primer corazon virgen que le ofrezca su rica
savial Y pues no gusta usted de galanterias, le anadire, en
abono de mi consejo, que, al hablar asi, no defiendo mis
intereses...

—¢Por qué dice usted eso ultimo?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la
cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que usted... iUna
primavera que me vivifique!

—iSomos muy desdichados! En fin..., usted tendra la bondad
de no huir de mi en adelante...

—Senora, iba a pedirla a usted permiso para visitarla.
Nos despedimos.

—iQuien es esta mujer? —pregunte a un amigo mio.
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—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva
—me contesto—. Es todo Lo que se, y mucho mas de lo que
se sabe generalmente.

43



Xl. Fatalidad

Al dia siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de
los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trato como a un amigo intimo,
y me invito a pasear con ella por aquel eden de la Naturaleza
y templo del arte, y a acompanarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que
estuvimos juntos; y, como el tema a que siempre volviamos
era el de los desenganos amorosos, hube de contarle la
historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyo muy atentamente, y, cuando terminé; se echo a
reir, y me dijo:

—Senor don Felipe, sirvale a usted eso de leccion para no
enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca...

—No vaya usted a creer —respondi con viveza— que he
inventado esa historia, o se la he referido, porque me figure
que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en
viaje son como la que engaﬁé a mi condiscipulo...

—Muchas  gracias... pero no siga usted —replico,
levantandose de pronto—. (Quién duda de gue en la Fonda
de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que
en nada se parezcan a esa que tan facilmente se enamoro de
su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mi, no
hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca
hablo tres veces con un mismo hombre...

—iSenoral! iEso es decirme que no vuelval...
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—No: esto es anunciar a usted que manana, al ser de dfa, me
marchare de Granada, y que probablemente no volveremos a
VEernos nunca.

—iNunca! Lo mismo me dijo usted en Malaga, despues de
nuestro famoso viaje...; y, sin embargo, nos hemos visto de
nuevolll

—En fin: dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte,
repito que esta es nuestra despedida... eterna...

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargé la mano y
me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no solo por las frias y
desdenosas frases con que aquella mujer habfa vuelto a
descartarme de su vida (como cuando nos separamos e€n
Mélaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su
rostro, mientras que procuraba sonreirse, al decirme adios
por ultima vez...

iPor ultima vezl.. iAy! iQjala hubiera sido la ultimal!

Pero la fatalidad Lo tenia dispuesto de otro modo.
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XIl. Travesuras del destino

Pocos dias después llamaronme de nuevo mis asuntos al lado
de Joaquin Zarco.

Llegue a la villa de ***,
Mi amigo seguia triste y solo, y se alegro mucho de verme.

Nada habia vuelto a saber de Blanca; pero tampoco habia
podido olvidarla ni siquiera un momento...

Indudablemente, aquella mujer era su predestinacion... iSu
gloria o su infierno, como el desgraciado solia decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso
juicio.

La noche del mismo dia de mi llegada estabamos en su
despacho leyendo las ultimas diligencias practicadas para la
captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inutiles por
cierto, cuando entro un alguacil y entrego al joven juez un
billete que decia de este modo:

«En la fonda del Leon hay una senora que desea hablar con
el senor Zarco».

—¢iQuien ha trafdo esto? —pregunto Joaquin.
—Un criado.

—¢De parte de quiéen?

—No me ha dicho nombre alguno.

—_Y ese criado...?
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—Se fue al momento.
Joaquin medito y dijo luego lugubremente:

—iUna senora! iA mil... iNo sé por qué me da miedo esta
cital... {Que te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. iPuede tratarse de
Gabriela Zaharal...

—Tienes razon... ilré!l —dijo Zarco, pasandose una mano por
la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolviose en la capa y partio,
sin permitir que lo acompanase.

Dos horas después volvio.
Venia agitado, trémulo, balbuciente...

Pronto conoci que una vivisima alegria era la causa de
aquella agitacion.

Zarco me estrecho convulsivamente entre sus brazos,
exclamando a gritos, entrecortados por el jubilo:

—iAh! iSi supierasl... iSi supieras, amigo mio!

—iNada s€! —respondi—. {Queé te ha pasado?

—iYa soy dichoso! iYa soy el mas feliz de los hombres!
—Pues équé ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.
—Continua.

—iEra de ellal!

—¢De quién? ¢De Gabriela Zahara?
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—iQuita de alla, hombre! ¢(Quién piensa ahora en
desventuras? iEra de ella! iDe la otra!

—Pero équién es la otra?

—¢Quién ha de ser? iBlanca! iMi amor! iMi vida! iLa madre de
mi hijo!

—¢éBlanca? N—repliqué con asombro—. Pues éno decias que te
habia enganado?

—iAh! iNo! iFue alucinacion mfal...

—¢éLa que padeces ahora?

—No; la que entonces padeci.

—Explicate.

—Escucha: Blanca me adora...

—Adelante. EL que tu lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el dia 15 de abril,
quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco
tiempo de mi marcha, recibio ella una carta en que le decfan
que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de
familia;, y como podia disponer de un mes hasta mi vuelta,
fue a la Corte, y volwo a Sevilla muchos dias antes del 15 de
mayo. Pero yo, mas lmpaCIente que ella, acudi a la cita con
quince dfas de anticipacion de la fecha estipulada, y no
hallando a Blanca en la fonda, me crei enganado..., y no
esperé. En fin... ihe pasado dos anos de tormento por una
ligereza mial

Pero una carta Lo evitaba todo...

—Dice que habia olvidado el nombre de aquel pueblo cuya
promotorla sabes que dejé inmediatamente, yéndome a
Madrid..
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—iAh! iPobre amigo mio! —exclamé—. iVeo que quieres
convencerte; que te empenas en consolarte! iMas vale asi!
Conque, veamos: ¢Cuando te casas? iPorque supongo que,
una vez deshechas las nieblas de los celos, lucira radiante el
sol del matrimoniol...

—iNo te rfas! —exclamo Zarco—. Tu seras mi padrino.
—Con mucho gusto. iAh! LY el nino? &Y vuestro hijo?
—iMurio!

—iTambien eso! Pues, senor... —dije aturdidamente—. iDios
haga un milagro!

—iComol!

—Digo... ique Dios te haga feliz!
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Xlll. Dios dispone

Por aqui fbamos en nuestra conversacion, cuando ofmos
fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.
Joaquin y yo nos estremecimos sin saber por que...

Abrieron; y a los pocos segundos entro en el despacho un
hombre que apenas podia respirar, y que exclamaba
entrecortadamente con indescriptible jubilo:

—iAlbricias! iAlbricias, companero! iHemos vencido!
Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Expliquese usted, companero... —dijo Zarco, alargéndole
una silla—. ¢Que ocurre para que venga usted tan a deshora
y tan contento?

—Ocurre... iApenas es importante Lo que ocurrel... Ocurre
que Gabriela Zahara...

—iComo?... (Que?... —interrumpimos a un mismo tiempo
Zarco y yo.

—iAcaba de ser presal

—iPresal —grito el juez lleno de alegria.

—Sf, senor; ipresal —repitio el Fiscal—. La Guardia Civil le
seguia la pista hace un mes, y, segun acaba de decirme el
sereno, que suele acompanarme desde el Casino hasta mi

casa, ya la tenemos a buen recaudo en la carcel de esta muy
noble villa...
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—Pues vamos allf... —replico el Juez—. Esta misma noche le
tomaremos declaracion. Hagame usted el favor de avisar al
escribano de la causa. Usted mismo presenciara las
actuaciones, atendida la gravedad del caso... Diga usted que
manden a llamar también al sepulturero, a fin de que
presente por si propio la cabeza de don Alfonso Gutierrez, la
cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo
excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la
seguridad de que la parricida no podra negar su crimen al ver
aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece
una lengua acusadora. En cuanto a ti —dfjome luego Zarco—,
haras el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin
quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes...

Nada le conteste. Entregado mi infeliz amigo a su alegria de
Juez —permitaseme la frase—, no habia concebido la
horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros...;
sospecha que penetro desde luego en mi corazon,
taladrandolo con sus unas de hierro... iGabriela y Blanca,
llegadas a aquella villa en una misma noche, podian ser una
sola persona!

—Digame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco
se preparaba para salir—: (En donde estaba Gabriela cuando
la prendieron los guardias?

—En la fonda del Leon —me respondio el Fiscal.
iMi angustia no tuvo limites!

Sin embargo, nada podia hacer, nada podia decir, sin
comprometer a Zarco, como tampoco debia envenenar el
alma de mi amigo comunicandole aquella lugubre conjetura,
que acaso iban a desmentir los hechos. Ademas, suponiendo
que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, i{de queé le
valdria al desgraciado el que yo se lo indicase
anticipadamente? (Qué podia hacer en tan tremendo
conflicto? (Huir? iYo debia evitarlo, pues era declararse reo!
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(Delegar, fingiendo una indisposicion repentina? Equivaldria a
desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podria hacer, si
su causa le parecia defendible. iMi obligacion, por tanto, era
guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurri por lo menos en aquel subito lance, cuando no
habia tiempo ni espacio para soluciones inmediatas... iLa
catastrofe se venfa encima con tragica premural... El Fiscal
habia dado ya las ordenes de Zarco a los alguaciles, y uno de
éstos habfa ido a la carcel, a fin de que dispusiesen la sala de
Audiencia para recibir al Juzgado. ElL comandante de la
Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en
persona —como muy satisfecho que estaba del caso— de la
prision de Gabriela Zahara... Y algunos trasnochadores, socios
del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban
acudiendo tambien allf, como a olfatear y presentir las
emociones del terrible dia en que dama tan principal y tan
bella subiese al cadalso... En fin, no habia mas remedio que ir
hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no
fuese Blanca.

Disimule, pues, mi inquietud y calleé mis recelos, y a eso de
las cuatro de la manana segui al juez, al promotor, al
escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un peloton
de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la carcel
regocijadamente.
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XI1V. Tribunal

Alli aguardaba ya el sepulturero.
La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veiase una caja de madera pintado de negro,
que contenia la calavera de don Alfonso Gutierrez del
Romeral.

EL Juez ocupo su sillon; el promotor se sento a su derecha, y
el comandante de la Guardia, por respetos superiores a las
précticas forenses, fue invitado a presenciar también la
indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba
aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos
juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se
agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detras de
ellos algunos curiosos a quienes su alta categoria pecuniaria
habia franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el
temido establecimiento, y que habrian de contentarse con
ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del
sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez toco la
campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre dona Gabriela Zahara.

Yo me sentia morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a
Zarco, para leer en su rostro la solucion del pavoroso
problema que me agitaba...

Pronto vi a mi amigo ponerse livido, llevarse la mano a la
garganta como para ahogar un rugido de dolor, y volverse
hacia mi en demanda de socorro...
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—iCalla! —Lle dije, llevandome el indice a los labios.

Y luego anadi, con la mayor naturalidad, como respondiendo
a alguna observacion suya:

—Lo sabia...
ElL desventurado quiso levantarse...

—iSenor Juezl... —le dije entonces con tal voz y con tal cara,
que comprendio toda la enormidad de sus deberes y de los
peligros que corria. Contréjose, pues, horriblemente, como
quien trata de soportar un peso extraordinario Yy,
dominandose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara
ostento la inmovilidad de una piedra. A no ser por la
calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre
estaba muerto.

iY muerto estaba el hombre! iYa no vivia en €l mas que el
magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la
acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los
del infortunado Juez... iGabriela Zahara no era solamente la
Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien
acababa de reconciliarse en la fonda del Leon, sino tambien
mi desconocida de Malaga, mi amiga de Granada, la
hermosisima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantasticas mujeres se resumfan en una sola,
en una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien
pesaba la acusacion de haber matado a su marido, en una que
estaba condenada a muerte en rebeldia...

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, éserfa inocente?
iLograria sincerarse? iSe veria absuelta?
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Tal era mi unica y suprema esperanza, tal debia ser también
la de mi pobre amigo.
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XV. El juicio

El Juez es una ley que habla

y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,
que no perdona a nadie.

Montesquieu

Gabriela —llamémosla, al fin, por su verdadero nombre—
estaba sumamente palida; pero tambien muy tranquila.
Aquella calma, iera senal de su inocencia, o comprobaba la
insensibilidad propia de los grandes criminales? {Confiaba la
viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la
debilidad de su Juez?

Pronto sali de dudas.

La acusada no habfa mirado hasta entonces mas que a Zarco,
no sé si para infundirle valor y ensenarle a disimular, si para
amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo
testimonio de que su Blanca no podia haber cometido un
asesinato... Pero, observando sin duda la tremenda
|mpaSIb|l|dad del Juez, debio de sentir miedo, y miro a los
demas concurrentes, cual si buscase en otras simpatias
auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mi, y una llamarada de rubor, que me
parecio de buen aguero, tino de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y torno a su palidez y tranquilidad.

Zarco salio al fin del estupor en que estaba sumido, y, con
voz dura y aspera como la vara de la Justicia, pregunto a su
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antigua amada y prometida esposa:
—iComo se llama usted?

—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral
—contesto la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco temblo ligeramente. iAcababa de oir que su Blanca no
habia existido nunca; y esto se lo decia ella misma! iElla, con
quien tres horas antes habia concertado de nuevo el antiguo
proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenian fija
la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave Yy
apacible voz considerabanse como indicios de inculpabilidad.
iHasta el sencillo traje negro que llevaba parecia declarar en
su defensa!

Repuesto Zarco de su turbacion, dijo con formidable acento,
y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese
ataud...

Y le senalaba la caja negra en que estaba encerrado el
craneo de don Alfonso.

—Usted, senora... —continuo, mirando a la acusada con ojos
de fuego—, iacerquese, y diga si reconoce esa cabeza!

ElL sepulturero destapo la caja, y se la presento abierta a la
enlutada viuda.

ésta, que habfa dado dos pasos adelante, fijo los ojos en el
interior del llamado ataud, y Lo primero que vio fue la cabeza
del clavo, destacandose sobre el marfil de la calavera...

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un
miedo repentino o como los que preceden a la locura, salio
de las entranas de Gabriela, la cual retrocedio espantada,
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mesandose los cabellos y tartamudeando a media voz:
—iAlfonso! iAlfonso!

Y luego se quedo como estupida.

—iElla es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquin.

—¢(Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su
marido? —anadio el Juez, levantandose con terrible ademan,
como si el mismo saliese de la sepultura...

—Sfi, senor... —respondié Gabriela maquinalmente, con
entonacion y gesto propios de la imbecilidad.

—¢Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —pregunto
el Juez con tal angustia que la acusada volvio en si,
estremeciendose violentamente.

—Senor... —respondio entonces—. iNo quiero vivir mas! Pero,
antes de morir, quiero ser oida...

Zarco se dejo caer en el sillon como anonadado, y mirome
cual si me preguntara: éQue va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojé un profundo suspiro y continud hablando de
este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesion consistira mi
defensa, bien que no sea bastante a librarme del patibulo.
Escuchad todos. {A que negar lo evidente? Yo estaba sola
con mi marido cuando murio. Los criados y el médico lo
habran declarado asf. Por tanto, solo yo pude darle muerte
del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para
ello de la sepultura... iMe declaro, pues, autora de tan
horrendo crimenl... Pero sabed que un hombre me obligo a
cometerlo.

Zarco temblo al escuchar estas palabras: domino, sin
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embargo, su miedo, como habfa dominado su compasion, y
exclamo valerosamente:

—iSu nombre, senoral iDigame pronto el nombre de ese
desgraciado!

Gabriela miro al Juez con fanatica adoracion, como una madre
a su atribulado hijo, y anadio con melancolico acento:

—iPodria, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que
me ha hecho caer! iPodria arrastrarlo al cadalso, a fin de que
no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al
casarse con otral.. iPero no quiero! iCallaré su nombre,
porque me ha amado y le amo! iY le amo, aunque se, que no
hara nada para impedir mi muerte!

El Juez extendio la mano derecha, cual si fuera a
adelantarse...

Ella le reprendio con una mirada carinosa, como diciendole:
iVe que te pierdes!

Zarco bajo la cabeza.
Gabriela continuo:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecia, con
un hombre que se me hizo aun mas aborrecible despues de
ser mi €sposo, por su mal corazon y por su VErgonzoso
estado..., pas€ tres anos de martirio, sin amor, sin felicidad,
pero resignada. Un dia que daba vueltas por el purgatorio de
mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi
pasar, a traves de los hierros que me encarcelaban, a uno de
esos angeles que libertan a las almas ya merecedoras del
cielo... Asime a su tunica, diciendole: Dame la felicidad... Y el
angel me respondio: iTu no puedes ser ya dichosal —éPor
que? —Porque no lo eres. iEs decir, que el infame gque hasta
entonces me habia martirizado, me impedia volar con aquel
angel al cielo del amor y de la ventura! ¢Concebis absurdo
mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré
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mas claramente. iHabia encontrado un hombre digno de mi y
de quien yo era digna; nos amabamos, nos adorabamos; pero

, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; el,
que desde luego penso en casarse conmigo; él, que no
transigia con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba
con abandonarme si no nos casabamos! Erase un hombre
excepcional, un dechado de honradez, un caracter severo y
nobilisimo, cuya unica falta en la vida consistia en haberme
querido demasiado... Verdad es que ibamos a tener un hijo
ilegitimo; pero también es cierto que ni por un solo instante
habia dejado de exigirme el complice de mi deshonra que nos
unieramos ante Dios... Tengo la seguridad de que si yo le
hubiese dicho: Te he enganado: no soy viuda; mi esposo
vive..., se habrfa alejado de mf, odiandome y maldiciendome.
Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondia: iSe
mi esposa!l Yo no podia serlo; creyo que no querla y
comenzo a odiarme. ¢Qué hacer? Resistf, lloré, suplique; pero
él, aun después de saber que tenfamos un hijo, me repitio
que no volveria a verme hasta que le otorgase mi mano.
Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre
ruin, y entre matarlo a €l o causar la desventura de mi hijo,
la del hombre que adoraba y la mfa propia; opté por arrancar
su inutil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Mate,
pues, a mi marido..., creyendo ejecutar un acto de justicia en
el criminal que me habia enganado infamemente al casarse
conmigo, y —icastigo de Dios!— me abandono mi amante..
Después hemos vuelto a encontrarnos... (Para que, Dios mlo?
iAh! iQue yo muera prontol... iSi! iQue yo muera pronto!

Gabriela callo un momento, ahogada por el llanto.

Zarco habia dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si
meditase; pero yo veia que temblaba como un epileptico.

—iSenor Juez! —repitio Gabriela con renovada energia—:
iQue yo muera pronto!

Zarco hizo una sena para que se llevasen a la acusada.
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Gabriela se alejo con paso firme, no sin dirigirme antes una
mirada espantosa, en que habia mas orgullo que
arrepentimiento.
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XVI. La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entablo en el
corazon de Zarco, y que duro hasta el dfa en que volvio a
fallar la causa. No tendria palabras con que haceros
comprender aquellos horribles combates... Solo diré que el
magistrado vencio al hombre, y que Joaquin Zarco volvio a
condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al dia siguiente fue remitido el proceso en consulta a la
Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidio de
mi, diciendome estas palabras:

—Aguardame aca hasta que yo vuelva... Cuida de la infeliz,
pero no la visites, pues tu presencia la humillaria en vez de
consolarla. No me preguntes adonde voy, ni temas que
cometa el feo delito de suicidarme. Adios, y perdoname las
aflicciones que te he causado.

Veinte dias después, la Audiencia del territorio confirmo la
sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.
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XVII. Ultimo viaje

Llego la manana de la ejecucion sin que Zarco hubiese
regresado ni se tuvieran noticias de el.

Un inmenso gentio aguardaba a la puerta de la carcel la
salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien habia acatado la
voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prision,
crefa de mi deber representar a Zarco en aquel supremo
trance, acompanando a su antigua amada hasta el pie del
cadalso.

Al verla aparecer, costome trabajo reconocerla. Habia
enflaguecido horriblemente, y apenas tenia fuerzas para
[levar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.

—Aqui estoy, senora... (Puedo servir a usted de algo? —le
pregunte cuando paso cerca de mi.

Clavo en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo
reconocido, exclamo:

—iOh! iGracias! iGracias! iQueé consuelo tan grande me
proporciona usted en mi ultima hora! iPadre! —anadio,
volviendose a su confesor—: iPuedo hablar al paso algunas
palabras con este generoso amigo?

—Sf, hija mfa... —le respondio el sacerdote—; pero no deje
usted de pensar en Dios...

Gabriela me pregunto entonces:

LY él?
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__Esta ausente...

—iHagalo Dios muy feliz! Dfgale, cuando lo vea, que me
perdone, para que me perdone Dios. Digale que todavia le
amo..., aunque el amarle es causa de mi muerte...

—Quiero ver a usted resignada...

—iLo estoy! iCuanto deseo llegar a la presencia de mi Eterno
Padre! iCuantos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta
conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone
mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal...
Alli fue preciso separarnos.

Una Lagrlma tal vez la ultima gue aun quedaba en aquel
corazon, humedecio los ojos de Gabriela, mientras que sus
labios balbucieron esta frase:

—Digale usted que muero bendiciendole...

En aquel momento sintiose viva algazara entre el gentio...,
hasta que al cabo percibieronse claramente las voces de:

—iPerdon! iPerdon!

Y por la ancha calle que abria la muchedumbre viose avanzar
a un hombre a caballo, con un papel en una mano y un
panuelo blanco en la otra...

iEra Zarco!
—iPerdon! iPerdon! —venfa gritando también él.

Echo al fin pie a tierra, y, acompanado del jefe del cuadro,
adelantose hacia el patibulo.

Gabriela, que ya habfa subido algunas gradas, se detuvo: miro
intensamente a su amante, y murmuro:
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—iBendito seas!
En seguida perdio el conocimiento.

Lefdo el perdon y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquin
corrieron a desatar las manos de la indultada...

Pero toda piedad era ya inutil... Gabriela Zahara estaba
muerta.
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XVIIl. Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza
no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas dano a
nadie.

EL hijo que acaba de darle su amantisima esposa disipara la
vaga nube de melancolia que oscurece a ratos la frente de
mi amigo.

Cadiz, 1853.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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