El Coro de Ángeles

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Un alma a la moda

II. Complot

III. El campo de batalla

IV. Los hijos de Adán y Eva

V. Dedicatoria entre paréntesis

VI. La crucifixión

VII. Moraleja

Autor

Otros textos

Texto núm. 5549

Título: El Coro de Ángeles
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 31 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no
 habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de
 un sol que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero
 del cual, hacía ya algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por
 escrito, o sea por el almanaque, puesto que las nubes de un
 obstinado temporal no permitían verlo cara a cara y en
 persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose
 al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido
 por la niebla, que venía a decir algo parecido a lo
 siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid.
 —Dios a los hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de
 ayer queda archivado por el padre Petavio en la página 347 del
 legajo 5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un
 frío de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada uno a su
 trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos
 días».

Excusado es decir que este parte telegráfico
 cundió con la velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la
 población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose
 que el sol debía de andar por el cielo, y dio principio en las
 calles y en las casas una de esas mañanas frías, infalibles,
 indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las
 llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de
 amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la
 cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas,
 ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío,
 ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de
 consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las niñas de
 trece años, ni obtienen saludos de las codornices enjauladas en los
 balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las
 selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que
 se meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días,
 irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros
 acreedores lo cuentan con los dedos… »; lo cual os hace saltar de
 la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando ardientemente
 ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos
 los pronósticos de que se aproxima el fin del
 mundo.

Decíamos que dio principio una de esas
 mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de
 cierta magnífica casa de la calle del Barquillo un gallardo y
 elegante joven de veintidós a veintitrés años, el cual miró a la
 calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizó
 después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser
 divisado desde los balcones de la casa que acababa de
 abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias,
 puesto que su traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo
 y de la tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal
 madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, allí había pasado la
 noche…

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba
 amaneciendo y que llovía Pues bien; Alejandro (que así se llamaba
 nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de
 charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón de finísimo paño
 negro. —El frac no se veía, gracias a un misericordioso paletot;
 pero se adivinaba fácilmente. —Era indudable que la noche anterior
 había habido baile en aquella casa, y era indudable también que el
 baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y
 reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la calle
 no había ningún coche particular ni de
 alquiler…

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase
 mucho, según la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió
 a la calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró en el café
 Suizo, cuyas puertas se abrían al público en aquel
 instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez
 en cuando dilataba sus fatigados ojos, como para abarcar de una
 mirada todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase
 dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente y mover
 los labios como si contestase al eco de alguna voz. Notábase, en
 fin, la presencia de una mujer en el espíritu y hasta en el cuerpo
 de Alejandro.

A esa hora, cuando no se ha dormido, todo
 nuestro ser está dominado por las circunstancias del insomnio. El
 que ha pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavía. El
 que en un baile, oye la música en su cerebro, y ve las parejas y
 las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha estado
 solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran
 mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su
 aroma, de su fuego… Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan
 por las calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran
 a, cuantos se encuentran, cómo desafían las artes de todas las
 coquetas habidas y por haber…

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola
 diferencia de que su rostro expresaba, más que amor, asomos de
 melancolía, o quizás un principio de disgusto; algo, en fin, que
 había sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y
 propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos,
 llegose a él entonces y lo arrancó de sus fantasmagorías eróticas,
 diciéndole maquinalmente:

—¿Qué va a ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y
 lo tomó con visible apetito.

Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la
 sombra de la gran mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate,
 que no a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se
 encargó de disipar en su nariz la última ráfaga del aroma
 querido…

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con
 creciente mal humor, y salió del café rápidamente, conociendo sin
 duda que había perdido la noche, que tenía mucho sueño, y que, por
 tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por
 lo que se detuvo, y pensó mandar a la Puerta del Sol en busca de un
 coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel la
 Católica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la lluvia,
 dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en medio de la cual se
 paró delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa y
 elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como
 todos los balcones. El joven fijó sus ojos en una de las rejas del
 entresuelo, y permaneció más de media hora inmóvil como una
 estatua.

Lo que allí pensó fue menos malo que lo que
 pensó en el café Suizo. Refiramos, pues, sus
 pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo
 Alejandro). Enfrente está la puerta de su alcoba. Allí duerme en
 este instante la niña de diez y siete años. Ha pasado la noche en
 un sólo sueño, mecida por su inocencia. —¿En qué ha pensado? ¿Qué
 ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? —Anoche, en el baile, cuando vio
 que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos, sonrió con
 ironía, como echándome en cara mis relaciones con la Baronesa.
 —¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? —Yo no sé… ¡Y
 este es mi mayor martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! —¡Oh,
 niña sin corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas,
 ¿por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas,
 ¿por qué me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el
 sueño? —¡Oh, tesoro de perfecciones, escondido a todas las miradas,
 en la soledad de un lecho virginal! Saber que estás a diez pasos de
 mí ahí enfrente detrás de esos cristales, indiferente a la pasión,
 avara de tus hechizos, sorda a la voz de tu juventud, superior a la
 naturaleza que te ha engendrado; adivinarte en tu indiferente
 reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el brazo
 izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en
 un ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como una vez te he visto
 dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, tu vago
 contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te
 hallas; todo esto me hace aborrecer las caricias de la Baronesa,
 rejuvenece mi corazón marchito, y me infunde ideas y deseos de una
 felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para
 gozarla. —¡Y tú nada sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te
 casarás estúpidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu
 vida, ni tú mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos juntos
 por el mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás tuyo, ni me
 pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te pondrás luto cuando
 me muera! —¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo para
 olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones,
 cuando se abrió la puerta de la casa de Elisa, dando paso a una
 criada que salía y al aguador que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y
 emprendió el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los
 carteles de los teatros, y leyó en uno de
 ellos:

Teatro Real. —Saffo.

—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa).
 ¡Es función par! Les toca a las del Embajador de Tres Estrellas y
 llevarán a Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las
 ocho.

Tomó un coche, y se dirigió a su
 casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado
 que acababan de llevar…

Era de la Baronesa.

—¿Qué habrá ocurrido? —pensó Alejandro con
 cierta alarma. —Hace una hora que nos
 separamos…

Decía el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil
 veces que… ».

—¡Adelante! —exclamó el joven, volviendo la
 hoja.

«Esta noche voy al teatro del Príncipe.
 Federico tiene junta, y no me acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a
 sitio donde yo te esté viendo toda la noche. Después tomaremos el
 té juntos en casa… ».

—¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro,
 arrojando la carta y empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo
 luego a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la señora
 Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme esta
 noche —(que vendrá)— dile, a fin de que no entre, que mi tío está
 conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro Real. —Cierra el
 balcón. —Que no me despierten. —¡Ah! Si viene mi tío, dile que
 estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me
 llamas a las seis. —No como en casa. —Buenas
 noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa,
 balbuceando el nombre de Elisa, y deseando soñar con
 Mariana.

No acabaré, empero, este primer capítulo sin
 advertir a mis lectores que ninguna de estas tres mujeres es la
 heroína de la presente historia.

II. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de
 1852.

La Novello estaba
 sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con
 sus amigos Luis y Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri,
 que cantaba la parte de Faon.

—¡Quién fuera amado de esa manera! —exclamó
 Alejandro durante aquella magnífica escena en que la poetisa
 derriba el ídolo.

—¡Ya no se ama con tanto empuje! —dijo
 Cipriano.

—¡Saffo es un mito! —repuso el primero,
 recostándose en un sillón.

¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es
 imposible!

—¡Eso sólo lo hace una
 poetisa!

—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó
 Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso
 fuera el cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mí no me han
 amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a una mujer, cuando ya me
 ha sustituido con otro amante!… Por consiguiente, todas se amaban a
 sí mismas, en lugar de amarme a mí…

—Permíteme que te interrumpa… (exclamó Luis,
 que hasta entonces había callado). —¿Te ha amado alguna mujer de
 cierta edad?

—Ya sabes… —dijo Alejandro con cierto
 rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco
 años… ; tipo fané… La acepto. —¿Y no has encontrado en ella ese
 amor rabioso, encarnizado, indestructible, que
 deseas?

—¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna.
 ¡Y cuidado, que se muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad… ,
 no lo dudéis no aman tanto como parece. El último amor de las
 mujeres, su verano de San Martín, es un egoísmo, de su vanidad o de
 su temperamento, que no puede halagar a ningún hombre bien
 organizado. Notad, por de pronto, que en esos amores vespertinos
 siempre figura, un pollo, un adolescente, un colegial ¿Qué
 significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va, la
 belleza que se extingue, la juventud que desaparece? —¡Pero todo a
 costa del infeliz catecúmeno! —¡Ah!… no: ¡yo quiero una mujer que
 me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la
 sangre de mi corazón! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en
 fin, ser lo que Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el
 Hermoso para doña Juana la Loca, lo que Endymion fue para la
 Luna.

—¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis).
 —Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer como la que buscas no es
 difícil de encontrar. ¡Casualmente, o, por mejor decir,
 desgraciadamente, es el género que más abunda! Ni una idólatra de
 la materia como doña Juana, ni una poetisa sin suscritores como
 Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, puede ofrecerte el
 tesoro de amor que encontrarás en una fea.

—¡En una fea!

—¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos,
 rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis, canonizaciones y
 saltos de Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la
 naturaleza! Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos los ríos
 de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las
 nubes.

— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! —dijo
 Cipriano.

—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. —Ámala
 y verás. ¡Tendrás amor de sobra, amor de todas clases, amor a toda
 prueba! —Añade a estas ventajas la de que nadie te disputará su
 corazón; la de que, muerto tú, no se casará en segundas nupcias, y
 la de que, por el contrario, se comerá tus huesos, cómo Artemisa
 los de su marido…

—¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a
 más no poder).—¡Estoy convencido! —Mañana emprendo la conquista de…
 de…

—¡Procura que sea bastante
 fea!

—De… de Casimira
 Fernández.

—¿Cómo? ¿De la prima de
 Matilde?

—¿De la que la acompaña a todas
 partes?

—¡Precisamente!

—¡Jesús! ¡Esa es
 demasiado!

—Y demasiado
 recelosa…

—Y demasiado
 discreta…

—¡Nada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso
 Luis).—Casimira es inexpugnable.

—¿Cómo?

—Lo que estás oyendo.

—¡Hombre! Siendo tan
 fea…

—¡Pues por eso mismo! —¿Cuál crees tú que es
 la mujer más difícil de la tierra?

—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! —suspiró Alejandro
 melancólicamente.

—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué
 disparate! Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más
 bella, más cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la
 fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No,
 Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, como se ha creído
 hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo corazón no
 llega ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera mujer
 inconquistable es aquella que nació y se crió fea; que sabe que lo
 es y vive encastillada en su propia desesperación; que tiene el
 bastante talento para comprender que no puede inspirar deseos, y la
 bastante dignidad para no mentirse a sí misma fingiendo creer la
 mentira ajena; que ansía el verdadero amor, y ya que no
 sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento; que poseedora,
 en fin, de un rico diamante envuelto en áspera corteza, prefiere
 encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el pecho de un
 libertino. —Tal es Casimira. Por eso creo que no la
 conquistarás.

—¡Te digo que la
 conquistaré!

—Creerá que te burlas de ella, y te dará
 calabazas…

—¡Calabazas de
 Casimira!

—Y tus amigos te silbarán cuando lo
 sepan…

—Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un
 energúmeno…

—¡Repito que conquistaré a Casimira! —replicó
 Alejandro.

—¿Cómo?

—¡No sé!

—Necesitas convencerla de que te
 gusta…

—¡La convenceré!

—De que la crees
 hermosa…

—¡Se convencerá!

—¡Apuesto a que no!

—Lo que tú quieras.

—Mira que tiene muchísimo
 talento…

—Yo tengo mucha
 práctica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi
 caballo inglés.

—Apostado.

—¿Qué tiempo te
 tomas?

—Ocho días (dijo Alejandro después de una
 pausa). —Dentro de ocho días hay baile en casa de la Baronesa del
 Cedro. ¡Allí os convenceré de que Casimira me
 ama!

— ¡No basta eso!

—¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en
 mi amor! ¡de que lo acepta!

—Convenido.

—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose
 las manos). —¡Cómo voy a humillar a la Baronesa, a Elisa y a
 Mariana! ¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y qué hermoso caballo voy a
 ganar!

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de
 Mariana, que estaba con las hijas del Embajador de… Tres
 Estrellas.

III. El campo de batalla

Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en casa
 de la Baronesa del Cedro.

Son las once de la
 noche.

Los salones pueden apenas contener tan
 numerosa y animada concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en
 un océano de luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas,
 de plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros
 desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de oro, de azabache, de
 sonrisas, de gestos, de miradas… Todo bulle, gira, choca,
 centellea… La orquesta ha comenzado una polca, y sus voluptuosas
 cadencias inundan de lánguidos delirios todas esas imaginaciones
 frívolas y ardientes como la locura… —¡Mirad sobre todo a los que
 bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del
 viento; parecen caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde
 en el ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente
 bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas
 que el aquilón agita; parecen… ¡qué sé yo lo que
 parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que
 bailar es una tontería… —¡Yo protesto! Bailar es un verdadero
 placer; está en la naturaleza del hombre ¡Hasta los salvajes
 bailan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también! Y ¿por qué no
 habían de bailar? —¡Ah! Lleváis en los brazos a una esbelta
 andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco, rebelde
 como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, provocativos
 labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera… La estrecháis a
 vuestro corazón, oprimís su breve mano, apretáis su flexible
 cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento,
 ardéis en sus ojos… La música os empuja, el torbellino os arrastra,
 la deidad os encadena… Alguna vez le decís balbuciente:
 «¡Hermosa!», y la hermosa sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el
 corazón siente nueva vida, y las sienes laten, y alzáis la frente
 con desdén soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y le decís
 al pasado: ¡No te conozco!… —¡Ah! ¡Esto es
 magnífico!

Verdad es que, al salir del baile, mientras se
 apagan las luces, los músicos se marchan y se abren los balcones,
 sentís la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazón vacío, y
 os da sueño, y hambre, y remordimiento, y vergüenza Pero ¿qué es la
 vida material más que una serie de acciones y reacciones por el
 mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las
 danzas modernas (como el vals, la polca y demás bailes en que las
 parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del hombre,
 aunque sí del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de
 coreografía.

* * *

Sentados en un sofá del gabinete de la
 Baronesa están nuestro amigos Alejandro, Luis y
 Cipriano.

—¡Os digo que vendrá! —exclama el
 primero.

—¿Y dices que has
 triunfado?

—Completamente. —Por lo cual me debes el
 caballo…

—Pero cuéntanos…

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido
 Luis, debo hacerte la justicia de confesar que hablabas como un
 sabio al sostener que Casimira era la verdadera mujer
 inconquistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que luchar! Básteos
 saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo. Las
 fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra
 literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que se
 emplean con las simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a
 mis miradas! ¡Qué inmenso abismo es el corazón humano! —Escuchad mi
 historia de estos siete días, y reconoced que soy un gran
 psicólogo.

IV. Los hijos de Adán y
 Eva

El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada
 inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en
 un gabinete, deseando marcharse y esperando a que su hermosa prima
 acabase de bailar, para volver a decirle:
 Vámonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche!
 ¡Nadie la había sacado a bailar! ¡Nadie le había dicho: Los ojos
 tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en
 ella, y, después de un prolongado bostezo, exclamé, como si
 estuviera solo:

—¡Jesús, qué
 fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la
 viese en aquel instante:

—¡Ah! Casimira… (murmuré). —¿Estaba usted ahí?
 —Perdone mi exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de
 aburrirme soberanamente en los bailes.

—¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y
 coquetear con todas…

—¡Eso es! con todas… ; lo cual quiere decir:
 con ninguna. —¡Qué niñas tan tontas y tan presumidas salen ahora al
 mundo! Desde que está de moda la educación inglesa, no hay muchacha
 que pueda sentir el verdadero amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien
 dice: ¡Dios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmósfera,
 y para justificar mi extravagancia de permanecer a su lado —a fin
 de no alarmarla—, me quejé de cansancio y de dolor de
 cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer
 hermosísima.

Yo elogié su peinado…

—¡Pero es tonta!
 —añadí.

—Tiene mucho partido… —dijo
 Casimira.

—¡No me gusta! (repliqué). —Su belleza no
 habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y
 censuré… su carácter, añadiendo que haría desgraciado al hombre que
 se casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo y
 dedicarme a la astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la
 juventud y sobre la instabilidad de los afectos basados en el amor
 propio…

Casimira hizo un gesto, que venía a
 significar: ¡Tienen ojos y no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipócrita
 llaneza:

—Me alegro de haber dejado el salón. Su
 conversación de V. me encanta. Tiene V. mucho
 talento.

Era lo único que podía elogiarle
 impunemente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si
 dijera: ¡Dios mío!, ¿por qué en vez de tanto talento, no me diste
 un poco de hermosura?

* * *

Al día siguiente supe, por su prima, que la
 fea había hallado en mí un fondo de gravedad que nunca hubiera
 imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le
 participé que había reñido con la Baronesa; que me marchaba de
 Madrid y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad,
 supuesto que ella de todo tiene aspecto menos de
 mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el
 cual no pudo protestar su escepticismo, pues, cuando lo llevaba,
 claro era que le agradaba también), y preguntele el precio y la
 tienda en que lo había comprado, añadiendo que pensaba enviar uno
 igual a mi hermana Margarita.

Por consiguiente, en esta segunda sesión me
 acredité de sincero en el ánimo de
 Casimira.

* * *

De la conversación del tercer día, en la
 tertulia de Ortiz, quedó en la memoria de la joven la frase
 siguiente, cuya diabólica eficacia
 reconoceréis:

—¡Tiene V. una cabeza muy
 artística!

Vosotros habréis observado que, desde que se
 inventaron las cabezas artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas
 de un requiebro muy cómodo, por lo elástico, que dirigir a sus
 amantes, aunque éstos sean más feos que Picio. ¡Artístico no quiere
 decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza muchas veces!
 Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Víctor
 Hugo.

Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el
 arte, que le valía el primer piropo en que había
 creído.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis
 desengaños. Le conté historias de novias muertas, de novias
 traidoras, de novias que me habían aburrido por no saber de qué
 hablarles, y solté dos o tres frases de este
 jaez:

—La constancia es un título de Castilla.
 También creo que hubo en Granada un periódico de este nombre…
 Buscarla en la mujer, equivale a querer cuadrar el
 círculo.

Cuando ya se marchaba, le
 dije:

—¡No se vaya V. tan pronto!… Son las
 doce…

¡Era la una!!!

Elogié su conversación, su bondad, el timbre
 de su voz, el aroma… de su pañuelo, y, por último, me quejé de su
 falta de franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho… (concluí).
 —En su vida de V. hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna
 persona querida… —Yo se lo cuento a V. todo ¡y V. no me cuenta a mí
 nada!

—¡Le juro a V. que no he tenido amores con
 nadie! —respondió Casimira, afectando que
 mentía.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca;
 mas, por lo mismo, probaba que iba olvidándose de su fealdad cuando
 hablaba conmigo.

* * *

Al día siguiente, en el baile del
 Conservatorio, le pregunté con un disimulo digno de
 Talma:

—¿Por qué no baila V.
 nunca?

Ella no se atrevió a decirme «porque no me
 sacan», y me contestó:

—Porque no me gusta.

Y se quedó pensativa.

Preguntábase sin duda en aquel momento si yo
 tendría conformada la retina de tal modo, que no reflejase su
 fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto
 día.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer
 a Casimira, que su novio estaba ausente, y que por eso la veía
 triste, sola y empeñada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargó la
 mano en que no era esta la causa por que no
 bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del
 novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda y
 anhelada frase:

—Alejandro… ,¡Usted se burla!… —¿Quién ha de
 quererme a mí?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y
 saqué otra conversación, aparentando que aparentaba no haberla
 oído.

Luego —bruscamente—
 exclamé:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados y
 padecemos el mismo mal: ¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el
 amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido heridos por el mundo en
 nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo francamente! El hombre
 sólo ama la estúpida belleza, y la belleza no ama jamás. ¡Esto lo
 sabemos ambos, y de aquí el que no amaremos nunca! Seamos amigos…
 Consolémonos mutuamente… Apoyémonos el uno en el
 otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase
 en conversación, aquella noche la llevé del brazo a su
 casa.

* * *

Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y
 la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que la
 materia no sirve para nada, con gran desesperación de los
 lectores…

A la noche, comentando pérfidamente estos
 libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los años.
 La virtud, el talento, las cualidades del alma, crecen y se
 fortifican con la edad. El cuerpo es enemigo del
 espíritu…

Casimira levantó la frente con
 orgullo.

—Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de
 sentimiento hay en esos ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente
 me revelan esas miradas! En vano quiere V. ocultar la energía de su
 privilegiada naturaleza: los ojos os hacen traición a la sangre…
 Usted amaría hasta el delirio… ¡Feliz el hombre amado por usted!
 —¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes de perder mis ilusiones?
 ¿Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?… —¡Ah! Bailemos…
 Necesito aturdirme… —Esta noche va V. a bailar… Yo se lo suplico…
 —Sólo con V. bailaría yo en el estado en que me encuentro… —¡Desde
 que la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas
 niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen alma!
 —¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como
 nadie!

Casimira bailó
 conmigo.

De aquí en adelante cambié completamente de
 táctica. Ya no me dirigí al entendimiento, sino al organismo. —Su
 cabeza estaba cargada de pólvora: sólo me faltaba ponerle fuego por
 los sentidos y fingir no ver el incendio. —Ella haría lo
 demás.

Decía que bailamos. —Era un vals de Straus,
 lánguido y voluptuoso3 como una tentación. Todo lo que es
 indiferente para una mujer habituada desde pequeña a ir en brazos
 de un hombre arrebatada por la música, tenía suma importancia
 tratándose de Casimira, que durante muchos años había estado
 importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que su talle,
 nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su
 corazón bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes la
 ahogaban… La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida,
 estallaba tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo
 la miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola,
 subyugándola, arrebatándola, pero sin decirle una palabra, sin
 darme por entendido de lo que veía, como si siempre se bailase así…
 como si aquello fuese bailar!

—¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi
 perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué me dice esa mirada atónita,
 desfallecida, agonizante?…

¡Casimira!… ¡Usted es de fuego! ¡Usted es
 divina! ¡Ahora comprendo todo lo que vale
 V.!

Casimira estaba desmayada en mis
 brazos.

Su prima la sacó del salón,
 diciendo:

—¡Se ha mareado! ¡Falta de
 costumbre!

Yo me marché a mi
 casa.

* * *

Al día siguiente (que era el sexto) fui a
 visitar a Casimira.

Estaba pálida como la
 muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del
 vals.

Yo me hice el
 desentendido.

Para mí, aquello había sido… lo que dijo su
 prima: un mareo hijo de la falta de
 costumbre…

Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato!
 ¡No ha sospechado nada!

Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la
 noche al baile de la Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy
 triste, y casi estuvo por decirme que la había engañado; pero
 reflexionaría sin duda que yo no le había prometido amarla (sino
 todo lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres, salva la
 parte de amistad), y contentose con
 preguntarme:

—¿Está V. enfadado
 conmigo?

—Yo… no… —¿Por qué?

—Por nada —¡Soy tan
 cavilosa!…

Le besé la mano, y
 salí.

Aquella noche bailamos otra
 vez.

Casimira no se desmayó, y pudo oír
 perfectamente estas mis palabras subversivas, dichas en aquel
 momento de delirio que todo lo disculpa:

—Casimira… , tu aliento huele a ámbar. ¡Este
 vals acabará por enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!… ¡tus ojos!…
 ¡Casimira!… ¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que,
 con sudores de muerte y mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí
 más tierno, más apasionado, más rico de promesas que nunca ha
 sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este último
 requiebro, que yo tengo guardado para las
 feas:

—Casimira, tú debes de ser muy bien
 formada.

* * *

Al otro día era el
 séptimo.

Y al séptimo descansó, dice la
 Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernández. —Para
 conseguirlo, he invertido el orden acostumbrado. Lo último que he
 hecho ha sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no tenía
 libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyó. Mi
 declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera sucedido lo
 mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión con
 hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, se había anticipado
 a la discusión que precede a todo compromiso. El compromiso fue
 anterior al deseo de comprometerse. —He aquí la explicación de mi
 triunfo.

—Mañana te mandaré el caballo… (dijo Luis con
 verdadera admiración).— Pero antes necesitamos pruebas
 fehacientes.

—Las tendréis. —Allá aparece la diosa.
 —¡Observadnos!

V. Dedicatoria entre
 paréntesis

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de
 Marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero;
 educadas en la más completa ignorancia de la medicina legal, y tan
 piadosas y tímidas que no podéis presenciar sin lágrimas los
 gallinicidios culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia de
 troglodita ratón; —a vosotras, inofensivas y dóciles como la paloma
 y el antiguo progresista; que confesáis al señor cura pecados tan
 gordos como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no
 haber dicho Jesús, María y José al estornudar vuestro novio, o
 haberos fumado algún cigarrillo de vuestro primo, sólo por conocer
 el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles como bonitas, que
 os desmayáis en la ópera y en los toros, y que, por todas estas
 razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de
 tertulia, os llame su Coro de Ángeles; —á vosotras, en fin, Elena,
 Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolación, reinas de aquellos
 salones, os dedico estas humildes páginas, un poco verdes en la
 forma, pero muy maduras en el fondo, y en que me propongo
 demostraros clarísimamente que, a pesar de vuestros celestiales
 atributos, sois tan crueles y desalmadas, que cometéis muchas veces
 los delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con ensañamiento,
 alevosía y premeditación, sin daros cuenta de lo que hacéis y sin
 sentir después remordimientos, ni más ni menos que si fueseis
 discípulas o compañeras de los más feroces bandidos que suelen
 expiar sus crímenes en la horca.)

VI. La crucifixión

Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él
 Casimira…

¡Casimira, que, por primera vez desde que
 cumplió doce años, creía en Dios, en la vida, en el amor, en la
 felicidad puesto que creía en Alejandro!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas,
 habían despertado juntas en violentísimo tumulto, y que iba aquella
 noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse de
 tantas otras noches de soledad, abandono y pena, pasadas en aquel
 mismo salón, delante de aquellas mismas afortunadas
 hermosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana,
 a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolación, a la Baronesa del Cedro…
 a la dueña de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto
 se había emperejilado de tal manera, que no había dejado una blonda
 ni una cinta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere decir que
 iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente vistosa, con su
 vestido verde mar recargado de adornos de mil clases, con su
 prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas, con su chaqueta de
 tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus
 guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador
 aderezo de brillantes!…

Estaba horrible, épicamente fea, tan
 ostensiblemente deforme, que todas las miradas se fijaron en ella,
 y muy particularmente en su cara…

¡Su cara!… —¡No la describiremos!… Somos más
 misericordiosos que el Coro de Ángeles de la Baronesa del
 Cedro:

Alejandro se acercó a
 Casimira…

Pero aquí necesitamos hacer una
 advertencia.

No sé si habréis notado que Alejandro, en
 medio de sus defectos y de su aparente crueldad, tenía un resto de
 corazón. —Alejandro, pues, amaba y compadecía a Casimira hasta
 cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había hallado
 en ella todo un océano de amor, todo un mundo de sentimiento, todo
 un cielo de abnegación, de ternura, de gratitud, de adoración
 fanática. —Lo que no había encontrado en el alma de la Baronesa, lo
 que le negaba el corazón de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para
 vivir, lo que envidiaba al oír los cantos de Saffo, todo lo había
 logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su
 vanidad de Tenorio, sobreponiéndose a su razón y a su conciencia,
 lo alejaría de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su
 elección… Y el mundo se reiría; porque el mundo no puede sufrir en
 calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a ser
 bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una
 feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro a la joven; pero, no
 bien valuó con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas
 cualidades, quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar a
 Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago de
 generosidad, desconocido hasta entonces para él… ¡Quizás se le
 ocurrió hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la
 madre de sus hijos, la compañera de su
 vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio
 comprometido? ¿Y pasar a los ojos de Luis y de Cipriano por
 pretendiente desdeñado de Casimira?

—¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente).
 —Soportaré con paciencia una silba la noche de la exhibición… ¡Yo
 tengo crédito!… Este amor pasará por una excentricidad… , por una
 humorada… Luciré mi monstruo durante una hora, y luego fingiré que
 lo abandono… Pero no lo abandonaré, sino que seguiré visitándolo en
 secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor de
 un mártir, sentose al lado de Casimira y le habló al
 oído.

La primera que sintió la herida fue la
 Baronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi completamente
 durante aquellos días, y que, con su instinto de mujer enamorada,
 había sospechado la existencia de una nueva rival. Llamó, pues, la
 atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico grupo que
 formaban Alejandro y Casimira hablándose de
 amor…

El Coro de Ángeles se asombró… y puso el grito
 en el cielo…

—¡Nos insulta!…

—¡Nos humilla!…

—¡Nos ofende!…

—¡Es menester vengarse! —dijeron a una voz las
 agraviadas.

—¡Y ella lo cree!…

—No la hacía yo tan
 tonta…

—¿Sabéis si ha
 heredado?

Alejandro percibió esta marea creciente de
 sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y sacó a bailar a
 Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que
 promete el Evangelio a los mansos, a los pobres de espíritu, a los
 que lloran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo,
 única esperanza de la pobre fea durante luengos años de soledad y
 pena, habíasele acercado tan súbita e inesperadamente, que apenas
 se daba cuenta del milagro de su redención. ¡Cuánto amaba y
 bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y
 silenciosas refrescaba su corazón, prematuramente agostado! ¡Qué
 hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y
 lisonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por el
 salón, diciendo:

—¡Y la saca a
 bailar!…

—¡Y ella baila!…

—¡Conque sabía y se lo
 callaba!…

—Debemos dejarlos
 solos…

—¡Eso es! ¡una manifestación
 pacífica!…

—¡Retraigámonos como los obreros catalanes
 cuando se cruzan de brazos y se pasean por la
 Rambla!

—¡Declarémonos en
 huelga!

—Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi
 baile! —exclamó la dueña de la casa.

—Se comprende el terror de estas señoritas
 (dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no
 he podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel mundi
 machina disolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin
 comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano contaron los amores de
 Alejandro y Casimira, tal como acababan de oírlos de boca del
 mismísimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas,
 llegaron al extremo.

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba
 todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía un rato
 que sólo ella y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los
 seguía con la vista, riendo y
 cuchicheando.

Pareciole que un puñal le atravesaba el
 corazón. Miró a Alejandro, y viole pálido y suduroso, con la
 expresión de horribles angustias en el semblante. Detúvole entonces
 con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que su
 resignación habría desarmado a los verdugos de San Bartolomé, pero
 que no logró desarmar al Coro de Ángeles de la Baronesa, dijo al
 conturbado y comprometido joven:

—¡Gracias! Estoy cansada… Déjame… Da una
 vuelta por ahí…

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió
 en busca de Luis, a fin de preguntarle si estaba ya
 satisfecho.

—¡Que sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al
 paso.

—¡Tiene V. muy buen gusto! —murmuró Elena a su
 oído.

—¿Cuándo es la boda? —le preguntó la Baronesa
 sin mirarlo; —después de lo cual llamó con el abanico a un militar
 muy hermoso, que la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más
 odio y despecho que celos y envidia a la satánica vanidad de
 Alejandro…

—¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! —le
 dijo Mariana, entregando una flor al secretario de la embajada de
 Tres Estrellas.

—¿Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceó
 Alejandro, dirigiéndose a la niña de la calle del Príncipe, a la
 reina de su corazón, a la esfinge de su
 vida.

¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la
 joven). ¡Antes necesita V. que lo pongan en cuarentena, como a los
 buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y
 decidido a rechazar la fuerza con la fuerza, volviose al lado de
 Casimira. —Comprendió que, si denotaba debilidad, sería devorado
 por sus enemigos.

—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo
 fatigaré a esas presumidas! ¡Yo les haré ver el temple de mi
 alma!

Y, dirigiéndose a la
 fea:

—Casimira (le dijo). Se me había olvidado
 advertirte que no te comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu
 pareja toda la noche!

¡Qué encargo tan inútil y tan
 irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una
 sublime mirada.

—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals
 de Straus que hemos bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a
 nuestro amor, que nació al compás de esas
 cadencias!…

Casimira se resistió al
 principio…

Luego respondió:

—Deja que salgan otras
 parejas…

—Mira… Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó
 Alejandro, trémulo y febril.

—Pero ¿tú me amas? —preguntó Casimira con voz
 agonizante.

—¡Que si te amo! (contestó el joven con voz
 vibrante y nerviosa). ¡Como no he amado nunca!… ¡Como ninguna
 mujer, sino tú, merece ser amada!… —¡Ven!… ¡Ven!…
 ¡Bailemos!

—¡Sí… , bailemos! —repitió la fea, cuya alma
 era teatro de la más espantosa lucha.

Toda esta conversación la escucho
 Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de
 Ángeles para separar a Alejandro de
 Casimira!

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro
 estaba perdidamente enamorado, sin saber si era correspondido, pero
 sospechándolo con algún fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible,
 la de los lánguidos ojos negros, la de la boca de púrpura, la del
 pecho de diosa, la de manos de maga, la de voz de
 sirena!…

Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin
 mirarlo.

—Perdona… (dijo éste a Casimira, cuando la
 cuitada se disponía a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el
 abanico sobre una silla)… Perdona… Vuelvo al
 momento…

Y se acercó a la imperturbable
 hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro… —dijo
 Elisa.

—¿Nosotros, Elisa? —exclamó Alejandro, trémulo
 de júbilo.

—Sí, señor. Sea V. mi pareja en este
 vals…

—Este vals… (balbuceó Alejandro) lo tengo
 comprometido…

¿Con la Baronesa? —preguntó Elisa, fingiendo,
 o no fingiendo (que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos
 devoradores.

—¡Yo no tengo compromiso alguno con la
 Baronesa! —murmuró Alejandro
 valerosamente.

—¡Ah! será con aquella joven… , ¡con Casimira!
 —Bien… , vaya V… , Otro día hablaremos… Tenga la bondad de decir a
 mi primo que lo espero. —Ahora caigo en que le había ofrecido
 bailar con él toda la noche…

—¡No… , no se lo diré! —exclamó Alejandro,
 recordando las cosas que pensó ocho días antes en la calle del
 Príncipe, a las ocho de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo
 desapareció ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la
 cortesía, la caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también
 ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro, y
 hasta la infortunada Casimira…

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años,
 aquella encantadora Elisa siempre sonriente, aquella implacable
 tentadora, era mucho más fuerte que el
 libertino.

¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta
 fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ventura y la de él, en
 lugar de arrancarlo, con una palabra de cariño, de los brazos de la
 Baronesa!

Alejandro empezó a decirle apasionadas frases…
 Ella se manifestó afable como nunca… No sé cómo se enredaron sus
 brazos… , y ¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados del
 mundo y de sí propios, sin memoria de sus resentimientos, sin
 proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su
 talento podía compararse con la de su voluntad. ¿Quién sabe si al
 aceptar en broma el papel de rival de Casimira, que le había
 encomendado toda la reunión, satisfizo su propio deseo de bailar
 con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa,
 en los brazos del amante de la Baronesa. —Ello es que los dos se
 miraban con fuego, y se sonreían con dulzura. —Ello es que formaban
 una pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para
 dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada fealdad, al frío
 y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo
 del salón, opuesto al en que se hallaba
 Casimira.

Y allí permanecieron hablando media
 hora.

Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y
 miedo:

—¿Me quieres?

Y Elisa respondió, con los labios secos y la
 mirada atónita:

—No.

Sus ojos, entretanto, decían que
 sí.

De lo cual resultó que Alejandro quedó para
 toda la noche a los pies de Elisa.

—¿Bailaremos la primera polca? —le preguntó el
 joven desfallecido de ventura.

—¡Sí! —contestó suavemente Elisa, cuya alma
 nadie hubiera podido sondear en aquel
 momento.

—Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? —murmuró
 Alejandro apasionadamente.

—Déjame ahora… (replicó ella con una
 inexplicable mezcla de ternura, de celos, de candidez y de
 perversidad). ¡La Baronesa nos mira!…

En efecto: la Baronesa principiaba a
 alarmarse, temiendo que Elisa trabajase ya por su propia
 cuenta.

Levantose, pues, la joven, y
 dijo:

—Búscame cuando preludien la
 polca…

Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar
 sin duda que le confirmasen sus poderes, autorizándola a seguir
 seduciendo al adorador de la fea.

—¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó
 Alejandro al verse solo). —Me dará quejas; llorará; y, por otra
 parte, Elisa creerá que me burlo de las
 dos.

Hízose, pues, el
 distraído.

Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron
 a él y le declararon vencedor, en vista del cariño y de los celos,
 de la pasión y de la angustia que revelaba el rostro de
 Casimira.

¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la
 muerte; sola, muda, abandonada, presa de la más horrible
 desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche… », le
 había dicho Alejandro —¡Y Alejandro la había dejado plantada, para
 irse a bailar con Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan
 doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba
 con el dedo, y reía desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba
 muy mal al rostro de Casimira.

En esto preludió la orquesta una
 polca.

Casimira esperó… , no ya amor, sino
 misericordia de parte de Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polca con
 Elisa.

Casimira lloró
 entonces…

El Coro de Ángeles se burló de aquellas
 lágrimas, y halló ridículos aquellos celos. —¡En un baile no se
 llora!

Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin
 que él lo notara.

—Háblame de tu nueva conquista… —le dijo con
 voz de sirena.

—¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de
 Casimira ha sido una apuesta. —Pregúntaselo a Luis y a Cipriano…
 —¿Cómo había yo de amar a esa diosa
 egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de
 veras! —Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era
 fingido.

En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es
 decir que halló grotesca la sensibilidad de
 Casimira.

Su prima acudió a socorrerla,
 diciendo:

—¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha
 empeñado en bailar… , y, ¡ya se ve!… la falta de
 costumbre…

Alejandro, causa de tan cómicos
 acontecimientos, fue adorado aquella noche. —La belleza estaba
 vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin
 merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le
 enseñaba sus nacarados dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían, además del
 caballo, un festín en celebridad de su
 triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas
 cosas entre inocentes carcajadas.

Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó
 Elisa, sin decir a Alejandro ni que sí, ni que no; pero dejándole
 más enamorado que nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin
 darse cuenta de la causa, o no queriendo dársela tal vez. Por lo
 visto, el remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es
 que se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreía. Por
 consiguiente, aprovechó el resto de la noche en reconciliarse con
 la Baronesa… —Los criminales gustan de estar
 juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se
 fingía a sí misma que lo ignoraba, firmó las paces al
 momento.

—Quédate el último… —le dijo como ocho días
 antes.

Y Alejandro se quedó.

* * *

Ocho días después hubo también baile en casa
 de la Baronesa.

Pero no asistió
 Casimira.

El Coro de Ángeles se rió de su
 ausencia.

—¡La aburrimos! —indicó
 Elisa.

—¡Se habrá mirado al espejo! —añadió
 Matilde.

—¡Se habrá retratado al daguerrotipo5!
 —profirió Mariana.

—¡Se habrá casado con un ciego! —murmuró
 Consolación.

—¡O se habrá metido monja! —exclamó
 Elena.

—¡O se habrá muerto! —dijo la Baronesa,
 sonriéndose de una manera indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos
 comentarios.

Alejandro lo bailó con la
 Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia,
 bailando con un majadero.

Y nadie volvió a acordarse de
 Casimira.

VII. Moraleja

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al
 prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los
 lloró difuntos y que por misericordia de Dios sobrevivió al
 pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la
 luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo
 despertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los
 niños.

No enteréis a los pobres de sus derechos
 sociales si no podéis satisfacerlos.

No hagáis ostentación de vuestro lujo delante
 de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del
 corazón de una fea.

¡Paz a los muertos!

* * *

¡Casimira! ¡Ah!
 ¡Casimira!

El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser
 feliz.

El Coro de Ángeles le robó su
 felicidad.

El Coro de Ángeles se rió de su
 desdicha.

¡Casimira ha muerto!

Murió de una caída del cielo a la tierra. —¿No
 lo habíais sospechado?

Ella peregrinaba tranquila por este valle de
 miserias.

Alejandro la levantó… , la sublimó al
 empíreo.

El Coro de Ángeles —vosotras, niñas, a quienes
 me dirijo— la empujasteis, precipitándola otra vez contra la
 tierra.

Ha muerto, pues,
 asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningún
 código» —diría Balzac.

¡Pero a bien que Dios está en los cielos!
 —decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien
 castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser
 el uno la ventura del otro, como si estuvieran destinados a vivir
 perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atravesó entre
 ellos, separándolos para siempre. ¡La Baronesa, no sólo manchó con
 sus besos a Alejandro, haciéndole indigno de la adoración de Elisa,
 sino que acabó por rebajar el carácter de Elisa, induciéndola a
 casarse con no sé qué pobre hombre! —Desde entonces Elisa y
 Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y
 soberbia, y su mutua predestinación en adversidad. Desean odiarse,
 y no pueden, y el tiempo que pasa los convence más y más de que ni
 la dicha ni el olvido calmarán nunca la desesperación de sus
 divorciadas existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido,
 pues reemplazó a Alejandro con un capitán de caballería, que, al
 decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la
 pobre señora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de
 que su cuerpo no es ya más feo ni más bonito que cualquiera otro de
 los que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su
 alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su imperecedera
 hermosura rodeada de verdaderos Coros de
 Ángeles.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento