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I. Un alma a la moda


Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no

habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de

un sol que debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero

del cual, hacía ya algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por

escrito, o sea por el almanaque, puesto que las nubes de un

obstinado temporal no permitían verlo cara a cara y en

persona.


A eso de las siete y cinco minutos recibiose

al fin un parte telegráfico, mojado por la lluvia e interrumpido

por la niebla, que venía a decir algo parecido a lo

siguiente:


«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid.

—Dios a los hombres:


»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de

ayer queda archivado por el padre Petavio en la página 347 del

legajo 5940 de los tiempos. —Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un

frío de todos los demonios. —Dejen ustedes la cama. Cada uno a su

trabajo, y cuenten ustedes conmigo. —Muy buenos

días».


Excusado es decir que este parte telegráfico

cundió con la velocidad del rayo por los cuatro ángulos de la

población.


Y, en efecto, pocos momentos después conociose

que el sol debía de andar por el cielo, y dio principio en las

calles y en las casas una de esas mañanas frías, infalibles,

indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin que nadie las

llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una noche de

amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a la

cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas,

ni profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío,

ni arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de

consiguiente, no hacen madrugar a las flores ni a las niñas de

trece años, ni obtienen saludos de las codornices enjauladas en los

balcones, ni son desperezadas por el viento perfumado de las

selvas. Mañanas, en fin, que se parecen al Diario de Avisos en que

se meten en vuestra casa, por debajo de la puerta, todos los días,

irremisiblemente, diciéndoos: «El mes adelanta, y vuestros

acreedores lo cuentan con los dedos… »; lo cual os hace saltar de

la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando ardientemente

ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten ciertos

los pronósticos de que se aproxima el fin del

mundo.


Decíamos que dio principio una de esas

mañanas.


En aquel momento apareció en la puerta de

cierta magnífica casa de la calle del Barquillo un gallardo y

elegante joven de veintidós a veintitrés años, el cual miró a la

calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, y se deslizó

después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara ser

divisado desde los balcones de la casa que acababa de

abandonar.


Todas estas precauciones eran necesarias,

puesto que su traje, nada propio de la hora ni del estado del cielo

y de la tierra, daba a entender al menos malicioso que el tal

madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, allí había pasado la

noche…


Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba

amaneciendo y que llovía Pues bien; Alejandro (que así se llamaba

nuestro joven) iba vestido de baile, a juzgar por su zapato de

charol, su corbata blanca, su gibus y su pantalón de finísimo paño

negro. —El frac no se veía, gracias a un misericordioso paletot;

pero se adivinaba fácilmente. —Era indudable que la noche anterior

había habido baile en aquella casa, y era indudable también que el

baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el orden y

reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la calle

no había ningún coche particular ni de

alquiler…


Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase

mucho, según la lentitud con que marchaba), el apuesto joven salió

a la calle de Alcalá, subiola perezosamente, y penetró en el café

Suizo, cuyas puertas se abrían al público en aquel

instante.


El joven estaba pálido y melancólico. De vez

en cuando dilataba sus fatigados ojos, como para abarcar de una

mirada todos los recuerdos de aquella noche. También hubiérase

dicho que le hablaban al oído, al verlo sonreír súbitamente y mover

los labios como si contestase al eco de alguna voz. Notábase, en

fin, la presencia de una mujer en el espíritu y hasta en el cuerpo

de Alejandro.


A esa hora, cuando no se ha dormido, todo

nuestro ser está dominado por las circunstancias del insomnio. El

que ha pasado la noche en diligencia, cree que viaja todavía. El

que en un baile, oye la música en su cerebro, y ve las parejas y

las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha estado

solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran

mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su

aroma, de su fuego… Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan

por las calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran

a, cuantos se encuentran, cómo desafían las artes de todas las

coquetas habidas y por haber…


Tal era la actitud de Alejandro, con la sola

diferencia de que su rostro expresaba, más que amor, asomos de

melancolía, o quizás un principio de disgusto; algo, en fin, que

había sobrenadado aquella noche en el revuelto mar de ajenas y

propias complacencias.


Un mozo del café, que limpiaba los espejos,

llegose a él entonces y lo arrancó de sus fantasmagorías eróticas,

diciéndole maquinalmente:


—¿Qué va a ser?


Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y

lo tomó con visible apetito.


Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la

sombra de la gran mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate,

que no a regalados besos, y un cigarro de la Vuelta de Abajo se

encargó de disipar en su nariz la última ráfaga del aroma

querido…


Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con

creciente mal humor, y salió del café rápidamente, conociendo sin

duda que había perdido la noche, que tenía mucho sueño, y que, por

tanto, perdería también el día.


Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por

lo que se detuvo, y pensó mandar a la Puerta del Sol en busca de un

coche de alquiler que le condujese a su casa, calle de Isabel la

Católica; pero arrepintiose luego, y, sin reparar en la lluvia,

dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en medio de la cual se

paró delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa y

elegante apariencia.


La puerta estaba cerrada todavía, así como

todos los balcones. El joven fijó sus ojos en una de las rejas del

entresuelo, y permaneció más de media hora inmóvil como una

estatua.


Lo que allí pensó fue menos malo que lo que

pensó en el café Suizo. Refiramos, pues, sus

pensamientos.


—Esa es la reja de su gabinete (se dijo

Alejandro). Enfrente está la puerta de su alcoba. Allí duerme en

este instante la niña de diez y siete años. Ha pasado la noche en

un sólo sueño, mecida por su inocencia. —¿En qué ha pensado? ¿Qué

ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? —Anoche, en el baile, cuando vio

que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis amigos, sonrió con

ironía, como echándome en cara mis relaciones con la Baronesa.

—¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? —Yo no sé… ¡Y

este es mi mayor martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! —¡Oh,

niña sin corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas,

¿por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas,

¿por qué me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el

sueño? —¡Oh, tesoro de perfecciones, escondido a todas las miradas,

en la soledad de un lecho virginal! Saber que estás a diez pasos de

mí ahí enfrente detrás de esos cristales, indiferente a la pasión,

avara de tus hechizos, sorda a la voz de tu juventud, superior a la

naturaleza que te ha engendrado; adivinarte en tu indiferente

reposo, dormida sobre la palma de la mano derecha, con el brazo

izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso cabello recogido en

un ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como una vez te he visto

dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, tu vago

contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te

hallas; todo esto me hace aborrecer las caricias de la Baronesa,

rejuvenece mi corazón marchito, y me infunde ideas y deseos de una

felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para

gozarla. —¡Y tú nada sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te

casarás estúpidamente con otro, y yo no tendré los cuidados de tu

vida, ni tú mi confianza, ni yo tus secretos, ni caminaremos juntos

por el mundo, ni llevarás mi nombre, ni me llamarás tuyo, ni me

pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te pondrás luto cuando

me muera! —¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo para

olvidarte?


Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones,

cuando se abrió la puerta de la casa de Elisa, dando paso a una

criada que salía y al aguador que entraba.


Nuestro joven giró sobre los tacones y

emprendió el camino de su casa.


Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los

carteles de los teatros, y leyó en uno de

ellos:


Teatro Real. —Saffo.


—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa).

¡Es función par! Les toca a las del Embajador de Tres Estrellas y

llevarán a Mariana.


Aquí miró el reloj. Eran las

ocho.


Tomó un coche, y se dirigió a su

casa.


En ella le aguardaba un billete muy perfumado

que acababan de llevar…


Era de la Baronesa.


—¿Qué habrá ocurrido? —pensó Alejandro con

cierta alarma. —Hace una hora que nos

separamos…


Decía el billete:


«Antes de acostarme necesito repetirte mil

veces que… ».


—¡Adelante! —exclamó el joven, volviendo la

hoja.


«Esta noche voy al teatro del Príncipe.

Federico tiene junta, y no me acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a

sitio donde yo te esté viendo toda la noche. Después tomaremos el

té juntos en casa… ».


—¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro,

arrojando la carta y empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo

luego a un criado). Esta tarde a las tres vas en casa de la señora

Baronesa, y le notificas que estoy malo; y si viene a verme esta

noche —(que vendrá)— dile, a fin de que no entre, que mi tío está

conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro Real. —Cierra el

balcón. —Que no me despierten. —¡Ah! Si viene mi tío, dile que

estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me

llamas a las seis. —No como en casa. —Buenas

noches.


Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa,

balbuceando el nombre de Elisa, y deseando soñar con

Mariana.


No acabaré, empero, este primer capítulo sin

advertir a mis lectores que ninguna de estas tres mujeres es la

heroína de la presente historia.


II. Complot


Terminaba el primer acto de Saffo.


Era la noche de Santa Lucía de

1852.


La Novello estaba

sublime.


Alejandro se hallaba en un palco de platea con

sus amigos Luis y Cipriano, partidarios acérrimos de la D'Angri,

que cantaba la parte de Faon.


—¡Quién fuera amado de esa manera! —exclamó

Alejandro durante aquella magnífica escena en que la poetisa

derriba el ídolo.


—¡Ya no se ama con tanto empuje! —dijo

Cipriano.


—¡Saffo es un mito! —repuso el primero,

recostándose en un sillón.


¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es

imposible!


—¡Eso sólo lo hace una

poetisa!


—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó

Alejandro). ¡Ser adorado, idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso

fuera el cielo! Nuestras mujeres de hoy no aman: a mí no me han

amado nunca. ¡No bien he faltado en algo a una mujer, cuando ya me

ha sustituido con otro amante!… Por consiguiente, todas se amaban a

sí mismas, en lugar de amarme a mí…


—Permíteme que te interrumpa… (exclamó Luis,

que hasta entonces había callado). —¿Te ha amado alguna mujer de

cierta edad?


—Ya sabes… —dijo Alejandro con cierto

rubor.


—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco

años… ; tipo fané… La acepto. —¿Y no has encontrado en ella ese

amor rabioso, encarnizado, indestructible, que

deseas?


—¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna.

¡Y cuidado, que se muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad… ,

no lo dudéis no aman tanto como parece. El último amor de las

mujeres, su verano de San Martín, es un egoísmo, de su vanidad o de

su temperamento, que no puede halagar a ningún hombre bien

organizado. Notad, por de pronto, que en esos amores vespertinos

siempre figura, un pollo, un adolescente, un colegial ¿Qué

significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que se va, la

belleza que se extingue, la juventud que desaparece? —¡Pero todo a

costa del infeliz catecúmeno! —¡Ah!… no: ¡yo quiero una mujer que

me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la

sangre de mi corazón! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en

fin, ser lo que Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el

Hermoso para doña Juana la Loca, lo que Endymion fue para la

Luna.


—¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis).

—Consuélate, mi buen Alejandro. Una mujer como la que buscas no es

difícil de encontrar. ¡Casualmente, o, por mejor decir,

desgraciadamente, es el género que más abunda! Ni una idólatra de

la materia como doña Juana, ni una poetisa sin suscritores como

Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, puede ofrecerte el

tesoro de amor que encontrarás en una fea.


—¡En una fea!


—¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos,

rabiosos celos, hambres infinitas, apoteosis, canonizaciones y

saltos de Leucades, todo, todo te lo ofrece la hijastra de la

naturaleza! Figúrate lo que sería el mar, recibiendo todos los ríos

de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las

nubes.


— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! —dijo

Cipriano.


—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. —Ámala

y verás. ¡Tendrás amor de sobra, amor de todas clases, amor a toda

prueba! —Añade a estas ventajas la de que nadie te disputará su

corazón; la de que, muerto tú, no se casará en segundas nupcias, y

la de que, por el contrario, se comerá tus huesos, cómo Artemisa

los de su marido…


—¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a

más no poder).—¡Estoy convencido! —Mañana emprendo la conquista de…

de…


—¡Procura que sea bastante

fea!


—De… de Casimira

Fernández.


—¿Cómo? ¿De la prima de

Matilde?


—¿De la que la acompaña a todas

partes?


—¡Precisamente!


—¡Jesús! ¡Esa es

demasiado!


—Y demasiado

recelosa…


—Y demasiado

discreta…


—¡Nada! Lo he dicho.


—Pues no sabes lo que has dicho (repuso

Luis).—Casimira es inexpugnable.


—¿Cómo?


—Lo que estás oyendo.


—¡Hombre! Siendo tan

fea…


—¡Pues por eso mismo! —¿Cuál crees tú que es

la mujer más difícil de la tierra?


—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! —suspiró Alejandro

melancólicamente.


—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué

disparate! Ninguna mujer hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más

bella, más cree en la verdad del sentimiento que la persigue; y la

fe, como es ciega, suele tropezar y romperse la crisma! No,

Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, como se ha creído

hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo corazón no

llega ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera mujer

inconquistable es aquella que nació y se crió fea; que sabe que lo

es y vive encastillada en su propia desesperación; que tiene el

bastante talento para comprender que no puede inspirar deseos, y la

bastante dignidad para no mentirse a sí misma fingiendo creer la

mentira ajena; que ansía el verdadero amor, y ya que no

sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese sentimiento; que poseedora,

en fin, de un rico diamante envuelto en áspera corteza, prefiere

encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el pecho de un

libertino. —Tal es Casimira. Por eso creo que no la

conquistarás.


—¡Te digo que la

conquistaré!


—Creerá que te burlas de ella, y te dará

calabazas…


—¡Calabazas de

Casimira!


—Y tus amigos te silbarán cuando lo

sepan…


—Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un

energúmeno…


—¡Repito que conquistaré a Casimira! —replicó

Alejandro.


—¿Cómo?


—¡No sé!


—Necesitas convencerla de que te

gusta…


—¡La convenceré!


—De que la crees

hermosa…


—¡Se convencerá!


—¡Apuesto a que no!


—Lo que tú quieras.


—Mira que tiene muchísimo

talento…


—Yo tengo mucha

práctica.


—Pues apostemos tu cochecillo contra mi

caballo inglés.


—Apostado.


—¿Qué tiempo te

tomas?


—Ocho días (dijo Alejandro después de una

pausa). —Dentro de ocho días hay baile en casa de la Baronesa del

Cedro. ¡Allí os convenceré de que Casimira me

ama!


— ¡No basta eso!


—¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en

mi amor! ¡de que lo acepta!


—Convenido.


—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose

las manos). —¡Cómo voy a humillar a la Baronesa, a Elisa y a

Mariana! ¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y qué hermoso caballo voy a

ganar!


Y, diciendo esto, se encaminó al palco de

Mariana, que estaba con las hijas del Embajador de… Tres

Estrellas.


III. El campo de batalla


Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en casa

de la Baronesa del Cedro.


Son las once de la

noche.


Los salones pueden apenas contener tan

numerosa y animada concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en

un océano de luces, de flores, de cintas, de diamantes, de gasas,

de plumas, de condecoraciones, de guantes blancos, de hombros

desnudos, de calvas relucientes, de trenzas de oro, de azabache, de

sonrisas, de gestos, de miradas… Todo bulle, gira, choca,

centellea… La orquesta ha comenzado una polca, y sus voluptuosas

cadencias inundan de lánguidos delirios todas esas imaginaciones

frívolas y ardientes como la locura… —¡Mirad sobre todo a los que

bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del

viento; parecen caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde

en el ocaso; parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente

bajo un cielo arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas

que el aquilón agita; parecen… ¡qué sé yo lo que

parecen!


Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que

bailar es una tontería… —¡Yo protesto! Bailar es un verdadero

placer; está en la naturaleza del hombre ¡Hasta los salvajes

bailan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban también! Y ¿por qué no

habían de bailar? —¡Ah! Lleváis en los brazos a una esbelta

andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco, rebelde

como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, provocativos

labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera… La estrecháis a

vuestro corazón, oprimís su breve mano, apretáis su flexible

cintura, os envolvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento,

ardéis en sus ojos… La música os empuja, el torbellino os arrastra,

la deidad os encadena… Alguna vez le decís balbuciente:

«¡Hermosa!», y la hermosa sonríe, y su sonrisa os vuelve loco, y el

corazón siente nueva vida, y las sienes laten, y alzáis la frente

con desdén soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y le decís

al pasado: ¡No te conozco!… —¡Ah! ¡Esto es

magnífico!


Verdad es que, al salir del baile, mientras se

apagan las luces, los músicos se marchan y se abren los balcones,

sentís la cabeza pesada, los pies hinchados y el corazón vacío, y

os da sueño, y hambre, y remordimiento, y vergüenza Pero ¿qué es la

vida material más que una serie de acciones y reacciones por el

mismo estilo?


Convengamos, pues, cuando menos, en que las

danzas modernas (como el vals, la polca y demás bailes en que las

parejas van abrazadas) no son indignas de la majestad del hombre,

aunque sí del pudor de la mujer.


Y basta por ahora de

coreografía.


* * *
Sentados en un sofá del gabinete de la

Baronesa están nuestro amigos Alejandro, Luis y

Cipriano.


—¡Os digo que vendrá! —exclama el

primero.


—¿Y dices que has

triunfado?


—Completamente. —Por lo cual me debes el

caballo…


—Pero cuéntanos…


—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido

Luis, debo hacerte la justicia de confesar que hablabas como un

sabio al sostener que Casimira era la verdadera mujer

inconquistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que luchar! Básteos

saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento nuevo. Las

fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra

literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que se

emplean con las simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a

mis miradas! ¡Qué inmenso abismo es el corazón humano! —Escuchad mi

historia de estos siete días, y reconoced que soy un gran

psicólogo.


IV. Los hijos de Adán y

Eva


El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada

inglesa.


Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en

un gabinete, deseando marcharse y esperando a que su hermosa prima

acabase de bailar, para volver a decirle:

Vámonos.


¡Nadie la había mirado en toda la noche!

¡Nadie la había sacado a bailar! ¡Nadie le había dicho: Los ojos

tienes negros!


Senteme yo a su lado, afectando no reparar en

ella, y, después de un prolongado bostezo, exclamé, como si

estuviera solo:


—¡Jesús, qué

fastidio!


Luego, volviéndome a la beldad, cual si la

viese en aquel instante:


—¡Ah! Casimira… (murmuré). —¿Estaba usted ahí?

—Perdone mi exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de

aburrirme soberanamente en los bailes.


—¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y

coquetear con todas…


—¡Eso es! con todas… ; lo cual quiere decir:

con ninguna. —¡Qué niñas tan tontas y tan presumidas salen ahora al

mundo! Desde que está de moda la educación inglesa, no hay muchacha

que pueda sentir el verdadero amor.


Casimira sonrió filosóficamente, como quien

dice: ¡Dios es justo!


Hablele en seguida del estado de la atmósfera,

y para justificar mi extravagancia de permanecer a su lado —a fin

de no alarmarla—, me quejé de cansancio y de dolor de

cabeza.


Pasó entonces por el gabinete una mujer

hermosísima.


Yo elogié su peinado…


—¡Pero es tonta!

—añadí.


—Tiene mucho partido… —dijo

Casimira.


—¡No me gusta! (repliqué). —Su belleza no

habla al corazón.


Luego pasó otra de las más afamadas, y

censuré… su carácter, añadiendo que haría desgraciado al hombre que

se casara con ella.


Por último, hablé de retirarme del mundo y

dedicarme a la astronomía.


Aquí disertamos sobre la brevedad de la

juventud y sobre la instabilidad de los afectos basados en el amor

propio…


Casimira hizo un gesto, que venía a

significar: ¡Tienen ojos y no ven!


Levanteme entonces, y dije con hipócrita

llaneza:


—Me alegro de haber dejado el salón. Su

conversación de V. me encanta. Tiene V. mucho

talento.


Era lo único que podía elogiarle

impunemente.


Casimira alzó los ojos al cielo, como si

dijera: ¡Dios mío!, ¿por qué en vez de tanto talento, no me diste

un poco de hermosura?


* * *
Al día siguiente supe, por su prima, que la

fea había hallado en mí un fondo de gravedad que nunca hubiera

imaginado.


A la noche fui a saludarla en el teatro, y le

participé que había reñido con la Baronesa; que me marchaba de

Madrid y que odiaba a las mujeres.


Esto era ofrecerle alguna probabilidad,

supuesto que ella de todo tiene aspecto menos de

mujer.


Califiqué de bonito su traje (elogio contra el

cual no pudo protestar su escepticismo, pues, cuando lo llevaba,

claro era que le agradaba también), y preguntele el precio y la

tienda en que lo había comprado, añadiendo que pensaba enviar uno

igual a mi hermana Margarita.


Por consiguiente, en esta segunda sesión me

acredité de sincero en el ánimo de

Casimira.


* * *
De la conversación del tercer día, en la

tertulia de Ortiz, quedó en la memoria de la joven la frase

siguiente, cuya diabólica eficacia

reconoceréis:


—¡Tiene V. una cabeza muy

artística!


Vosotros habréis observado que, desde que se

inventaron las cabezas artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas

de un requiebro muy cómodo, por lo elástico, que dirigir a sus

amantes, aunque éstos sean más feos que Picio. ¡Artístico no quiere

decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza muchas veces!

Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Víctor

Hugo.


Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el

arte, que le valía el primer piropo en que había

creído.


Luego hablamos de amores, y yo pinté mis

desengaños. Le conté historias de novias muertas, de novias

traidoras, de novias que me habían aburrido por no saber de qué

hablarles, y solté dos o tres frases de este

jaez:


—La constancia es un título de Castilla.

También creo que hubo en Granada un periódico de este nombre…

Buscarla en la mujer, equivale a querer cuadrar el

círculo.


Cuando ya se marchaba, le

dije:


—¡No se vaya V. tan pronto!… Son las

doce…


¡Era la una!!!


Elogié su conversación, su bondad, el timbre

de su voz, el aroma… de su pañuelo, y, por último, me quejé de su

falta de franqueza conmigo.


—Usted debe de haber sufrido mucho… (concluí).

—En su vida de V. hay una gran pena. A V. se le ha muerto alguna

persona querida… —Yo se lo cuento a V. todo ¡y V. no me cuenta a mí

nada!


—¡Le juro a V. que no he tenido amores con

nadie! —respondió Casimira, afectando que

mentía.


El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca;

mas, por lo mismo, probaba que iba olvidándose de su fealdad cuando

hablaba conmigo.


* * *
Al día siguiente, en el baile del

Conservatorio, le pregunté con un disimulo digno de

Talma:


—¿Por qué no baila V.

nunca?


Ella no se atrevió a decirme «porque no me

sacan», y me contestó:


—Porque no me gusta.


Y se quedó pensativa.


Preguntábase sin duda en aquel momento si yo

tendría conformada la retina de tal modo, que no reflejase su

fisonomía tal como era.


Estábamos en el cuarto

día.


Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer

a Casimira, que su novio estaba ausente, y que por eso la veía

triste, sola y empeñada en no bailar.


Negome ligeramente lo del novio, y cargó la

mano en que no era esta la causa por que no

bailaba.


Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del

novio.


Entonces reventó de su pecho la tremenda y

anhelada frase:


—Alejandro… ,¡Usted se burla!… —¿Quién ha de

quererme a mí?


Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y

saqué otra conversación, aparentando que aparentaba no haberla

oído.


Luego —bruscamente—

exclamé:


—Casimira, ambos somos muy desgraciados y

padecemos el mismo mal: ¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el

amor, ni yo tampoco! Los dos hemos sido heridos por el mundo en

nuestra sensibilidad exquisita. ¡Digámoslo francamente! El hombre

sólo ama la estúpida belleza, y la belleza no ama jamás. ¡Esto lo

sabemos ambos, y de aquí el que no amaremos nunca! Seamos amigos…

Consolémonos mutuamente… Apoyémonos el uno en el

otro.


Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase

en conversación, aquella noche la llevé del brazo a su

casa.


* * *
Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y

la Lelia de Jorge Sand; dos obras espiritualistas, en que la

materia no sirve para nada, con gran desesperación de los

lectores…


A la noche, comentando pérfidamente estos

libros, dije:


—La belleza y la juventud pasan con los años.

La virtud, el talento, las cualidades del alma, crecen y se

fortifican con la edad. El cuerpo es enemigo del

espíritu…


Casimira levantó la frente con

orgullo.


—Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de

sentimiento hay en esos ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente

me revelan esas miradas! En vano quiere V. ocultar la energía de su

privilegiada naturaleza: los ojos os hacen traición a la sangre…

Usted amaría hasta el delirio… ¡Feliz el hombre amado por usted!

—¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes de perder mis ilusiones?

¿Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?… —¡Ah! Bailemos…

Necesito aturdirme… —Esta noche va V. a bailar… Yo se lo suplico…

—Sólo con V. bailaría yo en el estado en que me encuentro… —¡Desde

que la trato a V. de cerca, tengo horror a la frivolidad de esas

niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que tienen alma!

—¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como

nadie!


Casimira bailó

conmigo.


De aquí en adelante cambié completamente de

táctica. Ya no me dirigí al entendimiento, sino al organismo. —Su

cabeza estaba cargada de pólvora: sólo me faltaba ponerle fuego por

los sentidos y fingir no ver el incendio. —Ella haría lo

demás.


Decía que bailamos. —Era un vals de Straus,

lánguido y voluptuoso3 como una tentación. Todo lo que es

indiferente para una mujer habituada desde pequeña a ir en brazos

de un hombre arrebatada por la música, tenía suma importancia

tratándose de Casimira, que durante muchos años había estado

importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que su talle,

nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su

corazón bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes la

ahogaban… La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida,

estallaba tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo

la miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola,

subyugándola, arrebatándola, pero sin decirle una palabra, sin

darme por entendido de lo que veía, como si siempre se bailase así…

como si aquello fuese bailar!


—¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi

perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué me dice esa mirada atónita,

desfallecida, agonizante?…


¡Casimira!… ¡Usted es de fuego! ¡Usted es

divina! ¡Ahora comprendo todo lo que vale

V.!


Casimira estaba desmayada en mis

brazos.


Su prima la sacó del salón,

diciendo:


—¡Se ha mareado! ¡Falta de

costumbre!


Yo me marché a mi

casa.


* * *
Al día siguiente (que era el sexto) fui a

visitar a Casimira.


Estaba pálida como la

muerte.


Quedamos solos, y quiso hablarme del

vals.


Yo me hice el

desentendido.


Para mí, aquello había sido… lo que dijo su

prima: un mareo hijo de la falta de

costumbre…


Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato!

¡No ha sospechado nada!


Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la

noche al baile de la Condesa.


Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy

triste, y casi estuvo por decirme que la había engañado; pero

reflexionaría sin duda que yo no le había prometido amarla (sino

todo lo contrario, aborrecerla como a todas las mujeres, salva la

parte de amistad), y contentose con

preguntarme:


—¿Está V. enfadado

conmigo?


—Yo… no… —¿Por qué?


—Por nada —¡Soy tan

cavilosa!…


Le besé la mano, y

salí.


Aquella noche bailamos otra

vez.


Casimira no se desmayó, y pudo oír

perfectamente estas mis palabras subversivas, dichas en aquel

momento de delirio que todo lo disculpa:


—Casimira… , tu aliento huele a ámbar. ¡Este

vals acabará por enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!… ¡tus ojos!…

¡Casimira!… ¿Me amas? ¿Me amas? ¿Me amas?


Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que,

con sudores de muerte y mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí

más tierno, más apasionado, más rico de promesas que nunca ha

sonado en mis oídos.


Entonces, y sólo entonces, solté este último

requiebro, que yo tengo guardado para las

feas:


—Casimira, tú debes de ser muy bien

formada.


* * *
Al otro día era el

séptimo.


Y al séptimo descansó, dice la

Biblia.


Me ama, pues, Casimira Fernández. —Para

conseguirlo, he invertido el orden acostumbrado. Lo último que he

hecho ha sido declararme a ella. Cuando me declaré, ya no tenía

libertad de raciocinar. Necesitaba creerme y me creyó. Mi

declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera sucedido lo

mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión con

hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, se había anticipado

a la discusión que precede a todo compromiso. El compromiso fue

anterior al deseo de comprometerse. —He aquí la explicación de mi

triunfo.


—Mañana te mandaré el caballo… (dijo Luis con

verdadera admiración).— Pero antes necesitamos pruebas

fehacientes.


—Las tendréis. —Allá aparece la diosa.

—¡Observadnos!


V. Dedicatoria entre

paréntesis


(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de

Marzo de vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero;

educadas en la más completa ignorancia de la medicina legal, y tan

piadosas y tímidas que no podéis presenciar sin lágrimas los

gallinicidios culinarios, ni sospechar sin miedo la existencia de

troglodita ratón; —a vosotras, inofensivas y dóciles como la paloma

y el antiguo progresista; que confesáis al señor cura pecados tan

gordos como no haber besado el pan que recogisteis del suelo, o no

haber dicho Jesús, María y José al estornudar vuestro novio, o

haberos fumado algún cigarrillo de vuestro primo, sólo por conocer

el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles como bonitas, que

os desmayáis en la ópera y en los toros, y que, por todas estas

razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa vais de

tertulia, os llame su Coro de Ángeles; —á vosotras, en fin, Elena,

Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolación, reinas de aquellos

salones, os dedico estas humildes páginas, un poco verdes en la

forma, pero muy maduras en el fondo, y en que me propongo

demostraros clarísimamente que, a pesar de vuestros celestiales

atributos, sois tan crueles y desalmadas, que cometéis muchas veces

los delitos de robo en cuadrilla y de asesinato con ensañamiento,

alevosía y premeditación, sin daros cuenta de lo que hacéis y sin

sentir después remordimientos, ni más ni menos que si fueseis

discípulas o compañeras de los más feroces bandidos que suelen

expiar sus crímenes en la horca.)


VI. La crucifixión


Conque volvamos al baile.


Decíamos que entró en él

Casimira…


¡Casimira, que, por primera vez desde que

cumplió doce años, creía en Dios, en la vida, en el amor, en la

felicidad puesto que creía en Alejandro!


¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas,

habían despertado juntas en violentísimo tumulto, y que iba aquella

noche al baile a ostentar su primera conquista y a vengarse de

tantas otras noches de soledad, abandono y pena, pasadas en aquel

mismo salón, delante de aquellas mismas afortunadas

hermosuras!


¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana,

a Elisa, a Matilde, a Pura, a Consolación, a la Baronesa del Cedro…

a la dueña de la casa!


¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto

se había emperejilado de tal manera, que no había dejado una blonda

ni una cinta en sus cómodas y armarios; lo cual quiere decir que

iba muy vistosa, demasiado vistosa, imprudentemente vistosa, con su

vestido verde mar recargado de adornos de mil clases, con su

prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas, con su chaqueta de

tul, sus lazos de color de canario, sus mangas bordadas, sus

guantes de tres botones, su provocativo peinado y su deslumbrador

aderezo de brillantes!…


Estaba horrible, épicamente fea, tan

ostensiblemente deforme, que todas las miradas se fijaron en ella,

y muy particularmente en su cara…


¡Su cara!… —¡No la describiremos!… Somos más

misericordiosos que el Coro de Ángeles de la Baronesa del

Cedro:


Alejandro se acercó a

Casimira…


Pero aquí necesitamos hacer una

advertencia.


No sé si habréis notado que Alejandro, en

medio de sus defectos y de su aparente crueldad, tenía un resto de

corazón. —Alejandro, pues, amaba y compadecía a Casimira hasta

cierto punto.


La amaba, porque efectivamente había hallado

en ella todo un océano de amor, todo un mundo de sentimiento, todo

un cielo de abnegación, de ternura, de gratitud, de adoración

fanática. —Lo que no había encontrado en el alma de la Baronesa, lo

que le negaba el corazón de Elisa, lo que necesitaba Alejandro para

vivir, lo que envidiaba al oír los cantos de Saffo, todo lo había

logrado en Casimira Fernández.


Y la compadecía, porque adivinaba que su

vanidad de Tenorio, sobreponiéndose a su razón y a su conciencia,

lo alejaría de la infeliz, no bien el mundo cruel se riese de su

elección… Y el mundo se reiría; porque el mundo no puede sufrir en

calma que una mujer tan fea como Casimira llegue a ser

bienaventurada sobre la tierra.


Por ganar una apuesta, por satisfacer una

feroz curiosidad, habíase acercado Alejandro a la joven; pero, no

bien valuó con la vista aquel ignorado tesoro de heroicas

cualidades, quizás se le ocurrió ocultar su aventura, amar a

Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago de

generosidad, desconocido hasta entonces para él… ¡Quizás se le

ocurrió hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la

madre de sus hijos, la compañera de su

vejez!


Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio

comprometido? ¿Y pasar a los ojos de Luis y de Cipriano por

pretendiente desdeñado de Casimira?


—¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente).

—Soportaré con paciencia una silba la noche de la exhibición… ¡Yo

tengo crédito!… Este amor pasará por una excentricidad… , por una

humorada… Luciré mi monstruo durante una hora, y luego fingiré que

lo abandono… Pero no lo abandonaré, sino que seguiré visitándolo en

secreto.


Con tales propósitos, y revestido del valor de

un mártir, sentose al lado de Casimira y le habló al

oído.


La primera que sintió la herida fue la

Baronesa del Cedro, olvidada por Alejandro casi completamente

durante aquellos días, y que, con su instinto de mujer enamorada,

había sospechado la existencia de una nueva rival. Llamó, pues, la

atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico grupo que

formaban Alejandro y Casimira hablándose de

amor…


El Coro de Ángeles se asombró… y puso el grito

en el cielo…


—¡Nos insulta!…


—¡Nos humilla!…


—¡Nos ofende!…


—¡Es menester vengarse! —dijeron a una voz las

agraviadas.


—¡Y ella lo cree!…


—No la hacía yo tan

tonta…


—¿Sabéis si ha

heredado?


Alejandro percibió esta marea creciente de

sarcasmos que se acercaba hacia ellos, y sacó a bailar a

Casimira.


Casimira estaba loca de placer. El cielo que

promete el Evangelio a los mansos, a los pobres de espíritu, a los

que lloran, a los que han hambre y sed de justicia; aquel cielo,

única esperanza de la pobre fea durante luengos años de soledad y

pena, habíasele acercado tan súbita e inesperadamente, que apenas

se daba cuenta del milagro de su redención. ¡Cuánto amaba y

bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia de lágrimas ocultas y

silenciosas refrescaba su corazón, prematuramente agostado! ¡Qué

hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y qué bello y

lisonjero el porvenir!


El Coro de Ángeles andaba entretanto por el

salón, diciendo:


—¡Y la saca a

bailar!…


—¡Y ella baila!…


—¡Conque sabía y se lo

callaba!…


—Debemos dejarlos

solos…


—¡Eso es! ¡una manifestación

pacífica!…


—¡Retraigámonos como los obreros catalanes

cuando se cruzan de brazos y se pasean por la

Rambla!


—¡Declarémonos en

huelga!


—Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi

baile! —exclamó la dueña de la casa.


—Se comprende el terror de estas señoritas

(dijo Luis, penetrando en el grupo). Al ver bailar a esa mujer, no

he podido menos de exclamar. Vel auctor naturae patitur, vel mundi

machina disolvitur.


Todo el mundo se rió de este latín, sin

comprenderlo, y entonces Luis y Cipriano contaron los amores de

Alejandro y Casimira, tal como acababan de oírlos de boca del

mismísimo héroe.


Las bromas, las burlas, los epigramas,

llegaron al extremo.


Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba

todo.


Casimira reparó de pronto en que hacía un rato

que sólo ella y Alejandro bailaban, y en que todo el mundo los

seguía con la vista, riendo y

cuchicheando.


Pareciole que un puñal le atravesaba el

corazón. Miró a Alejandro, y viole pálido y suduroso, con la

expresión de horribles angustias en el semblante. Detúvole entonces

con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan mansamente, que su

resignación habría desarmado a los verdugos de San Bartolomé, pero

que no logró desarmar al Coro de Ángeles de la Baronesa, dijo al

conturbado y comprometido joven:


—¡Gracias! Estoy cansada… Déjame… Da una

vuelta por ahí…


Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió

en busca de Luis, a fin de preguntarle si estaba ya

satisfecho.


—¡Que sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al

paso.


—¡Tiene V. muy buen gusto! —murmuró Elena a su

oído.


—¿Cuándo es la boda? —le preguntó la Baronesa

sin mirarlo; —después de lo cual llamó con el abanico a un militar

muy hermoso, que la solicitaba hacía tiempo, y que inspiraba más

odio y despecho que celos y envidia a la satánica vanidad de

Alejandro…


—¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! —le

dijo Mariana, entregando una flor al secretario de la embajada de

Tres Estrellas.


—¿Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceó

Alejandro, dirigiéndose a la niña de la calle del Príncipe, a la

reina de su corazón, a la esfinge de su

vida.


¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la

joven). ¡Antes necesita V. que lo pongan en cuarentena, como a los

buques apestados!


Esta última herida despertó su rabia; y

decidido a rechazar la fuerza con la fuerza, volviose al lado de

Casimira. —Comprendió que, si denotaba debilidad, sería devorado

por sus enemigos.


—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo

fatigaré a esas presumidas! ¡Yo les haré ver el temple de mi

alma!


Y, dirigiéndose a la

fea:


—Casimira (le dijo). Se me había olvidado

advertirte que no te comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu

pareja toda la noche!


¡Qué encargo tan inútil y tan

irrisorio!


Pero Casimira dio las gracias al joven con una

sublime mirada.


—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals

de Straus que hemos bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a

nuestro amor, que nació al compás de esas

cadencias!…


Casimira se resistió al

principio…


Luego respondió:


—Deja que salgan otras

parejas…


—Mira… Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó

Alejandro, trémulo y febril.


—Pero ¿tú me amas? —preguntó Casimira con voz

agonizante.


—¡Que si te amo! (contestó el joven con voz

vibrante y nerviosa). ¡Como no he amado nunca!… ¡Como ninguna

mujer, sino tú, merece ser amada!… —¡Ven!… ¡Ven!…

¡Bailemos!


—¡Sí… , bailemos! —repitió la fea, cuya alma

era teatro de la más espantosa lucha.


Toda esta conversación la escucho

Elisa.


¡Elisa, que venía diputada por el Coro de

Ángeles para separar a Alejandro de

Casimira!


¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro

estaba perdidamente enamorado, sin saber si era correspondido, pero

sospechándolo con algún fundamento!


¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible,

la de los lánguidos ojos negros, la de la boca de púrpura, la del

pecho de diosa, la de manos de maga, la de voz de

sirena!…


Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin

mirarlo.


—Perdona… (dijo éste a Casimira, cuando la

cuitada se disponía a lanzarse al vals, cuando ya soltaba el

abanico sobre una silla)… Perdona… Vuelvo al

momento…


Y se acercó a la imperturbable

hermosura.


—Tenemos mucho que hablar, Alejandro… —dijo

Elisa.


—¿Nosotros, Elisa? —exclamó Alejandro, trémulo

de júbilo.


—Sí, señor. Sea V. mi pareja en este

vals…


—Este vals… (balbuceó Alejandro) lo tengo

comprometido…


¿Con la Baronesa? —preguntó Elisa, fingiendo,

o no fingiendo (que esto no lo ha sabido nunca nadie) unos celos

devoradores.


—¡Yo no tengo compromiso alguno con la

Baronesa! —murmuró Alejandro

valerosamente.


—¡Ah! será con aquella joven… , ¡con Casimira!

—Bien… , vaya V… , Otro día hablaremos… Tenga la bondad de decir a

mi primo que lo espero. —Ahora caigo en que le había ofrecido

bailar con él toda la noche…


—¡No… , no se lo diré! —exclamó Alejandro,

recordando las cosas que pensó ocho días antes en la calle del

Príncipe, a las ocho de la mañana.


Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo

desapareció ante ella: el orgullo, el honor, la conciencia, la

cortesía, la caridad; y, por consiguiente, desaparecieron también

ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa del Cedro, y

hasta la infortunada Casimira…


¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años,

aquella encantadora Elisa siempre sonriente, aquella implacable

tentadora, era mucho más fuerte que el

libertino.


¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta

fuerza, quizás sacrificaba diariamente su ventura y la de él, en

lugar de arrancarlo, con una palabra de cariño, de los brazos de la

Baronesa!


Alejandro empezó a decirle apasionadas frases…

Ella se manifestó afable como nunca… No sé cómo se enredaron sus

brazos… , y ¡helos ya en el torbellino del vals, olvidados del

mundo y de sí propios, sin memoria de sus resentimientos, sin

proyectos para el porvenir!


Elisa era calculadora. La solidez de su

talento podía compararse con la de su voluntad. ¿Quién sabe si al

aceptar en broma el papel de rival de Casimira, que le había

encomendado toda la reunión, satisfizo su propio deseo de bailar

con Alejandro aquella noche?


Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa,

en los brazos del amante de la Baronesa. —Ello es que los dos se

miraban con fuego, y se sonreían con dulzura. —Ello es que formaban

una pareja encantadora, rica de juventud y de gracia, propia para

dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada fealdad, al frío

y misantrópico desengaño.


Precisamente acabaron de bailar en un extremo

del salón, opuesto al en que se hallaba

Casimira.


Y allí permanecieron hablando media

hora.


Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y

miedo:


—¿Me quieres?


Y Elisa respondió, con los labios secos y la

mirada atónita:


—No.


Sus ojos, entretanto, decían que

sí.


De lo cual resultó que Alejandro quedó para

toda la noche a los pies de Elisa.


—¿Bailaremos la primera polca? —le preguntó el

joven desfallecido de ventura.


—¡Sí! —contestó suavemente Elisa, cuya alma

nadie hubiera podido sondear en aquel

momento.


—Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? —murmuró

Alejandro apasionadamente.


—Déjame ahora… (replicó ella con una

inexplicable mezcla de ternura, de celos, de candidez y de

perversidad). ¡La Baronesa nos mira!…


En efecto: la Baronesa principiaba a

alarmarse, temiendo que Elisa trabajase ya por su propia

cuenta.


Levantose, pues, la joven, y

dijo:


—Búscame cuando preludien la

polca…


Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar

sin duda que le confirmasen sus poderes, autorizándola a seguir

seduciendo al adorador de la fea.


—¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó

Alejandro al verse solo). —Me dará quejas; llorará; y, por otra

parte, Elisa creerá que me burlo de las

dos.


Hízose, pues, el

distraído.


Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron

a él y le declararon vencedor, en vista del cariño y de los celos,

de la pasión y de la angustia que revelaba el rostro de

Casimira.


¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la

muerte; sola, muda, abandonada, presa de la más horrible

desesperación.


«Quiero ser tu pareja toda la noche… », le

había dicho Alejandro —¡Y Alejandro la había dejado plantada, para

irse a bailar con Elisa!


¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan

doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué infamia!


El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba

con el dedo, y reía desapiadadamente.


Porque es lo cierto que el dolor le sentaba

muy mal al rostro de Casimira.


En esto preludió la orquesta una

polca.


Casimira esperó… , no ya amor, sino

misericordia de parte de Alejandro.


Pero Alejandro bailó la polca con

Elisa.


Casimira lloró

entonces…


El Coro de Ángeles se burló de aquellas

lágrimas, y halló ridículos aquellos celos. —¡En un baile no se

llora!


Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin

que él lo notara.


—Háblame de tu nueva conquista… —le dijo con

voz de sirena.


—¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de

Casimira ha sido una apuesta. —Pregúntaselo a Luis y a Cipriano…

—¿Cómo había yo de amar a esa diosa

egipcia?


Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de

veras! —Puedo asegurarlo.


Pero la Baronesa creyó que el desmayo era

fingido.


En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es

decir que halló grotesca la sensibilidad de

Casimira.


Su prima acudió a socorrerla,

diciendo:


—¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha

empeñado en bailar… , y, ¡ya se ve!… la falta de

costumbre…


Alejandro, causa de tan cómicos

acontecimientos, fue adorado aquella noche. —La belleza estaba

vengada.


Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin

merecer una mirada de Alejandro.


Elisa le daba un dulce en aquel momento y le

enseñaba sus nacarados dientes.


Luis y Cipriano le ofrecían, además del

caballo, un festín en celebridad de su

triunfo.


El Coro de Ángeles se contaba todas estas

cosas entre inocentes carcajadas.


Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó

Elisa, sin decir a Alejandro ni que sí, ni que no; pero dejándole

más enamorado que nunca.


Alejandro se sintió entonces inquieto, sin

darse cuenta de la causa, o no queriendo dársela tal vez. Por lo

visto, el remordimiento principiaba a agitar su conciencia. Ello es

que se puso muy triste su alma, en tanto que su rostro sonreía. Por

consiguiente, aprovechó el resto de la noche en reconciliarse con

la Baronesa… —Los criminales gustan de estar

juntos.


La Baronesa, que era materialista, aunque se

fingía a sí misma que lo ignoraba, firmó las paces al

momento.


—Quédate el último… —le dijo como ocho días

antes.


Y Alejandro se quedó.


* * *
Ocho días después hubo también baile en casa

de la Baronesa.


Pero no asistió

Casimira.


El Coro de Ángeles se rió de su

ausencia.


—¡La aburrimos! —indicó

Elisa.


—¡Se habrá mirado al espejo! —añadió

Matilde.


—¡Se habrá retratado al daguerrotipo5!

—profirió Mariana.


—¡Se habrá casado con un ciego! —murmuró

Consolación.


—¡O se habrá metido monja! —exclamó

Elena.


—¡O se habrá muerto! —dijo la Baronesa,

sonriéndose de una manera indefinible.


Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos

comentarios.


Alejandro lo bailó con la

Baronesa.


Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia,

bailando con un majadero.


Y nadie volvió a acordarse de

Casimira.


VII. Moraleja


¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!


No habléis nunca de libertad al

prisionero.


No habléis de sus hijos a la madre, que los

lloró difuntos y que por misericordia de Dios sobrevivió al

pesar.


No habléis a los ciegos de la belleza de la

luz y de los colores.


Dejad tranquilo al que duerme. No lo

despertéis jamás.


Respetad la santa ignorancia de los

niños.


No enteréis a los pobres de sus derechos

sociales si no podéis satisfacerlos.


No hagáis ostentación de vuestro lujo delante

de los miserables.


No turbéis la dolorosa tranquilidad del

corazón de una fea.


¡Paz a los muertos!


* * *
¡Casimira! ¡Ah!

¡Casimira!


El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser

feliz.


El Coro de Ángeles le robó su

felicidad.


El Coro de Ángeles se rió de su

desdicha.


¡Casimira ha muerto!


Murió de una caída del cielo a la tierra. —¿No

lo habíais sospechado?


Ella peregrinaba tranquila por este valle de

miserias.


Alejandro la levantó… , la sublimó al

empíreo.


El Coro de Ángeles —vosotras, niñas, a quienes

me dirijo— la empujasteis, precipitándola otra vez contra la

tierra.


Ha muerto, pues,

asesinada.


«Estos delitos no se hallan penados en ningún

código» —diría Balzac.


¡Pero a bien que Dios está en los cielos!

—decimos nosotros.


Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien

castigados.


Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser

el uno la ventura del otro, como si estuvieran destinados a vivir

perpetuamente unidos; pero una mujer infernal se atravesó entre

ellos, separándolos para siempre. ¡La Baronesa, no sólo manchó con

sus besos a Alejandro, haciéndole indigno de la adoración de Elisa,

sino que acabó por rebajar el carácter de Elisa, induciéndola a

casarse con no sé qué pobre hombre! —Desde entonces Elisa y

Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y

soberbia, y su mutua predestinación en adversidad. Desean odiarse,

y no pueden, y el tiempo que pasa los convence más y más de que ni

la dicha ni el olvido calmarán nunca la desesperación de sus

divorciadas existencias.


La misma Baronesa ha encontrado su merecido,

pues reemplazó a Alejandro con un capitán de caballería, que, al

decir de personas autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la

pobre señora.


En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de

que su cuerpo no es ya más feo ni más bonito que cualquiera otro de

los que la tierra pudre y devoran los gusanos, mientras que su

alma, purificada por el martirio, luce en la Gloria su imperecedera

hermosura rodeada de verdaderos Coros de

Ángeles.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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