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I. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mañana de Diciembre, y aún no 
habían llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que 
debió ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual, hacía ya 
algunas semanas, sólo se sabía en la Corte por escrito, o sea por el 
almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitían 
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte telegráfico, 
mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venía a decir algo 
parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid. —Dios a los hombres:

»Señores: Acaba de amanecer un día más. —El de ayer queda archivado 
por el padre Petavio en la página 347 del legajo 5940 de los tiempos. 
—Estamos a 13, Santa Lucía. —Hace un frío de todos los demonios. 
—Dejen ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes 
conmigo. —Muy buenos días».

Excusado es decir que este parte telegráfico cundió con la velocidad del 
rayo por los cuatro ángulos de la población.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debía de 
andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de esas 
mañanas frías, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin 
que nadie las llame, quizás contra los deseos de alguno, a finalizar una 
noche de amor o de escándalo, o a poner término a triste vigilia pasada a 
la cabecera de un moribundo. Mañanas súbitas, inesperadas, alevosas, ni 
profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocío, ni 
arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de consiguiente, no 
hacen madrugar a las flores ni a las niñas de trece años, ni obtienen 
saludos de las codornices enjauladas en los balcones, ni son 
desperezadas por el viento perfumado de las selvas. Mañanas, en fin, que 
se parecen al Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por 
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debajo de la puerta, todos los días, irremisiblemente, diciéndoos: «El mes 
adelanta, y vuestros acreedores lo cuentan con los dedos… »; lo cual os 
hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando 
ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten 
ciertos los pronósticos de que se aproxima el fin del mundo.

Decíamos que dio principio una de esas mañanas.

En aquel momento apareció en la puerta de cierta magnífica casa de la 
calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintidós a veintitrés 
años, el cual miró a la calle, como si temiera ser visto por los transcuntes, 
y se deslizó después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara 
ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada 
propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al 
menos malicioso que el tal madrugador no vivía allí, y que, sin embargo, 
allí había pasado la noche…

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que 
llovía Pues bien; Alejandro (que así se llamaba nuestro joven) iba vestido 
de baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su 
pantalón de finísimo paño negro. —El frac no se veía, gracias a un 
misericordioso paletot; pero se adivinaba fácilmente. —Era indudable que 
la noche anterior había habido baile en aquella casa, y era indudable 
también que el baile se acabó hacía ya algunas horas, a juzgar por el 
orden y reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la 
calle no había ningún coche particular ni de alquiler…

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, según la lentitud 
con que marchaba), el apuesto joven salió a la calle de Alcalá, subiola 
perezosamente, y penetró en el café Suizo, cuyas puertas se abrían al 
público en aquel instante.

El joven estaba pálido y melancólico. De vez en cuando dilataba sus 
fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de 
aquella noche. También hubiérase dicho que le hablaban al oído, al verlo 
sonreír súbitamente y mover los labios como si contestase al eco de 
alguna voz. Notábase, en fin, la presencia de una mujer en el espíritu y 
hasta en el cuerpo de Alejandro.
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A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser está dominado por 
las circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en diligencia, 
cree que viaja todavía. El que en un baile, oye la música en su cerebro, y 
ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha 
estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran 
mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su aroma, 
de su fuego… Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan por las 
calles estos últimos trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se 
encuentran, cómo desafían las artes de todas las coquetas habidas y por 
haber…

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro 
expresaba, más que amor, asomos de melancolía, o quizás un principio de 
disgusto; algo, en fin, que había sobrenadado aquella noche en el revuelto 
mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y lo 
arrancó de sus fantasmagorías eróticas, diciéndole maquinalmente:

—¿Qué va a ser?

Alejandro pidió chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomó con visible apetito.

Desde aquel momento comenzó a desvanecerse la sombra de la gran 
mujer. La boca del joven sabía ya a chocolate, que no a regalados besos, 
y un cigarro de la Vuelta de Abajo se encargó de disipar en su nariz la 
última ráfaga del aroma querido…

Bostezó, pues, nuestro desdeñoso Adonis con creciente mal humor, y salió 
del café rápidamente, conociendo sin duda que había perdido la noche, 
que tenía mucho sueño, y que, por tanto, perdería también el día.

Seguía lloviendo, cada vez con más fuerza; por lo que se detuvo, y pensó 
mandar a la Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le 
condujese a su casa, calle de Isabel la Católica; pero arrepintiose luego, y, 
sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del Príncipe, en medio de 
la cual se paró delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa 
y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavía, así como todos los balcones. El joven 
fijó sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permaneció más de 
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media hora inmóvil como una estatua.

Lo que allí pensó fue menos malo que lo que pensó en el café Suizo. 
Refiramos, pues, sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente está la puerta 
de su alcoba. Allí duerme en este instante la niña de diez y siete años. Ha 
pasado la noche en un sólo sueño, mecida por su inocencia. —¿En qué ha 
pensado? ¿Qué ha soñado? ¿Se ha acordado de mí? —Anoche, en el 
baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis 
amigos, sonrió con ironía, como echándome en cara mis relaciones con la 
Baronesa. —¿Eran celos? ¿Era odio? ¿Era amor? ¿Era desprecio? —Yo 
no sé… ¡Y este es mi mayor martirio! ¡Sólo sé que soy un miserable! 
—¡Oh, niña sin corazón! ¡orgullosa hermosura! Si es verdad que me amas, 
¿por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¿por 
qué me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el sueño? —¡Oh, 
tesoro de perfecciones, escondido a todas las miradas, en la soledad de 
un lecho virginal! Saber que estás a diez pasos de mí ahí enfrente detrás 
de esos cristales, indiferente a la pasión, avara de tus hechizos, sorda a la 
voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado; 
adivinarte en tu indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano 
derecha, con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso 
cabello recogido en un ancho bucle, como yo sé que tú duermes, como 
una vez te he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiración, tu 
vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te 
hallas; todo esto me hace aborrecer las caricias de la Baronesa, 
rejuvenece mi corazón marchito, y me infunde ideas y deseos de una 
felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para gozarla. —¡Y 
tú nada sientes, nada deseas, nada sabes! ¡Tú te casarás estúpidamente 
con otro, y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni tú mi confianza, ni yo 
tus secretos, ni caminaremos juntos por el mundo, ni llevarás mi nombre, 
ni me llamarás tuyo, ni me pedirás dinero, ni tus hijos serán míos, ni te 
pondrás luto cuando me muera! —¡Ah, Elisa! ¿Qué haré yo para olvidarte?

Por aquí iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abrió la puerta de la 
casa de Elisa, dando paso a una criada que salía y al aguador que entraba.

Nuestro joven giró sobre los tacones y emprendió el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros, y leyó en 
uno de ellos:
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Teatro Real. —Saffo.

—¡Me alegro! (pensó, olvidándose de Elisa). ¡Es función par! Les toca a 
las del Embajador de Tres Estrellas y llevarán a Mariana.

Aquí miró el reloj. Eran las ocho.

Tomó un coche, y se dirigió a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de llevar…

Era de la Baronesa.

—¿Qué habrá ocurrido? —pensó Alejandro con cierta alarma. —Hace una 
hora que nos separamos…

Decía el billete:

«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que… ».

—¡Adelante! —exclamó el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Príncipe. Federico tiene junta, y no me 
acompaña. ¡Que no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la 
noche. Después tomaremos el té juntos en casa… ».

—¡Pues es una friolera! (murmuró Alejandro, arrojando la carta y 
empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo luego a un criado). Esta 
tarde a las tres vas en casa de la señora Baronesa, y le notificas que estoy 
malo; y si viene a verme esta noche —(que vendrá)— dile, a fin de que no 
entre, que mi tío está conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro 
Real. —Cierra el balcón. —Que no me despierten. —¡Ah! Si viene mi tío, 
dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me 
llamas a las seis. —No como en casa. —Buenas noches.

Dijo, y se durmió, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre de 
Elisa, y deseando soñar con Mariana.
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No acabaré, empero, este primer capítulo sin advertir a mis lectores que 
ninguna de estas tres mujeres es la heroína de la presente historia.
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II. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.

Era la noche de Santa Lucía de 1852.

La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y Cipriano, 
partidarios acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte de Faon.

—¡Quién fuera amado de esa manera! —exclamó Alejandro durante 
aquella magnífica escena en que la poetisa derriba el ídolo.

—¡Ya no se ama con tanto empuje! —dijo Cipriano.

—¡Saffo es un mito! —repuso el primero, recostándose en un sillón.

¡Amar hasta el suicidio! ¡Eso es imposible!

—¡Eso sólo lo hace una poetisa!

—¡Oh! ¡Ser amado de ese modo! (continuó Alejandro). ¡Ser adorado, 
idolatrado, canonizado, divinizado! ¡Eso fuera el cielo! Nuestras mujeres 
de hoy no aman: a mí no me han amado nunca. ¡No bien he faltado en 
algo a una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro amante!… Por 
consiguiente, todas se amaban a sí mismas, en lugar de amarme a mí…

—Permíteme que te interrumpa… (exclamó Luis, que hasta entonces 
había callado). —¿Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

—Ya sabes… —dijo Alejandro con cierto rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco años… ; tipo fané… La 
acepto. —¿Y no has encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado, 
indestructible, que deseas?
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—¡Qué disparate! En esa menos que en ninguna. ¡Y cuidado, que se 
muere por mí! Pero las mujeres de cierta edad… , no lo dudéis no aman 
tanto como parece. El último amor de las mujeres, su verano de San 
Martín, es un egoísmo, de su vanidad o de su temperamento, que no 
puede halagar a ningún hombre bien organizado. Notad, por de pronto, 
que en esos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un adolescente, 
un colegial ¿Qué significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que 
se va, la belleza que se extingue, la juventud que desaparece? —¡Pero 
todo a costa del infeliz catecúmeno! —¡Ah!… no: ¡yo quiero una mujer que 
me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre 
de mi corazón! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo 
que Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para doña 
Juana la Loca, lo que Endymion fue para la Luna.

—¡Vamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). —Consuélate, mi buen 
Alejandro. Una mujer como la que buscas no es difícil de encontrar. 
¡Casualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que 
más abunda! Ni una idólatra de la materia como doña Juana, ni una 
poetisa sin suscritores como Saffo, ni una virgen clorótica como la Luna, 
puede ofrecerte el tesoro de amor que encontrarás en una fea.

—¡En una fea!

—¡Sí! ¡Adoración, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres 
infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo 
ofrece la hijastra de la naturaleza! Figúrate lo que sería el mar, recibiendo 
todos los ríos de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.

— ¡Oh! ¡qué plétora de agua! —dijo Cipriano.

—¡Un Océano pletórico! Eso es una fea. —Ámala y verás. ¡Tendrás amor 
de sobra, amor de todas clases, amor a toda prueba! —Añade a estas 
ventajas la de que nadie te disputará su corazón; la de que, muerto tú, no 
se casará en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comerá 
tus huesos, cómo Artemisa los de su marido…

—¡Basta! ¡basta! (gritó Alejandro, riéndose a más no poder).—¡Estoy 
convencido! —Mañana emprendo la conquista de… de…

—¡Procura que sea bastante fea!
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—De… de Casimira Fernández.

—¿Cómo? ¿De la prima de Matilde?

—¿De la que la acompaña a todas partes?

—¡Precisamente!

—¡Jesús! ¡Esa es demasiado!

—Y demasiado recelosa…

—Y demasiado discreta…

—¡Nada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).—Casimira es 
inexpugnable.

—¿Cómo?

—Lo que estás oyendo.

—¡Hombre! Siendo tan fea…

—¡Pues por eso mismo! —¿Cuál crees tú que es la mujer más difícil de la 
tierra?

—¿Cuál ha de ser? ¡Elisa! —suspiró Alejandro melancólicamente.

—¿Quién? ¿La de la calle del Príncipe? ¡Qué disparate! Ninguna mujer 
hermosa es inexpugnable. ¡Cuanto más bella, más cree en la verdad del 
sentimiento que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y 
romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es, 
como se ha creído hasta aquí, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo 
corazón no llega ni el grito de muerte de sus víctimas. La verdadera mujer 
inconquistable es aquella que nació y se crió fea; que sabe que lo es y vive 
encastillada en su propia desesperación; que tiene el bastante talento para 
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante dignidad para no 
mentirse a sí misma fingiendo creer la mentira ajena; que ansía el 
verdadero amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser mártir de ese 
sentimiento; que poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en 
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áspera corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el 
pecho de un libertino. —Tal es Casimira. Por eso creo que no la 
conquistarás.

—¡Te digo que la conquistaré!

—Creerá que te burlas de ella, y te dará calabazas…

—¡Calabazas de Casimira!

—Y tus amigos te silbarán cuando lo sepan…

—Y las muchachas te pondrán la cruz, como a un energúmeno…

—¡Repito que conquistaré a Casimira! —replicó Alejandro.

—¿Cómo?

—¡No sé!

—Necesitas convencerla de que te gusta…

—¡La convenceré!

—De que la crees hermosa…

—¡Se convencerá!

—¡Apuesto a que no!

—Lo que tú quieras.

—Mira que tiene muchísimo talento…

—Yo tengo mucha práctica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.

—Apostado.

—¿Qué tiempo te tomas?

—Ocho días (dijo Alejandro después de una pausa). —Dentro de ocho 
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días hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. ¡Allí os convenceré de 
que Casimira me ama!

— ¡No basta eso!

—¡De que Casimira es mi novia! ¡de que cree en mi amor! ¡de que lo 
acepta!

—Convenido.

—¡Ah! (exclamó nuestro héroe, restregándose las manos). —¡Cómo voy a 
humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! ¡Cuánto voy a divertirme! ¡Y 
qué hermoso caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encaminó al palco de Mariana, que estaba con las 
hijas del Embajador de… Tres Estrellas.
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III. El campo de batalla

Han pasado los ocho días del plazo de la apuesta. Estamos en casa de la 
Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa y animada 
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de 
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones, 
de guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, de 
trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas… Todo 
bulle, gira, choca, centellea… La orquesta ha comenzado una polca, y sus 
voluptuosas cadencias inundan de lánguidos delirios todas esas 
imaginaciones frívolas y ardientes como la locura… —¡Mirad sobre todo a 
los que bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento; 
parecen caprichosas nubes de otoño amontonadas a la tarde en el ocaso; 
parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo 
arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas que el aquilón agita; 
parecen… ¡qué sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una tontería… 
—¡Yo protesto! Bailar es un verdadero placer; está en la naturaleza del 
hombre ¡Hasta los salvajes bailan! ¡Napoleón y Luis Felipe bailaban 
también! Y ¿por qué no habían de bailar? —¡Ah! Lleváis en los brazos a 
una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, dócil como un junco, 
rebelde como el acero, de moribunda mirada, pálida tez, provocativos 
labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera… La estrecháis a 
vuestro corazón, oprimís su breve mano, apretáis su flexible cintura, os 
envolvéis en su hueca falda, nadáis en su aliento, ardéis en sus ojos… La 
música os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena… 
Alguna vez le decís balbuciente: «¡Hermosa!», y la hermosa sonríe, y su 
sonrisa os vuelve loco, y el corazón siente nueva vida, y las sienes laten, y 
alzáis la frente con desdén soberano, y le decís al porvenir: No te temo, y 
le decís al pasado: ¡No te conozco!… —¡Ah! ¡Esto es magnífico!
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Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los músicos 
se marchan y se abren los balcones, sentís la cabeza pesada, los pies 
hinchados y el corazón vacío, y os da sueño, y hambre, y remordimiento, y 
vergüenza Pero ¿qué es la vida material más que una serie de acciones y 
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas modernas (como 
el vals, la polca y demás bailes en que las parejas van abrazadas) no son 
indignas de la majestad del hombre, aunque sí del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografía.

* * *

Sentados en un sofá del gabinete de la Baronesa están nuestro amigos 
Alejandro, Luis y Cipriano.

—¡Os digo que vendrá! —exclama el primero.

—¿Y dices que has triunfado?

—Completamente. —Por lo cual me debes el caballo…

—Pero cuéntanos…

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido Luis, debo hacerte la 
justicia de confesar que hablabas como un sabio al sostener que Casimira 
era la verdadera mujer inconquistable. ¡Tú no sabes lo que he tenido que 
luchar! Básteos saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento 
nuevo. Las fórmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra 
literatura, otra táctica y otra lógica distintas de las que se emplean con las 
simples mujeres. ¡Qué mundos habéis descubierto a mis miradas! ¡Qué 
inmenso abismo es el corazón humano! —Escuchad mi historia de estos 
siete días, y reconoced que soy un gran psicólogo.
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IV. Los hijos de Adán y Eva

El primer día busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando 
marcharse y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para 
volver a decirle: Vámonos.

¡Nadie la había mirado en toda la noche! ¡Nadie la había sacado a bailar! 
¡Nadie le había dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un 
prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera solo:

—¡Jesús, qué fastidio!

Luego, volviéndome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

—¡Ah! Casimira… (murmuré). —¿Estaba usted ahí? —Perdone mi 
exclamación Pero es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme 
soberanamente en los bailes.

—¡Oh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reír, y coquetear con todas…

—¡Eso es! con todas… ; lo cual quiere decir: con ninguna. —¡Qué niñas 
tan tontas y tan presumidas salen ahora al mundo! Desde que está de 
moda la educación inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el 
verdadero amor.

Casimira sonrió filosóficamente, como quien dice: ¡Dios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmósfera, y para justificar mi 
extravagancia de permanecer a su lado —a fin de no alarmarla—, me 
quejé de cansancio y de dolor de cabeza.

Pasó entonces por el gabinete una mujer hermosísima.
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Yo elogié su peinado…

—¡Pero es tonta! —añadí.

—Tiene mucho partido… —dijo Casimira.

—¡No me gusta! (repliqué). —Su belleza no habla al corazón.

Luego pasó otra de las más afamadas, y censuré… su carácter, añadiendo 
que haría desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por último, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomía.

Aquí disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la instabilidad de 
los afectos basados en el amor propio…

Casimira hizo un gesto, que venía a significar: ¡Tienen ojos y no ven!

Levanteme entonces, y dije con hipócrita llaneza:

—Me alegro de haber dejado el salón. Su conversación de V. me encanta. 
Tiene V. mucho talento.

Era lo único que podía elogiarle impunemente.

Casimira alzó los ojos al cielo, como si dijera: ¡Dios mío!, ¿por qué en vez 
de tanto talento, no me diste un poco de hermosura?

* * *

Al día siguiente supe, por su prima, que la fea había hallado en mí un 
fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que había reñido con 
la Baronesa; que me marchaba de Madrid y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo tiene 
aspecto menos de mujer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar su 
escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era que le agradaba también), 
y preguntele el precio y la tienda en que lo había comprado, añadiendo 
que pensaba enviar uno igual a mi hermana Margarita.
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Por consiguiente, en esta segunda sesión me acredité de sincero en el 
ánimo de Casimira.

* * *

De la conversación del tercer día, en la tertulia de Ortiz, quedó en la 
memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabólica eficacia 
reconoceréis:

—¡Tiene V. una cabeza muy artística!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las cabezas 
artísticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy cómodo, 
por lo elástico, que dirigir a sus amantes, aunque éstos sean más feos que 
Picio. ¡Artístico no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza 
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Víctor 
Hugo.

Casimira se tragó el requiebro, y bendijo el arte, que le valía el primer 
piropo en que había creído.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengaños. Le conté historias 
de novias muertas, de novias traidoras, de novias que me habían aburrido 
por no saber de qué hablarles, y solté dos o tres frases de este jaez:

—La constancia es un título de Castilla. También creo que hubo en 
Granada un periódico de este nombre… Buscarla en la mujer, equivale a 
querer cuadrar el círculo.

Cuando ya se marchaba, le dije:

—¡No se vaya V. tan pronto!… Son las doce…

¡Era la una!!!

Elogié su conversación, su bondad, el timbre de su voz, el aroma… de su 
pañuelo, y, por último, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho… (concluí). —En su vida de V. hay 
una gran pena. A V. se le ha muerto alguna persona querida… —Yo se lo 
cuento a V. todo ¡y V. no me cuenta a mí nada!
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—¡Le juro a V. que no he tenido amores con nadie! —respondió Casimira, 
afectando que mentía.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo, probaba 
que iba olvidándose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

* * *

Al día siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un disimulo 
digno de Talma:

—¿Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevió a decirme «porque no me sacan», y me contestó:

—Porque no me gusta.

Y se quedó pensativa.

Preguntábase sin duda en aquel momento si yo tendría conformada la 
retina de tal modo, que no reflejase su fisonomía tal como era.

Estábamos en el cuarto día.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su novio 
estaba ausente, y que por eso la veía triste, sola y empeñada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargó la mano en que no era esta la 
causa por que no bailaba.

Prescindí, pues, del baile, y apreté en lo del novio.

Entonces reventó de su pecho la tremenda y anhelada frase:

—Alejandro… ,¡Usted se burla!… —¿Quién ha de quererme a mí?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra conversación, 
aparentando que aparentaba no haberla oído.

Luego —bruscamente— exclamé:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal: 
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¡la desconfianza! ¡Usted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos 
hemos sido heridos por el mundo en nuestra sensibilidad exquisita. 
¡Digámoslo francamente! El hombre sólo ama la estúpida belleza, y la 
belleza no ama jamás. ¡Esto lo sabemos ambos, y de aquí el que no 
amaremos nunca! Seamos amigos… Consolémonos mutuamente… 
Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversación, aquella 
noche la llevé del brazo a su casa.

* * *

Al otro día le envíe el Rafael de Lamartine y la Lelia de Jorge Sand; dos 
obras espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran 
desesperación de los lectores…

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los años. La virtud, el talento, las 
cualidades del alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es 
enemigo del espíritu…

Casimira levantó la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continué), ¡qué delicadeza de sentimiento hay en esos 
ojos, Casimira! ¡Qué corazón tan vehemente me revelan esas miradas! En 
vano quiere V. ocultar la energía de su privilegiada naturaleza: los ojos os 
hacen traición a la sangre… Usted amaría hasta el delirio… ¡Feliz el 
hombre amado por usted! —¡Oh! ¿Por qué no la conocí a usted antes de 
perder mis ilusiones? ¿Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?… 
—¡Ah! Bailemos… Necesito aturdirme… —Esta noche va V. a bailar… Yo 
se lo suplico… —Sólo con V. bailaría yo en el estado en que me 
encuentro… —¡Desde que la trato a V. de cerca, tengo horror a la 
frivolidad de esas niñas insustanciales que apenas se dan cuenta de que 
tienen alma! —¡Bailemos, Casimira! ¡Usted me comprende como nadie!

Casimira bailó conmigo.

De aquí en adelante cambié completamente de táctica. Ya no me dirigí al 
entendimiento, sino al organismo. —Su cabeza estaba cargada de pólvora: 
sólo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el incendio. 
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—Ella haría lo demás.

Decía que bailamos. —Era un vals de Straus, lánguido y voluptuoso3 
como una tentación. Todo lo que es indiferente para una mujer habituada 
desde pequeña a ir en brazos de un hombre arrebatada por la música, 
tenía suma importancia tratándose de Casimira, que durante muchos años 
había estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Así es que su 
talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su 
corazón bramaba al acercarse al mío. Sus sensaciones vírgenes la 
ahogaban… La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida, 
estallaba tumultuosamente ¡Era mujer, era joven, era tierra! ¡Y yo la 
miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugándola, 
arrebatándola, pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo 
que veía, como si siempre se bailase así… como si aquello fuese bailar!

—¡Ah! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¿Se marea V.? ¿Qué 
me dice esa mirada atónita, desfallecida, agonizante?…

¡Casimira!… ¡Usted es de fuego! ¡Usted es divina! ¡Ahora comprendo todo 
lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sacó del salón, diciendo:

—¡Se ha mareado! ¡Falta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

* * *

Al día siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.

Estaba pálida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mí, aquello había sido… lo que dijo su prima: un mareo hijo de la falta 
de costumbre…
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Ella bajó los ojos como diciendo: ¡Ingrato! ¡No ha sospechado nada!

Yo me despedí tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la 
Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo por 
decirme que la había engañado; pero reflexionaría sin duda que yo no le 
había prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas 
las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

—¿Está V. enfadado conmigo?

—Yo… no… —¿Por qué?

—Por nada —¡Soy tan cavilosa!…

Le besé la mano, y salí.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayó, y pudo oír perfectamente estas mis palabras 
subversivas, dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:

—Casimira… , tu aliento huele a ámbar. ¡Este vals acabará por 
enloquecerme! ¡Oh! ¡Tus ojos!… ¡tus ojos!… ¡Casimira!… ¿Me amas? 
¿Me amas? ¿Me amas?

Y tanto se lo repetí, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y 
mirada de reo en capilla, tartamudeó el sí más tierno, más apasionado, 
más rico de promesas que nunca ha sonado en mis oídos.

Entonces, y sólo entonces, solté este último requiebro, que yo tengo 
guardado para las feas:

—Casimira, tú debes de ser muy bien formada.

* * *

Al otro día era el séptimo.

Y al séptimo descansó, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernández. —Para conseguirlo, he invertido el 
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orden acostumbrado. Lo último que he hecho ha sido declararme a ella. 
Cuando me declaré, ya no tenía libertad de raciocinar. Necesitaba creerme 
y me creyó. Mi declaración fue pura fórmula. Sin ella, todo hubiera 
sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestión 
con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mía, se había anticipado a 
la discusión que precede a todo compromiso. El compromiso fue anterior 
al deseo de comprometerse. —He aquí la explicación de mi triunfo.

—Mañana te mandaré el caballo… (dijo Luis con verdadera admiración).— 
Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis. —Allá aparece la diosa. —¡Observadnos!
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V. Dedicatoria entre paréntesis

(Jóvenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo de 
vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en 
la más completa ignorancia de la medicina legal, y tan piadosas y tímidas 
que no podéis presenciar sin lágrimas los gallinicidios culinarios, ni 
sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratón; —a vosotras, 
inofensivas y dóciles como la paloma y el antiguo progresista; que 
confesáis al señor cura pecados tan gordos como no haber besado el pan 
que recogisteis del suelo, o no haber dicho Jesús, María y José al 
estornudar vuestro novio, o haberos fumado algún cigarrillo de vuestro 
primo, sólo por conocer el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles 
como bonitas, que os desmayáis en la ópera y en los toros, y que, por 
todas estas razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa 
vais de tertulia, os llame su Coro de Ángeles; —á vosotras, en fin, Elena, 
Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolación, reinas de aquellos salones, os 
dedico estas humildes páginas, un poco verdes en la forma, pero muy 
maduras en el fondo, y en que me propongo demostraros clarísimamente 
que, a pesar de vuestros celestiales atributos, sois tan crueles y 
desalmadas, que cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y 
de asesinato con ensañamiento, alevosía y premeditación, sin daros 
cuenta de lo que hacéis y sin sentir después remordimientos, ni más ni 
menos que si fueseis discípulas o compañeras de los más feroces 
bandidos que suelen expiar sus crímenes en la horca.)
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VI. La crucifixión

Conque volvamos al baile.

Decíamos que entró en él Casimira…

¡Casimira, que, por primera vez desde que cumplió doce años, creía en 
Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto que creía en Alejandro!

¡Casimira, cuyas pasiones, grandes y pequeñas, habían despertado juntas 
en violentísimo tumulto, y que iba aquella noche al baile a ostentar su 
primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de soledad, 
abandono y pena, pasadas en aquel mismo salón, delante de aquellas 
mismas afortunadas hermosuras!

¡Casimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a Pura, a 
Consolación, a la Baronesa del Cedro… a la dueña de la casa!

¡Casimira, en fin, que en virtud de todo esto se había emperejilado de tal 
manera, que no había dejado una blonda ni una cinta en sus cómodas y 
armarios; lo cual quiere decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa, 
imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos 
de mil clases, con su prendido de rosas carmesíes y de plumas blancas, 
con su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas 
bordadas, sus guantes de tres botones, su provocativo peinado y su 
deslumbrador aderezo de brillantes!…

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que todas 
las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente en su cara…

¡Su cara!… —¡No la describiremos!… Somos más misericordiosos que el 
Coro de Ángeles de la Baronesa del Cedro:

Alejandro se acercó a Casimira…

Pero aquí necesitamos hacer una advertencia.
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No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de su 
aparente crueldad, tenía un resto de corazón. —Alejandro, pues, amaba y 
compadecía a Casimira hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente había hallado en ella todo un océano de 
amor, todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegación, de 
ternura, de gratitud, de adoración fanática. —Lo que no había encontrado 
en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazón de Elisa, lo que 
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oír los cantos de Saffo, 
todo lo había logrado en Casimira Fernández.

Y la compadecía, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio, 
sobreponiéndose a su razón y a su conciencia, lo alejaría de la infeliz, no 
bien el mundo cruel se riese de su elección… Y el mundo se reiría; porque 
el mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira 
llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habíase 
acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valuó con la vista aquel 
ignorado tesoro de heroicas cualidades, quizás se le ocurrió ocultar su 
aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago 
de generosidad, desconocido hasta entonces para él… ¡Quizás se le 
ocurrió hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la 
madre de sus hijos, la compañera de su vejez!

Pero ¿y la apuesta? ¿Y su amor propio comprometido? ¿Y pasar a los 
ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdeñado de Casimira?

—¡Bien! (se dijo Alejandro definitivamente). —Soportaré con paciencia una 
silba la noche de la exhibición… ¡Yo tengo crédito!… Este amor pasará por 
una excentricidad… , por una humorada… Luciré mi monstruo durante una 
hora, y luego fingiré que lo abandono… Pero no lo abandonaré, sino que 
seguiré visitándolo en secreto.

Con tales propósitos, y revestido del valor de un mártir, sentose al lado de 
Casimira y le habló al oído.

La primera que sintió la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada por 
Alejandro casi completamente durante aquellos días, y que, con su instinto 
de mujer enamorada, había sospechado la existencia de una nueva rival. 
Llamó, pues, la atención de su Coro de Ángeles hacia el estrambótico 
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grupo que formaban Alejandro y Casimira hablándose de amor…

El Coro de Ángeles se asombró… y puso el grito en el cielo…

—¡Nos insulta!…

—¡Nos humilla!…

—¡Nos ofende!…

—¡Es menester vengarse! —dijeron a una voz las agraviadas.

—¡Y ella lo cree!…

—No la hacía yo tan tonta…

—¿Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibió esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba 
hacia ellos, y sacó a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a los 
mansos, a los pobres de espíritu, a los que lloran, a los que han hambre y 
sed de justicia; aquel cielo, única esperanza de la pobre fea durante 
luengos años de soledad y pena, habíasele acercado tan súbita e 
inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de su 
redención. ¡Cuánto amaba y bendecía a Dios aquella noche! ¡Qué lluvia de 
lágrimas ocultas y silenciosas refrescaba su corazón, prematuramente 
agostado! ¡Qué hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y 
qué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Ángeles andaba entretanto por el salón, diciendo:

—¡Y la saca a bailar!…

—¡Y ella baila!…

—¡Conque sabía y se lo callaba!…

—Debemos dejarlos solos…

—¡Eso es! ¡una manifestación pacífica!…
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—¡Retraigámonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de 
brazos y se pasean por la Rambla!

—¡Declarémonos en huelga!

—Pero, niñas, ¡eso va a ser una ruina para mi baile! —exclamó la dueña 
de la casa.

—Se comprende el terror de estas señoritas (dijo Luis, penetrando en el 
grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel 
auctor naturae patitur, vel mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se rió de este latín, sin comprenderlo, y entonces Luis y 
Cipriano contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan 
de oírlos de boca del mismísimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.

Alejandro lo veía, lo oía, lo adivinaba todo.

Casimira reparó de pronto en que hacía un rato que sólo ella y Alejandro 
bailaban, y en que todo el mundo los seguía con la vista, riendo y 
cuchicheando.

Pareciole que un puñal le atravesaba el corazón. Miró a Alejandro, y viole 
pálido y suduroso, con la expresión de horribles angustias en el semblante. 
Detúvole entonces con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan 
mansamente, que su resignación habría desarmado a los verdugos de San 
Bartolomé, pero que no logró desarmar al Coro de Ángeles de la 
Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

—¡Gracias! Estoy cansada… Déjame… Da una vuelta por ahí…

Alejandro aprovechó el permiso, y se dirigió en busca de Luis, a fin de 
preguntarle si estaba ya satisfecho.

—¡Que sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al paso.

—¡Tiene V. muy buen gusto! —murmuró Elena a su oído.

—¿Cuándo es la boda? —le preguntó la Baronesa sin mirarlo; —después 
de lo cual llamó con el abanico a un militar muy hermoso, que la solicitaba 
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hacía tiempo, y que inspiraba más odio y despecho que celos y envidia a 
la satánica vanidad de Alejandro…

—¡Al fin ha encontrado V. quien le quiera! —le dijo Mariana, entregando 
una flor al secretario de la embajada de Tres Estrellas.

—¿Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceó Alejandro, dirigiéndose a la niña de 
la calle del Príncipe, a la reina de su corazón, a la esfinge de su vida.

¡Líbreme Dios, Alejandro! (respondió la joven). ¡Antes necesita V. que lo 
pongan en cuarentena, como a los buques apestados!

Esta última herida despertó su rabia; y decidido a rechazar la fuerza con la 
fuerza, volviose al lado de Casimira. —Comprendió que, si denotaba 
debilidad, sería devorado por sus enemigos.

—¡Bailaré con ella toda la noche! (pensó). ¡Yo fatigaré a esas presumidas! 
¡Yo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

—Casimira (le dijo). Se me había olvidado advertirte que no te 
comprometas a bailar con nadie ¡Quiero ser tu pareja toda la noche!

¡Qué encargo tan inútil y tan irrisorio!

Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

—¿Oyes? (prosiguió Alejandro). Tocan el vals de Straus que hemos 
bailado dos noches. ¡Bailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nació 
al compás de esas cadencias!…

Casimira se resistió al principio…

Luego respondió:

—Deja que salgan otras parejas…

—Mira… Ya hay tres. ¡Vamos! —replicó Alejandro, trémulo y febril.

—Pero ¿tú me amas? —preguntó Casimira con voz agonizante.

—¡Que si te amo! (contestó el joven con voz vibrante y nerviosa). ¡Como 
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no he amado nunca!… ¡Como ninguna mujer, sino tú, merece ser 
amada!… —¡Ven!… ¡Ven!… ¡Bailemos!

—¡Sí… , bailemos! —repitió la fea, cuya alma era teatro de la más 
espantosa lucha.

Toda esta conversación la escucho Elisa.

¡Elisa, que venía diputada por el Coro de Ángeles para separar a Alejandro 
de Casimira!

¡Elisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente 
enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechándolo con algún 
fundamento!

¡Elisa, la reina del salón, la niña impasible, la de los lánguidos ojos negros, 
la de la boca de púrpura, la del pecho de diosa, la de manos de maga, la 
de voz de sirena!…

Elisa, pues, llamó a Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona… (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponía a 
lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una silla)… 
Perdona… Vuelvo al momento…

Y se acercó a la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro… —dijo Elisa.

—¿Nosotros, Elisa? —exclamó Alejandro, trémulo de júbilo.

—Sí, señor. Sea V. mi pareja en este vals…

—Este vals… (balbuceó Alejandro) lo tengo comprometido…

¿Con la Baronesa? —preguntó Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que esto 
no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.

—¡Yo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! —murmuró Alejandro 
valerosamente.

—¡Ah! será con aquella joven… , ¡con Casimira! —Bien… , vaya V… , Otro 
día hablaremos… Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero. 
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—Ahora caigo en que le había ofrecido bailar con él toda la noche…

—¡No… , no se lo diré! —exclamó Alejandro, recordando las cosas que 
pensó ocho días antes en la calle del Príncipe, a las ocho de la mañana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desapareció ante ella: el 
orgullo, el honor, la conciencia, la cortesía, la caridad; y, por consiguiente, 
desaparecieron también ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa 
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira…

¡Oh, sí! Aquella coqueta de diez y siete años, aquella encantadora Elisa 
siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho más fuerte 
que el libertino.

¡Ella lo sabía y por hacer alarde de esta fuerza, quizás sacrificaba 
diariamente su ventura y la de él, en lugar de arrancarlo, con una palabra 
de cariño, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empezó a decirle apasionadas frases… Ella se manifestó afable 
como nunca… No sé cómo se enredaron sus brazos… , y ¡helos ya en el 
torbellino del vals, olvidados del mundo y de sí propios, sin memoria de 
sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podía compararse con la de 
su voluntad. ¿Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de 
Casimira, que le había encomendado toda la reunión, satisfizo su propio 
deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante de la 
Baronesa. —Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonreían con 
dulzura. —Ello es que formaban una pareja encantadora, rica de juventud 
y de gracia, propia para dar envidia a la inválida vejez, a la desheredada 
fealdad, al frío y misantrópico desengaño.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salón, opuesto al en 
que se hallaba Casimira.

Y allí permanecieron hablando media hora.

Y Alejandro preguntó a Elisa, loco de amor y miedo:

—¿Me quieres?
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Y Elisa respondió, con los labios secos y la mirada atónita:

—No.

Sus ojos, entretanto, decían que sí.

De lo cual resultó que Alejandro quedó para toda la noche a los pies de 
Elisa.

—¿Bailaremos la primera polca? —le preguntó el joven desfallecido de 
ventura.

—¡Sí! —contestó suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido 
sondear en aquel momento.

—Elisa ¿te acuerdas de Aranjuez? —murmuró Alejandro 
apasionadamente.

—Déjame ahora… (replicó ella con una inexplicable mezcla de ternura, de 
celos, de candidez y de perversidad). ¡La Baronesa nos mira!…

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa 
trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:

—Búscame cuando preludien la polca…

Y se alejó en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le confirmasen 
sus poderes, autorizándola a seguir seduciendo al adorador de la fea.

—¿Quién se acerca ahora a Casimira? (pensó Alejandro al verse solo). 
—Me dará quejas; llorará; y, por otra parte, Elisa creerá que me burlo de 
las dos.

Hízose, pues, el distraído.

Añádase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon 
vencedor, en vista del cariño y de los celos, de la pasión y de la angustia 
que revelaba el rostro de Casimira.

¡Ah! sí; Casimira estaba pálida como la muerte; sola, muda, abandonada, 
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presa de la más horrible desesperación.

«Quiero ser tu pareja toda la noche… », le había dicho Alejandro —¡Y 
Alejandro la había dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

¡Qué burla tan cruel! ¡Qué desencanto tan doloroso! ¡Qué grosería! ¡Qué 
infamia!

El Coro de Ángeles cuchicheaba, la señalaba con el dedo, y reía 
desapiadadamente.

Porque es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de Casimira.

En esto preludió la orquesta una polca.

Casimira esperó… , no ya amor, sino misericordia de parte de Alejandro.

Pero Alejandro bailó la polca con Elisa.

Casimira lloró entonces…

El Coro de Ángeles se burló de aquellas lágrimas, y halló ridículos aquellos 
celos. —¡En un baile no se llora!

Elisa paró a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.

—Háblame de tu nueva conquista… —le dijo con voz de sirena.

—¡Qué cosas tienes! (replicó Alejandro). Lo de Casimira ha sido una 
apuesta. —Pregúntaselo a Luis y a Cipriano… —¿Cómo había yo de amar 
a esa diosa egipcia?

Casimira oyó estas palabras, y se desmayó ¡de veras! —Puedo asegurarlo.

Pero la Baronesa creyó que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Ángeles, excusado es decir que halló grotesca la 
sensibilidad de Casimira.

Su prima acudió a socorrerla, diciendo:

—¡Nada! ¡Lo mismo pasó la otra noche! Se ha empeñado en bailar… , y, 
¡ya se ve!… la falta de costumbre…
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Alejandro, causa de tan cómicos acontecimientos, fue adorado aquella 
noche. —La belleza estaba vengada.

Casimira volvió en sí, y dejó el salón sin merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le enseñaba sus nacarados 
dientes.

Luis y Cipriano le ofrecían, además del caballo, un festín en celebridad de 
su triunfo.

El Coro de Ángeles se contaba todas estas cosas entre inocentes 
carcajadas.

Siguió el baile, y al poco tiempo se marchó Elisa, sin decir a Alejandro ni 
que sí, ni que no; pero dejándole más enamorado que nunca.

Alejandro se sintió entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, o no 
queriendo dársela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba a 
agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su alma, en tanto que 
su rostro sonreía. Por consiguiente, aprovechó el resto de la noche en 
reconciliarse con la Baronesa… —Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingía a sí misma que lo 
ignoraba, firmó las paces al momento.

—Quédate el último… —le dijo como ocho días antes.

Y Alejandro se quedó.

* * *

Ocho días después hubo también baile en casa de la Baronesa.

Pero no asistió Casimira.

El Coro de Ángeles se rió de su ausencia.

—¡La aburrimos! —indicó Elisa.

—¡Se habrá mirado al espejo! —añadió Matilde.
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—¡Se habrá retratado al daguerrotipo5! —profirió Mariana.

—¡Se habrá casado con un ciego! —murmuró Consolación.

—¡O se habrá metido monja! —exclamó Elena.

—¡O se habrá muerto! —dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera 
indefinible.

Entonces empezó un rigodón, dando fin a estos comentarios.

Alejandro lo bailó con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de sí propia, bailando con un majadero.

Y nadie volvió a acordarse de Casimira.
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VII. Moraleja

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloró difuntos y que por 
misericordia de Dios sobrevivió al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.

Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamás.

Respetad la santa ignorancia de los niños.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis 
satisfacerlos.

No hagáis ostentación de vuestro lujo delante de los miserables.

No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazón de una fea.

¡Paz a los muertos!

* * *

¡Casimira! ¡Ah! ¡Casimira!

El Coro de Ángeles la creyó indigna de ser feliz.

El Coro de Ángeles le robó su felicidad.

El Coro de Ángeles se rió de su desdicha.

¡Casimira ha muerto!

Murió de una caída del cielo a la tierra. —¿No lo habíais sospechado?
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Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.

Alejandro la levantó… , la sublimó al empíreo.

El Coro de Ángeles —vosotras, niñas, a quienes me dirijo— la 
empujasteis, precipitándola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningún código» —diría Balzac.

¡Pero a bien que Dios está en los cielos! —decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idóneos para agradarse y para ser el uno la ventura del otro, 
como si estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una 
mujer infernal se atravesó entre ellos, separándolos para siempre. ¡La 
Baronesa, no sólo manchó con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno 
de la adoración de Elisa, sino que acabó por rebajar el carácter de Elisa, 
induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! —Desde entonces 
Elisa y Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y 
soberbia, y su mutua predestinación en adversidad. Desean odiarse, y no 
pueden, y el tiempo que pasa los convence más y más de que ni la dicha 
ni el olvido calmarán nunca la desesperación de sus divorciadas 
existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazó a 
Alejandro con un capitán de caballería, que, al decir de personas 
autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la pobre señora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que su cuerpo no es ya 
más feo ni más bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y 
devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada por el martirio, luce 
en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de 
Ángeles.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 

38



ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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