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. Un alma a la moda

Eran las siete menos cuarto de una mafiana de Diciembre, y aun no
habian llegado al horizonte de Madrid ni tan siquiera noticias de un sol que
debié ponerse la tarde antes a las cuatro y media, pero del cual, hacia ya
algunas semanas, s6lo se sabia en la Corte por escrito, o sea por el
almanaque, puesto que las nubes de un obstinado temporal no permitian
verlo cara a cara y en persona.

A eso de las siete y cinco minutos recibiose al fin un parte telegréfico,
mojado por la lluvia e interrumpido por la niebla, que venia a decir algo
parecido a lo siguiente:

«Palacio de la Aurora. —Distrito de Madrid. —Dios a los hombres:

»Sefores: Acaba de amanecer un dia mas. —EI de ayer queda archivado
por el padre Petavio en la pagina 347 del legajo 5940 de los tiempos.
—Estamos a 13, Santa Lucia. —Hace un frio de todos los demonios.
—Dejen ustedes la cama. Cada uno a su trabajo, y cuenten ustedes
conmigo. —Muy buenos dias».

Excusado es decir que este parte telegrafico cundio con la velocidad del
rayo por los cuatro angulos de la poblacion.

Y, en efecto, pocos momentos después conociose que el sol debia de
andar por el cielo, y dio principio en las calles y en las casas una de esas
mafanas frias, infalibles, indiferentes a nuestros pesares, que llegan sin
gue nadie las llame, quizas contra los deseos de alguno, a finalizar una
noche de amor o de escandalo, o a poner término a triste vigilia pasada a
la cabecera de un moribundo. Mafanas subitas, inesperadas, alevosas, ni
profetizadas por el lucero del alba, ni coronadas por el rocio, ni
arreboladas por nubecillas crepusculares, y que, de consiguiente, no
hacen madrugar a las flores ni a las nifas de trece afios, ni obtienen
saludos de las codornices enjauladas en los balcones, ni son
desperezadas por el viento perfumado de las selvas. Mafanas, en fin, que
se parecen al Diario de Avisos en que se meten en vuestra casa, por



debajo de la puerta, todos los dias, irremisiblemente, diciéndoos: «El mes
adelanta, y vuestros acreedores lo cuentan con los dedos... »; lo cual os
hace saltar de la cama, lamentando tener tan buena salud, o deseando
ardientemente ser empleado del Gobierno, o pidiendo a Dios que resulten
ciertos los prondsticos de que se aproxima el fin del mundo.

Deciamos que dio principio una de esas mafanas.

En aquel momento aparecié en la puerta de cierta magnifica casa de la
calle del Barquillo un gallardo y elegante joven de veintiddés a veintitrés
afios, el cual mirg a la calle, como si temiera ser visto por los transcuntes,
y se deslizd después, pegadito a la acera, como si tampoco le acomodara
ser divisado desde los balcones de la casa que acababa de abandonar.

Todas estas precauciones eran necesarias, puesto que su traje, nada
propio de la hora ni del estado del cielo y de la tierra, daba a entender al
menos malicioso que el tal madrugador no vivia alli, y que, sin embargo,
alli habia pasado la noche...

Nos explicaremos. Acabamos de decir que estaba amaneciendo y que
llovia Pues bien; Alejandro (que asi se llamaba nuestro joven) iba vestido
de baile, a juzgar por su zapato de charol, su corbata blanca, su gibus y su
pantalon de finisimo pafio negro. —El frac no se veia, gracias a un
misericordioso paletot; pero se adivinaba facilmente. —Era indudable que
la noche anterior habia habido baile en aquella casa, y era indudable
también que el baile se acab6 hacia ya algunas horas, a juzgar por el
orden y reposo que reinaban en el edificio, y dado asimismo que en la
calle no habia ningan coche particular ni de alquiler...

Hecho, pues, una sopa (y sin que le importase mucho, segun la lentitud
con que marchaba), el apuesto joven sali6 a la calle de Alcala, subiola
perezosamente, y penetré en el café Suizo, cuyas puertas se abrian al
publico en aquel instante.

El joven estaba péalido y melancélico. De vez en cuando dilataba sus
fatigados ojos, como para abarcar de una mirada todos los recuerdos de
aguella noche. También hubiérase dicho que le hablaban al oido, al verlo
sonreir subitamente y mover los labios como si contestase al eco de
alguna voz. Notabase, en fin, la presencia de una mujer en el espiritu y
hasta en el cuerpo de Alejandro.



A esa hora, cuando no se ha dormido, todo nuestro ser esta dominado por
las circunstancias del insomnio. El que ha pasado la noche en diligencia,
cree que viaja todavia. ElI que en un baile, oye la musica en su cerebro, y
ve las parejas y las luces, y siente los pisotones y los codazos. El que ha
estado solo, durante cuatro horas de misterio, en el gabinete de una gran
mujer, siéntese penetrado de su alma, de su vida, de su voz, de su aroma,
de su fuego... Y es de ver con qué aire de sonambulismo andan por las
calles estos ultimos trasnochadores, con qué desdén miran a, cuantos se
encuentran, como desafian las artes de todas las coquetas habidas y por
haber...

Tal era la actitud de Alejandro, con la sola diferencia de que su rostro
expresaba, mas que amor, asomos de melancolia, o quizas un principio de
disgusto; algo, en fin, que habia sobrenadado aquella noche en el revuelto
mar de ajenas y propias complacencias.

Un mozo del café, que limpiaba los espejos, llegose a él entonces y lo
arranco de sus fantasmagorias eroticas, diciéndole maquinalmente:

—¢Qué va a ser?
Alejandro pidi6 chocolate. Se lo sirvieron, y lo tomo con visible apetito.

Desde aquel momento comenz0 a desvanecerse la sombra de la gran
mujer. La boca del joven sabia ya a chocolate, que no a regalados besos,
y un cigarro de la Vuelta de Abajo se encargo de disipar en su nariz la
ultima rafaga del aroma querido...

Bostez0, pues, nuestro desdefioso Adonis con creciente mal humor, y salié
del café rapidamente, conociendo sin duda que habia perdido la noche,
gue tenia mucho suefo, y que, por tanto, perderia también el dia.

Seguia lloviendo, cada vez con mas fuerza; por lo que se detuvo, y penso
mandar a la Puerta del Sol en busca de un coche de alquiler que le
condujese a su casa, calle de Isabel la Catdlica; pero arrepintiose luego, v,
sin reparar en la lluvia, dirigiose a pie a la calle del Principe, en medio de
la cual se pard delante de una casa, no muy grande, bien que de graciosa
y elegante apariencia.

La puerta estaba cerrada todavia, asi como todos los balcones. El joven
fij6 sus ojos en una de las rejas del entresuelo, y permanecié mas de



media hora inmoévil como una estatua.

Lo que alli pensé fue menos malo que lo que pensé en el café Suizo.
Refiramos, pues, sus pensamientos.

—Esa es la reja de su gabinete (se dijo Alejandro). Enfrente esta la puerta
de su alcoba. Alli duerme en este instante la nifia de diez y siete afos. Ha
pasado la noche en un sélo suefio, mecida por su inocencia. —¢ En qué ha
pensado? ¢Qué ha soflado? ¢Se ha acordado de mi? —Anoche, en el
baile, cuando vio que me quedaba, a pesar de que se marchaban mis
amigos, sonrid con ironia, como echandome en cara mis relaciones con la
Baronesa. —¢ Eran celos? ¢Era odio? ¢Era amor? ¢Era desprecio? —Yo
no sé... Y este es mi mayor martirio! ijS6lo sé que soy un miserable!
—iOh, nifia sin corazon! jorgullosa hermosura! Si es verdad que me amas,
¢por qué no me lo dices cuando te lo pregunto? Y si no me amas, ¢ por
gué me miras, por qué me enloqueces, porqué me quitas el suefio? —jOh,
tesoro de perfecciones, escondido a todas las miradas, en la soledad de
un lecho virginal! Saber que estas a diez pasos de mi ahi enfrente detras
de esos cristales, indiferente a la pasion, avara de tus hechizos, sorda a la
voz de tu juventud, superior a la naturaleza que te ha engendrado;
adivinarte en tu indiferente reposo, dormida sobre la palma de la mano
derecha, con el brazo izquierdo cruzado sobre el seno, con el lujoso
cabello recogido en un ancho bucle, como yo sé que tu duermes, como
una vez te he visto dormir; imaginarme el leve ruido de tu respiracion, tu
vago contorno en la colcha que te cubre, el olvido de ti misma en que te
hallas; todo esto me hace aborrecer las caricias de l|la Baronesa,
rejuvenece mi corazén marchito, y me infunde ideas y deseos de una
felicidad tan absoluta, que fueran cortas mil existencias para gozarla. —jY
tl nada sientes, nada deseas, nada sabes! TU te casaras estupidamente
con otro, y yo no tendré los cuidados de tu vida, ni td mi confianza, ni yo
tus secretos, ni caminaremos juntos por el mundo, ni llevards mi nombre,
ni me llamaras tuyo, ni me pediras dinero, ni tus hijos seran mios, ni te
pondras luto cuando me muera! —jAh, Elisa! ¢ Qué haré yo para olvidarte?

Por aqui iba Alejandro en sus cavilaciones, cuando se abri6 la puerta de la
casa de Elisa, dando paso a una criada que salia y al aguador que entraba.

Nuestro joven gir0 sobre los tacones y emprendio el camino de su casa.

Al pasar por las Cuatro Calles, fijaban los carteles de los teatros, y leyo en
uno de ellos:



Teatro Real. —Saffo.

—iMe alegro! (pensé, olvidandose de Elisa). jEs funcion par! Les toca a
las del Embajador de Tres Estrellas y llevaran a Mariana.

Aqui miro el reloj. Eran las ocho.

Tomo un coche, y se dirigio a su casa.

En ella le aguardaba un billete muy perfumado que acababan de llevar...
Era de la Baronesa.

—¢ Qué habréa ocurrido? —pensé Alejandro con cierta alarma. —Hace una
hora que nos separamos...

Decia el billete:
«Antes de acostarme necesito repetirte mil veces que... ».
—ijAdelante! —exclamoé el joven, volviendo la hoja.

«Esta noche voy al teatro del Principe. Federico tiene junta, y no me
acompafa. jQue no dejes de ir, y a sitio donde yo te esté viendo toda la
noche. Después tomaremos el té juntos en casa... ».

—ijPues es una friolera! (murmuré Alejandro, arrojando la carta y
empezando a desnudarse). —Oye, Bautista(dijo luego a un criado). Esta
tarde a las tres vas en casa de la sefora Baronesa, y le notificas que estoy
malo; y si viene a verme esta noche —(que vendra)— dile, a fin de que no
entre, que mi tio estd conmigo. —Ahora manda por una butaca al teatro
Real. —Cierra el balcon. —Que no me despierten. —jAh! Si viene mi tio,
dile que estoy en Aranjuez. A las dos me entras el almuerzo, y luego me
llamas a las seis. —No como en casa. —Buenas noches.

Dijo, y se durmi0, aborreciendo a la Baronesa, balbuceando el nombre de
Elisa, y deseando sofiar con Mariana.



No acabaré, empero, este primer capitulo sin advertir a mis lectores que
ninguna de estas tres mujeres es la heroina de la presente historia.



II. Complot

Terminaba el primer acto de Saffo.
Era la noche de Santa Lucia de 1852.
La Novello estaba sublime.

Alejandro se hallaba en un palco de platea con sus amigos Luis y Cipriano,
partidarios acérrimos de la D'Angri, que cantaba la parte de Faon.

—jQuién fuera amado de esa manera! —exclamo6 Alejandro durante
aguella magnifica escena en que la poetisa derriba el idolo.

—iYa no se ama con tanto empuje! —dijo Cipriano.

—iSaffo es un mito! —repuso el primero, recostandose en un sillon.
iAmar hasta el suicidio! jEso es imposible!

—iEso solo lo hace una poetisal!

—iOh! jSer amado de ese modo! (continu6é Alejandro). jSer adorado,
idolatrado, canonizado, divinizado! jEso fuera el cielo! Nuestras mujeres
de hoy no aman: a mi no me han amado nunca. jNo bien he faltado en
algo a una mujer, cuando ya me ha sustituido con otro amante!... Por
consiguiente, todas se amaban a si mismas, en lugar de amarme a mi...

—Permiteme que te interrumpa... (exclamoé Luis, que hasta entonces
habia callado). —¢ Te ha amado alguna mujer de cierta edad?

—Ya sabes... —dijo Alejandro con cierto rubor.

—Bien: la Baronesa del Cedro: treinta y cinco afios... ; tipo fané... La
acepto. —¢Y no has encontrado en ella ese amor rabioso, encarnizado,
indestructible, que deseas?



—iQué disparate! En esa menos que en ninguna. jY cuidado, que se
muere por mi! Pero las mujeres de cierta edad... , no lo dudéis no aman
tanto como parece. El ultimo amor de las mujeres, su verano de San
Martin, es un egoismo, de su vanidad o de su temperamento, que no
puede halagar a ningin hombre bien organizado. Notad, por de pronto,
gue en esos amores vespertinos siempre figura, un pollo, un adolescente,
un colegial ¢Qué significa esto, sino que lo que ellas aman es el amor que
se va, la belleza que se extingue, la juventud que desaparece? —jPero
todo a costa del infeliz catecimeno! —jAh!... no: jyo quiero una mujer que
me dé su alma para pasto de mi vida; no un vampiro que chupe la sangre
de mi corazén! Antes que amar, quiero ser amado. Quiero, en fin, ser lo
gue Faon para la poetisa de Lesbos, lo que Felipe el Hermoso para dofia
Juana la Loca, lo que Endymion fue para la Luna.

—iVamos! ya sé lo que necesitas (dijo Luis). —Consuélate, mi buen
Alejandro. Una mujer como la que buscas no es dificil de encontrar.
iCasualmente, o, por mejor decir, desgraciadamente, es el género que
mas abunda! Ni una iddlatra de la materia como dofia Juana, ni una
poetisa sin suscritores como Saffo, ni una virgen clorética como la Luna,
puede ofrecerte el tesoro de amor que encontraras en una fea.

—iEn una feal

—iSi! jAdoracion, sacrificios, holocaustos, rabiosos celos, hambres
infinitas, apoteosis, canonizaciones y saltos de Leucades, todo, todo te lo
ofrece la hijastra de la naturaleza! Figurate lo que seria el mar, recibiendo
todos los rios de la tierra, si no emplease su caudal en alimentar las nubes.

— jOh! jqué plétora de agua! —dijo Cipriano.

—iUn Océano pletdrico! Eso es una fea. —Amala y veras. jTendras amor
de sobra, amor de todas clases, amor a toda prueba! —Anade a estas
ventajas la de que nadie te disputard su corazoén; la de que, muerto tda, no
se casara en segundas nupcias, y la de que, por el contrario, se comera
tus huesos, como Artemisa los de su marido...

—iBasta! jbasta! (grit6 Alejandro, riéndose a mas no poder).—jEstoy
convencido! —Mafana emprendo la conquista de... de...

—iProcura que sea bastante fea!
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—De... de Casimira Fernandez.
—¢Comao? ¢ De la prima de Matilde?

—¢ De la que la acompafa a todas partes?
—iPrecisamente!

—ijJesus! jEsa es demasiado!

—Y demasiado recelosa...

—Y demasiado discreta...

—iNada! Lo he dicho.

—Pues no sabes lo que has dicho (repuso Luis).—Casimira es
inexpugnable.

—¢Como?
—Lo que estéas oyendo.
—ijHombre! Siendo tan fea...

—iPues por eso mismo! —¢ Cudl crees tu que es la mujer mas dificil de la
tierra?

—¢ Cudl ha de ser? jElisa!l —suspiré Alejandro melancélicamente.

—¢Quién? ¢La de la calle del Principe? jQué disparate! Ninguna mujer
hermosa es inexpugnable. jCuanto mas bella, mas cree en la verdad del
sentimiento que la persigue; y la fe, como es ciega, suele tropezar y
romperse la crisma! No, Alejandro: el Sebastopol de las mujeres no es,
como se ha creido hasta aqui, una de esas reinas de la hermosura, a cuyo
corazon no llega ni el grito de muerte de sus victimas. La verdadera mujer
inconquistable es aquella que nacid y se cri6 fea; que sabe que lo es y vive
encastillada en su propia desesperacion; que tiene el bastante talento para
comprender que no puede inspirar deseos, y la bastante dignidad para no
mentirse a si misma fingiendo creer la mentira ajena; que ansia el
verdadero amor, y ya que no sacerdotisa, aspira a ser martir de ese
sentimiento; que poseedora, en fin, de un rico diamante envuelto en
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aspera corteza, prefiere encerrarlo consigo en la tumba a verlo brillar en el
pecho de un libertino. —Tal es Casimira. Por eso creo que no la
conquistaras.

—iTe digo que la conquistaré!

—Creera que te burlas de ella, y te dara calabazas...
—ijCalabazas de Casimira!

—Y tus amigos te silbaran cuando lo sepan...

—Y las muchachas te pondran la cruz, como a un energameno...
—iRepito que conquistaré a Casimira! —replicd Alejandro.
—¢Como?

—iNo sé!

—Necesitas convencerla de que te gusta...

—ilLa convenceré!

—De que la crees hermosa...

—iSe convencera!

—ijApuesto a que no!

—Lo que ta quieras.

—NMira que tiene muchisimo talento...

—Yo tengo mucha practica.

—Pues apostemos tu cochecillo contra mi caballo inglés.
—Apostado.

—¢ Qué tiempo te tomas?

—Ocho dias (dijo Alejandro después de una pausa). —Dentro de ocho
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dias hay baile en casa de la Baronesa del Cedro. jAlli os convenceré de
gue Casimira me ama!

— iNo basta eso!

—iDe que Casimira es mi novia! jde que cree en mi amor! jde que lo
acepta!

—Convenido.

—ijAh! (exclamé nuestro héroe, restregandose las manos). —jCémo voy a
humillar a la Baronesa, a Elisa y a Mariana! jCuanto voy a divertirme! Y
gué hermoso caballo voy a ganar!

Y, diciendo esto, se encamind al palco de Mariana, que estaba con las
hijas del Embajador de... Tres Estrellas.
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lll. El campo de batalla

Han pasado los ocho dias del plazo de la apuesta. Estamos en casa de la
Baronesa del Cedro.

Son las once de la noche.

Los salones pueden apenas contener tan numerosa Yy animada
concurrencia. Piérdese la deslumbrada vista en un océano de luces, de
flores, de cintas, de diamantes, de gasas, de plumas, de condecoraciones,
de guantes blancos, de hombros desnudos, de calvas relucientes, de
trenzas de oro, de azabache, de sonrisas, de gestos, de miradas... Todo
bulle, gira, choca, centellea... La orquesta ha comenzado una polca, y sus
voluptuosas cadencias inundan de languidos delirios todas esas
imaginaciones frivolas y ardientes como la locura... —jMirad sobre todo a
los que bailan! Parecen ramilletes de flores meciéndose al soplo del viento;
parecen caprichosas nubes de otofio amontonadas a la tarde en el ocaso;
parecen rizadas ondulaciones de un mar transparente bajo un cielo
arrebolado; parecen bosques de plumas tornasoladas que el aquilén agita;
parecen... jqué sé yo lo que parecen!

Alguien ha dicho, y muchos han repetido, que bailar es una tonteria...
—iYo protesto! Bailar es un verdadero placer; estd en la naturaleza del
hombre jHasta los salvajes bailan! jNapoledén y Luis Felipe bailaban
también! Y ¢por qué no habian de bailar? —jAh! Llevais en los brazos a
una esbelta andaluza de osadas y ardientes formas, docil como un junco,
rebelde como el acero, de moribunda mirada, palida tez, provocativos
labios, descubiertos hombros y perfumada cabellera... La estrechais a
vuestro corazon, oprimis su breve mano, apretais su flexible cintura, os
envolvéis en su hueca falda, nadais en su aliento, ardéis en sus 0jos... La
musica os empuja, el torbellino os arrastra, la deidad os encadena...
Alguna vez le decis balbuciente: «jHermosa!», y la hermosa sonrie, y su
sonrisa os vuelve loco, y el corazon siente nueva vida, y las sienes laten, y
alzais la frente con desdén soberano, y le decis al porvenir: No te temo, y
le decis al pasado: jNo te conozco!... —jAh! jEsto es magnifico!

14



Verdad es que, al salir del baile, mientras se apagan las luces, los musicos
se marchan y se abren los balcones, sentis la cabeza pesada, los pies
hinchados y el corazén vacio, y os da suefio, y hambre, y remordimiento, y
verguenza Pero ¢qué es la vida material mas que una serie de acciones y
reacciones por el mismo estilo?

Convengamos, pues, cuando menos, en que las danzas modernas (como
el vals, la polca y demas bailes en que las parejas van abrazadas) no son
indignas de la majestad del hombre, aunque si del pudor de la mujer.

Y basta por ahora de coreografia.

* % %

Sentados en un sofa del gabinete de la Baronesa estan nuestro amigos
Alejandro, Luis y Cipriano.

—iOs digo que vendra! —exclama el primero.

—¢ Y dices que has triunfado?

—Completamente. —Por lo cual me debes el caballo...
—Pero cuéntanos...

—No tengo inconveniente. —Ante todo, querido Luis, debo hacerte la
justicia de confesar que hablabas como un sabio al sostener que Casimira
era la verdadera mujer inconquistable. jTa no sabes lo que he tenido que
luchar! Basteos saber que me vi obligado a inventar todo un tratamiento
nuevo. Las férmulas usuales son ineficaces con las feas. Es menester otra
literatura, otra tactica y otra logica distintas de las que se emplean con las
simples mujeres. jQué mundos habéis descubierto a mis miradas! jQué
iInmenso abismo es el corazén humano! —Escuchad mi historia de estos
siete dias, y reconoced que soy un gran psicologo.
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IVV. Los hijos de Adan y Eva

El primer dia busqué a Casimira en el baile de la Embajada inglesa.

Estaba sola, como de costumbre, arrinconada en un gabinete, deseando
marcharse y esperando a que su hermosa prima acabase de bailar, para
volver a decirle: Vamonos.

iNadie la habia mirado en toda la noche! jNadie la habia sacado a bailar!
iNadie le habia dicho: Los ojos tienes negros!

Senteme yo a su lado, afectando no reparar en ella, y, después de un
prolongado bostezo, exclamé, como si estuviera solo:

—ijJesus, qué fastidio!
Luego, volviendome a la beldad, cual si la viese en aquel instante:

—ijAh! Casimira... (murmuré). —¢Estaba usted ahi? —Perdone mi
exclamacién Pero es lo cierto que llevo un invierno de aburrirme
soberanamente en los bailes.

—iOh! Pues yo lo veo a V. bailar, y reir, y coquetear con todas...

—ijEso es! con todas... ; lo cual quiere decir: con ninguna. —jQué nifas
tan tontas y tan presumidas salen ahora al mundo! Desde que esta de
moda la educacidon inglesa, no hay muchacha que pueda sentir el
verdadero amor.

Casimira sonri6 filoséficamente, como quien dice: jDios es justo!

Hablele en seguida del estado de la atmosfera, y para justificar mi
extravagancia de permanecer a su lado —a fin de no alarmarla—, me
guejé de cansancio y de dolor de cabeza.

Paso6 entonces por el gabinete una mujer hermosisima.
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Yo elogié su peinado...

—iPero es tonta! —afiadi.

—Tiene mucho partido... —dijo Casimira.

—iNo me gustal! (repliqué). —Su belleza no habla al corazon.

Luego paso otra de las mas afamadas, y censureé... su caracter, aiadiendo
gue haria desgraciado al hombre que se casara con ella.

Por ultimo, hablé de retirarme del mundo y dedicarme a la astronomia.

Aqui disertamos sobre la brevedad de la juventud y sobre la instabilidad de
los afectos basados en el amor propio...

Casimira hizo un gesto, que venia a significar: jTienen 0jos y no ven!
Levanteme entonces, y dije con hipdcrita llaneza:

—NMe alegro de haber dejado el salon. Su conversacion de V. me encanta.
Tiene V. mucho talento.

Era lo Unico que podia elogiarle impunemente.

Casimira alzo los ojos al cielo, como si dijera: jDios mio!, ¢por qué en vez
de tanto talento, no me diste un poco de hermosura?

* * %

Al dia siguiente supe, por su prima, que la fea habia hallado en mi un
fondo de gravedad que nunca hubiera imaginado.

A la noche fui a saludarla en el teatro, y le participé que habia refido con
la Baronesa; que me marchaba de Madrid y que odiaba a las mujeres.

Esto era ofrecerle alguna probabilidad, supuesto que ella de todo tiene
aspecto menos de muijer.

Califiqué de bonito su traje (elogio contra el cual no pudo protestar su
escepticismo, pues, cuando lo llevaba, claro era que le agradaba también),
y preguntele el precio y la tienda en que lo habia comprado, afiadiendo
gue pensaba enviar uno igual a mi hermana Margatrita.
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Por consiguiente, en esta segunda sesion me acredité de sincero en el
animo de Casimira.

De la conversacion del tercer dia, en la tertulia de Ortiz, quedd en la
memoria de la joven la frase siguiente, cuya diabdlica eficacia
reconocereis:

—iTiene V. una cabeza muy artistica!

Vosotros habréis observado que, desde que se inventaron las cabezas
artisticas, ya han dispuesto las cuarentonas de un requiebro muy comodo,
por lo elastico, que dirigir a sus amantes, aunque éstos sean mas feos que
Picio. jArtistico no quiere decir hermoso, sino bello, y la fealdad es belleza
muchas veces! Recordad los cuadros de Rivera o las novelas de Victor
Hugo.

Casimira se tragd el requiebro, y bendijo el arte, que le valia el primer
piropo en que habia creido.

Luego hablamos de amores, y yo pinté mis desengafios. Le conté historias
de novias muertas, de novias traidoras, de novias que me habian aburrido
por no saber de qué hablarles, y solté dos o tres frases de este jaez:

—La constancia es un titulo de Castilla. También creo que hubo en
Granada un periédico de este nhombre... Buscarla en la mujer, equivale a
querer cuadrar el circulo.

Cuando ya se marchaba, le dije:
—iNo se vaya V. tan pronto!... Son las doce...
iEra la una!l!

Elogié su conversacion, su bondad, el timbre de su voz, el aroma... de su
pafiuelo, y, por ultimo, me quejé de su falta de franqueza conmigo.

—Usted debe de haber sufrido mucho... (conclui). —En su vida de V. hay
una gran pena. A V. se le ha muerto alguna persona querida... —Yo se lo
cuento a V. todo jy V. no me cuenta a mi nada!
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—iLe juro a V. que no he tenido amores con nadie! —respondié Casimira,
afectando que mentia.

El «juro a V.» era un pleonasmo en su boca; mas, por lo mismo, probaba
gue iba olvidandose de su fealdad cuando hablaba conmigo.

* * %

Al dia siguiente, en el baile del Conservatorio, le pregunté con un disimulo
digno de Talma:

—¢ Por qué no baila V. nunca?

Ella no se atrevié a decirme «porgue no me sacan», y me contesto:
—Porque no me gusta.

Y se quedo pensativa.

Preguntabase sin duda en aquel momento si yo tendria conformada la
retina de tal modo, que no reflejase su fisonomia tal como era.

Estabamos en el cuarto dia.

Yo me aferré en creer, y casi se lo hice creer a Casimira, que su novio
estaba ausente, y que por eso la veia triste, sola y empefiada en no bailar.

Negome ligeramente lo del novio, y cargd la mano en que no era esta la
causa por que no bailaba.

Prescindi, pues, del baile, y apreté en lo del novio.
Entonces reventd de su pecho la tremenda y anhelada frase:
—Alejandro... ,jUsted se burlal... —¢ Quién ha de quererme a mi?

Yo no contesté; fingime agraviado y triste, y saqué otra conversacion,
aparentando que aparentaba no haberla oido.

Luego —bruscamente— exclamé:

—Casimira, ambos somos muy desgraciados y padecemos el mismo mal:
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ila desconfianza! jUsted no cree en el amor, ni yo tampoco! Los dos
hemos sido heridos por el mundo en nuestra sensibilidad exquisita.
iDigamoslo francamente! EI hombre s6lo ama la estupida belleza, y la
belleza no ama jamas. jEsto lo sabemos ambos, y de aqui el que no
amaremos nunca! Seamos amigos... Consolémonos mutuamente...
Apoyémonos el uno en el otro.

Y, en efecto, para que lo del apoyo no quedase en conversacion, aquella
noche la llevé del brazo a su casa.

Al otro dia le envie el Rafael de Lamartine y la Lelia de Jorge Sand; dos
obras espiritualistas, en que la materia no sirve para nada, con gran
desesperacion de los lectores...

A la noche, comentando pérfidamente estos libros, dije:

—La belleza y la juventud pasan con los afos. La virtud, el talento, las
cualidades del alma, crecen y se fortifican con la edad. El cuerpo es
enemigo del espiritu...

Casimira levanto la frente con orgullo.

—Y, sin embargo (continué), jqué delicadeza de sentimiento hay en esos
ojos, Casimira! jQué corazon tan vehemente me revelan esas miradas! En
vano quiere V. ocultar la energia de su privilegiada naturaleza: los ojos os
hacen traicion a la sangre... Usted amaria hasta el delirio... jFeliz el
hombre amado por usted! —jOh! ¢Por qué no la conoci a usted antes de
perder mis ilusiones? ¢Por qué he prodigado los tesoros de mi alma?...

—jAh! Bailemos... Necesito aturdirme... —Esta noche va V. a bailar... Yo
se lo suplico... —S0lo con V. bailaria yo en el estado en que me
encuentro... —jDesde que la trato a V. de cerca, tengo horror a la

frivolidad de esas nifias insustanciales que apenas se dan cuenta de que
tienen alma! —jBailemos, Casimira! jUsted me comprende como nadie!

Casimira bail6 conmigo.

De aqui en adelante cambié completamente de tactica. Ya no me dirigi al
entendimiento, sino al organismo. —Su cabeza estaba cargada de polvora:
s6lo me faltaba ponerle fuego por los sentidos y fingir no ver el incendio.
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—Ella haria lo demas.

Decia que bailamos. —Era un vals de Straus, languido y voluptuoso3
como una tentacion. Todo lo que es indiferente para una mujer habituada
desde pequefia a ir en brazos de un hombre arrebatada por la musica,
tenia suma importancia tratandose de Casimira, que durante muchos afos
habia estado importando magnetismo, sin exportar ninguno. Asi es que su
talle, nunca acariciado, temblaba y chispeaba al contacto de mi brazo. Su
corazén bramaba al acercarse al mio. Sus sensaciones virgenes la
ahogaban... La fuerza de su naturaleza, tanto tiempo comprimida,
estallaba tumultuosamente jEra mujer, era joven, era tierra! jY yo la
miraba la miraba la miraba sin cesar, envolviéndola, subyugandola,
arrebatandola, pero sin decirle una palabra, sin darme por entendido de lo
gue veia, como si siempre se bailase asi... como si aquello fuese bailar!

—ijAh! (exclamé de pronto, cuando ya la vi perdida). ¢ Se marea V.? ¢Qué
me dice esa mirada atOnita, desfallecida, agonizante?...

iCasimiral... jUsted es de fuego! jUsted es divina! jAhora comprendo todo
lo que vale V.!

Casimira estaba desmayada en mis brazos.

Su prima la sac6 del salon, diciendo:

—iSe ha mareado! jFalta de costumbre!

Yo me marché a mi casa.

* ok %

Al dia siguiente (que era el sexto) fui a visitar a Casimira.
Estaba péalida como la muerte.

Quedamos solos, y quiso hablarme del vals.

Yo me hice el desentendido.

Para mi, aquello habia sido... lo que dijo su prima: un mareo hijo de la falta
de costumbre...
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Ella bajo los ojos como diciendo: jIngrato! jNo ha sospechado nada!

Yo me despedi tristemente, quedando en ir a la noche al baile de la
Condesa.

Casimira, al ver que me marchaba, se puso muy triste, y casi estuvo por
decirme que la habia engafiado; pero reflexionaria sin duda que yo no le
habia prometido amarla (sino todo lo contrario, aborrecerla como a todas
las mujeres, salva la parte de amistad), y contentose con preguntarme:

—¢ Esta V. enfadado conmigo?
—Yo0... no... —¢Por qué?

—Por nada —jSoy tan cavilosa!...
Le besé la mano, y sali.

Aquella noche bailamos otra vez.

Casimira no se desmayo, y pudo oir perfectamente estas mis palabras
subversivas, dichas en aquel momento de delirio que todo lo disculpa:

—~Casimira... , tu aliento huele a ambar. jEste vals acabarad por
enloquecerme! jOh! jTus ojos!... jtus ojos!... jCasimiral... (Me amas?
¢, Me amas? ¢ Me amas?

Y tanto se lo repeti, y en tantos tonos, que, con sudores de muerte y
mirada de reo en capilla, tartamuded el si mas tierno, mas apasionado,
mas rico de promesas que nunca ha sonado en mis oidos.

Entonces, y so6lo entonces, solté este ultimo requiebro, que yo tengo
guardado para las feas:

—Casimira, tu debes de ser muy bien formada.
* % *

Al otro dia era el séptimo.

Y al séptimo descanso, dice la Biblia.

Me ama, pues, Casimira Fernandez. —Para conseguirlo, he invertido el
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orden acostumbrado. Lo dltimo que he hecho ha sido declararme a ella.
Cuando me declaré, ya no tenia libertad de raciocinar. Necesitaba creerme
y me crey0. Mi declaracion fue pura férmula. Sin ella, todo hubiera
sucedido lo mismo. Mi habilidad consiste en haber prejuzgado la cuestion
con hechos. Algo, que no era su voluntad ni la mia, se habia anticipado a
la discusion que precede a todo compromiso. EI compromiso fue anterior
al deseo de comprometerse. —He aqui la explicacion de mi triunfo.

—NMafiana te mandaré el caballo... (dijo Luis con verdadera admiracion).—
Pero antes necesitamos pruebas fehacientes.

—Las tendréis. —Alla aparece la diosa. —jObservadnos!
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V. Dedicatoria entre paréntesis

(Jovenes inocentes del sexo femenino, recién llegadas al 21 de Marzo de
vuestra vida; puras y hermosas como flores de invernadero; educadas en
la mas completa ignorancia de la medicina legal, y tan piadosas y timidas
gque no podéis presenciar sin lagrimas los gallinicidios culinarios, ni
sospechar sin miedo la existencia de troglodita ratébn; —a vosotras,
inofensivas y dociles como la paloma y el antiguo progresista; que
confesdis al sefior cura pecados tan gordos como no haber besado el pan
que recogisteis del suelo, o no haber dicho Jesus, Maria y José al
estornudar vuestro novio, o haberos fumado algun cigarrillo de vuestro
primo, sélo por conocer el gusto del tabaco; —a vosotras, tan sensibles
como bonitas, que os desmayais en la épera y en los toros, y que, por
todas estas razones, merecéis que la Baronesa del Cedro, a cuya casa
vais de tertulia, os llame su Coro de Angeles; —a vosotras, en fin, Elena,
Pura, Mariana, Matilde, Elisa, Consolacién, reinas de aquellos salones, os
dedico estas humildes paginas, un poco verdes en la forma, pero muy
maduras en el fondo, y en que me propongo demostraros clarisimamente
que, a pesar de vuestros celestiales atributos, sois tan crueles y
desalmadas, que cometéis muchas veces los delitos de robo en cuadrilla y
de asesinato con ensaflamiento, alevosia y premeditacion, sin daros
cuenta de lo que hacéis y sin sentir después remordimientos, ni mas ni
menos que si fueseis discipulas o compafieras de los mas feroces
bandidos que suelen expiar sus crimenes en la horca.)
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VI. La crucifixion

Conque volvamos al baile.
Deciamos que entr6 en él Casimira...

iCasimira, que, por primera vez desde que cumplié6 doce afios, creia en
Dios, en la vida, en el amor, en la felicidad puesto que creia en Alejandro!

iCasimira, cuyas pasiones, grandes y pequefas, habian despertado juntas
en violentisimo tumulto, y que iba aquella noche al baile a ostentar su
primera conquista y a vengarse de tantas otras noches de soledad,
abandono y pena, pasadas en aquel mismo salon, delante de aquellas
mismas afortunadas hermosuras!

iCasimira, que quitaba un adorador a Mariana, a Elisa, a Matilde, a Pura, a
Consolacion, a la Baronesa del Cedro... a la dueia de la casa!

iCasimira, en fin, que en virtud de todo esto se habia emperejilado de tal
manera, que no habia dejado una blonda ni una cinta en sus comodas y
armarios; lo cual quiere decir que iba muy vistosa, demasiado vistosa,
imprudentemente vistosa, con su vestido verde mar recargado de adornos
de mil clases, con su prendido de rosas carmesies y de plumas blancas,
con su chaqueta de tul, sus lazos de color de canario, sus mangas
bordadas, sus guantes de tres botones, su provocativo peinado y su
deslumbrador aderezo de brillantes!...

Estaba horrible, épicamente fea, tan ostensiblemente deforme, que todas
las miradas se fijaron en ella, y muy particularmente en su cara...

iSu caral... —jNo la describiremos!... Somos mas misericordiosos que el
Coro de Angeles de la Baronesa del Cedro:

Alejandro se acerco6 a Casimira...

Pero aqui necesitamos hacer una advertencia.
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No sé si habréis notado que Alejandro, en medio de sus defectos y de su
aparente crueldad, tenia un resto de corazén. —Alejandro, pues, amaba y
compadecia a Casimira hasta cierto punto.

La amaba, porque efectivamente habia hallado en ella todo un océano de
amor, todo un mundo de sentimiento, todo un cielo de abnegacion, de
ternura, de gratitud, de adoracion fanatica. —Lo que no habia encontrado
en el alma de la Baronesa, lo que le negaba el corazén de Elisa, lo que
necesitaba Alejandro para vivir, lo que envidiaba al oir los cantos de Saffo,
todo lo habia logrado en Casimira Fernandez.

Y la compadecia, porque adivinaba que su vanidad de Tenorio,
sobreponiéndose a su razon y a su conciencia, lo alejaria de la infeliz, no
bien el mundo cruel se riese de su eleccion... Y el mundo se reiria; porque
el mundo no puede sufrir en calma que una mujer tan fea como Casimira
llegue a ser bienaventurada sobre la tierra.

Por ganar una apuesta, por satisfacer una feroz curiosidad, habiase
acercado Alejandro a la joven; pero, no bien valué con la vista aquel
ignorado tesoro de heroicas cualidades, quizas se le ocurrido ocultar su
aventura, amar a Casimira en secreto, abismarse a solas en aquel piélago
de generosidad, desconocido hasta entonces para él... jQuizas se le
ocurri6 hacer de ella su madre, su hermana, su amiga, su esposa, la
madre de sus hijos, la compafiera de su vejez!

Pero ¢y la apuesta? ¢Y su amor propio comprometido? ¢Y pasar a los
ojos de Luis y de Cipriano por pretendiente desdefiado de Casimira?

—iBien! (se dijo Alejandro definitivamente). —Soportaré con paciencia una
silba la noche de la exhibicién... jYo tengo crédito!... Este amor pasara por
una excentricidad... , por una humorada... Luciré mi monstruo durante una
hora, y luego fingiré que lo abandono... Pero no lo abandonaré, sino que
seguiré visitandolo en secreto.

Con tales propoésitos, y revestido del valor de un martir, sentose al lado de
Casimira y le hablo al oido.

La primera que sintid la herida fue la Baronesa del Cedro, olvidada por
Alejandro casi completamente durante aquellos dias, y que, con su instinto
de mujer enamorada, habia sospechado la existencia de una nueva rival.
Llamd, pues, la atencion de su Coro de Angeles hacia el estrambotico
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grupo que formaban Alejandro y Casimira hablandose de amor...
El Coro de Angeles se asombro... y puso el grito en el cielo...
—iNos insultal...

—iNos humilla!...

—iNos ofende!...

—iEs menester vengarse! —dijeron a una voz las agraviadas.
—iY ellalo creel...

—No la hacia yo tan tonta...

—¢ Sabéis si ha heredado?

Alejandro percibiéo esta marea creciente de sarcasmos que se acercaba
hacia ellos, y saco a bailar a Casimira.

Casimira estaba loca de placer. El cielo que promete el Evangelio a los
mansos, a los pobres de espiritu, a los que lloran, a los que han hambre y
sed de justicia; aquel cielo, Unica esperanza de la pobre fea durante
luengos afios de soledad y pena, habiasele acercado tan subita e
inesperadamente, que apenas se daba cuenta del milagro de su
redencion. jCuanto amaba y bendecia a Dios aquella noche! jQué lluvia de
lagrimas ocultas y silenciosas refrescaba su corazon, prematuramente
agostado! jQué hermoso era el mundo, y qué buena la especie humana, y
qué bello y lisonjero el porvenir!

El Coro de Angeles andaba entretanto por el salén, diciendo:
—iY la saca a bailar!...

—iY ella baila!...

—iConque sabia y se lo callaba!...

—Debemos dejarlos solos...

—iEso es! juna manifestacion pacifical...
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—iRetraigamonos como los obreros catalanes cuando se cruzan de
brazos y se pasean por la Rambla!

—iDeclarémonos en huelga!

—Pero, nifias, jeso va a ser una ruina para mi baile! —exclamo la duefia
de la casa.

—Se comprende el terror de estas seforitas (dijo Luis, penetrando en el
grupo). Al ver bailar a esa mujer, no he podido menos de exclamar. Vel
auctor naturae patitur, vel mundi machina disolvitur.

Todo el mundo se ri6 de este latin, sin comprenderlo, y entonces Luis y
Cipriano contaron los amores de Alejandro y Casimira, tal como acababan
de oirlos de boca del mismisimo héroe.

Las bromas, las burlas, los epigramas, llegaron al extremo.
Alejandro lo veia, lo oia, lo adivinaba todo.

Casimira reparo de pronto en que hacia un rato que solo ella y Alejandro
bailaban, y en que todo el mundo los seguia con la vista, riendo y
cuchicheando.

Pareciole que un pufial le atravesaba el corazén. Miré a Alejandro, y viole
palido y suduroso, con la expresion de horribles angustias en el semblante.
Detuvole entonces con un movimiento convulsivo; y sonriendo tan
mansamente, que su resignacion habria desarmado a los verdugos de San
Bartolomé, pero que no logré desarmar al Coro de Angeles de la
Baronesa, dijo al conturbado y comprometido joven:

—iGracias! Estoy cansada... Déjame... Da una vuelta por ahi...

Alejandro aprovechd el permiso, y se dirigid en busca de Luis, a fin de
preguntarle si estaba ya satisfecho.

—iQue sea enhorabuena4! —le dijo Matilde al paso.
—iTiene V. muy buen gusto! —murmuré Elena a su oido.

—¢ Cuando es la boda? —le pregunto la Baronesa sin mirarlo; —después
de lo cual llamé con el abanico a un militar muy hermoso, que la solicitaba
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hacia tiempo, y que inspiraba mas odio y despecho que celos y envidia a
la satanica vanidad de Alejandro...

—ijAl fin ha encontrado V. quien le quiera! —le dijo Mariana, entregando
una flor al secretario de la embajada de Tres Estrellas.

—¢ Quiere V. bailar, Elisa? —balbuceo Alejandro, dirigiéndose a la nifia de
la calle del Principe, a la reina de su corazon, a la esfinge de su vida.

iLibreme Dios, Alejandro! (respondio la joven). jAntes necesita V. que lo
pongan en cuarentena, como a los buques apestados!

Esta ultima herida despertd su rabia; y decidido a rechazar la fuerza con la
fuerza, volviose al lado de Casimira. —Comprendido que, si denotaba
debilidad, seria devorado por sus enemigos.

—iBailaré con ella toda la noche! (pens6). jYo fatigaré a esas presumidas!
iYo les haré ver el temple de mi alma!

Y, dirigiéndose a la fea:

—Casimira (le dijo). Se me habia olvidado advertite que no te
comprometas a bailar con nadie jQuiero ser tu pareja toda la noche!

iQué encargo tan inutil y tan irrisorio!
Pero Casimira dio las gracias al joven con una sublime mirada.

—¢0yes? (prosiguid Alejandro). Tocan el vals de Straus que hemos
bailado dos noches. jBailémoslo, como brindis a nuestro amor, que nacio
al compas de esas cadencias!...

Casimira se resistio al principio...

Luego respondio:

—Deja que salgan otras parejas...

—Mira... Ya hay tres. {Vamos! —replico Alejandro, trémulo y febril.
—Pero ¢tl me amas? —preguntoé Casimira con voz agonizante.

—iQue si te amo! (contesto el joven con voz vibrante y nerviosa). Como
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no he amado nunca!... jComo ninguna mujer, sino td, merece ser
amadal... —jVen!... jVen!... jBailemos!

—iSi... , bailemos! —repiti6 la fea, cuya alma era teatro de la mas
espantosa lucha.

Toda esta conversacion la escucho Elisa.

iElisa, que venia diputada por el Coro de Angeles para separar a Alejandro
de Casimira!

iElisa, de quien, como sabemos, Alejandro estaba perdidamente
enamorado, sin saber si era correspondido, pero sospechandolo con algun
fundamento!

iElisa, la reina del salén, la nifia impasible, la de los languidos ojos negros,
la de la boca de purpura, la del pecho de diosa, la de manos de maga, la
de voz de sirenal...

Elisa, pues, llamo a Alejandro, sin mirarlo.

—Perdona... (dijo éste a Casimira, cuando la cuitada se disponia a
lanzarse al vals, cuando ya soltaba el abanico sobre una silla)...
Perdona... Vuelvo al momento...

Y se acerc6 a la imperturbable hermosura.

—Tenemos mucho que hablar, Alejandro... —dijo Elisa.
—¢Nosotros, Elisa? —exclamé Alejandro, trémulo de jubilo.
—Si, sefior. Sea V. mi pareja en este vals...

—Este vals... (balbuceé Alejandro) lo tengo comprometido...

¢,Con la Baronesa? —pregunto Elisa, fingiendo, o no fingiendo (que esto
no lo ha sabido nunca nadie) unos celos devoradores.

—iYo no tengo compromiso alguno con la Baronesa! —murmurd Alejandro
valerosamente.

—ijAh! sera con aquella joven... , jcon Casimira! —Bien... , vaya V... , Otro
dia hablaremos... Tenga la bondad de decir a mi primo que lo espero.
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—Ahora caigo en gue le habia ofrecido bailar con él toda la noche...

—iNo... , no se lo diré! —exclamd Alejandro, recordando las cosas que
pensd ocho dias antes en la calle del Principe, a las ocho de la mafana.

Y, como siempre que se acercaba a Elisa, todo desaparecié ante ella: el
orgullo, el honor, la conciencia, la cortesia, la caridad; y, por consiguiente,
desaparecieron también ésta vez Luisa, Cipriano, la apuesta, la Baronesa
del Cedro, y hasta la infortunada Casimira...

iOh, si! Aquella coqueta de diez y siete afios, aquella encantadora Elisa
siempre sonriente, aquella implacable tentadora, era mucho mas fuerte
que el libertino.

iElla lo sabia y por hacer alarde de esta fuerza, quizas sacrificaba
diariamente su ventura y la de él, en lugar de arrancarlo, con una palabra
de carifio, de los brazos de la Baronesa!

Alejandro empezo a decirle apasionadas frases... Ella se manifestd afable
como nunca... No sé como se enredaron sus brazos... , y jhelos ya en el
torbellino del vals, olvidados del mundo y de si propios, sin memoria de
sus resentimientos, sin proyectos para el porvenir!

Elisa era calculadora. La solidez de su talento podia compararse con la de
su voluntad. ¢Quién sabe si al aceptar en broma el papel de rival de
Casimira, que le habia encomendado toda la reunion, satisfizo su propio
deseo de bailar con Alejandro aquella noche?

Ello es que iba ufana, gallarda, voluptuosa, en los brazos del amante de la
Baronesa. —Ello es que los dos se miraban con fuego, y se sonreian con
dulzura. —Ello es que formaban una pareja encantadora, rica de juventud
y de gracia, propia para dar envidia a la invalida vejez, a la desheredada
fealdad, al frio y misantropico desengafio.

Precisamente acabaron de bailar en un extremo del salon, opuesto al en
gue se hallaba Casimira.

Y alli permanecieron hablando media hora.
Y Alejandro pregunté a Elisa, loco de amor y miedo:

—¢ Me quieres?
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Y Elisa respondio, con los labios secos y la mirada atonita:
—No.
Sus 0jos, entretanto, decian que si.

De lo cual resulté que Alejandro quedd para toda la noche a los pies de
Elisa.

—¢ Bailaremos la primera polca? —le pregunt6é el joven desfallecido de
ventura.

—iSi! —contestdé suavemente Elisa, cuya alma nadie hubiera podido
sondear en aguel momento.

—Elisa ¢te  acuerdas de  Aranjuez? —murmuré  Alejandro
apasionadamente.

—Déjame ahora... (replico ella con una inexplicable mezcla de ternura, de
celos, de candidez y de perversidad). jLa Baronesa nos mira!...

En efecto: la Baronesa principiaba a alarmarse, temiendo que Elisa
trabajase ya por su propia cuenta.

Levantose, pues, la joven, y dijo:
—Buscame cuando preludien la polca...

Y se alejo en busca de sus amigas, a procurar sin duda que le confirmasen
sus poderes, autorizandola a seguir seduciendo al adorador de la fea.

—¢Quién se acerca ahora a Casimira? (penso Alejandro al verse solo).
—NMe dara quejas; llorara; y, por otra parte, Elisa creerda que me burlo de
las dos.

Hizose, pues, el distraido.

Anadase a esto que Cipriano y Luis se llegaron a él y le declararon
vencedor, en vista del carifio y de los celos, de la pasion y de la angustia
gue revelaba el rostro de Casimira.

iAh! si; Casimira estaba palida como la muerte; sola, muda, abandonada,
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presa de la mas horrible desesperacion.

«Quiero ser tu pareja toda la noche... », le habia dicho Alejandro —jY
Alejandro la habia dejado plantada, para irse a bailar con Elisa!

iQué burla tan cruel! jQué desencanto tan doloroso! jQué groseria! jQué
infamia!

El Coro de Angeles cuchicheaba, la sefialaba con el dedo, y reia
desapiadadamente.

Porqgue es lo cierto que el dolor le sentaba muy mal al rostro de Casimira.
En esto preludi6 la orquesta una polca.

Casimira espero... , no ya amor, sino misericordia de parte de Alejandro.
Pero Alejandro bail6 la polca con Elisa.

Casimira lloré entonces...

El Coro de Angeles se burl6 de aquellas lagrimas, y hall6 ridiculos aquellos
celos. —jEn un baile no se lloral

Elisa par6 a Alejandro cerca de Casimira, sin que él lo notara.
—Hablame de tu nueva conquista... —le dijo con voz de sirena.

—iQué cosas tienes! (replicé Alejandro). Lo de Casimira ha sido una
apuesta. —Preguntaselo a Luis y a Cipriano... —¢Como habia yo de amar
a esa diosa egipcia?

Casimira oy6 estas palabras, y se desmayo6 jde veras! —Puedo asegurarlo.
Pero la Baronesa crey6 que el desmayo era fingido.

En cuanto al Coro de Angeles, excusado es decir que hall6 grotesca la
sensibilidad de Casimira.

Su prima acudio a socorrerla, diciendo:

—iNada! jLo mismo pasoé la otra noche! Se ha empefiado en bailar... , vy,
iya se ve!... la falta de costumbre...
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Alejandro, causa de tan comicos acontecimientos, fue adorado aquella
noche. —La belleza estaba vengada.

Casimira volvio en si, y dejo el salén sin merecer una mirada de Alejandro.

Elisa le daba un dulce en aquel momento y le ensefiaba sus nacarados
dientes.

Luis y Cipriano le ofrecian, ademas del caballo, un festin en celebridad de
su triunfo.

El Coro de Angeles se contaba todas estas cosas entre inocentes
carcajadas.

Siguio el baile, y al poco tiempo se marcho Elisa, sin decir a Alejandro ni
gue si, ni que no; pero dejandole mas enamorado que nunca.

Alejandro se sintié entonces inquieto, sin darse cuenta de la causa, 0 no
queriendo darsela tal vez. Por lo visto, el remordimiento principiaba a
agitar su conciencia. Ello es que se puso muy triste su alma, en tanto que
Su rostro sonreia. Por consiguiente, aprovecho el resto de la noche en
reconciliarse con la Baronesa... —Los criminales gustan de estar juntos.

La Baronesa, que era materialista, aunque se fingia a si misma que lo
ignoraba, firmo las paces al momento.

—~Quédate el dltimo... —le dijo como ocho dias antes.

Y Alejandro se quedo.

* * %

Ocho dias después hubo también baile en casa de la Baronesa.
Pero no asistio Casimira.

El Coro de Angeles se ri6 de su ausencia.

—iLa aburrimos! —indicé Elisa.

—iSe habra mirado al espejo! —afnadié Matilde.
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—iSe habra retratado al daguerrotipo5! —profirié6 Mariana.
—iSe habra casado con un ciego! —murmurd Consolacion.
—jO se habra metido monja! —exclamé Elena.

—iO se habra muerto! —dijo la Baronesa, sonriéndose de una manera
indefinible.

Entonces empezo6 un rigodén, dando fin a estos comentarios.

Alejandro lo bailo con la Baronesa.

Elisa se burlaba de Alejandro y de si propia, bailando con un majadero.

Y nadie volvié a acordarse de Casimira.
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VIl. Moraleja

jCasimira! jAh! jCasimira!
No habléis nunca de libertad al prisionero.

No habléis de sus hijos a la madre, que los lloré difuntos y que por
misericordia de Dios sobrevivié al pesar.

No habléis a los ciegos de la belleza de la luz y de los colores.
Dejad tranquilo al que duerme. No lo despertéis jamas.
Respetad la santa ignorancia de los nifos.

No enteréis a los pobres de sus derechos sociales si no podéis
satisfacerlos.

No hagais ostentacion de vuestro lujo delante de los miserables.
No turbéis la dolorosa tranquilidad del corazén de una fea.

iPaz a los muertos!

* ok %

iCasimira! jAh! jCasimira!

El Coro de Angeles la creyo indigna de ser feliz.

El Coro de Angeles le rob6 su felicidad.

El Coro de Angeles se ri6 de su desdicha.

iCasimira ha muerto!

Murié de una caida del cielo a la tierra. —¢ No lo habiais sospechado?
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Ella peregrinaba tranquila por este valle de miserias.
Alejandro la levanto... , la sublimé al empireo.

El Coro de Angeles —vosotras, niflas, a quienes me dirjo— la
empujasteis, precipitandola otra vez contra la tierra.

Ha muerto, pues, asesinada.

«Estos delitos no se hallan penados en ningun cédigo» —diria Balzac.
iPero a bien que Dios estéa en los cielos! —decimos nosotros.

Por de pronto, Alejandro y Elisa han sido bien castigados.

Nacieron tan idéneos para agradarse y para ser el uno la ventura del otro,
como si estuvieran destinados a vivir perpetuamente unidos; pero una
mujer infernal se atraveso entre ellos, separandolos para siempre. ijLa
Baronesa, no solo manchoé con sus besos a Alejandro, haciéndole indigno
de la adoracion de Elisa, sino que acabd por rebajar el caracter de Elisa,
induciéndola a casarse con no sé qué pobre hombre! —Desde entonces
Elisa y Alejandro se huyen. Su amor instintivo se ha convertido en rencor y
soberbia, y su mutua predestinacion en adversidad. Desean odiarse, y no
pueden, y el tiempo que pasa los convence mas y mas de que ni la dicha
ni el olvido calmaran nunca la desesperacion de sus divorciadas
existencias.

La misma Baronesa ha encontrado su merecido, pues reemplazé a
Alejandro con un capitan de caballeria, que, al decir de personas
autorizadas, suele pegar prosaicas palizas a la pobre sefiora.

En cuanto a Casimira, podéis estar seguros de que Su cuerpo no es ya
mas feo ni mas bonito que cualquiera otro de los que la tierra pudre y
devoran los gusanos, mientras que su alma, purificada por el matrtirio, luce
en la Gloria su imperecedera hermosura rodeada de verdaderos Coros de
Angeles.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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