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Libro I — Fabián Conde


Parte I. La opinión

pública


El lunes de Carnestolendas de 1861

—precisamente a la hora en que Madrid era un infierno de más o

menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres estudiantinas, de

pedigüeñas murgas, de comparsas de danzarines, de alegorías

empingorotadas en vistosos carretones, de soberbios carruajes

particulares con los cocheros vestidos de dominó, de mujerzuelas

disfrazadas de hombre y de mancebos de la alta sociedad disfrazados

de mujer; es decir, a cosa de las tres y media de la tarde—, un

elegante y gallardo joven, que guiaba por sí propio un cochecillo

de los llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de

la calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo

grandes esfuerzos por no atropellar a nadie en su marcha contra la

corriente de aquella apretada muchedumbre, que se encaminaba por su

parte hacia la calle de Alcalá o la Carrera de San Jerónimo en

demanda del Paseo del Prado, foco de la animación y la alegría en

tal momento…


El distinguido automedonte podría tener

veintiséis o veintiocho años. Era alto, fuerte, aunque no recio;

admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y atrevido, que

contrastaba a la sazón con la profunda tristeza pintada en su

semblante. Tenía bellos ojos negros, la tez descolorida, el pelo

corto y arremolinado como Antínoo, poca barba, pero sedosa y fina

como los árabes nobles, y gran regularidad en el resto de la

fisonomía. Digamos, en suma, que era, sobre poco más o menos, el

prototipo de la hermosura viril, tal como se aprecia en los tiempos

actuales, esto es, tal como lo prefiere y lo corona de rosas y

espinas el gran jurado del bello sexo, único tribunal competente en

la materia. En la Atenas de Pericles aquel joven no hubiera pasado

por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron podía muy bien servir

de Don Juan. Asemejábase, en efecto, a todos los héroes románticos

del gran poeta del siglo, lo cual quiere decir que también se

asemejaba mucho al mismo poeta.


Sentado, o más bien clavado a su izquierda,

iba un lacayuelo (groom en inglés) que no tendría doce años,

tiesecillo, inmóvil y peripuesto como un milord, y ridículo y

gracioso como una caricatura de porcelana de Sèvres, especie de

palillero animado, cuyo único destino sobre la tierra parecía ser

llevar, como llevaba, entre los cruzados brazos, el aristocrático

bastón de su dueño, mientras que su dueño empuñaba la plebeya

fusta.


La librea del groom y los arreos del caballo

ostentaban, en botones y hebillas, algunas docenas de coronas de

Conde. En cambio, el que sin duda estaba investido de tan alta

dignidad hacía gala de un traje sencillísimo y severo, impropio del

día y de su lozana juventud, si bien elegante como todo lo que

atañía a su persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues los

guantes eran de medio color), con una grave levita abotonada hasta

lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del frío

sutil de aquella tarde, serena en apariencia, pero que no dejaba de

ser la tarde de un 27 de febrero… en

Madrid.


Indudablemente, aquel joven no cruzaba la

Puerta del Sol en busca de los placeres del Carnaval. Algún triste

deber le había sacado de su casa… Algún puñal llevaba clavado en el

corazón… Así es que no respondía a ninguna de las bromas que, de

cerca o de lejos, le dirigían con atiplados gritos todas las

máscaras de buen tono que lo divisaban; antes las recibía con

visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a

los que lo llamaban por su nombre o hacían referencia a

circunstancias de su vida…


Algunas de aquellas bromas lo habían

impacientado e irritado de un modo evidente. Relámpagos de ira

brillaron más de una vez en sus ojos, y aun se le vio en dos o tres

ocasiones levantar el látigo con ademán hostil. Pero tales accesos

de cólera terminaban siempre por una sonrisa amarga y por un

suspiro de resignación, como si de pronto recordara algo que lo

obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba su semblante.

Veíase que el dolor y el orgullo reñían cruda batalla en el

espíritu de aquel hombre… Por lo demás, bueno es advertir también

que los enmascarados más insolentes procuraban apostrofarlo desde

muy lejos y al abrigo de la apiñada

multitud…


—¡Adiós, Fabián! —le había dicho un joven

vestido de gran señora, saludándolo con el pañuelo y el abanico, y

dando al mismo tiempo ridículos saltos.


—¡Mirad, mirad! ¡Aquél es Fabián Conde! —había

exclamado otro, señalándolo al público con el dedo, cual si lo

pregonara ignominiosamente—. ¡Fabián Conde, que ha regresado de

Inglaterra!


—¡Adiós, conde Fabián! —había chillado un

tercero pasando a su lado y haciendo groseras

cortesías.


—¡Es un conde! —murmuraron algunas voces entre

la plebe.


—Pero, ¿en qué quedamos, Fabián? —prorrumpió

en esto a cierta distancia una voz aguda y penetrante como la de un

clarín—: ¿eres Conde de título, o sólo de apellido, o no lo eres de

manera alguna?


El auditorio se rió a

carcajadas.


¡Auditorio terrible el pueblo… , la masa

anónima… , el jurado lego… , la opinión

pública!


Fabián se estremeció al oír aquella risa

formidable.


—¡Calla! ¡Es un conde postizo! —dijo cierta

mujer muy fea, que vendía periódicos.


—¡Pero es un real mozo! —arguyó otra bastante

guapa, que vendía naranjas y limones.


El joven miró a ésta con

agradecimiento.


—¡Pues bien podía haber echado por otras

calles, supuesto que no va al Prado como todo el mundo! —replicó la

primera, llena de envidia.


—¡Eh, señor lechuguino, vea usted por dónde

anda! —gritó un manolo, mirando con aire de desafío al llamado

Fabián.


Éste se mordió los labios, pero no se dio por

entendido, y siguió avanzando lentamente, con más cuidado que

nunca, refrenando a duras penas el caballo, que también parecía

deseoso de pisotear a aquella desvergonzada

chusma.


—¡Adiós, ilustre Tenorio, terrible Byron! ¿Has

hecho muchas víctimas en Londres? —exclamaba en tanto otra

máscara—. ¡Como voy vestido de mujer, no me atrevo a acercarme a

ti!… ¡Eres tan afortunado en amores!


—¡Paso! ¡Paso!… —voceó más allá otro de

aquellos hermafroditas—. ¡Paso a Fabián Conde, al César, al

Gengiskan, al Napoleón de las mujeres!


El público aplaudió, creyendo que aquel su

aplauso venía a cuento.


—¡Milagro, hombre! ¡Milagro! —añadió un

elegante pierrot, haciendo mil jerigonzas—. ¡Fabián Conde no se ha

disfrazado este Carnaval!… ¡Los maridos están de

enhorabuena!


—¿Qué sabes tú? —agregó un mandarín chino—.

¡Irá a que lo vista con su traje de terciopelo rojo la dama de la

berlina azul!


Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito

si sabía de qué se trataba.


—¡Fabián! ¡Fabián! —vociferó, por último, a lo

lejos un lujoso nigromante, no con voz de tiple, sino con el grave

y fatídico acento que emplean los cómicos cuando representan el

papel de estatua del Comendador—: ¡Fabián! ¿Qué has hecho de

Gabriela? ¿Qué has hecho de aquel ángel? ¡Te vas a condenar!

¡Fabián Conde! ¡Por la primera vez te cito, llamo y

emplazo!


Estas palabras causaron cierta impresión de

horror en los circunstantes, y un sordo murmullo corrió en torno de

Fabián como oleada de amargos reproches.


El joven, que, según llevamos dicho, había

soportado a duras penas las agresiones precedentes, no pudo tolerar

aquella última… Botó, pues, sobre el asiento, tan luego como oyó el

nombre de Gabriela, y buscó entre el gentío, con furiosa vista, al

insolente que lo había pronunciado…


—¡Aguarda —dijo—, y verás cómo te arranco la

lengua!


Pero reparó en que el público hacía corro,

disponiéndose a gozar de un gran espectáculo gratis; vio, además,

que el hechicero huía hacia la calle de Alcalá, metiéndose entre un

complicado laberinto de coches; comprendió que todo cuanto hiciera

tan sólo serviría para aumentar el escándalo, y, volviendo a su

primitiva actitud de dolorosa mansedumbre, ya que no ilimitada

paciencia, fustigó el caballo a todo evento, abrióse paso entre la

gente, no sin producir sustos, corridas y violentos encontrones, y

logró al cabo salir a terreno franco y poner el caballo al

galope.


—¡Fabián! ¡Fabián Conde! ¡Conde Fabián!

—gritaban entretanto a su espalda veinte o treinta voces del

pueblo, que a él se le antojaron veinte o treinta mil, o acaso un

clamor universal con que lo maldecían todos los

humanos…


—¡Gabriela! ¡Gabriela! ¿Qué has hecho de

Gabriela? —aullaban al mismo tiempo, corriendo detrás de él, los

chiquillos que habían oído el apóstrofe del

nigromante.


—¡A ése! ¡A ése! —clamaron otros más allá,

creyendo que se trataba de un ladrón o de un asesino, y

persiguiéndolo también encarnizadamente.


Por último, algunos perros salieron asimismo

en pos del disparado carruaje, uniendo sus estridentes ladridos a

la silba soez con que las turbas salpimentan todas sus

excomuniones, y este innoble séquito fue acosando a Fabián hasta

muy dentro de la calle de Preciados, como negra legión de demonios,

ejecutora de altísima sentencia.


Una vez allí, y desesperando ya de darle

alcance, detuviéronse los chiquillos y le tiraron algunas piedras,

que pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras que los perros

hacían alto y le lanzaban sus últimos y más solemnes aullidos de

reprobación…


Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de

aquella batida infernal, el desgraciado joven entregó las riendas

al groom, sepultó el rostro entre las manos y lanzó un sollozo

semejante al rugido de león moribundo.


—¿Adónde vamos, señor? —le preguntó poco

después el lacayuelo, cuyo terror y extrañeza podréis

imaginaros.


—¡Trae! —le contestó el conde, empuñando de

nuevo las riendas.


Y levantó la frente, sellada otra vez de

entera tranquilidad, asombrosa por lo repentina. Para serenarse de

aquel modo, había tenido que hacer un esfuerzo verdaderamente

sobrehumano. Una tardía lágrima caía, empero, a lo largo de su

rostro…


De la calle de Preciados salió el joven a la

plazuela de Santo Domingo, que atravesó al paso, sin que las

máscaras de baja estofa que allí había le dirigiesen la palabra;

tomó luego por la solitaria calle de Leganitos, que, como situada

ya casi extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel

vertiginoso día, hasta que, por último, llegado a la antiquísima y

ruinosa calle del Duque de Osuna, paró el coche delante de un

caserón destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como si

allí no viviera nadie.


Era el convento… , quiero decir, era la Casa

de la Congregación denominada Los Paúles.


Fabián echó pie a tierra; acercóse a aquella

puerta aceleradamente; asió el aldabón de hierro con el desatinado

afán de un náufrago, y llamó.


Parte II. La portería del otro

mundo


El edificio, que todavía existe hoy en la calle del Duque de

Osuna con el nombre de Los Paúles, no alberga ya religiosos de esta

Orden. La intolerancia liberal ha pasado por allí. Pero en 1861 era

una especie de convento disimulado y como vergonzante, que se

defendía de la Ley de supresión de Órdenes religiosas de varones,

alegando su modesto título de Casa de la Congregación de San

Vicente de Paúl, con que se fundó en 6 de julio de 1828.


Seguían, pues, viviendo allí en comunidad, tolerados por los

gobernantes de entonces, varios Padres Paúles, bajo la dependencia

inmediata de un Rector, o Superior Provincial, que a su vez

dependía del Superior General, residente en París; dedicados al

estudio, a la meditación o a piadosos ejercicios; gobernados por la

campana que los llamaba a la oración colectiva, al refectorio o al

recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de sus novedades,

modas y extravíos… ; a lo cual se agregaba que solía hospedarse

también allí de vez en cuando, en lugar de ir a mundana fonda,

algún obispo, algún predicador ilustre o cualquier otro

eclesiástico de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de

su ministerio.


Tal era la casa a que había llamado Fabián Conde.


Transcurrieron algunos segundos de fúnebre silencio, y ya iba el

joven a llamar otra vez cuando oyó unos pasos blandos y flojos que

se acercaban lentamente; luego pasaron otros momentos de

inmovilidad, durante los cuales conoció que lo estaban observando

por cierta mirilla que había debajo del aldabón de hierro, hasta

que, por último, rechinó agriamente la cerradura y entreabrióse un

poco la puerta…


Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabián a un viejo

que en nada se parecía a los hombres que andan por el mundo; esto

es, a un medio carcelero, medio sacristán, vestido con chaqueta,

pantalón y zapatos de paño negro, portador, en medio del día, de un

puntiagudo gorro de dormir, negro también, que, por lo visto, hacía

las veces de peluca; huraño y receloso de faz y de actitud, como

las aves que no aman la luz del sol, y para el cual parecían

escritas casi todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los

números de los periódicos carlistas. Dijérase, en efecto, que era

naturalmente pacífico, manso, limpio de corazón y pobre de

espíritu; que lloraba y tenía hambre y sed de justicia, y que había

ya sufrido por ella alguna persecución. En cambio, su ademán al ver

al joven, al groom y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de

misericordioso.


—¡Usted viene equivocado! —dijo destempladamente sin acabar de

abrir el portón y tapando con su cuerpo la parte abierta.


—¿No es éste el convento de los Paúles? —preguntó Fabián con

dulzura.


—¡No, señor!


—¿Cómo que no? Yo juraría…


—¡Pues haría usted mal en jurarlo! ¡Ya no hay conventos! Ésta es

la Congregación de Misioneros de San Vicente Paúl.


—¡Bien! Es lo mismo…


—¡No es lo mismo!… ¡Es muy diferente!


—En fin, ¿vive aquí el padre Manrique?


—¡No, señor!


—¡Demonio! —exclamó Fabián.


—¡Ave María Purísima! —murmuró el portero, tratando de

cerrar.


—¡Perdóneme usted!… —continuó el joven, estorbándolo

suavemente—. Ya sabrá usted de quién hablo… , del célebre jesuita…

, del famoso…


—¡Ya no hay jesuitas! —interrumpió el conserje—. El rey don

Carlos III los expulsó de España… , y ese padre Manrique, por quien

usted pregunta, no vive acá, ¡ni mucho menos!… Sólo se halla de

paso, como huésped… , ¡y esto por algunos días nada más!


—¡Gracias a Dios! —dijo Fabián Conde.


—¡A Dios sean dadas! —repuso el viejo, abriendo un poco más la

puerta.


—¿Y está ahora en casa ese caballero? —preguntó el aristócrata

con suma afabilidad.


—Sí, señor mío…


—¿Y está visible?


—¡Ya lo creo! Tan visible como usted y como yo…


—Digo que si se le podrá ver…


—¿Por qué no se le ha de poder ver? ¿No le he dicho a usted que

está en casa?


—Pues, entonces, hágame el favor de pasarle recado.


—¡No puedo!… Suba usted si gusta… Mi obligación se reduce a

cuidar de esta puerta.


Y, hablando así, el bienaventurado la abrió completamente y dejó

paso libre a Fabián.


—Celda… , digo, cuarto número cinco… —continuó gruñendo—. ¡Ahí

verá usted la escalera!… Piso principal…


—Muchísimas gracias… —respondió el joven, quitándose el sombrero

hasta los pies.


—¡No las merezco! —replicó el conserje echando otra mirada de

recelo al groom y al cochecillo, y complaciéndose en cerrar la

puerta de golpe y dejarlos en la calle.


—¡Hum, hum! —murmuró enseguida—. ¡Estos magnates renegados son

los que tienen la culpa de todo!


Con lo cual, se encerró de nuevo en la portería, santiguándose y

rumiando algunas oraciones.


Fabián subía entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en

la mano, parándose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale

decirlo así, la paz y el silencio de aquel albergue, y fijando la

vista, con la delectación de quien encuentra antiguos amigos, en

los cuadros místicos que adornaban las paredes, en las negras

crucecillas de palo, que iban formando entre ellos una Vía Sacra, y

en la pila de agua bendita que adornaba el recodo de la meseta,

pila en que no se creyó sin duda autorizado por su conciencia para

meter los dedos; pues, aunque mostró intenciones de realizarlo, no

se resolvió a ello en definitiva.


Llegó al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una

larga crujía desmantelada y sola, en la que se veían muchas puertas

cerradas, leyó sobre una de ellas: Número 5.


Detúvose; pasóse la mano por la todavía ardorosa frente, y lanzó

un suspiro de satisfacción, que parecía decir:


—«He llegado.»


Después avanzó tímidamente, y dio con los nudillos un leve golpe

en aquella puerta…


—Adelante… —respondió por la parte de adentro una voz grave,

melodiosa y tranquila.


Fabián torció el picaporte y abrió.


Parte III. El padre

Manrique


La estancia que apareció a la vista del joven

era tan modesta como agradable. Hallábase esterada de esparto de su

color natural. Cuatro sillas, un brasero, un sillón y un bufete

componían su mueblaje. Cerca del bufete había una ventana, a través

de cuyos cristales verdegueaban algunas macetas y entraban los

rayos horizontales del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado

cubrían la puertecilla de la alcoba. Encima del bufete había un

crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, varios objetos de

escritorio, un vaso con flores de invernadero y un

rosario.


Sentado en el sillón, con los brazos apoyados

en la mesa, y extendidas las manos sobre un infolio abierto,

encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa de interrumpir,

estaba un clérigo de muy avanzada edad, vestido con balandrán y

sotana de paño negro y alzacuello enteramente blanco. No menos

blancas eran su cara y su cabeza; ni el más ligero asomo de color o

de sombra daba matices a su cutis ni a los cortos y escasos

cabellos que circuían su calva. Dijérase que la sangre no fluía ya

bajo aquella piel; que los nervios no titilaban bajo aquella carne;

que aquella carne era la de una momia. Tomárase aquella cabeza fría

y blanca por una calavera colocada sobre endeble túmulo revestido

de paños negros.


Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes

y oscuros, carecían de toda expresión, de todo brillo, de toda

señal de pasión o sentimiento: su negrura se parecía a la del

olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era antipática ni medrosa;

por el contrario, la noble hechura del cráneo, la delicadeza de las

facciones, lo apacible y aristocrático de su conjunto, y no sé qué

vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se filtraba por

todos sus poros, hacía que infundiesen veneración, afecto y filial

confianza, como las efigies de los santos. Fabián creyó estar en

presencia del propio San Ignacio de

Loyola.


El clérigo se incorporó un poco, sin dejar su

sitio, ni casi su postura, al ver aparecer al

joven.


—¿Es el ilustre padre Manrique a quien tengo

el honor de hablar? —preguntó reverentemente el conde, deteniéndose

a la puerta.


—Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva

ese nombre —contestó con gravedad el

anciano.


Y, designándole una silla que había al otro

lado del bufete, añadió con exquisita

cortesía:


—Hágame la merced de tomar asiento y de

explicarme en qué puedo servirle.


Hablando así, tornó a sentarse por su parte, y

cerró el libro, después de registrarlo.


Fabián no se había movido de la puerta. Sus

ardientes ojos recorrían punto por punto toda la habitación y se

posaban luego en el sacerdote con una mezcla de angustia,

agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada tranquilidad, que

no le permitía andar, ni hablar, ni respirar siquiera… Había algo

de infantil y de imbécil en su actitud, hija de muchas emociones,

hasta entonces refrenadas, que estaban para estallar en lágrimas y

gemidos…


Sin duda lo conoció así el jesuita. Ello fue

que dejó su asiento, acercóse a Fabián, y lo estrechó entre los

brazos, diciéndole:


—Cálmese usted, hijo

mío…


—¡Padre! ¡Padre! —exclamó por su parte

Fabián—. ¡Soy muy desgraciado! ¡Yo quiero morir! ¡Tenga usted

piedad de mi alma!


Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida

del padre Manrique, prorrumpió en amarguísimo

llanto.


—¡Llore usted, hijo! ¡Llore usted! —decía el

anciano sacerdote con la dulce tranquilidad del médico que está

seguro de curar una dolencia—. ¡Probablemente todo eso no será

nada!… ¡Vamos a ver!… Siéntese aquí, con los pies junto al brasero…

Viene usted helado, y además tiene usted algo de

calentura.


Y, acompañando la acción a las palabras,

colocó a Fabián cerca de la lumbre, que removió luego un poco con

la paleta.


Enseguida penetró en la alcoba, de donde no

tardó en volver trayendo un vaso de agua.


—Tome usted para el cuerpo… —le dijo

afablemente—. Después… , cuando usted se calme, trataremos del

espíritu, para el cual hay también un agua purísima, que nunca

niega Dios a los verdaderos sedientos.


—¡Gracias, padre! —suspiró Fabián después de

beber.


—No tiene usted gracias que darme… —replicó el

sacerdote—. Dios es la gracia, et gratis datur. A esa agua del alma

me refería hace un momento.


—¡Dios!… —suspiró Fabián, inclinando la frente

sobre el pecho con indefinible tristeza.


Y no dijo más.


El jesuita se calló también por el pronto.

Cogió otra silla, sentóse enfrente del conde y volvió a menear el

brasero.


—Continúe usted, hijo mío… —añadió entonces

dulcemente—. Iba usted a hablar de Dios.


Fabián levantó la cabeza, pasóse las manos por

los ojos para acabar de enjugarlos, y

dijo:


—Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero

engañar a usted ni quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle

quién soy, cosa que todavía ignora, y a explicarle el objeto de mi

visita.


—Se equivoca usted, joven… —replicó el padre

Manrique—. Aunque no le conozco a usted, yo sé ya quién es y a qué

viene. Al entrar me lo dijo usted todo, sólo con decirme que era

desgraciado… Esto basta y sobra para que yo le considere un amigo,

un hermano, un hijo. Por lo demás, hoy tengo mucho tiempo libre.

Hoy es la gran fiesta del mundo, como ayer y como mañana… Pasado

mañana, Miércoles de Ceniza, empezarán a venir los heridos de la

gran batalla que Satanás está librando a las almas en este momento.

Puede usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste… , y, sobre

todo, hablar de Dios Nuestro Señor…


—Sin embargo —repuso el conde, eludiendo aquel

compromiso—, mi historia propia ha de ser muy larga, y debo entrar

en ella resueltamente. Ahora lo que no sé… es cómo referir ciertas

cosas… Mi lenguaje mundano me parece indigno de que usted lo

escuche.


—Hábleme usted como cuando confiesa… —insinuó

el jesuita con la mayor naturalidad.


—Padre, yo no confieso nunca… —balbuceó

Fabián, ruborizándose.


—Pues ya ha principiado la confesión. Continúe

usted, hijo mío.


El desconcierto del joven era cada vez más

grande.


—Me he explicado mal —se apresuró a añadir—.

Yo confesé algunas veces… , antes de haber pecado… , cuando todavía

era muy niño. Mi madre, mi santa madre me llevaba entonces a la

iglesia. Pero después…


—Después, ¿qué?


—¡Mi madre murió! —gimió Fabián

melancólicamente.


—¡Ella nos escucha! —pronunció el padre

Manrique, alzando los ojos al cielo y moviendo los labios como

cuando se reza.


Fabián no rezó, pero se sintió conmovido hasta

lo profundo de las entrañas ante aquella obsequiosa

oración.


—Conque decíamos… —prosiguió el clérigo, así

que acabó de rezar— que, por resultas de haberse quedado sin madre,

ya se creyó usted dispensado de volver a la

iglesia…


—No fue ésa la verdadera causa… —replicó

Fabián con mayor turbación—. Mucho influyó sin duda alguna aquella

pérdida en mi nuevo modo de vivir… Pero

además…


—Además… ¿qué?… ¡Vaya! Haga usted otro

esfuerzo y dígamelo con franqueza… ¡Yo puedo oírlo todo sin

asombrarme!


—Ya sé que usted es el confesor favorito de

nuestras aristócratas… —repuso el joven atolondradamente—. Por eso

el nombre de usted, unido a la fama de sus virtudes y de su

talento, llena los salones de Madrid… , mientras que su reputación

como orador…


—¡Cortesano! —interrumpió el padre,

reprimiendo una sonrisa de lástima—. ¡Quiere usted sobornarme con

lisonjas!


Fabián le cogió una mano y se la besó con

franca humildad, diciendo:


—Yo no soy más que un desgraciado, a quien no

le queda otro refugio que la bondad de usted, y que se alegra cada

vez más de haber venido a esta celda… Aquí se respira… Aquí puede

uno llorar.


—¡Sea todo por Dios! —prosiguió el

eclesiástico, cuya sonrisa se dulcificó a pesar suyo—. Conque…

¿decía usted que además?… Estábamos hablando de la Iglesia de

nuestro divino Jesús…


—¡Oh, se empeña usted en oírlo! —exclamó

avergonzado el conde—. Pues bien, padre: ¡no es culpa mía!… ¡Es

culpa de estos tiempos! ¡Es la enfermedad de mi siglo!… ¡Si supiera

usted con qué afán busco esa creencia! ¡Si supiera cuánto daría por

no dudar!…


—Pero, en fin… ¿Lo confiesa usted, o no lo

confiesa?


—Sí, padre: ¡lo confieso! —tartamudeó Fabián

lúgubremente—. Yo no creo en Dios.


—¡Eso no es verdad! —prorrumpió el jesuita,

cuyos ojos lanzaron primero dos centellas y luego dos piadosas

lágrimas.


—¿Cómo que no es

verdad?


—¡A lo menos no es cierto, aunque usted se lo

imagine insensatamente! Y, si no, dígame usted, desgraciado: ¿quién

le ha traído a mi presencia? ¿Qué busca usted aquí? ¿De qué puedo

yo servirle si no hay Dios?


—Vengo en busca de consejo… —balbuceó el

conde—. Me trae un conflicto de

conciencia…


El anciano exclamó

tristemente:


—¡Consejo! ¿Pues no está su mundo de usted

lleno de sabios, de filósofos, de jurisconsultos, de moralistas, de

políticos? Usted, por lo que revela su persona, debe vivir muy

cerca de todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe

que le inspiró su madre… ¿Por qué viene, pues, a consultar con un

pobre escolástico a la antigua, con un partidario de lo que llaman

ustedes el obscurantismo, con un hombre que no conoce más ciencia

que la palabra de Dios?


—Podrá ser verdad… —respondió Fabián

ingenuamente—. Ahora me doy cuenta de ello… ¡Yo he venido aquí en

apelación contra las sentencias de los hombres!… ¡Yo he venido en

busca de un tribunal superior!… Sin embargo… , distingamos… : no he

venido porque yo crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted

cree…


—¡Donosa lógica! —exclamó el jesuita—. ¡Viene

usted a pedir luz al error ajeno! ¡Viene usted a hallar camino en

las tinieblas de mi superstición! ¿No será más justo decir que

viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus

opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que exista el Dios en

quien yo creo?


—¡Oh! No, padre… , ¡no! ¡Usted me supone menos

infeliz de lo que soy! Yo no dudo: yo niego. ¡Mi razón se resiste,

a pesar mío, a creer aquello que no se

explica!


—¡Se equivoca usted de medio a medio! —replicó

el anciano desdeñosamente—. ¡Usted cree en muchas cosas

inexplicables! ¡Usted principia por creer en la infalibilidad de su

razón, no obstante ser ella tan limitada que no se conoce a sí

misma! Y si no, dígame: ¿Sabe cómo la materia puede llegar a

discurrir? Y, si por fortuna no es usted materialista, ¿sabe lo que

es espíritu? ¿Sabe cómo lo inmaterial puede comerciar con lo

físico? ¿Sabe algo, en fin, del origen y del objeto de esa propia

razón en que tanto cree, y a la cual permite a veces negar que los

efectos tengan causa, negar que el mundo tenga Criador, negar que

pueda existir en el infinito universo un ser superior al hombre?

¿Sabe usted otra cosa que darse cuenta de que ignoramos mucho en

esta vida? «Sólo sé que no sé… », dijo el mayor filósofo de los

siglos.


—Padre, ¡me deslumbra usted, pero no me

convence! —respondió Fabián cruzando las manos con

desaliento.


—¡Ya se irá usted convenciendo poco a poco!

—repuso el padre Manrique, sosegándose—. Pero vamos al caso. Decía

usted que lo trae a mi lado un conflicto de conciencia…

Expóngamelo, y veamos si su propia historia nos pone en camino de

llegar hasta el conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre

no se cae nunca de los labios de los llamados ateos, como si no

pudieran hablar de otra cosa que de la desventura de tenerle

ofendido… ¡Por algo más que porque tengo sotana y manteo me habrá

usted buscado, en lugar de ir a casa de un médico o de un

jurisconsulto!… Y digo esto del médico, porque supongo que la

conciencia figurará ya hoy también en los tratados de Anatomía.

Conque hable usted de su conflicto.


—¡Ah! Sí… —murmuró el joven, como si estuviera

solo—. ¡Por algo he buscado a este sacerdote! La sabiduría del

mundo no tiene remedios para mi mal, ni solución para el problema

horrible que me abruma… La sociedad me ha encerrado en un círculo

de hierro, que ni siquiera me deja franco el camino de la muerte…

¡Oh! ¡Si me lo dejara!… Si suicidándome pudiera salir del abismo en

que me veo, ¡cuán cierto es que hace ya tres días todo habría

terminado!…


—¡No todo! —interrumpió el padre Manrique—.

¡Siempre quedaría pendiente la cuenta del alma… , que es de fijo la

que le impide a usted suicidarse!


—¡La cuenta del alma! —repitió el joven—.

¡También es eso cierto! Yo le llamaba la cuenta de los demás, la

cuenta de los inocentes… Pero veo que en el

fondo…


—En el fondo es lo mismo… —proclamó el

sacerdote—, y todo ello significa la cuenta con Dios! ¿Se convence

usted ya de que no es ateo? Si lo fuera… , no tiene que esforzarse

en demostrármelo, se habría pegado un tiro muy tranquilamente,

seguro de poner así término a sus males y de olvidarlos… Todo esto

dice el trágico semblante de usted… Pero, amigo, usted no abriga

esa seguridad: usted teme, sin duda, no matar su alma al propio

tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra parte los

infortunios de la tierra; teme acaso que allá arriba le pidan

cuenta de sus acciones de aquí abajo.


—¡Ojalá creyese que allí puede uno darlas!

—prorrumpió Fabián con imponente grandeza—. ¡Ya habría volado a los

reinos de la muerte a sincerarme de la vil calumnia que me anonada

hoy en la vida!


—¡No es menester ir tan lejos ni por tan mal

camino para ponerse en comunicación con Dios! ¡Desde este mundo le

es fácil a usted sincerarse a los ojos del que todo lo ve!…

—respondió el discípulo de San Ignacio.


—¡Pero es que yo no puedo ya vivir en este

mundo! ¡Lo que a mí me sucede es horrible, espantoso, muy superior

a las fuerzas humanas!


—¡Joven! ¡Pobre idea tiene usted de las

fuerzas humanas! —replicó el jesuita—. ¡Nada hay superior a ellas

en nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del espíritu se

templa en las mansas aguas de la resignación! Yo niego que los

males de usted sean incurables… ¡Los he visto tan tremendos

convertirse de pronto en santo regocijo! Pero, en fin, sepamos qué

le sucede a usted… De lo demás ya trataremos… , pues confío en que

nuestra amistad ha de ser larga… ¡Con un joven tan gallado, de

fisonomía tan noble, y que tan fácilmente llora y hace llorar a

quien le escucha, es fácil entenderse! Aguarde un poco… Voy a echar

la llave a la puerta, para que nadie nos interrumpa. Además, le

pondré a usted aquí otro vaso de agua, ya que el primero le ha

sentado tan bien. ¡Oh, la vida… , la vida!… La vida se reduce a dos

o tres crisis como ésta.


Así habló el padre Manrique; y, después de

hacer todo lo que iba indicando, sentóse otra vez enfrente del

joven; cruzó los brazos sobre el pecho, cerró los ojos y agregó

solemnemente:


—Diga usted.


Fabián, que había seguido con cierto

arrobamiento de niño mimado o de bien tratado enfermo el discurso y

las operaciones del jesuita, asombrándose de hallarse ya, no sólo

tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos

instantes para volver a sentir todo el peso de sus desventuras y

coordinar el relato de ellas…


No tardó en cubrirse nuevamente de nubes el

cielo de su alma, y entonces principió a hablar en estos

términos:




Libro II — Historia del padre de

Fabián




Parte I. Primera

versión


—Padre: yo soy Antonio Luis Fabián Fernández

de Lara y Álvarez Conde, conde de la

Umbría…


El jesuita abrió los ojos, miró atentamente a

Fabián y volvió a cerrarlos.


—Paréceme notar —exclamó el joven, mudando de

tono— que este título no le es a usted

desconocido…


—Lo conozco… como todo el mundo —respondió

suavemente el padre Manrique.


—¿Alude usted a la historia de mi

padre?


—Sí, señor.


—Pues entonces debo comenzar por decirle a

usted que, si sólo conoce su historia como todo el mundo, la ignora

completísimamente… ; y perdóneme la viveza de estas

expresiones.


—Conozco también la rehabilitación de su señor

padre (Q.E.P.D.), declarada por el Senado hace poco tiempo —añadió

el sacerdote sin abrir los ojos.


—¡Aquélla fue su segunda historia, no menos

falsa que la primera! —replicó Fabián con doloroso

acento.


—¡Ah!… En ese caso, no he dicho nada… —murmuró

el anciano respetuosamente—. Continúe usted, hijo

mío.


—Yo le contaré a usted muy luego la historia

cierta y positiva… —prosiguió Fabián—. Pero antes cumple a mi

propósito decir por qué grados y en qué forma me fui enterando de

la tragedia que le costó la vida a mi padre; tragedia que está

enlazada íntimamente con mis actuales

infortunios.


Contaba yo apenas catorce años, y vivía en una

casa de campo del reino de Valencia, sin recordar haber residido

nunca en ninguna otra parte, cuando la santa mujer que me había

llevado en sus entrañas, y que era todo para mí en el mundo, como

yo lo era todo para ella, viéndose próxima a la temprana muerte que

le acarrearon sus pesares, llamóme a su lecho de agonía después de

haber confesado y comulgado, y allí, en presencia del propio

confesor, cura párroco de un pueblecillo próximo, me dijo estas

espantosas palabras:


—«Fabián: ¡me voy!… Tengo que dejarte solo

sobre la tierra… ¡Lo manda Dios! Ha llegado, pues, el caso de que

te hable como se le habla a todo un hombre; que eso serás desde

mañana, no obstante tu corta edad: ¡un hombre… libre… , dueño de

sus acciones… , sin nadie que lo aconseje y guíe por los mares de

la vida!… Fabián: hasta aquí has estado en la creencia de que tu

padre, mi difunto esposo, fue un oscuro marino que murió en

América, dejándonos un modesto caudal… ¡Pero nada de esto es

cierto! Lo cierto es una cosa horrible, que yo debo revelarte para

que nunca te la enseñe el mundo por medio de crueles desvíos, o

sea, para que jamás hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que

al cabo podrías conocer andando el tiempo, aunque yo nada te

contase. Fabián: mi marido fue el general don Álvaro Fernández de

Lara, conde de la Umbría. Durante la guerra civil estaba bloqueado

en una plaza fuerte de la provincia de que era comandante general,

y se la vendió a los carlistas por dinero. Para ello se valió de un

inspector de policía, llamado Gutiérrez, que mantenía relaciones en

el campo del Pretendiente. Pero la traición de ambos fue inútil: en

tanto que tu padre salía de la plaza a media noche y entregaba las

llaves al enemigo, el jefe político de aquella provincia, advertido

de lo que pasaba, atrancó las puertas, las defendió heroicamente a

la cabeza de la huérfana guarnición, y consiguió rechazar a los

carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa,

herida por una bala de los contrarios que penetró en la casa del

Gobierno… Los carlistas entonces, viendo que, en lugar de

apoderarse de la ciudad, habían tenido muchas bajas en tan estéril

lucha, asesinaron a tu padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma

que les habían entregado. El Gobierno nombró al jefe político

marqués de la Fidelidad, y declaró al conde de la Umbría traidor a

la patria; embargó a éste sus cuantiosos bienes —que por la

desvinculación eran libres—, y suprimió su título de conde para

extinguir hasta el recuerdo de aquella felonía. Puedes graduar lo

que yo he padecido desde entonces… ¡Bástete ver que tengo treinta y

dos años y que me muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando ocurrió

la desgracia de tu padre, desgracia incomprensible, atendidas las

grandes pruebas que hasta entonces había dado de hidalguía, de

entereza de carácter, de adhesión a la causa liberal y de indomable

valor… No bien tuve noticias de aquella catástrofe, sólo pensé en

ti y tu porvenir. Me apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del

mundo, para que nunca se te reconociese como hijo del desventurado

cuyo nombre inspiraba universal horror, y me vine contigo a esta

casa de campo, que compré al intento, y donde nadie ha sospechado

quiénes somos… Sólo lo sabe, bajo secreto de confesión, el virtuoso

eclesiástico que nos escucha, y al cual le debemos, tú el haber

recibido educación literaria en esta soledad, y yo consuelos y

auxilios de verdadero padre. En su poder se halla todo mi caudal… ,

quiero decir, todo tu caudal… , mucho mayor de lo que te imaginas,

pues asciende a dos millones de reales en oro, billetes del Banco y

alhajas… ¡Puedes disfrutarlo sin escrúpulo ni remordimiento alguno!

Lo heredé de mis padres. Es el producto de la venta de todas mis

fincas, que enajené al enviudar para que no quedase rastro de mi

persona. Sigue siempre diciendo que eres hijo del marino Juan

Conde… , que nunca existió. Nadie podrá contradecirte, pues hace

diez años que el mundo entero nos da por muertos al hijo y a la

viuda del conde de la Umbría. El nombre de Fabián Conde, que estás

ya acostumbrado a llevar, te lo he formado yo con tu último nombre

de pila y con el apellido de mi madre, y detrás de él nadie

adivinará al que durante los cuatro primeros años de su vida se

llamó Antonio Fernández de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, así

que yo muera, te vayas a Madrid con el señor cura, el cual hará que

ingreses en un colegio o academia donde puedas terminar tu

educación literaria, y colocará tu herencia en casa de un banquero.

No la malgastes, Fabián… Piensa en el porvenir. Estudia primero

mucho; viaja después; trabaja, aunque no lo necesites; créate un

nombre por ti mismo; olvida el de tu padre… y sé tan dichoso en

esta vida como yo he sido desventurada.»


El joven hizo una pausa al llegar aquí, y

luego añadió con voz tan sorda que semejaba el eco de antiguos

sollozos:


—Mi madre falleció aquella misma

noche.


El padre Manrique elevó los ojos al cielo, y a

los pocos instantes los volvió a entornar

melancólicamente.


Reinó otro breve

silencio.


Parte II. Un hombre sin

nombre


—Once años después de la muerte de mi madre

—continuó Fabián—, era yo en Madrid lo que se suele llamar un

hombre de moda. Había estado cuatro años en un colegio, donde

aprendí idiomas, música, algunas matemáticas, historia y literatura

profanas, equitación, dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por

el estilo; en cambio de las cuales olvidé casi por completo el

latín y la filosofía escolástica, de que era deudor al viejo

sacerdote. Había hecho un viaje de tres años por Francia,

Inglaterra, Alemania e Italia, deteniéndome sobre todo en esta

última nación a estudiar el arte de la escultura, que siempre ha

sido mi distracción predilecta y en el que dicen alcancé algunos

triunfos. Había, en fin, regresado a España y dádome a conocer en

esta villa y corte como hombre bien vestido, como temible duelista,

como jinete consumado, como jugador sereno, como decidor agudo y

cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del prójimo corrían de

boca en boca), y como uno de los galanes más afortunados de que

hacía mención la crónica de los salones… Perdone usted mis feroces

palabras… Le estoy hablando a usted el lenguaje del mundo, no el de

mi conciencia de hoy…


Tenía yo a la sazón veinticinco años, y había

ya gastado la mitad de mi hacienda, además de sus pingües réditos.

De vez en cuando preguntábanse las gentes quién era yo… La

calumnia, la fantasía o la parcialidad, es decir, mis muchos

enemigos, émulos y rivales, la pequeña corte de aduladores de mis

vicios, o las mujeres que se ufanaban de mis preferencias,

inventaban entonces tal o cual historia gratuita, negra o

brillante, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era desmentida,

y yo continuaba siendo recibido en todas partes, gracias a la

excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier hombre bien

portado para penetrar hasta las regiones más encumbradas. Recuerdo

que fui sucesivamente hermano bastardo de un reyezuelo alemán; hijo

sacrílego de un cardenal romano; jefe de una sociedad europea de

estafadores; agente secreto del emperador de Francia; un segundo

Monte—Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.; y, como

resumen de todo, seguían llamándome Fabián Conde, que era lo que

mis tarjetas decían.


Parte III. Otro hombre sin

nombre


—En tal situación (esto es, hace por ahora un

año), presentóse cierto día en mi casa una especie de caballero

majo, como de cincuenta y cinco años de edad, vestido con más lujo

que elegancia, y llevando más diamantes que aseo en la bordada

pechera de su camisa; tosco y ordinario por naturaleza y por falta

de educación, pero desembarazado y resuelto como todas las personas

que han cambiado muchas veces de vida y de costumbres; hombre, en

fin, robusto y sudoroso, que parecía tostado por el sol de todos

los climas, curtido por el aire de todos los mares y familiarizado

con todas las policías del mundo… Díjome que hacía poco tiempo

había llegado de América y que tenía que hacerme revelaciones

importantísimas…


Yo temblé al oír este mero anuncio, adivinando

en el acto que aquel personaje de tan sospechosa facha era poseedor

de mi secreto e iba a poner el dedo en la envejecida llaga de mi

corazón. ¿Qué revelaciones podía tener que hacerme nadie, sin saber

antes mi verdadero nombre?


—Espéreme usted un momento… —le dije, pues,

dejándolo en la sala.


Y pasé a mi cuarto, cogí un revólver, me lo

guardé en el bolsillo, torné en busca del falso caballero, lo

conduje al aposento más apartado de la casa, cerré la puerta con

llave y pasador, y díjele ásperamente:


—Siéntese usted y hable, explicándome ante

todo quién es y por quién me toma.


—Me parecen muy bien todas estas precauciones…

—respondió el desconocido, arrellanándose en una butaca con la

mayor tranquilidad.


Yo permanecí de pie enfrente de él, pensando

(pues debo confesárselo a usted todo) en qué haría de su cadáver,

dado caso de que se confirmaran mis recelos; o en si me convendría

más tirarme yo mismo un tiro, contentándome con los veinticinco

años que había vivido sin que el mundo se enterase de mi

desdicha.


—Si resulta que este hombre es el único que

sabe la verdad —concluí en mis adentros—, debo matarlo… Pero si

resulta que lo saben otras personas, yo soy quien debe

morir.


—Mi nombre no viene a cuento ahora… —decía

entretanto el forastero—. Pero si el señor se empeña en oír alguno,

le diré cualquiera de los que he usado en Asia, África, América y

Europa. En cuanto a lo de por quién lo tomo a usted, yo lo tomo por

su propia persona; esto es, por Antonio Luis

Fabián…


—¡Basta! —exclamé sacando el revólver—.

Dispóngase usted a morir.


—¡Bravo mozo! —repuso el hombre de los

diamantes sin moverse ni pestañear—. ¡Reconozco tu buena sangre!

¡No hubiera procedido de otra manera el difunto conde de la

Umbría!


—¿Cómo sabe usted mi nombre? ¿Quién lo sabe

además de usted? —grité fuera de mí—. ¡Responda usted la verdad!

¡Considere que en ello le va la vida!


—¡Tranquilícese, y guarde las armas para mejor

ocasión! —replicó el atrevido cosmopolita—. Voy a contestarle al

señor a sus preguntas, no por miedo, sino por lástima al estado en

que se encuentra, y porque me conviene que recobre la calma antes

de pasar a hablarle de negocios. Nadie, sino yo, conoce su

verdadero nombre… , y si yo lo conozco, es porque siempre descubro

aquello que me propongo descubrir.


«Cuatro meses hace que llegué a España, sin

otro objeto que saber el paradero de la esposa del conde de la

Umbría, y debo declararle al señor que cualquier otro que no fuera

mi persona habría desesperado de conseguirlo a poco de dar los

primeros pasos… ¡Tan hábilmente habían borrado ustedes las huellas

de los suyos! «Debieron de morir pocos meses después que el conde»

—me decían unos—. «Debieron irse a Rusia, a Filipinas o al corazón

de África» —me contestaron otros—. «Nada ha vuelto a saberse de

ellos» —añadían los de más allá—. «La viuda vendió su hacienda

propia, y desapareció con su hijo; los mismos parientes del conde y

de ella han desesperado de averiguar si son vivos o muertos; sin

duda naufragaron en alguna navegación que hicieron con nombres que

no eran los suyos… ». Así me respondían los más

enterados.


»Pero yo no desesperé por mi parte, y me

constituí en medio de la Puerta del Sol, es decir, en el centro de

toda España, con la nariz a los cuatro vientos, esperando que mi

finísimo olfato acabaría por ponerme en la pista de ustedes… Me

hice amigo de todos los polizontes de Madrid, y pasábame días y

noches preguntándoles, siempre que veía una mujer de cuarenta años

o un joven de veinticinco: «¿Quién es ésa? ¿Quién es ése?»; tan

luego como notaba que había algo dudoso u obscuro en la historia de

aquel personaje, dedicábame a aclararlo por mí

mismo.


»Así las cosas, oí hablar del misterioso

Fabián Conde y de todas las extravagantes genealogías que le

inventaban. Procuré ver a usted: lo vi en el Prado, y lo hallé

bastante parecido al difunto conde de la Umbría. «¡Él es!… » —me

dije sin vacilar—. Entonces apelé a mi excelente memoria, y ésta me

recordó que el hijo del general Fernández de Lara, si bien se

llamaba Antonio Luis, cumplía años el 20 de enero, día de San

Fabián y San Sebastián, y que el segundo apellido de la señora

condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y púseme a investigar cómo

y cuándo apareció usted en Madrid. Pronto supe que fue a la edad de

catorce años y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al

colegio, y allí averigüé que Fabián Conde ingresó en él como

sobrino y pupilo de un cura de cierta aldea. Encaminéme a la aldea.

El cura había muerto; pero todo el mundo me dio razón detallada de

la niñez de Fabián, pasada en una casa de campo, a solas con su

madre, virtuosísima señora que murió allí, y de quien yo había oído

hablar al conde… Pedí entonces un certificado de su partida de

sepelio, y en ella encontré el nombre y pila y el apellido paterno

de la condesa, seguidos de un gran borrón, al parecer casual, que

ni al nuevo cura ni a mí nos permitió leer de quién era viuda

aquella señora… Pero, ¿a qué más? Yo no trataba de ganar un pleito,

sino de convencerme de una cosa, y de esa cosa ya estaba

convencido… Fabián Conde… , quiero decir, usted era hijo del conde

de la Umbría…


»Repito a usted, señor, que guarde ese

revólver… ¡Mire que si no, va a quedarse sin saber lo que más le

interesa!»


—¡Dígamelo usted pronto! —le respondí,

volviendo a apuntarle con el arma.


—¡Qué necedad! —continuó el desconocido, sin

alterarse ni poco ni mucho—. ¡Pues bien: lo que tengo que añadir,

para que ese pícaro revólver se caiga al suelo, es que el nombre

del conde de la Umbría puede pronunciarse con la frente muy alta a

la faz del universo, y que usted será el primero en proclamar

mañana que es el suyo! ¡No a otra cosa he venido de América en

busca de usted!


Excuso decir la alegría y el asombro con que

oí estas últimas palabras. Aquel hombre, de aspecto tan odioso, me

pareció de pronto un ángel del cielo.


—¿Quién es usted? ¿Qué está diciendo?

¡Explíquese, por favor! ¡Tenga piedad de un

desgraciado!


Así, gemí, no pudiendo sofocar mi emoción, y

caí medio desmayado en los brazos del forastero, quien ya se

levantaba para auxiliarme.


Colocóme éste en otra butaca, y luego que me

hube serenado, prosiguió:


—«Suspenda usted mi juicio acerca de mi

persona, y no me dé gracias ni me cobre cariño. ¡Yo sólo soy

acreedor al odio de usted, o a su desprecio! Además, el bien que

estoy haciéndole no es desinteresado… ¡Ay! ¡Ojalá lo fuera! ¡Acabo

de comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la felicidad

de alguien!… Pero yo no nací para practicar esta virtud ni ninguna

otra… ¡Cada hombre tiene su sino!… En fin, entremos en materia, y

óigame el señor sin rechistar, que la historia nos interesa mucho a

los dos.»


Parte IV. Segunda versión de la

historia del conde de la

Umbría


«El Conde de la Umbría, descendiente de una de

las más antiguas casas de Valladolid, poseedor de grandes riquezas,

general a los treinta años, casado con una dignísima señora y

hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, y de un

valor y unos puños sólo comparables a la firmeza de su carácter y a

su entusiasmo por la causa liberal, no tenía más que un flaco, que

pocos grandes hombres han dejado de tener… , y éste flaco eran las

mujeres.


»Durante su mando en la provincia de que era

comandante general se enamoró perdidamente de la esposa del

gobernador civil (o jefe político, como se decía entonces),

hermosísima señora, que no tardó en corresponderle con vida y alma,

sin que el jefe político, que era muy celoso, pareciese abrigar la

menor sospecha. Llamábase éste don Felipe Núñez, y su mujer, doña

Beatriz de Haro.


»Invadió por entonces aquella provincia un

verdadero ejército de facciosos, y su padre de usted, que disponía

de muy escasas tropas, tuvo que batirse a la defensiva, con gran

heroísmo por cierto, hasta que se vio obligado a encerrarse en la

capital, que por fortuna era plaza fuerte, bien que no de primer

orden ni mucho menos. Una gran tapia aspillerada rodeaba la

población, defendida principalmente por un castillo o ciudadela en

bastante buen estado, de donde no era fácil apoderarse sin ponerle

sitio en toda regla.


»Contentáronse, pues, los carlistas, por de

pronto, con bloquear estrechamente la plaza, esperando refuerzos

para combatirla, y su padre de usted ordenó desde luego que se

trasladasen al castillo todos los fondos públicos y todas las

oficinas, disponiendo que las autoridades pasasen allí la noche, «a

fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en el caso de que la

ciudad fuese atacada repentinamente».


»Pero el verdadero objeto del enamorado

general, al dictar esta última orden, fue hacer dormir fuera de

casa al jefe político, y facilitarse él los medios de pasar

libremente las noches al lado de la hermosa y rendida doña Beatriz.

Para ello, así que todo el mundo se acostaba en el castillo, salía

de él nuestro conde por una poterna que daba al campo; caminaba

pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, llegaba a una

puertecilla de hierro perteneciente a la huerta del Gobierno Civil,

fortísimo edificio que había sido convento de frailes, y allí se

encontraba con la persona que servía de intermediaria y confidente

en aquellos amores.


»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector

de policía y hombre de entera confianza para el jefe político, pero

más aficionado a su padre de usted y a su noble querida (de quienes

recibía grandes regalos) que al ruin y engañado esposo… ; pues a

éste no lo quería nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia y

crueldad que iban unidas a una cobardía absoluta y a un espíritu

artero, falaz e intrigante, basado en la envidia y en la

impotencia. Su mujer lo despreciaba; Gutiérrez lo aborrecía. El

general se reía de él a todas horas.


»Muchas noches iban ya del indicado manejo.

Gutiérrez, encargado por el jefe político de la custodia de su

mujer y de su casa, abría la puertecilla de hierro al general y lo

conducía a las habitaciones de doña Beatriz a escondidas de toda la

servidumbre, y, antes del amanecer, lo acompañaba de nuevo hasta

dejarlo fuera de la huerta…


»Así las cosas, llamó un día el jefe político

a Gutiérrez; encerróse con él y le dijo:


»—Lo sé todo. ¡Yo mismo he seguido al general

una noche de luna y lo he visto penetrar por la puerta que usted le

abría!… Creo que usted y yo nos conocemos lo bastante para no

necesitar hablar mucho. Usted calculará lo que yo soy capaz de

hacer, y lo que le espera a usted sin remedio humano, si se aparta

un punto de mis instrucciones, y yo sé por mi parte todos los

prodigios que usted llevará a cabo para librarse de la ruina, del

presidio y hasta de la muerte, y ganarse además en pocas horas la

cantidad de veinticinco mil duros… Así, pues, me dejo de rodeos, y

voy derechamente al negocio. El ejército carlista se halla acampado

a menos de una hora de aquí… Esta noche, enseguida que oscurezca, y

después de decir al general que mi mujer lo aguarda

indefectiblemente a la hora de costumbre, montará usted a caballo e

irá a avistarse con el cabecilla***. Le dirá usted, de parte del

general Fernández de Lara, conde de la Umbría, que la proposición

que rechazó éste la semana pasada de entregar el castillo por medio

millón de reales, le parece ya admisible, no precisamente por

codicia de la suma, sino porque el conde está disgustado del

Gobierno de Madrid, y siente además que las ideas de sus

antepasados, favorables al régimen absoluto, principian a bullir en

su alma. Hecho el trato, manifestará usted al cabecilla que el

general saldrá de la fortaleza esta misma noche a las doce,

llevando consigo la llave de la poterna. Los demás artículos del

convenio los dejo a la sagacidad de usted, que sabrá componérselas

de modo que no se le escapen los veinticinco mil duros… , con los

cuales se irá usted a donde yo nunca más le vea, ni puedan

alcanzarle las garras de la justicia… ¿Estamos

conformes?'


»Gutiérrez, que durante aquel discurso había

pesado el pro y el contra de todo; Gutiérrez, que comprendió que,

si se negaba a aquella infamia, el jefe político sería tan feroz e

implacable con él como disimulado y cobarde seguiría siendo con el

intrépido general, a quien nunca se atrevería a pedir cuentas de su

honra; el pobre Gutiérrez, que por un lado se veía perdido

miserablemente y por otro podía ganarse medio millón a costa de

mayores o menores riesgos; Gutiérrez, digo, aceptó lo que se le

proponía…


»¿A qué afligir a usted especificándole los

repugnantes preparativos de lo que ocurrió aquella noche? Baste

decir que cuando el conde de la Umbría se encaminaba, a eso de la

una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la Jefatura,

llevando en el bolsillo la llave de la poterna por donde había

salido del fuerte, no reparó en que dos hombres lo observaban a la

luz de la luna, escondidos entre las hierbas del foso; ni menos

descubrió que, a doscientos pasos de allí, había otros tres hombres

montados a caballo y ocultos entre los árboles; ni notó, por

último, que algo más lejos, en la depresión que formaba el lecho

del río, estaban tendidos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas

blancas boinas y relucientes fusiles parecían vagas refulgencias

del astro de la noche.


»Los dos emboscados de a pie eran dos

oficiales carlistas que conocían mucho al

general.


»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que

tenía ya los veinticinco mil duros en un maletín sujeto a la

montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que, pistola en

mano, custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en

libertad con el dinero, a que cierta señal convenida les dijese que

los dos oficiales habían reconocido al general Fernández de

Lara…


»Sonó al fin en el foso un canto de codorniz,

perfectamente imitado con un reclamo de caza, y luego otro, y

después un tercero, cada uno de ellos de cierto número de

golpes…


»—Nuestros amigos nos dan cuenta de que el

conde de la Umbría ha cumplido su palabra y se halla fuera del

castillo… —dijeron entonces a Gutiérrez sus guardianes, desmontando

las pistolas—. Puede usted marcharse cuando

guste.'


»Gutiérrez no aguardó a que le repitieran la

indicación: metió espuela a su caballo y desapareció a todo escape,

dirigiéndose a una intrincada sierra que distaba de allí muy

poco.


»Entretanto, los dos coroneles por un lado y

los dos oficiales por otro, avanzaban hacia la puertecilla de

hierro de la Jefatura Política, sitio en que Gutiérrez les había

dicho que los aguardaría el general…


»Éste, a juzgar por su actitud, no había

sospechado nada al oír el canto de la codorniz, ni divisado todavía

bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla que daba paso al

edén de sus amores y no encontrarla abierta, ni a Gutiérrez

esperándolo, según costumbre, comprendió sin duda que sucedía algo

grave… ; recelo que debió de subir de punto al oír no muy lejos

pisadas de caballos…


»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me

lo han dicho a mí) que entonces lo vieron desembozarse

pausadamente, terciarse la capa, coger con la mano izquierda la

espada desnuda que hasta aquel momento había llevado debajo del

brazo, y empuñar con la derecha una pistola… ; pues es de advertir

que su padre de usted, aunque se vestía de paisano para aquellas

escapatorias, iba siempre muy prevenido de armas, a fin de

defender, no tanto su persona, cuando la llave de la poterna, caso

de algún tropiezo en tan solitarios

parajes.


»Dispuesto así a la lucha, trató de desandar

lo andado y volverse al castillo; pero no había dado veinte pasos

en aquella dirección, y pasaba precisamente por debajo de unos

altos balcones de la Jefatura Política que miraban al campo, cuando

los dos coroneles y los dos oficiales carlistas, aquéllos a caballo

y éstos a pie, avanzaron descubiertamente a su encuentro,

haciéndole señas con pañuelos blancos, y diciéndole con voz baja y

cautelosa:


»—¡Eh, general… , general! ¡Que estamos

aquí!'


»La contestación del general fueron dos

pistoletazos, que derribaron por tierra a ambos

coroneles.


»—¡Traición!' —gritaron a una voz los cuatro

facciosos.


»—¡Traición, traición! ¡Atrancad la poterna!'

—gritó por su parte el conde de la Umbría, arremetiendo espada en

mano contra los dos oficiales.


»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto

y el otro luchaba con la agonía.


»—¡Traición, traición!' —apellidaban

entretanto mil y mil voces dentro del castillo y de la

ciudad.


»—¡Traición!' —repetía al mismo tiempo en el

campo un inmenso vocerío.


»—¡Atrancad la poterna!' —seguía clamando el

conde de la Umbría con estentóreo acento.


»—¡Viva Isabel II! ¡Viva María Cristina!' —se

gritaba en las murallas.


»—¡Adelante! ¡Fuego! ¡Viva Carlos V!'

—respondían los facciosos, avanzando hacia el

castillo.


»—¡General! ¡Entregue usted la llave, y

nosotros le pondremos en salvo! —decían en aquel instante los dos

oficiales carlistas a su padre de usted, apuntándole con las

pistolas, al par que retrocedían ante su terrible espada—.

¡Nosotros no queremos matar a un valiente!… Hemos servido a sus

órdenes… ¡Entregue usted la llave, y en paz! ¡Somos los encargados

de recogerla!… '


»—¡Tirad, cobardes! —les respondía el conde,

persiguiendo, ora al uno, ora al otro, y sin poder alcanzar a

ninguno—. ¡Esta llave no se apartará de mi pecho sino con la

vida!'


»—¡Luego es usted dos veces traidor, señor

conde —replicó un oficial—; traidor a los suyos y a los nuestros!

¿Conque es decir que nos ha hecho usted fuego, no por equivocación,

sino por perfidia?… '


»—¡Yo no soy traidor a nadie! —respondió su

padre de usted—. ¡Los traidores sois vosotros! ¡Desnudad las

espadas, y venid entrambos contra mí!'


»—¡Pues muera usted!' —repuso uno de los

oficiales, disparándole dos tiros a un mismo

tiempo.


»El general cayó de rodillas, pero sin soltar

la espada.


»—¡Ríndase usted! —le dijo el otro oficial—

¡Usted explicará su conducta, y nuestro Rey lo

indultará!'


»—¡Acaba de matarme, perro, o acércate a mí

con la espada en la mano!' —respondió el conde, poniéndose en pie

mediante un esfuerzo prodigioso.


»—¡Ah! ¡No lo matéis!… ' —cuentan los

oficiales que gritó en esto una voz de mujer, allá en los altos

balcones de la Jefatura.


»Pero también dicen que, aunque alzaron la

vista, no descubrieron a nadie en aquellos balcones. Quienquiera

que hubiese gritado, había huido…


»—¡Batíos, cobardes!' —proseguía el general,

conociendo que se le acababa el aliento.


»—¡Toma… , ya que te empeñas en morir!' —dijo

el segundo oficial.


»Y disparó a tres pasos sobre el conde de la

Umbría, hiriéndole en mitad del corazón.


»—¡Así!' —dijo su padre de

usted.


»Y cayó muerto.


»Los dos oficiales registraron enseguida el

cadáver, apoderándose de la llave de la poterna, y corrieron a

incorporarse a su gente, exclamando:


»—¡Adelante, hijos! ¡Aquí está la llave! ¡El

castillo es nuestro!'


»Pero el infame jefe político no se dormía

entretanto, sino que ya ponía por obra la digna farsa que le valió

el título de marqués de la Fidelidad.


»Sólo con atrancar sólidamente la poterna,

como mandó atrancarla desde luego, el castillo era inexpugnable… ,

a lo menos para ochocientos hombres de infantería… Por

consiguiente, toda la defensa que dirigió aquella noche, y que

tanto elogiaron algunas personas pagadas por él, se redujo a

estarse metido en una torre, mientras las tropas disparaban algunos

tiros a los carlistas que se acercaban a la

poterna.


»No tardaron éstos en conocer que aquel

portillo estaba atrancado y más defendido que ningún otro, por lo

mismo que ellos poseían su llave, y, después de perder algunos

hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su campamento,

llevando como único trofeo el cadáver del general, que tan caro les

había costado…


»En cambio, el jefe político había tenido

suerte en todo. Doña Beatriz, enterada, por una frase que Gutiérrez

pudo decirle antes de marchar, de que su marido estaba en el

secreto de cuanto había pasado entre el general y ella, y sabedora

además de que su idolatrado amante había perdido vida y honra por

su causa, se suicidó aquella misma noche, durante el tiroteo entre

liberales y carlistas, disparándose un pistoletazo sobre el

corazón…


»Así lo referían a la mañana siguiente dos

criados, que acudieron al tiro y vieron el arma, humeante todavía,

en manos de la desgraciada… Pero después el jefe político lo

arregló todo de forma que resultase que una bala carlista lo había

dejado viudo, con lo cual echó un nuevo velo sobre las para él

deshonrosas causas de aquel suicidio, y se captó más y más la

generosa compasión y productiva gratitud de sus conciudadanos,

representados por el Gobierno y por las

Cortes…


»No quedaron menos desfigurados los demás

trágicos sucesos de aquella noche. Con las versiones

contradictorias que corrieron en el campo carlista y con las

especies que cundió mañosamente el jefe político formóse una falsa

historia oficial, reducida a que el conde de la Umbría vendió

efectivamente la plaza y tomó el dinero, y a que los carlistas,

creyéndose engañados al ver que se defendía la guarnición, dieron

muerte al general y a Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil

duros.


»Negaban los facciosos este último extremo;

pero como los dos coroneles murieron, el uno en el acto y el otro a

las pocas horas, sin poder articular palabra, no pudo averiguarse

nada sobre Gutiérrez.


»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados

del pavor que les causó hasta el último instante el intrépido conde

de la Umbría, guardáronse muy bien de contar las nobles y animosas

palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la nota de

infamia que manchó su sepulcro…


»Finalmente: Gutiérrez desapareció de España,

sin que se haya vuelto a saber de él, y, por tanto, no ha habido

manera hasta ahora de contradecir lo que los periódicos, el

Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su padre

de usted y en honra y gloria del jefe político —el cual es hoy

marqués, grande de España, senador del Reino, candidato al

Ministerio de Hacienda y uno de los hombres más ricos de Madrid… —;

esto último por haberse casado en segundas nupcias con una vieja

que le llevó muchos millones y que le dejó por

heredero…


»Conque ya sabe usted la historia de la muerte

del conde de la Umbría. ¡Figúrese usted ahora el partido que

podemos sacar de ella!»


Parte V .Tercera versión.

Proyecto de contrato. El padre Manrique enciende la

luz


—Terminado que hubo de hablar el desconocido

—continuó Fabián—, salí yo de la especie de inanición y somnolencia

en que me habían abismado tan espantosas revelaciones… Más de una

vez, durante aquel relato, me había arrancado dulcísimas lágrimas

la trágica figura de mi padre, que por primera vez aparecía ante

mis ojos despojado de su hopa de ignominia… y digno de mi piedad

filial y de mi respeto… Otras veces había llorado de ira y ardido

en sed de venganza al considerar la infame conducta del llamado

marqués de la Fidelidad. Otras había temblado al ver morir a doña

Beatriz de Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos

terribles amores, que me recordaban juntamente la desgraciada

estrella de mi adorada madre… Y, como resumen de tan profundas

emociones, experimentaba una feroz alegría, que encerraba mucho de

egoísmo… ¡Ya podía ser soberbio! ¡Ya podía levantar la frente al

par de todos los nacidos! ¡Ya tenía nombre; ya tenía honra; ya

tenía padre!… ¿Qué me importaba todo lo

demás?


Sin embargo, pronto se despertaron nuevas

inquietudes en mi espíritu. ¿Quién era aquel hombre, revelador de

tan importante secreto? ¿Quién me respondía de que su relato fuera

verdad? Y, aunque lo fuera, ¿cómo probarlo a los ojos del mundo?

¿Cómo separar la historia militar y política de mi padre, tan pura

y tan luciente, de aquel oscuro drama que había costado la vida a

doña Beatriz? ¿Cómo justificar al conde de la Umbría en lo tocante

a la patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin

revelar aquel doble adulterio que no dejaría de hacerlo odioso al

público y a los jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste

mujer que se suicidó por su culpa?…


El desconocido, adivinando mis reflexiones,

las interrumpió con este desenfadado

epílogo:


«—No cavile más el señor… Todo lo tengo

arreglado convenientemente, en la previsión de los nobles

escrúpulos con que lucha en este momento. ¡Yo soy un hombre

práctico! Su padre de usted será rehabilitado, sin que salga a

relucir la verdadera causa de su muerte… »


—Pues, entonces,

¿cómo?…


«—¡Verá usted! Los dos oficiales carlistas que

lo mataron para quitarle la llave, entraron luego en el Convenio de

Vergara, son hoy brigadieres y viven en Madrid…

»


—¡Yo los mataré a ellos hoy mismo! —exclamé—.

¡Dígame usted sus nombres!…


«—Se los diré a usted; pero será para que les

dé las gracias. Aquellos bravos militares, que no hicieron más que

cumplir con su deber, se hallan dispuestos a declarar la verdad… ;

esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batían con

el general Fernández de Lara, le oyeron gritar muchas veces:

«¡Traición! ¡A las armas! ¡Atrancad la poterna! ¡Viva Isabel II!»

Cuento además con algunos sujetos que eran entonces soldados de la

Reina, y con otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron

parte en aquel tiroteo, y declararán… al tenor de lo que yo les

diga… ¡Con el dinero se arregla todo! Por último, el mismo

Gutiérrez atestiguará… »


—¡Gutiérrez! —prorrumpí, herido de una

repentina sospecha—. ¡Conque Gutiérrez vive! ¡Entonces ya sé quién

es usted!… ¡Usted es Gutiérrez!


Y contemplé a aquel hombre con el horror que

podrá usted imaginarse.


El desconocido me miró tristemente; sacó unos

papeles del bolsillo y prosiguió de esta

manera:


«—Aquí tiene usted una partida de sepelio, de

la cual resulta que Gutiérrez falleció hace un año en Buenos Aires.

Y aquí traigo además una carta suya, escrita la víspera de su

muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbría, en la que se

acusa de haber sido el único causante del triste fin e inmerecido

deshonor póstumo de tan digno soldado. Esta carta, dictada por los

remordimientos, será la piedra fundamental de la información que

abrirá el Senado. Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al

jefe político y a su esposa, a fin de que la defensa del general no

vaya acompañada de escandalosas revelaciones que le enajenen al

hombre las simpatías del público y de la Cámara. Así es que se

limita a decir que, sabedor, como jefe de policía, de que el

general salía del castillo algunas noches por la poterna,

disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a observar si el

enemigo intentaba alguna sorpresa, excogitó aquella diabólica trama

para estafar, como estafó, a los carlistas en la cantidad de

veinticinco mil duros; añade que vio a su honrado padre de usted

morir como un héroe; indica los testigos que pueden declararlo

todo, y concluye pidiéndole a usted perdón… ¡a fin de que Dios

pueda perdonarlo a él! Por cierto que Gutiérrez lloraba al escribir

estas últimas frases… »


—Yo lo perdono… —respondí solemnemente—. Yo lo

perdono… , y le agradezco el bien que me hace ahora. Además, él no

procedió contra mi padre por odio ni con libertad de acción… Lo que

hizo… , lo hizo por salvarse a sí propio y por codicia de una gran

suma de dinero… ¡Perdonado está aquel

miserable!


El desconocido se puso, no digo pálido, sino

de color de tierra, en tanto que yo pronunciaba estas palabras… ,

hasta que, por último, cayó de rodillas ante mí y murmuró con sordo

acento:


«—¡Gracias, señor conde!… ¡Gracias! Yo soy

Gutiérrez.»


Renuncio a describir a usted la escena que se

siguió. Más de una hora pasé sin poder avenirme a hablar ni a mirar

a aquel hombre que se arrastraba a mis pies justificándose a su

manera, recordándome que ya lo había perdonado, y ofreciéndome

rehabilitar a mi padre en el término de ocho

días…


Esta última idea acabó por sobreponerse en mí

a todas las demás, y entonces… ¡sólo entonces! le dije a Gutiérrez

sin mirarlo:


—Por veinticinco mil duros causó usted la

muerte y la deshonra de mi padre… ¿Cuánto dinero me pide usted

ahora por su rehabilitación?


«—A usted ninguno, señor conde, si no quiere

dármelo —respondió Gutiérrez, levantándose y yendo a ponerse detrás

de mi butaca para librarme de su presencia—. Soy pobre… ; ¡he

perdido al juego aquella cantidad!… ; tengo familia en América… ,

pero a usted no le intereso nada (sino aquello que sea su

voluntad), por devolverle, como le voy a devolver, o le devolverá

el Senado, el título de Conde y la secuestrada hacienda de su señor

padre… , caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende a más de

ocho millones.»


—Pues ¿quién podrá pagarle a usted estos

nuevos oficios, caso que yo me resista a

ello?…


«—En primer lugar, usted no se resistirá de

manera alguna, cuando sea poseedor, gracias a mí, de un caudal tan

enorme… ¡Yo le conozco a usted… y para ello no hay más que mirarlo

a la cara! En segundo lugar, yo me daría siempre por muy

recompensado con su perdón de usted y con verme libre de unos

remordimientos que… , la verdad… , me molestan mucho desde que me

casé y tuve hijos… ¿Usted se asombra? ¡Ah, señor conde!, yo no soy

bueno… , pero tampoco soy una fiera… , y ¡bien sabe Dios que

siempre tuve afición a su padre de usted y a doña Beatriz! Por

último: a falta de otra recompensa… (vea usted si soy franco),

cuento ya con hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero

infame… , al verdadero Judas… »


—¿A quién?


«—¡Al autor de todo!… ¡Al marqués de la

Fidelidad! ¡Quince mil duros le va a costar mi

reaparición!»


—¡Eso no lo espere usted! ¡Al marqués de la

Fidelidad lo habré yo matado mañana a estas

horas!


«—Confío en que el señor conde no hará tampoco

semejante locura —replicó Gutiérrez—, pues equivaldría a

imposibilitar la rehabilitación del general Fernández de Lara.

¡Sólo el ilustre senador, marqués de la Fidelidad, puede

conseguirla; sólo él, candidato para el Ministerio de Hacienda,

tiene autoridad e influencia bastantes a conseguir que las Cortes

deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el supuesto

reo de alta traición!… »


—¡Pero es que el marqués de la Fidelidad

—añadí yo— no se prestará a defender a mi padre, al amante de su

esposa!…


«—¡Precisamente porque su padre de usted fue

amante de su esposa se aprestará a defenderlo, o, más bien dicho,

está ya decidido a realizarlo!… »


—No veo la razón…


«—Nada más sencillo. Antes de venir acá he

tenido con él varias entrevistas, y habládole… como yo sé hablar

con los malhechores. Resultado: el marqués se compromete a declarar

en favor del conde de la Umbría; a decir en pleno Senado que, en

efecto, aquella noche creyó reconocer su voz que gritaba:

«¡Traición!… » «¡Atrancad la poterna!»; a interponer su valimiento

con el presidente del Consejo de Ministros para ganar la votación,

y a darme a mí además quince mil duros: todo ello con tal de que yo

no publique, como lo haría en otro caso, aun a costa de mi sangre,

su propia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer con el

general Fernández de Lara, la insigne cobardía con que rehuyó

pedirle a éste cuenta de su honra, la aleve misión que me confió de

ir en busca de los carlistas, la ridícula farsa de la defensa del

castillo, la heroica muerte de su padre de usted, consecuencia de

aquellas infamias, el suicidio de doña Beatriz de Haro, y, en fin,

tantas y tantas indignidades como dieron origen al irrisorio

marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos de todo y para todo,

principiando por aquellos criados que presenciaron la muerte de

doña Beatriz… Ya ve usted que no he perdido el tiempo durante los

cuatro meses que llevo en España. Además, hele dicho al marqués que

el hijo del conde de la Umbría existe (bien que ocultándole que

usted lo sea), y le he amenazado con que, si se niega a

complacernos, tendrá que habérselas con una espada no menos temible

que la de aquel ilustre prócer, ¡con la espada del heredero de su

valor y de sus agravios!.. ¡No dude usted, pues, de que el antiguo

jefe político dirá desde la tribuna todo lo que yo quiera!… ¡Tanto

más, cuanto que él me conoce y sabe que no adelantaría nada con

descubrir mi nombre y entregarme a la justicia! ¡Yo camino siempre

sobre seguro!»


—¡Está bien! ¡Concluyamos! —exclamé, por

último, con febril impaciencia, fatigado de la lógica, del estilo y

de la compañía de aquel hombre siniestro, a quien me ligaba la

desventura—. ¿Qué tengo yo que hacer?


«—¿Usted? ¡Casi nada! —respondió Gutiérrez;

alargándole un pliego por encima del respaldo de la butaca—. Firmar

esta petición y remitirla al Senado. El marqués de la Fidelidad la

apoyará cuando se dé cuenta de ella; se abrirá una información

parlamentaria; usted presentará entonces los documentos del difunto

Gutiérrez y los testigos que yo le iré indicando, y punto

concluido… Nuestro marqués hará el resto.»


—Pues deje usted ahí ese papel, y vuelva

mañana… —repuse con mayor fatiga.


«—Es decir, que… ¿acepta

usted?»


—¡Le repito a usted que vuelva mañana!…

Necesito reflexionar… Estoy malo… Tengo fiebre… ¡Suplico a usted

que se marche!


Así dije, y arrojé al suelo la llave del

cuarto.


Gutiérrez la recogió sin hablar palabra; abrió

la puerta y desapareció andando de

puntillas.


Yo permanecí sumergido en la butaca, hasta que

las sombras de la noche me advirtieron que hacía seis horas que me

hallaba allí solo, entregado, más bien que a reflexiones, al

delirio de la calentura. Estaba realmente

enfermo…


Y, sin embargo, ¿qué era aquel conflicto

comparado con la tribulación que hoy me envuelve? Entonces, bien

que mal, orillé prontamente y sin grandes dificultades aquel primer

abismo que se abrió ante mi conciencia… Pero hoy, ¿cómo salir de la

profunda sima en que he caído? ¿Cómo salvarme si usted no me

salva?


—No involucremos las cosas… —prorrumpió el

padre Manrique al llegar a este punto—. Lo urgente ahora es saber

cómo orilló su conciencia de usted (lo de orillar me ha caído en

gracia) el mencionado primer abismo.


No debió comprender Fabián la intención de

aquellas palabras, pues que replicó

sencillamente:


—¡No me negará usted que la proposición de

Gutiérrez merecía pensarse, ni menos extrañará el que me repugnara

tratar con aquel hombre!… ¡Ah! Mi situación era espantosa,

dificilísima…


El jesuita respondió:


—Espantosa… sigue siéndolo. Difícil… no lo era

en modo alguno.


—¿Qué quiere usted decir, padre

mío?


—Más adelante me comprenderá usted… Pero

observo que se nos ha hecho de noche y que estamos a oscuras… Con

licencia de usted, voy a encender una vela. ¡Ah! Los días son ahora

muy cortos… Se parecen a la vida. Mas he aquí que ya tenemos luz…

¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del

Altar!


Fabián se llevó la mano a la frente al oír

esta salutación; pero luego la retiró ruborizado, como no

atreviéndose a santiguarse…


El padre Manrique, que lo miraba de soslayo,

sonrióse con la más exquisita gracia, y le dijo aparentando

indiferencia:


—Puede usted continuar su historia, señor

conde.


Fabián se santiguó entonces aceleradamente, y

enseguida saludó al anciano con una leve inclinación de

cabeza.


Reinó un majestuoso

silencio.


—Muchas gracias… —exclamó al cabo de él el

padre Manrique—. Es usted muy fino… , muy

atento…


—¿Por qué lo dice usted? —tartamudeó el

joven.


—Por la cortesía y el respeto de que me ha

dado muestras, santiguándose contra su voluntad… Ciertamente, yo

habría preferido verle a usted saludar con alma y vida, en esta

solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derramó su sangre por

nosotros… Pero, en fin, ¡algo es algo! ¡Cuando usted ha repetido mi

acción no le parecerá del todo mala… , y hasta podrá ser que, con

el tiempo, rinda homenaje espontáneamente a nuestro divino Jesús!

¡Le debe tanto bien el género humano!


—¡Padre! —exclamó el conde, poniéndose

encarnado hasta los ojos e irguiéndose con arrogancia—. Al entrar

aquí le dije ingenuamente…


—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —interrumpió el

jesuita—. Usted no es religioso… No hablemos más de eso… No tiene

usted que incomodarse… ¡Mi ánimo no ha sido, ni será nunca,

violentar la conciencia de usted!…


—Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo…

—continuó Fabián—. Pero sería hipócrita, sería un impostor, si

dijese…


—¡Nada! ¡Nada, joven!… ¡Como usted guste!…

—insistió el anciano, atajándole otra vez la palabra con expresivos

ademanes—. Todavía no es tiempo de volver a hablar de esas cosas…

Continúe usted… Estábamos en el primer abismo. Veamos cómo logró

usted orillarlo.


Fabián bajó la cabeza humildemente, y al cabo

de un rato prosiguió hablando así:




Libro III — Diego y Lázaro


Parte I. Cadáveres humanos


Aun a riesgo de que tache usted de

incoherente mi narración, necesito ahora retroceder un poco en

ella, a fin de dar a usted completa idea de las dos singularísimas

personas con quienes consulté aquella noche el grave asunto que me

había propuesto Gutiérrez…


Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas

dos personas, porque precisamente son las que más figuran en mi

vida, que no por afán pueril de sorprender y maravillar a usted con

el relato de historias de seres misteriosos… Semejante

entretenimiento fuera indigno de usted y de mí, y más propio de un

folletín que de esta especie de confesionario… En suma: por

dramáticos que le parezcan a usted los hechos que paso a referirle,

no crea que reside en ellos el verdadero interés de la tragedia que

aquí me trae… Esta tragedia es de un orden íntimo, personal,

subjetivo (que se dice ahora), y los sucesos y los personajes que

voy a presentar ante los ojos de usted son como un andamio de que

me valgo para levantar mi edificio; andamio que retiraré luego,

dejando sólo en pie el problema moral con que batalla mi

conciencia… Óigame usted, pues, sin

impacientarse…


—Descuide usted —dijo el padre Manrique—. Ya

hace rato que me figuro, sobre poco más o menos, adónde vamos a

parar. Cuénteme usted la historia de esas dos personas. Nos sobra

tiempo para todo.


El joven vaciló un momento; púsose aún más

sombrío de lo que ya estaba, y dijo

melancólicamente:


—Diego y Lázaro… : los dos únicos amigos que

he tenido en este mundo, y de los cuales ninguno me queda ya… ;

Diego y Lázaro… , nombres que no puedo pronunciar aquí, donde se da

crédito a mis palabras, sin que mi corazón los acuse de ingratos y

de injustos… , son las personas a que me refiero… ¡Ah, padre mío!

Mire usted estas lágrimas que asoman a mis ojos, y dígame si yo

habré podido ser nunca desleal a esos dos

hombres!


—¡Profundo abismo es la conciencia humana!

—murmuró el padre Manrique, asombrado ante aquel nuevo piélago de

amargura que descubría en el alma de Fabián—. ¡Cuánta grandeza y

cuánta miseria viven unidas en su corazón de usted! ¡Cuántas

lágrimas le he visto ya derramar por fútiles motivos! ¡Y cuán

insensible se muestra en las ocasiones que más debiera llorar!

Prosiga usted… , prosiga usted… , y veamos quiénes eran esas dos

hechuras de Dios, que tanto imperio ejercen en el espíritu

descreído de que hizo usted alarde al entrar

aquí.


Estas severas palabras calmaron nuevamente a

Fabián.


—Tiene usted razón, padre… —dijo con una

sonrisa desdeñosa—. ¡Doy demasiada importancia a mis verdugos!… Por

lo demás, no se trata aún del actual estado de mis relaciones con

Diego y Lázaro; trátase ahora de cuándo y dónde los conocí, de cómo

eran entonces, de por qué les tomé cariño, y de la memorable

consulta que celebré con ellos la noche que siguió a mi conferencia

con Gutiérrez.


—¡Exacto! —respondió el padre Manrique,

acomodándose en su silla—. Por cierto que tengo mucha gana de que

lleguemos a esa consulta…


—Pues bien… —continuó Fabián—: Diego, Lázaro y

yo nos habíamos conocido dos años antes, precisamente en un lugar

muy lúgubre y melancólico… , en la Sala de Disección de la Facultad

de Medicina de esta corte, o sea entre los despedazados cadáveres

que sirven de lección práctica a los alumnos del antiguo Colegio de

San Carlos.


Diego iba allí por razón de oficio; esto es,

como médico; Lázaro por admiración a la muerte, como muy dado que

era al análisis de la vida, de las pasiones, del comercio del alma

con el cuerpo y de todos los misterios de nuestra naturaleza, y yo

a perfeccionarme en la anatomía de las formas, por virtud de mi

afición a la escultura.


Creo más; creo que los tres íbamos allí,

principalmente, impulsados por una triste ley de nuestro carácter,

o sea por una desdicha que nos era común, y que sirvió de base a la

amistad que contrajimos muy en breve. ¡Los tres carecíamos de

familia y de amigos, los tres estábamos en guerra con la sociedad,

los tres éramos misántropos; y yo, que parecía acaso el menos

aburrido, pues solía frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba

siempre envuelto en intrigas amorosas, pasábame, sin embargo,

semanas enteras de soledad y melancolía, encerrado en mi casa,

renegando de mi ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeábanos,

por tanto, y servía como de pasto a la especie de ferocidad de

nuestras almas, la compañía y contacto con los cadáveres; aquel

filosófico desprecio que nos causaba la vida, mirada al través del

velo de la muerte; aquella contemplación de la juventud, de la

fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y

podredumbre; aquel áspero crujir de la carne de antiguos

desgraciados, bajo el escalpelo con que Diego y Lázaro buscaban en

unas entrañas yertas la raíz de nuestros propios dolores, y aquella

rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi mano al palpar las

formas, ya insensibles y mudas, que poco antes fueron tal vez

codicia y galardón de embelesados

adoradores…


—¿Y no pensaba usted más? —exclamó el padre

Manrique—. ¿Era eso todo lo que se le ocurría a un hombre como

usted en presencia de los inanimados restos de la hermosura

terrena?


—Pues ¿qué más?


—¿Y usted me lo pregunta? ¿No conoce usted la

historia de la conversión del duque de Gandía? ¿No ha oído usted

hablar de San Francisco de Borja?


—Sí, señor. He leído que se le considera como

el segundo fundador de…


—De la Compañía de Jesús… —agregó el jesuita—.

Esto es, ¡de mi santa casa! Pues bien: aquel hombre vio la

inmortalidad y el cielo en los fétidos despojos de una mujer que

fue comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo… «Haec

habet et superat… », decían de ella los

poetas.


—Cuentan que San Francisco de Borja estaba

enamorado de la emperatriz… —observó

Fabián.


—Aunque así fuera… , que no lo sé… , su misma

idolatría pecaminosa vendría en apoyo de mi interrupción. Lo que yo

he querido hacerle a usted notar es que aquel hombre, después de

haber sido «un gran pecador» —según él mismo confiesa—, llegó a ser

un gran santo… , y todo por haber parado mientes una vez en la

vanidad de los ídolos de la tierra. ¡Usted, en cambio, se alejaba

más y más de Dios al reparar en los engaños de esta

vida!


Fabián tuvo clavados los ojos un instante en

aquel formidable atleta, tan débil y caduco de cuerpo, y luego

prosiguió:


—Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser

menos sombrías… ; y por lo que toca al periodo de que estoy

hablando, yo creo que mi desesperada tristeza merecía alguna

disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted su verdadera

causa… ¡Demasiado comprenderá usted, con su inmenso talento y suma

indulgencia, que la historia de mi padre, escondida en mi corazón

años y años, era como acerba levadura que agriaba todos mis

placeres! ¡Yo no podía mirar dentro de mí sin someter a horribles

torturas la soberbia y el orgullo que constituyen el fondo de mi

carácter! ¡Yo sabía quién era! ¡Yo me repetía a todas horas mi

execrado nombre!


—¡Joven! —exclamó el padre Manrique, sin poder

contenerse—. ¡Santos hay en el cielo que fueron hijos de

facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas cosas y de

otras… —añadió enseguida—. Perdóneme tantas interrupciones, y

discurra como si estuviera solo…


—Así lo haré, padre mío… —respondió Fabián—,

pues las advertencias de usted empiezan a mostrarme el mundo y mi

propia vida de un modo tan nuevo y tan extraño, que temo acabar por

no conocerme a mí mismo, ni saber explicar lo que me

sucede.


El jesuita se sonrió y guardó

silencio.


El joven continuó en esta

forma:


Parte II. Retrato de Diego


—Diego era más infortunado que yo… Si yo

detestaba entonces mi nombre, él ignoraba completamente el suyo.

Diego era expósito… , circunstancia que no supe hasta algunos meses

después, que me la reveló él mismo. Pero, cuando le conocí, díjome

que había nacido en la provincia de Santander, y que su apellido

era también Diego. —«¡Capricho de mis padres! —solía exclamar

naturalísimamente—. ¡Pusiéronme Diego en la pila para que me

llamase Diego Diego». ¡Y el desgraciado se

reía!


Pero aquí debo hacerle a usted otra

advertencia a fin de ahorrarle cavilaciones inútiles. No imagine ni

por un instante que esto de ser expósito Diego haya de tener al

cabo relación alguna, material o dramática, con la presente

historia, dando lugar a reconocimientos, complicaciones y

peripecias teatrales… No; no se distraiga usted pensando en si el

infeliz resultará luego pariente mío o de cualquier otro de los

personajes que ya he mencionado o que después mencione… ¡Ay! Mi

pobre amigo ha sido siempre, y es, y morirá siendo, sin duda

alguna, un expósito en prosa; quiero decir, un expósito sin

esperanza ni posibilidad de llegar a conocer el nombre de sus

padres… ; y si yo he traído a cuento su triste condición, sólo ha

sido como dato moral necesario para la mejor inteligencia de su

carácter y de sus acciones.


En cuanto a Lázaro… (repare usted en esta

fatídica coincidencia de nuestras tres historias), fuese cualquiera

su propia alcurnia, conociésela o no la conociera, ello es que

nunca hablaba de sí, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y

que, cuando le preguntaban cómo se llamaba, siempre respondía con

una sublime serenidad llena de misterio: «Lázaro a secas.» Parecía

él, por consiguiente, el verdadero expósito; pero (según verá usted

más adelante) nosotros teníamos motivos para sospechar, muy al

contrario, que sabía demasiado quién era y que le asistían razones

para no decirlo.


Volviendo a Diego, debo añadir que su tristeza

y su esquivez hacia el género humano procedían de otras causas a

más de la ya referida. Según confesión propia, en su infancia había

pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera había tenido

que trabajar, primeramente en un oficio mecánico, y luego como

enfermero de varios hospitales, ganando matrículas y grados por

oposición, a fuerza de incesantes estudios, y viéndose obligado

algunas veces a sostener titánicas luchas contra bastardas

recomendaciones del valimiento o de la riqueza. Por resultas de

todos estos sinsabores había contraído la terrible dolencia

físico—moral que se llama pasión de ánimo, y padecía frecuentes

ictericias que le ponían a la muerte. Cuando yo le conocí acababa

de doctorarse en Medicina y Cirugía, y ya contaba con alguna

parroquia en las clases pobres. Sabía mucho, aunque tan sólo en su

profesión, y seguía estudiando incesantemente… «No me contento con

menos que con ser otro Orfila», solía decirnos como la cosa más

natural del mundo.


Por lo demás, en aquel entonces era un hombre

de veintisiete años; muy fuerte, aunque delgado; más bien alto que

bajo; de músculos de acero, y cuyo color pajizo, tirando a verde,

demostraba que por sus venas fluía menos sangre que bilis. Llevaba

toda la barba, asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le

favorecía, pues daba algún despejo a su nublado rostro; tenía

grandes ojos garzos, llenos de lumbre más que de luz, pobladas y

ceñudas cejas, la risa tardía, pero muy agraciada, y una dentadura

fuerte y nítida, que alegraba, por decirlo así, aquel macerado

semblante. Dijérase que tan lóbrega fisonomía había sido creada ex

profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor la había

encapotado de aciagas nubes. ¡Ay! Nada más simpático, en sus

momentos de fugitivo alborozo y confianza, que mi amigo Diego…

¡Nada más huraño y feroz que su tristeza! ¡Nada más violento y

extremado que su ira!


Completaré su retrato físico diciendo a usted

que Diego no le debía ninguna elegancia a la naturaleza ni al arte.

Tenía poco garbo y grandes los pies, las manos y las orejas;

ignoraba casi todas las reglas de la vida social, e iba vestido, si

bien pulcramente, con poquísimo gusto a fuerza de querer desmentir

su pobreza. Menos dinero que sus variados trajes, harto vistosos,

le hubiera costado vestirse como la generalidad de las personas

decentes… , y al cabo le enseñé a hacerlo así; pero, al darle

aquellas lecciones, procuré que no cayese en la cuenta de que le

corregía en materia tan delicada… ¡Nunca me lo hubiera perdonado!…

¡La idea de parecer ridículo le volvía loco! No olvide usted esta

circunstancia, padre mío.


Conque vamos a

Lázaro.


Parte III. Retrato de Lázaro


Él fue quien primero llamó mi atención en el

Colegio de San Carlos, no sólo por su notable hermosura y

distinguidísimo porte, sino también por la profunda y general

instrucción que revelaban (todavía ignoro si adrede o contra su

voluntad) sus modestas y sobrias razones. Nadie nos presentó, ni yo

sé cómo llegamos a cruzar las primeras palabras. Ello es que un día

(a propósito de una hermosa mano de mujer que vimos suelta y

rodando por aquellos suelos) nos enredamos en conversación… , y

cuando quisimos acordar, reparamos en que hacía más de tres horas

que estábamos hablando como los mejores amigos del

mundo.


Lázaro era entonces, y seguirá siendo, si

vive, uno de aquellos hombres que no se parecen a ningún otro, y

que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figuras sin plural,

que corresponden a un determinado sujeto, de modo tan peculiar y

tan íntimo, como si le comunicaran el ser y la vida, lejos de

recibirlos de la entidad que representan. La inmovilidad moral (he

creído yo siempre), la fijeza de las ideas, la pertinacia de

propósitos, un gran genio, una virtud inexpugnable o una

perversidad incorregible, deben de modelar estos tipos tan

auténticos, consustanciales del espíritu que los

anima.


—¡Habló el escultor! —dijo el padre Manrique,

saludando a Fabián con galantería.


—Pues que no le desagradan a usted mis

resabios de artista —contesto el joven—, detallaré la figura de

Lázaro, con tanto más motivo, cuanto que de este modo comprenderá

usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel

hombre, con rostro de ángel, era un malvado muy hipócrita o un

verdadero dechado de virtudes.


Tenía Lázaro, cuando yo empecé a tratarle,

unos veintitrés o veinticuatro años; pero su aniñado rostro le daba

un aire aún más juvenil, mientras que el sereno abismo de sus ojos

parecía ocultar otros diez o doce años de meditaciones. Aquellos

ojos eran azules como el cielo, tristes y afables como una paz

costosa, y bellos… cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en que

nunca brillan relámpagos de amor… Lázaro era pequeño, fino, rubio,

blanco, pálido; pero con esa palidez misteriosa que no procede de

las dolencias del cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las

singularidades de aquel rostro consistía en su decidido carácter

varonil, impropio de la suavidad de sus puras y correctas

facciones. Así es que el tenue bozo dorado que sombreaba su boca y

circundaba con leves rizos el óvalo de su cara, le daba tal vez un

aire más enérgico y masculino que a Diego sus broncas y espesas

barbas oscuras. Es decir, que si por acaso aquel joven se parecía a

un ángel, era a un ángel fuerte como el que acompañó a Tobías, o a

un ángel batallador como el que venció a Lucifer, o al mismo

Lucifer, tal como lo describe Milton.


Y ahora, humillando el estilo, concluiré

diciendo que Lázaro era elegante sobre toda ponderación en medio de

la mayor sencillez, como quien debe a la Naturaleza una

organización noble y exquisita, de la cual daban evidentes indicios

sus diminutos pies e incomparables manos.


Por lo que respecta a la parte moral, la

impresión que me dejó Lázaro luego que hubimos tenido nuestro

primer coloquio (en que hablamos de todo lo del mundo, menos de

nosotros mismos), sólo puedo compararla a aquella especie de

cansancio previo que le produce al perezoso la idea del trabajo.

Había tal orden en sus pensamientos, tal lógica en sus raciocinios,

tal prontitud en su memoria, tanta precisión y claridad en su

lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, y miraba de frente

con una impavidez tan sencilla los deberes más penosos, que desde

luego comprendí que mi pobre alma no podría contribuir nunca con la

suma de cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de

atención necesarias para costear un largo comercio con aquel

intransigente predicador. Debo añadir que al mismo tiempo concebí

por primera vez la sospecha de si Lázaro sería un solemne

hipócrita, o cuanto menos alguno de aquellos moralistas puramente

especulativos y teóricos que incurren luego en las mismas

debilidades de que acusan a los demás hombres… Suspendí, sin

embargo, mi juicio, y rendí homenaje, cuando menos, al indisputable

talento y vasta erudición de Lázaro.


El padre Manrique no cerraba los ojos, sino

que los tenía clavados en Fabián con extraordinaria

viveza.


Indudablemente, aquella lucidez psicológica y

aquella sagacidad para el análisis habían llamado mucho la atención

del jesuita, haciéndole comprender que no tenía delante un calavera

vulgar, afligido por desventuras materiales, sino la viva

personificación de una gran tragedia íntima, espiritual, ascética

en el fondo, aunque revestida de tan mundanas

formas…


Fabián continuaba diciendo

entretanto:


Parte IV. De cómo hay también amigos

«encarnizados»


—Al día siguiente de nuestro encuentro, Lázaro

me presentó a Diego, a quien llevaba él algunos días de tratar en

aquel mismo sitio, y de cuyas grandes prendas de corazón, ya que no

de inteligencia, hízome al oído grandes elogios, que resumió al fin

en esta frase: «Tiene —me dijo— el genio de la pasión y la

intuición del sentimiento. Cuando se irrita lo sabe

todo.»


A pesar de estas recomendaciones, Diego no me

gustó al principio bajo ningún aspecto, y él mismo solía mirarme

con altivez y displicencia, comprendiendo sin duda que me

desagradaba. Pero Lázaro, tenaz siempre en sus propósitos, insistía

en admirarlo y en celebrármelo, aplicándole para ello el

microscopio de su minuciosa crítica, hasta que al fin logró

inculcarme su opinión, imponerme su gusto y hacerme dar importancia

a aquel semisalvaje, que tan poco tenía de común

conmigo.


Diego agradeció profundamente mis primeras

demostraciones de afecto y confianza. Una alegría inexplicable y de

todo punto desusada en él, y aun en mí, comenzó a reinar en nuestra

relaciones. A propuesta suya se acordó que los tres nos hablaríamos

de tú, merced que nunca habíamos otorgado a ningún hombre. Llevóme

a su pobre casa, donde vivía sólo con una vieja, a quien daba el

nombre de madre, y que me dijo había sido su nodriza. Me contó

algunos días después, sin lágrimas pero temblando, y como si

cumpliese un penoso deber, lo de que era expósito… ; confidencia

que sentí y me causó miedo, pues parecióme que con ella me

encadenaba para siempre a su trágica desesperación, tal y como las

serpientes forman el grupo de Laocoonte… Finalmente, aquellos

mismos días me reveló otro secreto, que por entonces juzgué de

menor importancia, y que hoy es la verdadera serpiente que me

ahoga… : díjome que conocía en Torrejón de Ardoz a una señorita

llamada Gregoria, que solía venir a Madrid algunas temporadas, con

la cual presentía que llegaría a casarse; que no tenía noviazgo con

ella, pero que ella adivinaba también que sería con el tiempo su

esposa; que el no haberle dicho todavía nada consistía en que aún

no la amaba lo bastante si bien era persona que le convenía por

varias razones, y, en suma, que cuando se decidiese a ello

principiaría por enseñármela, para que yo le diera mi opinión, pues

él quería que su mujer fuese del agrado de un hombre tan

inteligente como yo en la materia…


¿A qué este afán de Diego por hacerme tan

graves e innecesarias revelaciones? A Lázaro no le había confiado,

ni llegó a confiarle después, aquellos secretos… ¿Por qué los

depositaba en mí? Sobre todo el de su triste nacimiento, ¿a qué

referírmelo tan espontáneamente? ¿Para obligarme a amar, a

compadecer, a no abandonar nunca a quien me dispensaba aquella

honra de poner su infortunio bajo la tutela de mi generosidad y de

mi cariño? ¿Para librarse del temor de que yo descubriese algún día

por mí mismo la verdad y me alejase indignado de un expósito que me

había ocultado que lo era? ¿Para limpiarse de aquella fea nota, a

los ojos de su conciencia, por medio de la confesión, y poder ser

en adelante, como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo

conmigo, en medio de la tierna amistad que me acreditaba? ¡Misterio

profundo, que usted me ayudará después a

descifrar!


Otras muchas cosas me dijo Diego en las

primeras efusiones de nuestra confianza. Confesóme, entre ellas,

que hacía ya algunos meses que oía hablar de mí, de mi arrogancia

desdeñosa con los hombres más temidos y respetados, de mi fortuna

con las mujeres, de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos

desafíos, en que siempre había salido triunfante, etc., etc.; que

una de las cosas que más había deseado en la vida, no obstante su

genio misantrópico, había sido conocerme y tratarme, bien que sin

esperar nunca lograrlo, siendo él persona tan esquiva; y, en fin,

que se alegró extraordinariamente de verme en el Colegio de San

Carlos y de que Lázaro me presentase a él… , por más que lo

disimulara al principio. Aplaudió incondicionalmente todo lo que

sabía de mí y todo lo que le conté; y yo, ¡ay, triste!, halagado

por aquellos aplausos, no dejé de contarle cosa alguna; no hubo

honra de mujer débil ni ignominia de marido engañado que no

entregase al ludibrio de su misantropía; no omití el nombre de mis

víctimas, ni las circunstancias más agravantes de mis abusos de

confianza en el hogar ajeno… , y quedé, en consecuencia, ligado a

aquel hombre por mis confidencias propias, como ya lo estaba por

las suyas.


A todo esto, él había excitado ya en repetidas

ocasiones mi admiración, mi entusiasmo y mis más dulces

sentimientos, justificando en gran parte la alta idea que Lázaro

formó desde luego de su impetuoso corazón y sensibilidad extremada…

No una, sino muchas veces, dio muestras delante de mí de un valor

indomable, terciando quijotescamente en cuestiones callejeras que

no le atañían, y poniéndose siempre de parte del débil contra el

fuerte, contra las autoridades y hasta contra el público, sin

reparar en el número ni en la calidad de los adversarios… Otras lo

vi hacer limosnas muy superiores a su posición, llorar ante las

desgracias más comunes de la vida, servir de sostén al anciano,

levantar al caído, salvar al que rodeaban las llamas, y dar

albergue en su pobre domicilio a niños vagabundos durante las

crudas noches de invierno, repartirles su humilde cena… ,

abrigarlos con su propia ropa… Lo cual no quitaba que al otro día,

si estaba de mal humor, buscase querella a cualquier buen hombre

sólo porque lo había mirado a la cara, o que fuese cruel y

sarcástico hasta la inhumanidad con el necio inofensivo, con la

humilde fea, con el pobre, con el jorobado, con el

paria…


Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta

pasión, tanta impresionabilidad, tanta energía y tanta flaqueza

juntas, acabaron por dominarme completamente, y pronto conocí que

Diego se había apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia,

que superaba mi carácter, que me causaba terror y lástima, y que le

respetaba, le temía, no podía vivir sin él de manera alguna, y

preferiría en cualquier caso dar mil vidas a perder un ápice de su

aprecio.


Él, por su parte, tenía hacia mí una idolatría

anómala, de que nunca habrá habido ejemplo; algo de afecto

maternal, una especie de culto protector, no sé qué veneración sin

vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. Él me

reñía, me acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de mí, tenía

celos de mi ausencia, y hacíame referirle mis menores pensamientos,

consideraba suyas mis empresas amorosas, gozaba con mis triunfos,

aplaudía todas mis acciones, aun aquellas que en otros le parecían

vituperables, y creo que hubiera muerto antes de conceder que yo

era un simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota. En

fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo teníamos familia, ni

amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amoríos con pecadoras

más o menos encopetadas, y habíamos cifrado el uno en el otro,

confusa y tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de nuestros

huérfanos corazones. Así es que Lázaro, el frío y descorazonado

Lázaro, hablando un día de la formidable amistad que había

estallado entre Diego y yo, pronunció estas proféticas palabras:

«Sois dos incendios que os alimentáis y devoráis mutuamente.» ¡Y

así ha sucedido, padre mío… Diego va a ser hoy causa de mi muerte,

y yo de la suya… ¡Pobre Diego! ¡Pobre de

mí!


Parte V. «Angelus Domini… »


—Hábleme usted más de Lázaro… —interrumpió el

padre Manrique—. Necesito definírmelo mejor… Y, sobre todo, no

olvide usted que tiene que relatarme la consulta que celebró con él

y con ese Diego acerca de la proposición de

Gutiérrez.


—A eso voy… —respondió

Fabián.


Pero antes de que éste hubiera añadido frase

alguna, se oyó a lo lejos el son discorde de varias campanas, que

ni repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza, sino que parecía que

se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o que se

despedían del mundo hasta el día

siguiente.


—La oración… —murmuró el clérigo—. Yo tengo

que rezarla… Usted hará lo que guste. «Angelus Domini nuntiavit

Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te salve, María… , etc.,

etcétera.»


Fabián contestó sin

vacilar.


—«Santa María, Madre de Dios: ruega por

nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén,

Jesús.»


Después de las otras dos Avemarías, del Gloria

y de la bendición, el jesuita añadió

cariñosamente:


—Buenas noches, amigo

mío.


—Buenas noches, mi querido padre —respondió

Fabián.


Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de

algún que otro coche comenzaron a turbar el absoluto silencio que

había reinado toda la tarde en una calle tan

excéntrica.


—La marea principia a bajar… —pronunció el

padre Manrique.


—¡Sí! —respondió el joven—. Las máscaras

regresan del Prado.


—Es decir, que por hoy —repuso el clérigo—

terminó la alegría común, y no le queda ya a cada uno más que su

tristeza particular. En cambio, usted me parece esta noche menos

desesperado que esta tarde… ¡Verdad es que, al llegar aquí, me

exageró un poco su situación!… Díjome no recuerdo qué espantos a

propósito del estado de su alma, y acabo de ver que sabe usted

rezar perfectamente… Por cierto que no creo que haya perdido usted

nada con responder a mis tres Avemarías…


—Absolutamente nada… —contestó Fabián

obsequiosamente.


—¡Es que tampoco podrá decirse que ha hecho

usted un acto ocioso, indiferente o ajeno a su conciencia!

—continuó el jesuita—. Por el contrario, ¡nada más natural sino

que, amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro Señor, de la

manera que antes me dijo usted (¡y que demasiado comprendo!), se

haya asociado a la salutación que la Cristiandad agradecida dirige

a la Santa Madre del Crucificado!…


—¡Vamos a cuentas, padre mío! —exclamó

entonces el conde con afectuosa viveza—. Ahora soy yo el que

provoca la cuestión… ¡Entendámonos antes de continuar, y sepa yo de

una vez con quién hablo!…


—Habla usted con un sacerdote

católico.


—Bien; pero usted no habrá leído solamente

libros de Teología…


El jesuita se sonrió con tal expresión de

desdeñosa lástima, que Fabián se apresuró a

decir:


—Perdone usted si mis

palabras…


—Usted es el que ha de perdonar… No me he

reído de usted, sino de esas mismas obras que me pregunta usted si

he leído. ¡Hijo, la incredulidad es más antigua de lo que usted se

figura!… Cuando yo nací, la Enciclopedia había parido ya a la Diosa

Razón, y la Diosa Razón había ya bailado, borracha y deshonesta,

delante de la guillotina. Además, aunque tan viejo, me he criado en

el siglo de usted, y, aunque humilde clérigo, de poquísimas luces,

he leído los autores alemanes a que sin duda usted se

refiere…


—Y ¿qué me dice usted de

ellos?


—Que me parecen mucho más sabios y elocuentes

San Agustín y Santo Tomás, al par que más amigos del hombre, más

caritativos, más generosos, más penetrados del verdadero espíritu

de Dios, tal y como ese espíritu, alma del alma humana, se regocija

o se entristece, conforme hace bien o mal al

prójimo…


—Pero, ¿usted habrá visto…

?


—No se moleste usted, señor conde. ¡Supongo

que su intención, al venir a mi celda, no habrá sido convertirme a

la impiedad! Ahora, si lo que usted se propone es que yo le

convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de silogismos…

No es mi sistema. Le dije a usted hace un rato que yo no tengo

formado muy alto concepto de la razón humana, sobre todo cuando se

trata de comprender la razón divina. Para mí, en el alma del hombre

hay muchas facultades que valen, y pueden, y saben, y profundizan

más que la razón pura. Refiérome a esas misteriosas potencias

reveladoras que se llaman conciencia, sentimiento, inspiración,

instinto… ; a esos ensueños, a esas melancolías, a esas

intuiciones, que son para mí como nostalgias del cielo, como

presentimientos de otra vida, como querencias del alma enamorada de

su Dios. Me dirá usted, dado que lo sepa, que la razón humana es,

sin embargo, uno de los lugares teológicos… ; y a eso le responderé

a usted que la mía, aun después de ilustrada por las obras en

cuestión, no me dicta nada que se oponga a los dogmas de la

Iglesia, ni que contradiga las voces misteriosas con que mi

espíritu me habla de su propia inmortalidad. Pero repito que no

tengo por costumbre entrar en discusiones escolásticas con los

penitentes, y mucho menos con los impenitentes como usted.¡A Dios

no hay que explicarlo y demostrarlo con argumentos, como un teorema

matemático! A Dios se le ve en todas partes, y muy particularmente

en el fondo de nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se

halla limpia. ¡Siga usted desembarazando la suya del cieno de los

pecados, y no tardaremos en hallar los puros veneros de la fe!

Conque pasemos a otra cosa, señor conde… , pues de todo ha de haber

un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la

merced de acompañarme a tomar una jícara de chocolate… Soy viejo… ,

comí temprano… y es mi hora… Aprueba usted el plan… , ¿no es

cierto?


Y, hablando así, tiraba del cordón de la

campanilla.


—Yo apruebo todo lo que usted disponga… Yo

haré todo lo que usted quiera… —respondió Fabián con inmensa

ternura—. ¡Ah! Suponiendo que salga con vida de la presente crisis,

y por muchos años que dure mi existencia, nunca se borrará de mi

memoria esta tarde de Carnaval que he pasado con

usted.


—Yo pasaré ya pocas en el mundo… —replicó el

anciano—; pero tampoco olvidaré jamás estos momentos en que Dios me

permite ser el ministro de su misericordia y devolverle la salud a

un alma enferma.


—¡Y también a un cuerpo enfermo, padre!

—repuso Fabián con alguna alegría—. Ya no tengo fiebre… , y conozco

que el chocolate va a saberme a néctar…


—¿Y por qué no a

maná?


—¡Pues a maná! Por eso no hemos de reñir… Lo

cierto es que todavía no me he desayunado hoy, y hace tres noches

que no he dormido…


—¡Cuánta locura! —exclamó el sacerdote desde

la puerta, dando sus órdenes a otro sirviente por el estilo del

portero que ya conocemos—. ¡Cuánta locura! ¡Y todo por nada… , o

por menos que nada!


—¡Ah! ¡No diga usted eso!… —replicó Fabián—.

Todavía no hemos llegado a la verdadera tragedia… Todavía no le he

hablado a usted de Gabriela, del ángel de mi vida… ¡Todavía no le

he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio encargado de

castigarme!… ¡Todavía no tiene usted idea del tremendo conflicto en

que se hallan mi honor y mi conciencia!


—Puede ser que me equivoque… —respondió el

jesuita—. Pero, en fin, tomemos el chocolate, y luego veremos cómo

orillar lo que quiera que a usted le ocurra. Nihil clausum est Deo.

¿Ve usted? ¡Soy tan malo, que hasta le hablo a usted en latín para

seducirlo y perderlo!… Porque, ¿quién lo duda? ¡Gran perdición

sería para usted el que yo le convenciera de que tiene un alma

inmortal y de que hay Dios! ¡En el acto le despreciarían una

porción de alemanes y filoalemanes que se saben ya de memoria todo

lo que hay, y también lo que no hay, fuera de la tierra y más allá

de esta vida! ¡Vamos, hombre! ¡Póngase usted otro poco de dulce, y

no me mire con esos ojos tan espantados… ! ¡Usted no tiene la

naturaleza vulgar de los que se asustan de los jesuitas…

!


Terminada la colación, que para Fabián fue

casi una cena, pues el padre Manrique le obligó a tomar algo más de

chocolate y almíbar, nuestro joven obtuvo la venia del

eclesiástico, y prosiguió su historia en estos

términos:


Parte VI. Las maldades de

Lázaro


—Creo adivinar la razón de que me haya usted

pedido que le hable más de Lázaro. Parécele a usted imposible que

un hombre que tan lúcidamente discernía el bien y el mal dejase de

ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya hacia él

aquella simpatía que inspiraba al principio a todo el mundo, y a

que no fuimos ajenos Diego y yo durante algunos meses… Pues oiga

usted, y ¡admírese del grado de hipocresía a que puede llegar un

hombre!


Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que

estábamos el uno al otro, veíamos frecuentemente a Lázaro, con

quien habíamos intimado… todo lo que se podía intimar con él. Digo

esto último, porque era cada vez más misterioso, no hablaba nunca

de sí, salía muy poco de su casa, y hasta creímos comprender que no

le agradaba se le visitase en ella. Pero él nos buscaba a nosotros

cada dos o tres días, yendo por la mañana al Colegio de San Carlos,

o por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi siempre

viéndome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas… , y

nunca nos dedicaba menos de un par de

horas.


Lázaro era muy preguntón, y desde que llegaba

poníase a examinarnos, como una especie de médico, de confesor o de

abuelo, acerca de todo cuanto habíamos hecho, hablado y aun pensado

durante su ausencia. Parecía al pronto muy indulgente, y nos

escuchaba sonriendo y limpiando sus quevedos de oro (operación a

que se entregaba con grande afán siempre que se entablaba

conversación con él); pero, cuando ya lo habíamos enterado hasta de

nuestros menores pensamientos, poníase los anteojos, sacaba a

relucir las inflexibles teorías de su moral estoica, comparaba con

ellas todo lo que le habíamos dicho, nos demostraba que éramos reos

de mil clases de delitos y pecados, y nos aconsejaba cosas tan

impracticables en la sociedad profana y en nuestro modo de pensar

de entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de cierta

linda casada que principiaba a mirarme con buenos ojos; que Diego

desistiese de hacer oposición a cierta cátedra, sólo porque

aspiraban también a conseguirla otros médicos más pobres que él;

que rehuyésemos duelos ya concertados; que diéramos la razón a

quien nos llenaba de insultos si considerábamos que nosotros le

habíamos inferido antes tal o cual ofensa; que pidiésemos perdón a

éste; que nos retractásemos ante aquél; que hiciésemos tal o cual

abjuración pública; que no tuviésemos, en fin, lo que en el mundo

se llama orgullo, dignidad, carácter y valor… con relación a los

hombres, ni galantería, gratitud ni entrañas con relación a las

mujeres…


Perdóneme usted, padre, lo que le voy a decir…

Es una cosa de que me arrepiento hoy… , pues reconozco que algunos

de los consejos de Lázaro eran excelentes… , ya que no hijos de una

sana intención… ¡Sí! Ahora conozco que debí seguirlos al pie de la

letra, sin reparar en quién me los daba… Pero la verdad es que

entonces, Diego y yo, parando más la atención en el consejero que

en el consejo, respondíamos a sus exhortaciones con grandes

carcajadas, lo abrumábamos a chistes e improperios, le poníamos

apodos ridículos, y acabábamos haciendo la caricatura de su propia

vida, que «por lo ignorada y misteriosa —le decíamos— no podía

servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el pobre muchacho,

aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no sé qué

humillante indulgencia, nos volvía la espalda y se iba a su

escondrijo, para tornar a los pocos días tan cariñoso e intolerante

como si nada hubiera pasado entre

nosotros.


Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo

sospechaba; a saber: que Lázaro era un hipócrita consumado, y que

tenía envidia de nuestra intimidad; envidia de nuestras cualidades,

malas o buenas, para luchar y vencer en la arena del mundo;

envidia, por último, de los mismos excesos que nos reprochaba.

Convencíme al fin de ello, y desde entonces Diego y yo principiamos

a escudriñar y criticar las acciones de Lázaro con tanto

ensañamiento como él censuraba las nuestras, bien que nosotros no

lo hiciésemos en su presencia, sino luego que se apartaba de

nosotros.


Nuestro sistemático y suave adversario vivía

enteramente solo en uno de aquellos vetustos caserones de la

parroquia de San Andrés, de enormes rejas y nobiliario aspecto, que

guardan el carácter del primitivo Madrid. Todo el edificio corría

por su cuenta, desde el inmenso portal y el herboso patio, hasta la

erguida torre en que anidaban las lechuzas. Un portero de avanzada

edad habitaba en el piso bajo, y era el único sirviente de nuestro

amigo, el cual ocupaba por su parte un gran salón del piso

principal, que le servía de despacho, de comedor y de dormitorio.

Para llegar a aquel aposento había que pasar por otros no menos

espaciosos, decorados todos con antiguos muebles de mucho gusto,

grandes cortinajes ya muy estropeados y muchos cuadros al óleo de

bastante mérito. Indudablemente, allí había vivido una familia

acaudalada y noble; tan noble, que en algunos muebles y en todas

las cortinas se veían diferentes escudos de armas y sendas coronas

de barón, de conde o de marqués.


Pero ¿quién era Lázaro? (nos preguntábamos

nosotros). ¿Ocupaba todo aquel palacio por derecho propio o en

ausencia de sus amos? ¿Descendía de aquellos barones, condes y

marqueses, o del portero?


«—Del portero», decretaba Diego

categóricamente. Y luego añadía:


«—La fórmula de Lázaro a secas es una maña de

que se vale para que sospechemos si descenderá de aquellas

blasonadas cortinas.»


Yo traté de informarme entre los nobles acerca

de tal caserón, y sólo averigüé que pertenecía a los herederos de

una señora inglesa que se crió en Madrid, donde contrajo matrimonio

con cierto marqués portorriqueño, el cual, habiendo enviudado al

año siguiente, regresó a América, sin que se hubiese vuelto a saber

de él. ¿Y quiénes son esos herederos? —pregunté—. «Se ignora… Pero

puede usted preguntarlo en la misma casa, donde parece que vive… no

se sabe si un medio pariente, o si un administrador de aquella

familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal… , que también

tiene aire como de inglés.»


No eran noticias las más a propósito para

sacarnos de dudas respecto a quién era Lázaro… ¡Quedaba tanto que

averiguar relativamente a la dama inglesa y al marqués

portorriqueño! «En cambio —exclamaba Diego con aire de fiscal—, el

portero es un personaje real y efectivo, que tenemos ante los ojos.

¡Repito que es hijo del portero!»


Como quiera que fuese, nosotros deducíamos de

todo esto un cargo contra Lázaro; a saber: que nos despreciaba o se

despreciaba… Porque, si no, ¿a qué tantos misterios con dos amigos

a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales recibía diarias

confidencias? ¿No nos creía dignos de poseer sus secretos? Pues

¿por qué se decía nuestro amigo? ¿La indignidad estaba de su

parte?… Pues ¿por qué no la confesaba humildemente? O ¿por qué no

nos huía si esta indignidad procedía de una de aquella tachas

contagiosas que no pueden dispensarse de ningún modo, como la del

ladrón o la del verdugo?


Lázaro no tenía amores, y aseguraba, además,

que nunca los había tenido. Las mujeres eran para él letra muerta.

Mirábalas impávido (suponiendo que las mirara), y ni siquiera las

distinguía con su odio o con sus censuras. Dijérase que ignoraba

que existiesen… ; lo cual nos parecía monstruoso, repugnante y

seguro indicio de la perversión de su naturaleza. Muchas veces

sospechamos si dentro de su casa, al otro lado de una puerta que

había en su aposento, y la cual le vimos cerrar aceleradamente en

dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita, tendría

guardada alguna princesa de las Mil y una noches que le hiciese

despreciar el resto de las mujeres… Pero esto mismo aumentaba

nuestro enojo contra él; pues argüía, de ser cierto, no sólo el que

pagaba con ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro cariño,

sino también la falsedad de sus palabras y la hipocresía de su

conducta.


Otras varias quejas teníamos de Lázaro. Por

ejemplo: una vez que cometí la torpeza de nombrarlo mi padrino para

un duelo con cierto marido prematuramente celoso que me prohibió la

entrada en su casa, dio la razón a los representantes de mi

adversario, reconociendo que mi mala fama justificaba la

determinación de éste. Quedé, pues, en una posición desairadísima,

y ¡gracias a que Diego (que era mi otro padrino), para sacarme de

ella a su modo, insultó a los padrinos contrarios; batióse con los

dos; hirió al uno y fue herido por el otro, y todo esto antes que

yo hubiese podido enterarme de lo que ocurría!… Interpelado Lázaro

por mí, encogióse de hombros, y me dijo que había procedido con

arreglo a su conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdoné

como se perdona a un loco, y al día siguiente me batí con el tal

marido, y le derribé una oreja de un

sablazo…


—¡Jesús! —exclamó el padre

Manrique.


—¡No me juzgue usted a mí ahora! —protestó

Fabián ardientemente—. ¡Estamos juzgando el egoísmo y mala

intención del cobarde Lázaro!… Continúo,

pues.


Sin embargo de todas estas malas pasadas,

nosotros seguíamos siendo amigos suyos por admiración a su talento,

por lástima de su soledad, por la invencible simpatía que

inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable

ascendiente que siempre han ejercido sobre los caracteres

impetuosos estos hombres pasivos, fríos, taciturnos e

incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos ingratos. Añádase

que él no omitía medio de obligarnos y servirnos en todo aquello

que menos nos interesaba, a nuestro juicio, pero que más debiera

interesarnos en su opinión; comportándose el muy taimado de tal

manera, que nosotros resultábamos a la postre mortificados y

agradecidos, mientras que él aparecía (a los ojos de quien no le

conociese) como un héroe de abnegación y

humildad.


Una de sus reglas de conducta era,

indudablemente, no debernos nada, no admitir ningún obsequio

nuestro, y procurar, por otro lado, que le echásemos de menos a

todas horas. Jamás consintió en comer en mi casa: siempre

descompuso nuestros planes de ir con él a jiras campestres, a paseo

o al teatro; siempre alegaba algún pretexto baladí, pero que

implicase el cumplimiento de un sagrado deber, como, por ejemplo:

que tenía que ir a ver… al aguador de su casa, que se hallaba

enfermo, o a dar lección de escritura… al hijo del zapatero de

enfrente, o a cuidar… a uno de sus perros que estaba muy malo… ;

¡pretextos que ajaban doblemente nuestro amor propio, pues, por una

parte, teníamos que reconocernos inferiores a Lázaro en virtudes, y

por otra, inferiores a un perro para su cariño! En cambio, cuando

nosotros estábamos enfermos (y créalo usted, más deseosos de morir

que de sanar) se constituía a la cabecera de nuestra cama, no se

apartaba de allí ni de día ni de noche, nos agobiaba materialmente

con sus cuidados y era implacable cómplice del médico para no

tolerarnos ni la más ligera infracción del régimen. ¡Es decir, que,

de un modo o de otro, se complacía en atormentarnos y en

humillarnos con aquella regularidad continua, con aquella

formalidad insoportable y con aquel rigor impropio de la flaca

naturaleza humana! Si Diego me dominaba a mí, él nos dominaba a los

dos.


Pero usted se sonríe, como diciéndome:

«¡Todavía no he oído ni una sola acusación fundada y racional

contra el pobre Lázaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora es

bueno en el fondo; y, por lo tocante a las cosas que no hacía ni

decía, a sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades

(ciertamente extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez

consistirían en que tenía más de ángel que de hombre, que era un

verdadero santo… »


—¡Figúrese usted que digo todo eso! —respondió

el jesuita, asombrado de aquella lucidez de

Fabián.


—Lo mismo discurríamos algunas veces Diego y

yo… —prosiguió tristemente el joven—, y no otra era la razón

principal de que siguiéramos tratando y aun respetando a Lázaro.

¡En medio de nuestra ligereza, no queríamos exponernos a condenar a

un justo! Pero ¡ay! pronto vino un hecho real, fehaciente,

indestructible, a convencernos de que no nos habíamos equivocado en

nuestros malos juicios, y de que aquel hombre, con rostro de

serafín, era un monstruo de maldad y de

disimulo.


—¡Todo sea por Dios! —exclamó el jesuita—. ¡A

ver! Cuénteme usted eso…


Parte VII. Lázaro convicto y

confeso


—Una noche —continuó Fabián— fuimos Diego y yo

a casa de Lázaro a enterarnos de su salud, pues no lo habíamos

visto hacía una semana. Subimos seguidamente, por ser muy conocidos

del portero, y al llegar al salón que precedía al suyo (y que se

hallaba casi a oscuras, mientras que en éste había mucha luz),

oímos grandes voces, y vimos, sin ser vistos, que un elegante

mancebo, acaso menor de veinte años, alto, moreno y de expresivo

rostro, estaba de pie, con los puños crispados en ademán amenazador

y mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecía sentado

en una butaca, lívido, inmóvil, sudoroso y con la vista clavada en

tierra.


—¡Confiesa usted, pues, que es un infame!…

—gritaba el desconocido.


—Confieso que soy muy desgraciado… —respondía

Lázaro humildemente.


Diego y yo nos

detuvimos.


—¿Confiesa usted que atentó al honor de mi

madre?… —prosiguió el forastero.


—No lo puedo negar… —tartamudeó Lázaro—. Pero

ni aun así te doy el retrato… ¡Es lo único que me

queda!


—Pues, entonces, ¡defiéndase usted!… Aquí

traigo dos pistolas…


—Yo no me bato…


—¡Luego también es usted

cobarde!


—Lo que tú quieras. Déjame en

paz.


—¡En paz! ¡Donosa ocurrencia! ¡Dígame usted

dónde está ese retrato, o si no, dispóngase a morir ahora

mismo!


—Harías mal en matarme, Juan… —pronunció

entonces Lázaro con lágrimas en los ojos—. ¡Hay en el cielo un alma

que no te lo perdonaría nunca!


—¡Traidor! —bramó el otro joven—. ¡Y te

atreves a invocar el alma del padre que te

desheredó!


—Me desheredó… ¡es cierto! —replicó

maquinalmente Lázaro.


Diego y yo nos estrechamos las manos en las

tinieblas.


—Conque ¡por última vez se lo digo a usted!

—prosiguió el llamado Juan—. ¡Elija entre darme el retrato o

recibir la muerte! ¡Ya comprenderá que no he venido desde Chile a

Madrid para dejar las cosas como estaban!


—Pues haz lo que gustes… —respondió Lázaro

cerrando los ojos.


—¡Ante todo, le cruzaré a usted esa cara

hipócrita, a ver si asoman a ella los colores de la

vergüenza!


Así dijo el atrevido adolescente, y dio otro

paso hacia Lázaro.


—¡Adentro, qué diablos! —exclamó entonces

Diego, arrastrándome en pos de sí—. ¡En medio de todo, Lázaro es

nuestro amigo!


Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo

de evitar que Lázaro fuese abofeteado.


Éste se puso de pie al vernos entrar, y se

colocó entre el desconocido y nosotros, dando muestras de un terror

indecible.


—¿A qué venís aquí? ¿Quién os ha llamado?

—voceó como un energúmeno.


—¡Quita allá, cobarde! —exclamó Diego, con la

voz y el ademán que hubieran empleado un padre o un hermano mayor—.

¡Nos trae tu buena suerte para que volvamos por tu

honra!


—¿Qué emboscada es ésta? —dijo el insolente

jovenzuelo mirándonos con altanería.


—¡Caballerito! ¡Vea usted lo que habla! —gritó

Diego, avanzando hacia él—. ¡Nosotros no somos sicarios de nadie,

ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el pobre

Lázaro!


—¡Por favor! —gimió éste, poniéndose de

rodillas ante Diego—. ¡No le ofendas! ¡No le pegues! ¡Diego mío!

¡No le pegues! ¡Yo le perdono!… ¡Él no tiene la culpa de

nada!


—He aquí mi nombre y mis señas —le decía yo

entretanto al adolescente, alargándole una

tarjeta.


—¡Un duelo!… —sollozó Lázaro, arrastrándose

hacia mí y cruzando las manos con infinita angustia—. ¡Yo te lo

prohíbo, Fabián! Este caballero tiene derecho para hablarme como me

ha hablado…


—Pero ¿sabes tú lo que te ha dicho? —prorrumpí

lleno de asombro.


—Lo sé.


—¿Y lo toleras?


—No tengo otro

remedio.


—¡Qué horror! —exclamamos Diego y yo,

apartándonos de Lázaro.


Juan, sereno y fierecillo como un león

cachorro, me alargaba entretanto su

tarjeta.


Yo la tomé y leí:


EL MARQUÉS DE PINOS


Y DE LA ALGARA


Fonda Peninsular.


A todo esto, Lázaro había corrido hacia un

armario, del cual sacó cierto rollo, que se conocía era una pintura

en lienzo.


—Toma el retrato… —le dijo al marqués—. Acabó

la cuestión… Dispensa, en cambio, la actitud de estos señores, a

quienes ha cegado el cariño que me

profesan.


El mancebo cogió la pintura y

dijo:


—¡Seguramente no saben estos caballeros quién

es usted! ¡De lo contrario, lo despreciarían como

yo!


Y, saludándonos a Diego y a mí, salió de la

habitación, no sin decirme al paso con la mayor

urbanidad:


—Las señas de mi casa están en la

tarjeta.


Diego quiso marchar detrás de él, pero yo lo

contuve.


—Las cosas… ¡en regla! —dije—. Si él quiere

buscarme, ya sabe dónde vivo, pues me anticipé a darle mis señas.

Ahora, si Lázaro quiere que sea yo el que busque a ese joven,

dispuesto estoy como siempre. Mañana irás a desafiarlo de mi

parte…


—No sólo no quiero eso, sino que os ruego y

mando que olvidéis lo ocurrido… —respondió Lázaro con pasmosa

tranquilidad.


Y principió a hablarnos de cosas

indiferentes.


Nosotros permanecimos allí media hora,

esperando a ver si nos daba alguna explicación respecto de aquel

lance que tan malparado lo dejaba a nuestros ojos; pero él,

completamente sereno, como si ya hubiesen transcurrido años desde

que pasó el peligro, llegó hasta reír y bromear acerca de otros

asuntos, sin referirse ni por asomo a la escena que acabábamos de

presenciar.


—¡Vámonos! ¡Esto no se puede sufrir! —exclamó

Diego de pronto, interrumpiendo a Lázaro en medio de una

frase.


Y salió de la habitación sin despedirse de

él.


Lázaro se sonrió, y me dijo alargándome la

mano:


—Hasta mañana.


—Como gustes… —le contesté con

indiferencia.


En efecto, al siguiente día fue a vernos a mi

estudio, y pasó con nosotros las dos horas de costumbre sin hablar

ni una palabra de los sucesos de la víspera ni dar muestras de

turbación ni pena… A los tres días volvió, y sucedió lo mismo; y de

este modo continuamos algunos meses… , durante los cuales mi

aversión hacia aquel cuitado rayó casi en odio… , bien que nunca en

desprecio, ¡que era lo que en verdad se

merecía!…


Conque vamos a ver, mi querido padre, ¿qué

dice usted ahora de Lázaro?


—Ahora no digo nada… —respondió el jesuita

bajando la cabeza—. Continúe usted su

relación.


—Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo

durante aquellos meses, por más que a solas hubiésemos convenido

desde el primer instante en que era un malvado, acreedor a todos

los insultos que le había dirigido el joven

marqués.


En cuanto a éste, ni nos buscó, ni volvimos a

tener otra noticia suya que la de haberse marchado de Madrid a la

semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas. Así se lo dijeron a

Diego en la fonda, adonde fue a preguntar por él, no con ánimo

hostil, ni con propósito de verlo, sino por mera

curiosidad…


Diré, en fin, que si seguíamos recibiendo a

Lázaro (pues lo que es a su casa no volvimos nunca, ni tampoco a la

Sala de Disección), era… por un conjunto de debilidades que me

atrevo a clasificar en esta forma: porque la osadía y frescura de

su silencio acerca de la vergonzosa historia que entrevimos aquella

noche nos tenía como estupefactos, desconcertados y sin acción;

porque Diego, que ignoraba quiénes fuesen sus propios padres, y yo,

que seguía creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no podíamos

resolvernos a aumentar la aflicción y la soledad de un desheredado;

porque el inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente

humildad y la igualdad de conducta de aquel hombre extraordinario,

no nos ofrecía tampoco ocasión crítica para un rompimiento; y, en

suma, porque, después de haber defendido tanto nuestros pecados

contra su catonismo, no nos parecía lógico echarla de Catones al

juzgar los suyos…


—¡Pues es claro! —murmuró el padre Manrique

con la más delicada ironía.


Fabián no reparó en ello, y

continuó:


Parte VIII. La consulta


—Así las cosas, llegó, como digo, la noche en

que después de la conferencia con Gutiérrez me vi solo, enfermo,

inundado por una parte de alegría al saber que mi padre no había

sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y miedo ante la

tragedia de que era protagonista el indigno marqués de la

Fidelidad, sin resolverme, con todo, a emplear los medios que se me

proponían para recobrar mi verdadero

nombre.


—Necesito —pensé— consultar a Diego y Lázaro.

El uno con su gran corazón, y el otro con su clara inteligencia; el

primero con su inmenso cariño, y el segundo con las propias

sutilezas de su mala voluntad, me darán mucha luz en este gravísimo

negocio.


Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una

hora después estábamos juntos y sentados a la mesa; Diego,

comiendo; Lázaro, limpiando sus anteojos (pues, según costumbre,

dijo que ya había comido), y yo… haciendo cual si

comiera.


A todo esto, cada vez me sentía con más

calentura; y por cierto que aquel estado de mi sangre no dejaría de

influir en el tono y giro de la inolvidable escena que se siguió.

Mi voz era breve y seca, y pronto conocí que había puesto nervioso

a Diego.


Diego, por su parte, estaba hacía algunos días

peor que nunca de la atrabilis. El verdor de su rostro y la lumbre

de su mirada daban miedo… Parecía (y disimule usted la imagen) un

muerto con fiebre.


Lázaro se hallaba

tranquilo.


Luego que sirvieron el café y nos quedamos

solos, díjeles con la mayor solemnidad:


—Vais a saber para qué os he llamado.

Preparaos a decidir de mi vida, de mi hacienda y de mi nombre, así

como de la fama póstuma del padre que en hora aciaga me dio el

ser.


Y entonces les referí todo lo que usted ya

conoce: mi niñez en la casa de campo; la calumniosa historia de la

muerte del conde de la Umbría, tal como mi pobre madre la había

creído cierta y me la contó en sus últimos momentos; la historia

verdadera de aquel mismo trance según acababa de revelármela

Gutiérrez, y la tercera historia que necesitábamos fingir, en

opinión del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi

padre por lo relativo a la Patria, sin sacar a relucir el

sangriento drama de sus amores con doña Beatriz de

Haro…


—¡Ahí tenéis toda la verdad y toda la mentira!

—concluí diciéndoles—. Reflexionad vosotros ahora; pesad los

inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de Gutiérrez; ved

si se os ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre, de

recobrar mi título de nobleza y de entrar en posesión de un gran

caudal, y, en último caso, tened entendido que a mí me sobra

corazón para todo, lo mismo para morir defendiendo mi corona de

conde de la Umbría, que para continuar siendo a los ojos del mundo

el misterioso personaje llamado Fabián

Conde.


—¡Salud al conde de la Umbría! —gritó Diego,

poniéndose de pie y abrazándome

gozosamente.


—¡Salud a Fabián Conde! —dijo Lázaro con

desabrido acento y permaneciendo sentado.


Diego se creyó herido por aquella buscada

contradicción retórica, y exclamó sin poder

contenerse:


—¡Habló la envidia!


—Y por tu boca habló el egoísmo… —respondió

Lázaro sin alterarse.


—¡Insolente! —replicó Diego—. ¡A otro que no

fueras tú le pediría cuenta de ese

insulto!…


—Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre

a tu amistoso interés, o, por mejor decir, he calificado un error

de tu juicio, mientras tú has calumniado mis

intenciones…


—¡Haya paz, o doy por terminada la consulta!

—exclamé tranquilamente—. La verdad es que tú te has excedido, mi

buen Diego… En cuanto a Lázaro, espero que explicará su

calificación.


—Lo haré con mucho gusto. Yo he creído que

Diego, llevado del entrañable amor que te profesa, te aconsejaba

con su salutación que fueras egoísta… ; que atendieses únicamente a

tu conveniencia particular, que prescindieras de todo género de

consideraciones…


—Y tú, ¿qué opinas? Dímelo sin

ambages.


—Yo… —respondió Lázaro— creo que no puedes

aceptar en conciencia la proposición de

Gutiérrez.


—De buena gana la rechazaría… —proclamé yo

entonces—. Y para eso os he llamado: para que me ayudéis a

excogitar un medio de conciliarlo todo.


—No tienes más que uno… —se apresuró a añadir

Lázaro.


—¿Cuál?


—El que ya te he propuesto: vivir y morir

llamándote Fabián Conde.


Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no

respondí nada al pronto.


Pero Diego vino en mi

ayuda.


—¿Es decir… —articuló, mirando al techo— que

tú, mi querido Lázaro, crees que Fabián debe dejar al mundo en la

creencia de que su padre fue traidor?


—Justamente.


—¡Permíteme que me ría! —replicó Diego,

soltando la carcajada—. ¡Vaya una moral y una religión que nos

predicas hoy!


—La moral cristiana pura y simplemente…

—repuso Lázaro, calándose sus quevedos de oro—; o, más bien, la

moral eterna, la moral de todas las religiones, que consiste en

escuchar y obedecer la voz de la

conciencia…


—¡Perdona! —interrumpí yo—. Si mal no

recuerdo, uno de los preceptos del Decálogo es Honrar padre y

madre.


—¡Precisamente! Ese es el cuarto Mandamiento

de la Ley de Dios, tal vez el primero de la Ley

Natural.


—Pues bien: yo deseo volver por la honra del

padre que me dio la vida; yo deseo borrar la calumniosa mancha que

ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar su

nombre…


—Todos esos deseos me parecen muy laudables…

—replicó Lázaro—. Pero la rehabilitación de tu padre es imposible a

la luz de la verdad…


—¿Por qué?


—Porque bien consideradas las cosas, no fue

calumniado.


—¿Cómo que no fue calumniado? Pues ¿no has

oído que se le acusa de haber sido traidor? ¿No has oído que esto

es mentira? ¡Pruébeselo yo al mundo, y mi padre recobrará su limpia

fama!


—Pero, ¿cómo vas a probárselo? ¡Por medio de

falsedades!… Esto es: infringiendo otro Mandamiento de la Ley de

Dios… , aquel que prohíbe levantar falsos testimonios y mentir.

¡Donosa manera de purificar una historia y de rehabilitar un

nombre!


—Confieso —respondí yo— que algunas de las

pruebas de que tengo que valerme son artificiales; mas el hecho

probado no dejará por eso de ser cierto en sí mismo, como lo es en

mi conciencia, como debe serlo en la tuya… ¡Mi padre no fue traidor

a la Patria!


—Pero fue traidor… —repuso

Lázaro.


—¡Ve lo que dices! —grité, sintiendo que toda

la sangre se me subía a la cabeza.


—Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar

a las cosas su verdadero nombre… Para algo somos

amigos…


—¡Buena manera de entender la amistad!…

—prorrumpió Diego.


—Déjalo que hable… —añadí yo—. Quiero conocer

su teoría… Prosigue, Lázaro…


—El fondo de mí teoría es éste: Bonum ex

integra causa: malum ex quocumque defectu…


—¡Vaya! ¡Vaya! —interrumpió Diego,

levantándose otra vez—. ¡Tú te estás burlando de nosotros! ¡Pues no

va a hablarnos ahora en latín!


—¡Válgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante

estás hoy, qué impaciente, qué anheloso de que nuestro Fabián sea

título de Castilla! ¡Modera tus ímpetus! ¡Al cabo triunfarás como

siempre!… ¡Pues no has de triunfar!… Pero déjame a mí que cumpla un

penoso deber de conciencia diciendo mi leal saber y

entender.


—Habla, Lázaro… —repetí yo—, y acaba de

desgarrarme las entrañas. De todos modos, mi corazón está

chorreando sangre…


—Pues iba a decirte —continuó el implacable

moralista— que la traición no tiene tamaño, y que tan traidor es el

que vende a un hombre como el que vende un ejército; el que entrega

una casa como el que entrega una ciudad. La familia, amigo mío, no

es menos respetable que la Patria; sólo que, como la Patria

representa el egoísmo y la utilidad del público, el público da más

importancia a un delito de alta traición que a un oscuro adulterio…

Pero a los ojos de Dios y de la conciencia no caben estas

distinciones, y, para ti, como para mí, como para todo hombre

honrado a quien le cuentes la historia de los amores de tu padre

con la esposa del jefe político, resulta que el conde de la Umbría

murió por traidor a dos familias…


—¡Lázaro… , no me precipites! —grité,

mordiéndome los puños.


—No te precipites, Fabián… —respondió Lázaro—.

Me has pedido mi opinión, y debo dártela, sin reparar en el efecto

que te produce lo amargo de la verdad, o sea lo doloroso de la

medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe político, a

quien alejaba de su hogar, invocando hipócritamente para ello el

sagrado nombre de Patria, mientras que él se olvidaba luego de que

tal Patria existiese, abandonaba el castillo, comprometía la

seguridad de la plaza llevándose la llave, introducíase como un

ladrón en la casa ajena, y allí mancillaba la honra del confiado

amigo y compañero… E iba a decirte que el conde de la Umbría fue

además traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al oírlo, el día

de las nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jesús

Crucificado, no sospechó que aquel hombre moriría en aras de otro

amor, de un amor criminal e infame, sin acordarse de ella ni de su

hijo…


—¡Basta, Lázaro! —gemí con amargura—. ¡No

revuelvas más el puñal de tu elocuencia en las heridas de mi

corazón! ¡Estoy convencido… de que debí matarme hace

tiempo!


—Pero ¡hombre! —exclamó Diego, estrechándome

en sus brazos—, ¿cómo te dejas persuadir por los sofismas de este

enemigo del género humano? ¿Cómo tomas tan a pecho esa retórica

fría con que desfigura las eternas leyes de la sociedad y de la

naturaleza? ¿Desde cuándo una pasión amorosa, más o menos legítima,

un galanteo, de que se puede acusar aun a los grandes hombres de la

Historia, a César, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoleón, ha impreso

nota de infamia en la frente de un guerrero, ha justificado la

pérdida de sus bienes, de su título y de su honra, y ha de obligar

a los hijos a vivir ocultando su nombre como el de un facineroso,

como el de un don Julián, como el de un Judas?… ¡Esto es llevar las

cosas a la exageración, esto es delirar, esto es ridículo de parte

de Lázaro… , suponiendo que hable de buena fe o que no se haya

propuesto embromarte!…


—Muchas gracias, Diego, por esta última

salvedad… —respondió Lázaro melancólicamente—. Está visto que tú y

yo nos hablamos hoy por la postrera vez… La malquerencia de que me

estás dando muestras tan amargas, me pone en la triste necesidad de

librarte de mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabián, que

es de quien se trata ahora, yo le pregunto: si Diego tiene razón,

¿por qué no prescindes de los artificios de Gutiérrez y le cuentas

al mundo la verdadera historia de la muerte de tu padre? ¡Sólo

entonces podrías gozar en conciencia de las ventajas, de los

provechos, de las utilidades materiales, del dinero que te

producirá su rehabilitación! De lo contrario, siempre te quedará el

escrúpulo de si habrás empleado los testigos y documentos falsos de

Gutiérrez, no para vindicar a tu padre —que ya está muerto y ha

sido juzgado por Dios—, sino para ser conde y

millonario…


—Haría lo que me dices… —murmuré tristemente—:

diría toda la verdad al mundo si no considerase impío vilipendiar

la memoria de la desdichada doña Beatriz de Haro, que amó a mi

padre hasta el extremo de morir por él…


—¡Pues inspírate al menos en esa piedad que

tanto te honra —continuó Lázaro—, y déjalo todo como está! ¡Respeta

la obra de Dios! ¡Deja a doña Beatriz en su sepulcro, al cual no

había bajado, tal vez, si no creyese que tu padre había perdido por

ella el honor además de la vida! ¡Deja a tu padre compartir la

desventura y el castigo de aquella cómplice y víctima de sus

reprobados amores! ¡Deja vengada a tu santa madre, como la vengó el

cielo, del perjurio y los ultrajes de su marido!… ¡Ella murió a los

treinta y dos años, a consecuencia de los infortunios que le

originó aquella doble traición conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo

que fue desamada y vendida por el hombre a quien entregó su corazón

y su mano!… Porque, ¿quién te asegura que tu madre no tuvo nunca

noticias de aquella o de otras infidelidades de su esposo, y que el

veneno de este desengaño no contribuyó a su temprana muerte?

¡Hereda, Fabián mío, hereda los agravios y la tristeza de tu

inocente madre, no el título y los tesoros del ingrato que acibaró

su existencia! ¡No seas más feliz que aquella desventurada! ¡No la

dejes sola, ofendida, inulta, sin ningún amigo que se asocie a su

dolor, en aquella ignorada sepultura que nadie más que tú ha regado

con sus lágrimas! El conde de la Umbría, impenitente adúltero,

duerme muy satisfecho en el no bendecido panteón de doña Beatriz de

Haro… ¡Tu madre no puede aguardar en su sagrada tumba sino al

infortunado Fabián Conde!


Yo estaba profundamente conmovido por las

palabras de Lázaro. Aquella peroración relativa a mi madre me había

impresionado más que sus anteriores argumentos. Así es que le cogí

una mano, y dije desesperadamente:


—¡Conque he de seguir viviendo sin honra!

¡Conque he de seguir ocultando mi nombre!…


—¡No vivirás sin honra y sin nombre! —se

apresuró a reponer Lázaro—. Dios y tu conciencia sabrán que los

tienes, y esto vale más que la equivocada opinión del mundo. Ahora,

Diego, habla tú… , o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en

último resultado, Fabián hará lo que tú

quieras…


Diego se mordió los labios, y replicó

desdeñosamente:


—¡Y hará bien: que yo nunca le aconsejaré

deserciones ni cobardías, sino la viril entereza de los caballeros!

Cuando el Cid supo que su padre había recibido una bofetada, no se

paró a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrió en

busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. ¡Esto han

hecho siempre los buenos hijos, fuesen mejores o peores sus

padres!…


—¡De lo cual podría deducirse —objetó Lázaro—

que Fabián debe retar a duelo a Gutiérrez, o al marqués de la

Fidelidad, o a los dos oficiales carlistas; pero no se deducirá de

ningún modo que deba negociar con los asesinos de su padre, darles

dinero, comprar testigos falsos, descubrir una parte de la verdad,

ocultar la otra, forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla

con el pomposo nombre de rehabilitación!


—«¡Lázaro dice bien!» —oí resonar en lo

profundo de mi conciencia.


—Mira, Lázaro; dejémonos de teologías… —repuso

Diego con un soberano arranque de los suyos—. ¡Demasiado sé que me

aventajas en sutilezas y en argucias! Pero lo que yo digo, a fuer

de leal y honrado, es que eso que aconsejas a Fabián no lo ha hecho

todavía ningún hombre. ¡Ningún hombre ha dejado de impedir, cuando

ha podido, que el honor de su familia ruede por el lodo! ¡Ningún

hombre ha permitido que su padre sea considerado como traidor a la

Patria teniendo en sus manos las pruebas de que no lo fue! ¡Ningún

hombre tiraría por la ventana un título de Castilla y ocho millones

de reales (de que pudiera gozar legítimamente), sólo porque su

padre tuviese la desgracia o la fortuna (que eso va en gustos) de

agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde y

venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabián más que

rarezas y excentricidades, hijas de tu espíritu enfermo y de la

adversidad con que batallas.


Semejante discurso, y sobre todo la violencia

y la pasión con que lo pronunció Diego, determinaron un nuevo

cambio en mis ideas: «Este es el que tiene razón… », díjome toda mi

sangre. «Éste es el que habla el lenguaje de la naturaleza

humana.»


Lázaro conoció que perdía terreno e hizo un

esfuerzo extraordinario.


—¡Niego rotundamente —gritó con desusado brío—

eso de que no haya hombre capaz de hacer lo que os propongo!

¡Muchos, muchísimos han hecho cosas más

grandes!


—¡Oh! Sí… , ¡los santos! —exclamó Diego con

terrible ironía.


—¡Precisamente! —respondió Lázaro, irguiéndose

cada vez más.


—Pues bien… ; ¡yo no soy santo! —recuerdo que

murmuré entonces, de una manera que todavía me

asusta.


—¡Porque no quieres! —replicó Lázaro—. ¡Todos

los que hay en el cielo fueron de tu misma

arcilla!


—¡Concluyamos! —exclamó Diego, plantándose

delante de Lázaro—. Mírame a la cara, y respóndeme: ¿Harías tú lo

que le propones a Fabián?


—¡Ya lo creo! —respondió Lázaro con absoluta

calma.


—¡Hipócrita! —prorrumpió Diego, rechinando los

dientes—. ¡Y me lo dices con esa frescura! ¡A mí, que tanto te

conozco!


—Puedes injuriarme todo lo que quieras…

—replicó Lázaro—. Te repito que será por última vez… Pero yo

proclamo de nuevo que, aunque pecador empedernido, no sólo soy

capaz de despreciar un nombre, un título y varios millones, sino

que desde ahora mismo le prevengo una cosa a

Fabián…


Y, al pronunciar estas palabras, la voz de

Lázaro temblaba ligeramente.


—Te escucho… —le dije—. Pero mide bien tus

expresiones.


—Las tengo medidas. ¡Fabián! Mucho te quiero…

; muchísimo más de lo que puedes figurarte; pero yo no volveré a

verte; yo no te saludaré en la calle; yo me arrepentiré de haberte

conocido si te atreves a desenterrar un cadáver, a vestirlo de

máscara, que eso será prestar a tu padre unas virtudes que no

tenía, y a venderlo por bueno y honrado, en cambio de un título y

de más o menos dinero.


—¡Basta! —grité fuera de mí, completamente

dominado por la fiebre y por la ira—. ¡Tú no puedes hablar en estos

términos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de ningún

nacido!


—Yo puedo hablar de todo según mi conciencia…

—contestó Lázaro.


—¡Tú no la tienes! —exclamó

Diego.


—¡Más que vosotros! —replicó el

mísero.


—¡Es claro! —dije entonces yo temblando como

un epiléptico—. ¡Y por eso sin duda te desheredó tu padre! ¡De tal

modo le honrarías!


Lázaro se puso pálido como la

muerte.


—¡Ah! ¿Conque lo oísteis todo aquella noche?

—balbuceó al cabo de un momento—. ¡Y bien!… es verdad… Mi padre me

desheredó… Perdón os pido por no habéroslo dicho

antes.


—Pues si eres un desheredado, ¡hombre inicuo!

—rugió Diego—, ¿cómo te atreves a hablar de sentimientos filiales?

¿Cómo te atreves a invocar el cuarto Mandamiento? ¿Cómo te atreves

a insultarnos?


—Te diré… —tartamudeó Lázaro, temblando tanto

como yo—. Hay gran distancia… ¡Dios sabe toda la que hay entre ser

privado de una herencia, y esto de cometer delitos para apoderarse

de otra! Yo podré haber sido desheredado… ¡pero vosotros aspiráis a

ser estafadores! He dicho.


—¡Canalla! —gritamos a un mismo tiempo Diego y

yo.


Y, a un mismo tiempo también, levantamos la

diestra sobre su cara. Pero nuestras manos se encontraron en el

aire: reparamos en que éramos dos contra uno, y nos

contuvimos.


Entretanto Lázaro, que estaba sentado, se echó

a reír de una manera formidable; y, rápido y seguro como un tigre,

saltó sobre nosotros, nos cogió a cada uno por un brazo con una

fuerza espantosa y nos obligó a caer desplomados sobre nuestras

sillas.


Entonces nos soltó, y

dijo:


—¡Lo que es pegarme, no! ¡Qué equivocados

estáis si creéis que os temo!


Dicho lo cual, giró sobre los talones y se

dirigió lentamente hacia la puerta, sin cuidarse de lo que nosotros

pudiéramos intentar contra él.


Diego y yo permanecimos inmóviles,

estupefactos, sin acertar a volver de nuestro asombro, ante aquella

fuerza hercúlea y aquella temeridad del que teníamos por

cobarde.


—¡Es un bandido! —exclamó al fin Diego—. ¡Y a

los bandidos se les mata!…


—O se les desprecia —respondí yo, sujetándolo

para que no siguiese a Lázaro.


Éste había llegado ya a la puerta del

comedor.


Allí volvió la cabeza, y nos miró un

momento…


¡Estaba llorando!


Aquel hombre se había propuesto volvernos

locos.


—¡Vete! —le dije—. Y procura que no nos veamos

más…


—¡Ya me buscaréis! —respondió él, cerrando la

puerta.


Parte IX. Para verdades el

tiempo…


Fabián calló un instante, aguardando, sin

duda, a que el padre Manrique lo interrumpiese (como ya había hecho

en otros pasajes críticos de su narración) y le dijera algo acerca

de tan horrible escena; pero viendo que se callaba también, dio un

suspiro y prosiguió hablando de este modo:


—Aquella noche creí morir: la calentura que

sentía desde por la tarde se fue graduando cada vez más, y a la

madrugada llegué a tal extremo de agitación y delirio, que Diego

tuvo que sangrarme, temiendo (según me dijo después) por mi razón y

hasta por mi vida. Pero la venida del día me devolvió algún reposo;

lloré mucho… , y, a medida que lloraba, fueron desapareciendo los

síntomas de fiebre cerebral que habían alarmado a mi buen amigo.

¡Si Diego no hubiera tenido la previsión de quedarse aquella noche

a mi lado, yo no sé lo que habría sido de

mí!


A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi

contestación, o sea por la petición a las Cortes que me había

dejado para que la firmara…


Diego, que seguía a la cabecera de mi lecho,

me alargó entonces aquel papel y una pluma, haciéndome señas de que

no hablase, y me dijo:


—¡Firma! El honor es antes que todo. Yo

recibiré a Gutiérrez… Tú no estás hoy en disposición de despegar

los labios.


Firmé…


(Aquí hizo Fabián otra pausa, de que tampoco

se aprovechó el padre Manrique para decir cosa alguna. El joven se

pasó una mano por la frente, y continuó:)


—Al cabo de poco tiempo, todo había sucedido

tal y como me lo anunció Gutiérrez. Las Cortes habían rehabilitado

solemnemente la memoria del general Fernández de Lara, declarando

que mereció bien de la Patria con su heroica muerte, y yo había

entrado en posesión de su hacienda, era conde de la Umbría, y

estaba nombrado secretario de la Legación de España en

Londres.


(Tercera pausa de

Fabián.)


—¿De modo —preguntó entonces el padre

Manrique, meneando el brasero— que el señor marqués de la Fidelidad

se portó bien?


—¡Oh! ¡Muy bien!… —se apresuró a responder el

joven.


—Por supuesto… , ¿llegarían ustedes a

hablarse?


—Le diré a usted. Él lo deseaba mucho; pero yo

me negué resueltamente a ello. Convínose, sin embargo, por medio de

Gutiérrez, en que nos saludaríamos en público… , por el bien

parecer… ; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos en la

calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos en algún

salón, nos damos la mano, y hasta fingimos una sonrisa… ; pero sin

dirigirnos la palabra… ¡Oh!… ¡Lo que es eso, no lo haré

jamás!


—¿Y Gutiérrez?… ¿Cobró? —siguió preguntando el

anciano, fingiendo admirablemente una curiosidad pueril o

femenina.


—Quince mil duros del marqués de la Fidelidad

y quince mil duros míos… —contestó Fabián.


—¡Treinta mil duros!… Me parece bien… ¡Pues,

señor, hay que convenir en que Lázaro tenía

razón!


—¿Qué dice usted, padre? —exclamó el joven,

aterrado ante aquella brusca salida del

jesuita…


—Digo que Lázaro podía ser todo lo malo que

ustedes se imaginaban; pero la noche de la famosa consulta habló

como un sabio, y hasta como un santo…


—¡Ay de mí! —suspiró el conde de la Umbría—.

¡Temiendo estaba que fuera ésa su opinión de

usted!


—¡Peregrino temor! ¡Al cabo de un año de

consumado el hecho!


—¡Es que, desde hace meses, una voz secreta

murmura en lo profundo de mi alma las mismas palabras que usted

acaba de pronunciar!… ¡Es que yo no quería dar crédito a esa voz,

ni reconocer en ella el grito de mi conciencia… , sofocado aquella

noche por los violentos discursos de Diego y por mi propia cólera…

¡Y es otra cosa más horrible todavía!… ¡Es que el mismo Diego, no

hace muchas horas, me ha echado en cara el haber seguido su

consejo! «¡Lázaro tenía razón!», me dice también aquel insensato,

olvidándose de que él fue quien le llevó la contraria con una

vehemencia que rayaba en temeridad y

fanatismo…


—¡Diego también ha abierto los ojos a la

verdad! —exclamó el padre Manrique cruzando las manos—.

¡Misericordia de Dios! ¡Conque ya son ustedes todos

buenos!


—¡No, padre! —respondió Fabián lúgubremente—.

¡Hoy, más que nunca, Lucifer se enseñorea de nuestras almas, a lo

menos de la de Diego y de la mía! ¡Dijérase que la amistad que

mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada de dos

puntas, que desgarra nuestros corazones!… Sí: hoy más que ayer ruge

la tempestad sobre nuestras cabezas… Yo me he refugiado en esta

celda por algunas horas, y no es otra la razón de que me crea usted

algo tranquilo… Pero, cuando salga por esa puerta, los rayos de la

ira con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperación,

¡volverán a regocijar al infierno!


—Entonces… —replicó el anciano— no es la

misericordia de Dios, sino su justicia, la que nos toca admirar en

este instante… ¡Ya vendrá después la hora de la misericordia!

¡Diego revuelto contra usted!… ¡Cuán misteriosos, pero cuán

seguros, son los caminos de la

Providencia!


—¡Y qué terribles al mismo tiempo! —agregó

Fabián con mayor espanto—. Pero este horrendo infortunio será

objeto de la última parte de mi relación… Antes necesito retroceder

de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y hablarle a

usted extensamente de una mujer… , o, más bien dicho, de un ángel…

, único astro radioso del cielo de mi vida… ¡Alborócese usted,

padre mío! Voy a tratar del bien; voy a mostrar la faz luminosa de

mi espíritu; voy a decirle a usted cuán próximo a reconocer la

Providencia de Dios estuve ya un día, antes de rodar nuevamente al

abismo de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la

noble niña que le precedió a usted en el piadoso intento de

resucitar mi alma; ¡voy a hablarle a usted de

Gabriela!


—¡Mire usted un exordio que merece este

apretón de manos! —exclamó el padre Manrique, cogiendo las de

Fabián y estrechándolas entre las suyas—. Veo que vamos a hacer un

gran negocio con habernos conocido… ¡Usted no es malo!… Pero, ¿qué

estoy diciendo? ¡Nadie es malo de una manera irremediable! Nada hay

cerrado para Dios, repito con el filósofo. ¡Hable usted, hable

usted, y no tema fatigarme, aunque dure la conversación toda la

noche!


Fabián besó de nuevo las flacas manos del

discípulo de Loyola; tornó a sentir un bienestar indefinible, por

el estilo del que hace llorar de alegría a los convalecientes, y

continuó de este modo:




Libro IV — Quién era Gabriela


Parte I. Una mujer bien recibida en todas

partes


—Cuando, a la edad de veintiún años, regresé

de mi largo viaje por Europa, una de las primeras deidades

aristocráticas que cortejé (o por quienes me vi cortejado) en

Madrid, fue la Generala ***, mujer que estaría entonces en los

treinta y cinco, alta, bella, elegantísima, impávida, familiarizada

con el escándalo; esto es, sabedora de que el mundo conocía sus

fragilidades, y atenta únicamente a que las ignorase su marido. El

mundo, por su parte, no la castigaba de manera alguna: antes

parecía premiar su desordenada vida con el continuo agasajo que le

ofrecía en los salones, teatros y paseos. Hasta las damas de virtud

ejemplar alternaban con ella cariñosamente, la visitaban, la

convidaban a sus fiestas, y solían preguntarle por mí, dándose por

entendidas de que yo era su amante del momento. ¡Tal anda el mundo,

padre… , y sirva esto, ya que no de disculpa, de explicación a

muchos errores de mi vida!


Cuando yo entré en relaciones con Matilde (así

se llamaba la Generala), su marido (uno de los generales que más

gloria habían alcanzado en la guerra civil, hombre ya de cincuenta

y cinco años, muy entregado a las contiendas políticas) acababa de

ser enviado de cuartel a Canarias contra su voluntad… , lo cual en

sustancia quiere decir que estaba desterrado de la Península. De

buena gana se hubiera llevado el general a su mujer al africano

archipiélago, pues la adoraba ciegamente; pero Matilde aparentó

tanto miedo al mar, que aquél prefirió el dolor de la ausencia a

imponerle los tormentos de la navegación; con lo que la infiel

esposa, sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para seguir

mancillando las honradas canas de su marido en unión de feroces

desalmados de mi jaez…


—Principia usted a hablar como Dios manda…

—murmuró el jesuita.


—¡Es que ahora pienso en Gabriela! —respondió

Fabián.


Aquel mal concertado matrimonio no había

tenido hijos, con gran contentamiento de Matilde, que sólo pensaba

en conservar su hermosura, y con evidente disgusto del viejo

soldado, que estaba siempre deseando servir de algo sobre la

tierra. Ello fue que, antes de salir para Canarias, escribió a un

hermano suyo residente en Aragón, escaso de bienes de fortuna,

suplicándole que le cediese (y enviase desde luego a Madrid, para

que acompañase a Matilde) una de sus tiernas hijas, a la que

adoptaría más adelante y nombraría su heredera. La Generala, más

rica aún que su marido y que no unía a sus otros defectos el de

codiciosa, holgóse en cierto modo de esta determinación, lejos de

apesararse de ella; pues tiempo hacía (me dijo) que «deseaba que el

general la amase y cuidase menos, y que contrajese nuevas

afecciones de cualquiera índole en que emplear la excesiva y

abrumadora ternura de su alma.» Son palabras textuales

suyas.


—¡Y elocuentísimas! —añadió el padre

Manrique.


Parte II. La niña aragonesa


Llegó, pues, a Madrid

Gabriela.


Tendría entonces catorce o quince años; pero

aún estaba vestida de corto, en atención, sin duda, a su retrasada

naturaleza física, que parecía agobiada bajo el peso de un precoz

idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio apenas de lo

que pronto llegó a ser, ostentaba ya una belleza expresiva, aunque

infantil, que hablaba directamente al alma, y cautivaban todavía

más los corazones su claro ingenio, su buena crianza moral y social

(debida exclusivamente a sus padres, con quienes había vivido

siempre en el campo) y su angelical inocencia, cariñosa condición y

reposada y constante alegría. La primera impresión que sentí al

verla fue de miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz

a las personas desaseadas o mal vestidas.


Cuando Gabriela llegó a Madrid, hacía ya un

mes del destierro del general, y llevaba yo casi el mismo tiempo de

estar en relaciones con su esposa y de no salir a ninguna hora de

su casa… Matilde me quería con el ansia ardiente que caracteriza

los últimos amores de las grandes pecadoras, sobre todo cuando

cogen entre sus garras un corazón juvenil, y yo estimaba en ella,

no tanto su persona, como el fanático amor que me profesaba. ¡Necio

de mí! ¡Me envanecía de ser objeto de aquel culto criminal y,

huérfano y solo sobre la tierra, complacíame en arrimarme a aquel

hogar ajeno, en disfrutar de su calor robado, en creerme allí

dentro de mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora,

que más me parecía a veces una madre que una

querida!


La inexperta recién llegada no tardó en

preguntar quién era yo, y Matilde le dijo:


«—Considérale como una especie de hermano

tuyo. Su difunta madre, que fue mi mejor amiga de la niñez, y que

murió hace un año en Italia, me lo recomendó en sus últimos

momentos, entregándole una carta para que me la presentase cuando

viniese a Madrid… El pobre llegó hace pocas semanas… y yo lo quiero

ya como si fuera mi hijo… »


Excusado es decir que no dejé de confirmar

esta sacrílega invención de la adúltera; invención que había de

servir también para deslumbrar a su marido cuando regresase… Ello

es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal momento

contrajimos una de aquellas deliciosas amistades de los hombres con

los niños, de la experiencia con la ignorancia, de la misantropía

con la candidez, que hacía exclamar a lord Byron: «¡Lástima que

estos pequeñuelos se conviertan en

hombres!»


Matilde, que me adoraba cada vez más, y cuyo

mayor empeño era que me tomasen cariño todos sus parientes, todas

las personas que entraban en la casa y hasta su misma servidumbre

(preparando así el terreno para imponerme a su esposo cuando

regresase y forzarlo a ser mi amigo), holgóse mucho en que nos

entendiésemos y llevásemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y se

deleitaba grandemente al oírnos tutearnos, al verme a mí reír y

jugar con ella, cual si yo fuera otro niño de su edad, al mirarla a

ella engolfada conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes,

a mis estudios y a mis aficiones artísticas, como si fuese una

mujer hecha y derecha, y al observar, finalmente, la admiración y

el respeto que sentía hacia mí aquella celestial criatura en medio

de la más tierna confianza.


Natural era que la pobre niña, ignorante del

odioso papel que yo representaba en la casa, y acostumbrada ya a

oír a su segunda madre celebrarme desde por la mañana hasta la

noche «como al joven más honrado, más discreto, más valiente, más

sabio y más distinguido de toda España y aun de todo el mundo», me

profesase aquel amor infantil, aquella franca idolatría, aquel

reverente culto que yo estaba tan lejos de merecer… Pero más

natural era aún el que yo me avergonzase, como me avergonzaba

muchas veces, al comparar mi alma con la de Gabriela, y contemplara

con aversión, con tedio y hasta con asco el amor de Matilde, o sea

la criminal torpeza del único vínculo que ligaba mi existencia a la

de aquel ángel de quince años.


Ni ¿cómo había yo de ser insensible al divino

encanto de semejante intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan

bello, tan inocente? ¡Era la primera vez que trataba a un niño; la

primera vez que me comunicaba con un espíritu candoroso; la primera

vez que me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que

murió mi madre) que respetaba a una criatura de Dios, que la creía

superior a mí, que envidiaba sus virtudes, que me arrepentía de mis

vicios!… Así es que cuando aquella niña me hablaba, creía yo

escuchar gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando

contemplaba sus ojos, figurábame que penetraba en el cielo mismo;

cuando la veía sonreír, parecíame que Dios me perdonaba mis

pecados…


Asegúrole a usted, padre mío, que por entonces

no había considerado todavía a Gabriela como a una amable criatura

de distinto sexo, como a una doncella adolescente, como a una

futura mujer… ¡Hubiera sido Gabriela un niño en vez de una niña, y

la adoración que me inspiraba no habría cambiado en manera alguna!

Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su corazón, la santidad

del afecto que me tenía, la aureola angelical de su niñez, todas

aquellas músicas y fragancias del cielo para mí desconocidas, que

ponían en actividad y como que me revelaban las mejores facultades

de mi espíritu.


Por lo demás, Gabriela reunía condiciones

especiales y puramente humanas para conturbarme de tal modo. Era

aragonesa… ,y ya comprenderá usted todo lo que quiero decir con

esto. Era la personificación más expresa y aquilatada que pueda

imaginarse de aquella raza nobilísima cuya impertérrita sinceridad

e invencible constancia han sido en todo tiempo asombro y

admiración del mundo. Era sencilla, confiada, crédula; pero, así

que formaba una opinión, que aprehendía una fe, que concebía un

sentimiento, no había manera de arrancárselos. Tenía, en suma, lo

que hoy llamaríamos el valor de sus convicciones, y una lógica

implacable, como todos los niños y como todos los aragoneses… Digo

esto, suponiendo que habrá usted reparado en que el aragonés, por

varonil y rudo que sea y por muchos años que cuente, parece siempre

niño; habla con la inconsiderada ingenuidad de los enfants

terribles, que dicen ahora los franceses; no conoce el peligro, ni

mide las consecuencias de sus actos; allá va a donde le impulsa su

corazón; pide justicia y defiende su derecho con el generoso ímpetu

de la inocencia; quéjase cándidamente y en son de maravilla de las

más comunes ruindades de los hombres; no da, en fin, nunca cuartel

a la iniquidad ni al absurdo, y de aquí la fama de terco y

obstinado que tiene entre las gentes; terquedad y obstinación que

la patria historia denomina fortaleza, magnanimidad, heroísmo… Pero

divago…


—No divaga usted —pronunció el jesuita—. Lo

que hace es profundizar en busca de las raíces de las cosas, y me

alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba usted de decir

acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en una

fórmula que le dará a usted mucha luz para apreciar ese periodo de

su vida… ¡Aquella niña era franca, ingenua, valerosa, implacable

como lo es siempre la conciencia!… ¡Aquella niña era su conciencia

de usted!


—¡Usted lo ha dicho! —exclamó Fabián

fervorosamente—. ¡Aquella niña era el limpio espejo en que yo veía

la fealdad de mi conducta! Porque hay que notar (y es a lo que iba

cuando principié a discurrir acerca de su carácter) que todas sus

observaciones, todos sus razonamientos, todas sus preguntas me

hacían ruborizarme, y avergonzaron también algunas veces a

Matilde.


«—¿Cuándo trabajas, Fabián?» —solía

interrogarme.


«—Tía… —le dijo una noche a la Generala—: ¡las

gentes van a figurarse que Fabián está enamorado de usted al

observar que no sale de esta casa!… En cambio, cuando yo sea más

grande, todo el mundo dirá que es mi novio… ¡Cómo nos vamos a reír

entonces!»


«—Si tanto te gustan los niños, Fabián…

—preguntóme en otra ocasión—, ¿por qué no te casas? Yo he oído

decir que para tener hijos es menester

casarse.»


«—Fabián, ¿tienes novia? ¿Por qué no la

tienes?»


«—¿Por qué no has ido hoy a misa? ¡Dices que

no has salido de casa hasta las tres… , y la última misa es a las

dos!»


«—Tía, ¿le ha escrito usted a tío que Fabián

está en Madrid y nos acompaña a todas horas? ¿Cómo es que el

general no se refiere a él en sus cartas? ¡Yo se lo contaba todo en

las que le escribí cuando llegué!… ¿Por qué no me habrá contestado

sobre el particular? ¿Dejaría usted de meter mi carta dentro de la

suya? ¡Yo quiero que el tío ame a Fabián tanto como

nosotras!»


«—Fabián, ¿a qué hora te marchaste anoche?

¡Juraría que te oí toser a las cuatro de la

madrugada!»


«—Dime, Fabián: ¿y por qué no has traído a

España el cadáver de tu madre? ¡Cruel! ¡Dejarlo en tierra

extranjera!… »


«—Tía, ¿por qué se opone usted siempre a que

cuente a mis padres en mis cartas lo muy bueno que es Fabián para

nosotras?»


«—Fabián, ¿por qué no haces mención de tu

padre en tus conversaciones? ¿No te refirió tu madre su historia?

¡Me gustaría tanto oírtela contar!»


«—Tía, ¿por qué no cuelga usted en el gabinete

el retrato de Fabián? ¿Por qué lo tiene usted escondido en aquel

armario? ¿Por qué no quiere usted que yo lleve uno chiquito en mi

guardapelo, como el que lleva usted en el

suyo?»


Interminable fuera mi tarea si hubiera de

decir todas las frases por el mismo orden que pronunciaba

diariamente aquella candorosa niña, y las fulminantes réplicas,

llenas de lógica y buen sentido, que oponía a nuestras balbucientes

contestaciones… Baste asegurarle a usted que Matilde y yo llegamos

a temerle como a un juez, y que ésta hubiera quizá acabado por

odiarla (¡yo de manera alguna!) si su hechicero rostro, su celeste

bondad y el entrañable cariño que nos tenía no compensaran con

exceso la especie de tormento a que nos sometían sus

interrogatorios. La amábamos, pues, ambos cada día más, como los

padres delincuentes aman a los mismos hijos a quienes afrentan y

perjudican con sus crímenes; la respetábamos como se respeta a todo

aquel de quien se abusa o a quien se engaña, y sentíamos a su lado

tales remordimientos… , a lo menos yo… , que hubo ocasiones en que

me faltó poco para decirle: «¡Aborréceme, niña mía: yo soy indigno

de que poses en mí tus ojos!»


—¡Qué alma tan hermosa le debe usted a Dios!

—exclamó el padre Manrique—. ¡Qué trabajo le ha costado a usted

siempre no ser bueno!


—¡Mucho, padre! —contestó Fabián—. ¡Y ése es

mi mayor delito! ¡Eso es lo que más me pesa hoy! ¡Yo he sentido

siempre honda pena al realizar el mal, y hoy me encuentro con que

el haber sido malo me incapacita ya para realizar el bien! ¡Nadie

cree ya en mí!


—¡Bah, bah! —repuso el sacerdote—. ¡Creo yo!

¡Cree usted mismo! ¡Y, sobre todo, cree Dios, testigo de todos los

pensamientos humanos! No se preocupe usted, pues, con el porvenir:

cuénteme lo pasado… , y confíe en que ya pondremos remedio a las

enfermedades de su espíritu.


—¡No lo espero, mi querido padre! —suspiró

Fabián—. Pero, en fin… , continúo, como si lo

esperara…


Parte III. Gabriela


Había llegado entretanto para Gabriela la hora

crítica y solemne de su transfiguración. La niña se convertía en

mujer por momentos, o, más bien dicho, este cambio se había

verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el disfraz de

las infantiles vestimentas, antes de que Matilde pronunciara la

frase gráfica y sacramental de: «¡Esta muchacha no cabe dentro de

la ropa!… »; frase que yo traduje al lenguaje poético, exclamando:

«Sí, sí: la mariposa quiere romper su

capullo.»


Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto

que el día que esto se realizó quedamos absortos ante su espléndida

hermosura. ¡Dijérase que una magnolia se había abierto

repentinamente, trocándose de comprimido pimpollo en flor magnífica

y olorosa! ¡Dijérase que un velo de nubes acababa de desgarrarse,

dejando libre campo a la triunfante y refulgente

luna!


Es el momento de retratarle a usted la

portentosa figura de Gabriela, tal como apareció entonces a

nuestros ojos, y tal como dejé de verla al poco tiempo… ¡ay! ¡Para

siempre quizá! ¡Para siempre, mi querido padre, en justo castigo de

mis pecados!


Había crecido hasta ser más bien alta que baja

y más mujer que adolescente… Perdóneme usted lo profano de la

comparación, y perdónemelo también la sombra adorada de aquella

noble virgen; pero la verdad es que tenía la cabal estatura y las

ricas y acabadas proporciones de la Venus de Milo, que se guarda en

el Museo del Louvre. Sin embargo, sólo un artista de profesión como

yo hubiera traslucido la clásica perfección de su belleza,

honestísimamente disimulada por su decente y recatada manera de

vestir, de andar y de sentarse. Infundía, pues, invencible respeto

aquella misteriosa, inconsciente beldad, púdica por instinto, y no

resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, sino atemperada

y venerable como las doncellas cristianas, castas, cuanto hermosas,

que prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto

en los altares.


Gabriela era blanca como el mármol nuevo, con

un suave sonrosado en las mejillas, que las hacía semejarse a dos

delicadas rosas de primavera, abiertas junto a las últimas nieves

del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de artística

traza, parecía el trono de la inteligencia y el sagrario del

candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido de gracias su

linda boca; regalada música su voz, y un premio que nadie merecía

cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus azules pupilas veíase

más cielo… , ¡y era su alma! La melodía de su voz llegaba hasta el

corazón como una caricia, o como leve, piadosa mano que curaba las

heridas sin lastimarlas, o como el propio bálsamo de salud… Y, en

fin, todo aquel semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal,

tan sublime y tan franco a un mismo tiempo, ostentaba no sé qué

sello de extranjería en la tierra, no sé qué aire inmortal, no sé

qué tipo o qué blasón divino… ¡Indudablemente Gabriela era un

ángel!


Por lo demás, de tan aturdida, locuaz y

bulliciosa como había sido hasta el postrer momento de la niñez,

tornóse grave y reflexiva desde la primera hora de la juventud, sin

perder por eso su afable ingenuidad ni su alegría, bien que ésta

resultase ya moderada por una plácida serenidad, que tenía algo de

beatitud celeste. Y, en efecto: la viveza de su imaginación y la

natural tendencia de su carácter aragonés a considerarlo todo, así

las ideas como los sentimientos, de un modo absoluto, categórico,

decisivo, a muerte o a vida (como le decía yo), no tardaron en

lanzarla a la región de las aspiraciones eternas y de las

complacencias abstractas, en busca del Bien incondicional; y,

procediendo con su inflexible lógica de siempre, en el mero hecho

de no ser atea, fue mística, amó verdaderamente a Dios sobre todas

las cosas, como manda el Decálogo; y le entregó su alma antes de

empezar a vivir, con el mismo afán y premura que le entregan la

suya a última hora ciertos moribundos… , después de una larga vida

de abominación.


—¡Hijo! ¡Mi querido hijo! —exclamó el padre

Manrique con entusiasmo—. ¿A qué ha venido usted aquí pidiéndome

que lo cure? ¡Usted está curado radicalmente, o cuando menos,

conoce tanto como yo la medicina de todo

mal!


—¡Le engaña a usted el deseo, padre mío!…

Ahora no habla mi pobre corazón: habla mi crítica. No trato de mí,

sino de Gabriela. ¡Yo no he tenido nunca fuerzas para abrazar el

bien!


—¡Pero basta que lo conozca usted y lo ame de

esa manera!…


—¡Oh!… ¡No basta!… Y, sobre todo, ¡ya es

tarde!…


—¡Eso… lo veremos! —repuso el

jesuita.


—¡Desgraciadamente lo verá usted muy pronto!

—replicó Fabián.


Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora,

que Gabriela, en medio de su misticismo, se hallaba muy tranquila y

contenta en este valle de lágrimas. No, no era, ni por asomos, la

devota entristecida que enferma y muere de nostalgia del cielo… Era

una valiente amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del

mundo, segura de vencer siempre, o dispuesta a morir antes de ser

vencida. Entraba en lucha contra el mal con la serenidad y el

denuedo de la que nació heroína, o como si continuase entre

nosotros una profesión a que se hubiera acostumbrado en el Empíreo

durante aquella terrible guerra de las milicias celestes que

describió el inimitable épico inglés en tan grandiosos

versos…


Era, pues, admirable el equilibrio de su

naturaleza privilegiada, así en el orden moral como en el físico.

Juventud, hermosura, talento, alegría, inocencia, fuerza, valor,

todo lo juntaba. Su belleza parecía el reflejo de su bondad. La

salud de su cuerpo retrataba la salud de su espíritu. Dijérase que

para ella se había inventado la fórmula antigua de mens sana in

corpore sano.


Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que

me crea), yo no la amaba todavía como se ama a una mujer. La

veneraba demasiado para llevar tan alto mi ambición. A las santas

no se las ama con idolatría mortal. Los santos no tienen sexo. No

sé qué pudor invencible o respeto supersticioso me hacía considerar

a Gabriela como a un ser superior y extraño a la órbita de mi vida.

Era yo, en fin, a su lado el súbdito delante de la reina… ¡Podría

ella bajar hasta mí los ojos… ; pero, mientras no lo hiciera, nunca

me propasaría yo a alzar los míos hasta su soberana

hermosura!


Por el contrario: al verla aparecer,

clavábalos en tierra lleno de confusión y de bochorno. La misma

Matilde, a pesar de todo su descaro, no podía soportar en mi

presencia las miradas de aquella extraordinaria criatura… ¡Gabriela

(repito) había llegado a ser acusador espejo en que veíamos nuestra

fealdad, o inevitable luz que delataba nuestras miserias! No ya con

preguntas, como antes, sino con su solo aspecto, establecía una

serie de penosas comparaciones entre lo que éramos y lo que

debíamos ser; entre ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo,

y entre mi persona y la del ausente marido. Semejantes

comparaciones nos humillaban y escarnecían a todas horas; pues

harto comprenderá usted que al fulgor de la belleza, de la

castidad, de la fe religiosa y de los nobles pensamientos de

Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata,

sin lozanía física ni prenda alguna moral, y yo aparecía a mis

propios ojos como un vicioso grosero, adorador de mustios encantos

que otros hombres habían dejado ya con hastío, como un ladrón que

merodeaba en la casa ajena aprovechando la ausencia de su dueño;

como un asesino de la honra del noble y proscrito general; como un

traidor…


—¡No siga usted!… —interrumpió el padre

Manrique—. ¡Está usted escarneciendo la memoria de su señor padre!…

Quiero decir: está usted repitiendo las más terribles palabras de

Lázaro en la célebre noche de la consulta…


Fabián bajó la cabeza,

murmurando:


—¡Es verdad, y siempre que pienso en Gabriela

me pasa lo mismo!… ¡Oh! Si Gabriela hubiese estado junto a mí

aquella noche, los santos consejos de Lázaro habrían prevalecido en

mi decisión… Pero el ángel de mi guarda me había dejado ya solo en

este mundo… , ¡y solo, enteramente solo he vivido en él hasta hoy,

que tengo la dicha de hallar a usted!


—Olvida usted a Lázaro… ¡Él hizo también

esfuerzos extraordinarios para apartarlo a usted del

mal!…


—Puede que los hiciera, en efecto… ¡Pero ya me

era odioso, y, además, estaba Diego a mi lado!… ¡Diego… , el

huracán que avivaba todos los incendios de mis

pasiones!


—¡No olvide usted lo que acaba de decir!… Eso,

y no otra cosa, era Diego en su vida de usted… ¡Principia usted a

ver claro, muy claro!… Pero volvamos a

Gabriela.


—Volvamos a Gabriela… —repitió

Fabián.


Parte IV. «Amor, ch'a nullo amato amar

perdona»


Hacía ya algún tiempo que la joven se había

vuelto muy taciturna, sobre todo en los breves momentos en que

estaba sola conmigo. No parecía, sin embargo, triste ni enojada.

Era su silencio como el de la meditación, o más bien como el que se

guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a sí misma, tratando de

enterarse de algo que balbucía su espíritu. O dijérase que

escuchaba… y hasta oía lo que nosotros pensábamos y ocultábamos en

su presencia…


Yo me incliné a creer esto último, y principié

a advertir a Matilde:


—Gabriela no me habla ni me mira sino lo

puramente indispensable… Gabriela calla y observa mucho… Gabriela

sospecha de nuestras relaciones…


—¡Te engañas! —me respondía Matilde—. Yo leo

en el alma de Gabriela como en un libro abierto, y sé además… cosas

que ella y yo hablamos cuando tú te marchas… Puedes tranquilizarte

completamente.


Ni aun así me tranquilicé. A todas horas

echaba de menos la familiaridad y la confianza con que antes me

trataba la joven… ¡No, no podía contentarme con la mansa dulzura y

la actitud pasiva, muy semejantes a costosa indulgencia, que habían

sucedido el antiguo entusiasmo fraternal, a aquel tierno afán por

escudriñar mi vida, a aquellos continuos asaltos dados a mi

alma!


—¡Repara que es ya una señorita… —seguía

diciéndome Matilde—, y que no tiene nada de particular que reserve

algo sus pensamientos! ¡Dejaría de ser mujer si procediera de otro

modo!


—¡Pero es que, en el presente caso, esa

reserva envuelve una censura!…


—Estás equivocado: esa reserva corresponde a

tu propia seriedad. Tú no te das cuenta, por lo visto, de que hace

algunos meses la tratas con demasiado respeto… , lo cual es muy

peligroso… , o por lo menos, muy inconveniente para la amistad de

hermano que quieres seguir manteniendo con ella. A las niñas no se

les debe dar importancia… De lo contrario, se tornan fatuas y

presumidas, y pierden toda la gracia y ligereza de su edad. Trátala

igual que antes, y verás cómo ella hace lo

mismo.


Intenté seguir el consejo de la Generala, que

me pareció muy atinado; pero, en vez de librarme de mis recelos, di

ocasión a que Matilde concibiese otros mucho más graves. Gabriela

respondió con sequedad a mis nuevas bromas, con desvío a mis

llanezas, con enojo y hasta con dolor a mi alegría… Pero al ver que

yo me ponía entonces más triste que nunca, como muy herido de su

esquivez, ella solía volver a contentarse y a tratarme con

afabilidad y dulzura… En resumen: el día que yo estaba melancólico,

Gabriela cantaba y reía, y hasta me invitaba a cualquiera de

nuestros pasados juegos; y el día que yo me mostraba regocijado y

aturdido, ella parecía callada e indiferente como una

estatua.


—Tenías razón, Fabián… —me dijo entonces

Matilde—. Hay que mudar de sistema con mi

sobrina…


Y, al hablar así, la infiel esposa temblaba

ligeramente, mientras que una mortal palidez cubría su

rostro.


—Es menester —continuó— que no le des bromas;

que la trates muy superficialmente, o, por mejor decir, que no le

hagas caso alguno… ; que la induzcas, en fin, a creer que no

reparas en las alternativas de su conducta

contigo…


—¿Por qué me lo dices? —interrogué—. Y, sobre

todo, ¿por qué me lo dices con esa voz y con esos

ojos?


—Voy a ser enteramente franca. Si yo te

quisiese menos, si yo te quisiera como he querido a otros hombres,

no daría el paso que estoy dando, sino que te hubiera dicho hace

días: «Fabián: mi marido va a venir. Es menester que nos separemos

para siempre… »


—¡Cómo! —exclamé—. ¿El general viene a

España?


—Es muy posible que venga pronto… Pero no se

trata ahora de eso… Se trata de si tú me quieres o no me

quieres.


—¡Yo te quiero… , y lo sabes! —le

respondí.


—Sé que me quieres como un niño… , y como un

niño mimado… Pero yo necesito saber que me quieres también como un

hombre… , es decir, como un hombre formal, de palabra, de

conciencia…


—Pues ¿qué sucede? ¿Qué te ha dicho esa

muchacha?


—Necesito saber —continuó Matilde— que eres

incapaz de someterme, en pago del entrañable amor que te tengo, al

martirio más bárbaro, más horrible, más

espantoso…


—¡Explícate de una vez! ¿Qué nos

ocurre?


—Todavía… nada. ¡Pero yo conozco el mundo, y

quiero prevenir las cosas a tiempo! Conque dime, Fabián, ¿cuento

contigo?


—¡Para todo!


—¿No abusarás nunca de mi

confianza?


—¡Jamás!


—Pues bien, escucha: Gabriela te

ama…


Yo me sentí como deslumbrado, o más bien como

resucitado. Una alegría del cielo estremeció lo profundo de mi

corazón, y mi pobre alma resplandeció agradecida, al modo del

universo cuando sale el sol después de la

tormenta…


Todo esto fue rápido como un relámpago.

Observé que Matilde tenía clavados sus ojos en los míos, y echéme a

reír inmediatamente.


—¡Tú deliras! —le dije—. ¡Eso es un

absurdo!


La infeliz guardó un instante de silencio,

durante el cual su inquisidora mirada parecía querer leer dentro de

mi cabeza… Y enseguida añadió:


—Pero, en fin, ¿si no me

equivocase?…


—¡Sería lo mismo! —contesté

apresuradamente.


—¿No te halagaría su pasión? ¿No tratarías de

fomentarla? ¿No corresponderías a ella en

secreto?


—¡Qué locura! —exclamé con gran energía, como

para ahogar otra voz que murmuraba ya lo contrario en lo hondo de

mi conciencia.


Matilde respiró; estrechó mis manos entre las

suyas, y echóse a llorar y a reír al mismo tiempo, con el franco

abandono de quien recobra su perdida paz.


¡En cambio, yo había perdido la mía para

siempre!


—Quedarnos, pues… —añadí entonces

hipócritamente, enjugando con mis labios las últimas lágrimas de

aquella insensata—, en que eso que me has dicho de Gabriela no

tiene más fundamento que una cavilosidad de tu parte… , una

suspicacia como tantas otras con que me has

atormentado…


Y, pronunciadas estas palabras, púseme a

escuchar ávidamente, deseando oír su completa

refutación.


—¡Lo que te he dicho de Gabriela —respondió

Matilde— tiene fundamento y mucho! Por consiguiente, ya que cuento

contigo, es menester que discurramos la manera de atajar el

mal…


—¿Te ha revelado algo

Gabriela?


—¡Oh! No… ¡Ella no sabe

nada!


—¿Cómo que no lo sabe? —exclamé lleno de

asombro—. Amiga mía, tú has perdido el juicio… ¡Te juro que no te

comprendo!


—Porque no conoces a Gabriela. Si la

conocieras como yo, entenderías perfectamente que pueda estar

enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Gabriela es la sencillez

y la espontaneidad personificadas. Ignora completamente nuestras

relaciones, cuya mera posibilidad no puede alcanzársele, y lleva

mucho tiempo de oírme celebrarte a todas horas y de ver la

adoración que te profeso. Es joven como tú, y pasa a tu lado la

mayor parte del día… La naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela

dejaría de ser mujer si, por resultas de todo esto, su corazón y su

espíritu no estuvieran viviendo de tu vida, sometidos a tu

influencia y alimentándose de tu ser, complemento del suyo y

necesidad de su organismo… Hasta aquí la razón de que te ame. En

cuanto a la razón por qué lo ignora, es algo más sutil; pero no por

eso la consideres vana paradoja… Gabriela no conoce el amor sino de

nombre; no había amado todavía; no habla con nadie que pueda

explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por tanto, de

términos de comparación para apreciar el estado de su alma. Como es

tan natural lo que sucede; como nada se opone a su satisfacción de

verte y de oírte; como no recela perderla; como no le cuesta

trabajo lograrla; como no contrasta nunca con la prohibición ni con

la privación, no ha llegado todavía a graduar su intensidad ni a

agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de verte; si

descubriese que tu corazón era de otra mujer; si, por ejemplo,

averiguara nuestras relaciones… , adquiriría la conciencia de su

amor, y a la muda complacencia de que hoy disfruta sucedería una

pasión activa y devoradora. Observa, si no, el despecho que ya

experimenta por instinto cuando la tratas como a una niña o con el

atolondrado júbilo de quien no le profesa un sentimiento inefable y

místico en consonancia con el suyo… Y observa, de otra parte, la

ufanía y alborozo de que da muestras cuando te ve triste, inquieto

y como necesitado de su concurso para ser feliz… ¿Por qué me miras

tan espantado? ¿Te asombra oírme hablar este lenguaje, analizar tan

íntimamente el amor, reducirlo a fórmulas casi científicas?… ¡Ah,

Fabián mío!… ¡El amor es mi única ciencia… , y, además, hoy vienen

en mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los

celos!…


—¿Conque eso es todo? —respondí yo, sediento

de mayores pruebas de mi ventura—. Pues, amiga mía, no me convenzo…

Creo que ves visiones… ¡Precisamente hace algunas semanas que

Gabriela no me mira!…


—¡No te mira… cuando tú la miras a ella! Pero

cuando no puedes observarlo, apenas aparta de ti sus

ojos…


—Lo cual podrá muy bien consistir en que

efectivamente sospecha nuestras relaciones… —repliqué, mirando al

suelo y dibujando con el bastón sobre la alfombra, para que no se

pudiese leer en mi rostro la alegría del alma—. Gabriela me espía…

, y, en vez de ese amor que me supones, comienzo ya a inspirarle

odio y desprecio… Créeme, Matilde: lo mejor que podemos hacer es

evitar su fiscalización, vernos menos; vernos a solas; no vernos

acá… Yo dejaré de visitaros, por mucho que me

cueste…


—¡Eso… de manera alguna! —prorrumpió Matilde—.

¡No exageres las cosas! Para conllevar nuestra situación bastará

que yo te celebre menos en presencia de Gabriela, y con que tú la

trates superficialmente, según ya te he

dicho…


—¡Pero es que yo no puedo soportar su

desprecio ni su odio!… ¡Esta idea, que no consigues arrancarme, de

que conoce y abomina nuestras relaciones me llena de confusión y de

vergüenza!


—¡Qué terquedad!… Me pones en el caso de ser

más explícita. ¡Pero cuidado, Fabián, que no abuses de lo que te

voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que Gabriela no te

desprecia ni te odia, que ayer la sorprendí con mi guardapelo en la

mano, contemplando extasiada tu retrato… Llevaba ya algunos minutos

de estar así abstraída y medio llorosa, cuando notó mi presencia:

púsose muy colorada, y me dijo sonriendo sin ingenuidad: «No sé qué

hay en el rostro de Fabián que no se cansa una de mirarlo… » ¡Creo,

amigo mío, que este lance no necesita explicación… , y que ya no

volverás a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni desprecio de

esa ambiciosa señorita!


Yo estaba como embelesado desde que oí aquella

melodía celeste, transmitida a mí por un ángel caído. Costóme,

pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir una carcajada,

abrazar a Matilde, y prorrumpir en las siguientes sacrílegas

frases:


—¡Estamos conformes! ¡Estamos de perfecto

acuerdo! Pues, señor, mataremos en su cuna ese amorcillo de

adolescente, que lo mismo podría haber sentido Gabriela por el más

lindo de tus lacayos. ¡Nada temas, Matilde mía!… ¡Yo te adoro, y

sabré corresponder a tu noble franqueza! ¡Dentro de una semana

Gabriela se habrá cansado ya de mirarnos a mi retrato y a mí!… ¡Te

lo juro solemnemente!


Matilde, no obstante todo su saber, creyó en

mi sinceridad y en mi constancia. Y es que ni el amor ni los celos

son tan lúcidos y perspicaces como ella me

dijo.


Parte V. Las cadenas del pecado


No debo ocultar a usted que, durante aquel

plazo de una semana, lejos de hacer algo para desimpresionar a

Gabriela, procuré acabar de enamorarla con el pretendido remedio

que puse a su pasión… ¡Perdone usted, y considere que desde el

punto y hora en que Matilde me reveló y demostró que Gabriela me

amaba, yo no fui dueño de mi voluntad, ni de mi corazón, ni de mis

pensamientos, ni de mi conciencia!


¡Oh, gloria! ¡Oh, infierno! Un ángel se había

acercado a mi alma… Mi disfraz lo había atraído, le había inspirado

confianza, le había hecho creer que yo era digno de su nobilísima

compañía… ¡Estaba redimido… o podía redimirme! ¡Dios me ponía en el

camino de la virtud… , o me daba un guía que me sacase del abismo

de mis dolores! Pero, ¡oh, desventura!, yo tenía prometido no salir

de aquel abismo; yo había jurado esquivar a aquel ángel; yo había

dado palabra de rechazar aquella mano que me tendía el cielo; yo no

podía (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de Gabriela

sino como amante de Matilde; ¡yo tenía que desdeñar a la que ya

adoraba y que acariciar a la que ya aborrecía, o que alejarme a un

mismo tiempo de la una y de la otra!


Adoraba, sí, a Gabriela. ¡La adoraba sin duda

alguna antes de saber que ella me amaba, y la revelación de Matilde

no había hecho más que prestar las alas del aire a un incendio

encerrado en mi corazón! Como le dije a usted hace poco, yo no me

había atrevido hasta entonces a ver en Gabriela una criatura

mortal, una mujer colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis

deseos; pero, al saber que aquella seráfica virgen palpitaba por

mí, todo mi ser se abrasó en amor de su alma, en adoración de su

hermosura, en sed de las limpias aguas de su pureza, y sentíme

lleno de orgullo, penetrado de agradecimiento, devorado de

curiosidad, ansioso, en fin, de oír a aquellos labios de santa,

pero también de diosa, decirme entre las lumbraradas del rubor:

«¡Fabián, tuya soy: yo te amo!»


¡Sublimes emociones de mi primero, de mi único

amor!… , ¿adónde sois idas? ¡Ay! Por lo tocante a ella, ¡cuán

cierto era que me amaba! No sé cómo la miré la primera vez que

compareció en mi presencia después que Matilde me arrancó la venda

de los ojos; no sé qué le dijo aquella mirada mía… , pero ello fue

que la arrogante doncella se detuvo asombrada; una modestia divina

enrojeció su semblante; tembló ligeramente, y sus párpados se

inclinaron hacia la tierra… Parecióme contemplar a la Virgen del

Beato Angélico en el momento que responde al mensajero de Dios:

Ecce ancilla Domini…


¡Y, sin embargo, desde aquel mismo instante

principié a insultar y escandalizar deliberadamente su generoso y

puro sentimiento! «Que mi alma había abrigado ya muchos amores; que

a la sazón estaba prendado de la esposa de un amigo mío; que yo no

me casaría nunca; que la constancia amorosa se oponía las leyes

naturales… »: estas y otras abominaciones proclamé aquel día y los

siguientes delante de la noble aragonesa, entre las despiadadas

risas de Matilde, quien dicho se está que se guardaba muy bien de

llevarme la contraria.


Gabriela principió por condenar mis

declaraciones con tanta indignación como denuedo: después (todo

esto en el primer día) me estuvo mirando a la cara horas y horas,

como dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar ninguna

por su parte; al otro día dijo que estaba enferma, y no se presentó

delante de mí; y al otro y en los que se siguieron, mostróseme

tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor y hasta

complacida de padecer, no hablando más que de asuntos místicos, y

oyendo con una indulgente sonrisa de duda mis alardes de

insensibilidad y descreimiento.


¡Faltábanme las fuerzas para proseguir aquella

comedia infernal! Todas las noches, al salir de casa de Matilde,

derramaba torrentes de lágrimas, y, en lugar de encaminarme a mi

albergue, me estaba hasta el amanecer contemplando el cerrado

balcón del aposento de Gabriela, abjurando, con muda contrición,

todo lo que había hecho y dicho aquel día, y murmurando en las

tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de amor que

no le había dirigido estando a su lado… ¡Íbame luego a mi casa, y

no dormía, no vivía!… No hacía más que pensar en Gabriela y

analizar sus menores palabras, sus gestos, sus actitudes, sus

miradas de la víspera, deduciendo de aquel examen esta horrible

verdad, que acrecentaba mis tormentos: «¡Todavía me

ama!»


—«¡Ay! —exclamaba entonces, en medio de la más

cruel desesperación—. ¿Por qué he sido malo hasta ahora? ¿Por qué

no me ha de ser posible principiar a vivir otra vez, perdiendo la

memoria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? ¿Por qué no

conocí a esta niña antes que a la mujer de quien soy amador infame?

¿Por qué no la he encontrado en otra casa?… ¡Entonces podría

alejarme del mal sin apartarme del bien! ¡Entonces no me vería

obligado a confundir en una sola mirada a Matilde y a Gabriela!

¡Entonces no tendría que pagarle a la adúltera con impuros halagos

la dicha de haber contemplado al ángel de mi

guarda!»


No tardó Matilde en observar mi inquietud y mi

angustia y en leer dentro de mi corazón.


«—¡Pobre Fabián mío! —díjome al fin un día—.

Conozco todo lo que estás padeciendo, y me da pena verte sonreírme

mientras que tu alma llora secretamente. ¡No disimules más! Yo

estoy agradecida a los esfuerzos que haces por sofocar y ocultarme

un sentimiento que es superior a ti… , y debo corresponder con

generosidad a tu sacrificio. ¡Lo que sucede debía suceder!…

Gabriela es joven como tú… ¿Qué cosa más natural sino que la ames?

Dime si es así, y cuenta desde ahora con la abnegación de mi

cariño. De todo modos, al cabo tendríamos que separarnos… Yo te

doblo casi la edad, y pronto seré vieja, mientras que tú habrías de

casarte tarde o temprano… Prefiero, pues, que permanezcas en mi

casa, en mi familia, a mi lado, ya que no con el título de amante,

que acabarías por dejar, con el de hijo… ¡Así no te perderé nunca!

Hasta ahora he sido feliz sin atender más que a gozar de tus

halagos… En adelante lo seré procurando tu ventura, pagándote toda

la que te debo, consagrándome a tu felicidad y a la de Gabriela

como una verdadera madre.»


Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad

o de las fuerzas de Matilde, y le negué resueltamente, durante

algunos días, que estuviese enamorado de Gabriela. Pero esforzó

ella tanto sus razones; desvaneció de tal manera mis recelos;

mostróseme tan tierna, tan grande y tan generosa, que acabé por

creer en su lealtad y en su heroísmo, y, dando rienda suelta a mi

comprimida pasión, caí de rodillas a sus plantas, y le

dije:


—¡Bendita seas! ¡Bendita seas por la felicidad

que me has dado en este mundo y por la nueva dicha que te voy a

deber! Tu sublime conducta me impone la obligación de ser sincero

contigo… ¡Es cierto, sí! ¡Amo, adoro, idolatro a Gabriela!… ¡Pero

cree que también te quiero a ti más que nunca; cree que te admiro y

te reverencio como a una madre… , como a una santa, como a un ser

sobrenatural, como a un dios!


Un rayo que hubiera caído a los pies de

Matilde no le habría causado más horror que estas palabras

mías.


—¡Infame! ¡Perjuro! ¡Malvado! ¡Conque es

verdad que la amas! —prorrumpió

frenéticamente.


Y quiso llorar, no pudo, lanzó un sollozo, y

cayó al suelo, agitada por una violenta convulsión verdadera o

fingida.


Resultado de esta escena fue que, a propuesta

mía, y entre lágrimas y besos, Matilde y yo acordamos separarnos

para siempre. Y, en efecto, algunas horas después salía yo de

aquella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber dicho

adiós a Gabriela y sin esperanza de volver a hablarle nunca… Es

decir, que salía de allí como había entrado… (y perdóneme la

memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el horrible símil de

Lázaro). ¡Salía furtivamente, como un verdadero ladrón, llevándome

en las garras, no sólo la honra del general, sino el amor propio de

Matilde y el corazón de Gabriela!…


Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y

cuando ya estaba arrepentido de aquel rompimiento y deseando que

Matilde flaqueara y me llamase, pasé maquinalmente la vista por un

periódico y leí estas líneas:


«Acabamos de saber que el general*** y los

demás altos militares que estaban en el cuartel en Canarias han

recibido orden del gobierno para regresar a Madrid, y deben

desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos a la

nueva situación, etc., etc.»


—¡No hay esperanza! —exclamé entonces—. ¡Ya no

puede Matilde flaquear y llamarme! ¡Ya no puedo yo arrepentirme e

ir a demandarle clemencia! ¡Ya no puedo ver a Gabriela de manera

alguna! ¡La venida del general me cierra herméticamente las puertas

de aquella casa! ¡La fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra

separación! ¡El infierno ha conseguido alejarme de

Gabriela!


Parte VI. La necesidad por gala


Me equivocaba… ¡Aún no había terminado aquella

repugnante historia en que la única verdadera víctima era la

nobilísima doncella cuyo corazón estábamos desgarrando los dos

adúlteros y cuya inocencia acabaríamos por escandalizar

sacrílegamente! Tres días después de mi rompimiento con Matilde,

recibí la siguiente carta:


Fabián: no llores ni me maldigas. Ven a

verme. Te necesito. En cambio, te daré toda

la


felicidad que

deseas.


Tu madre,


MATILDE


Y debajo de estos renglones había otro…

¡escrito de puño y letra de Gabriela!… que me hizo temblar de amor

y de respeto, o más bien de remordimientos y de gratitud, como bien

inmerecido. Decía así:


Ven… para que sea feliz

tu


GABRIELA


Abismos de horror entrevieron mis ojos al

través del velo de gloria y de ventura que envolvía esta carta;

pero acudí al llamamiento sin vacilar… ¡La misma muerte érame

preferible al dolor y a la desesperación en que había pasado

aquellos tres días, lejos de Gabriela!


Encontré sola a Matilde cuando penetré en su

gabinete. Estaba pálida, como si acabara de salir de una

enfermedad.


En la efusión de mi agradecimiento por la

generosa carta que me había escrito, quise apoderarme de sus manos

y besárselas; pero ella me esquivó tristemente, y me

dijo:


—Ya sabía yo que vendrías si Gabriela te

llamaba. En cuanto a ella, puedo asegurar que todavía ignora el

valor de las palabras, dictadas por mí, que te ha escrito al pie de

mi carta… Pero descuida… , que hoy mismo te cumpliré la promesa de

hacerte dichoso, y, para que no dudes de mi sinceridad, he querido

que tú propio oigas la explicación que voy a tener con Gabriela…

Bueno será, sin embargo, que me explique también contigo… , no ya

como tu amada que fui, sino como tu mejor amiga que quiero ser…

Siéntate, pues, y escucha.


Yo callaba… ¡La tristeza de Matilde me causaba

espanto! ¡Parecíame una nueva forma de

amor!


Ella suspiró profundamente, como si aquel

silencio mío le arrebatase su última esperanza, y ya, desde

entonces, marchó resueltamente al anunciado

sacrificio.


—¡Fabián! —exclamó, con una dignidad y una

fortaleza de que nunca la hubiera creído capaz—. Debo ser sincera

contigo… Yo te adoro todavía; pero ni mi amor ni mi compasión

entran por nada en lo que te voy a decir… , en lo que voy a hacer…

No: no te he llamado para pedirte de nuevo el lugar que ocupé en tu

corazón, ni tampoco llena de generoso afán por tu felicidad y la de

Gabriela… ¡No soy tan grande! Te llamo, obligada a ello, por mi

propia conveniencia; por puro egoísmo; para que me salves, en fin,

del grave riesgo que corren mi bienestar y hasta mi vida… Oye lo

que me sucede.


Y entonces me contó la siguiente

historia:


Su marido había llegado a Madrid, enterado

(seguramente por algún anónimo) de que existía un joven llamado

Fabián Conde, que no salía a ninguna hora de su casa. Guardóse, sin

embargo, de preguntarle por mí a Matilde (sospechando sin duda su

deshonra), y púsose a averiguar la verdad del caso. Pronto le

confirmaron criados, amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos

años de visitar íntimamente a la Generala a todas horas del día y

de la noche; por lo que el celoso marido pasó de la pregunta a las

pesquisas, y encontró en el cuarto de Matilde, y en sus muebles,

cinco o seis retratos míos (uno de ellos en el famoso medallón) y

varios pañuelos y otros regalos con mis

iniciales…


Provistos de estas armas, y también de un

puñal y un veneno, el general, que era esencialmente trágicos,

encerróse con su mujer y le dijo:


—Aquí tienes las pruebas de que eres la

querida de un cierto Fabián que hace dos días ha interrumpido la

continua corte que te ha hecho durante mi ausencia… ¡Mátate con

este veneno, o yo te mato con este puñal!


Matilde se echó a reír, y abrazó cariñosamente

al anciano, diciéndole entre sus alegres

carcajadas:


—¡He aquí una prueba de tu amor, que me

enloquece de júbilo! ¡Cuán feliz soy al verte celoso, y cuán

equivocado estás al serlo!


El general se quedó desconcertado… , y a los

pocos segundos mostrábase dispuesto a admitir como buena cualquier

explicación, en vista de la serena, descuidada y seductora actitud

de su esposa.


Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente

a Gabriela, y que Gabriela también estaba enamorada de mí, no

siendo otro el motivo de mis frecuentes visitas; que ella, Matilde,

había sido débil y condescendiente con nosotros, permitiéndonos

vernos y hablarnos a todas horas, por considerarme un buen partido

para la joven; pero que no había permitido se formalizara ningún

compromiso hasta que viniese el general y diese su asentimiento;

que cierta persecución de la policía, por razones políticas, había

dado margen a que algunas noches me quedase yo a dormir en su casa;

que aquellos retratos y aquellos pañuelos habían sido regalados por

mí a Gabriela, la cual se los había ido entregando a ella por no

creerse autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al general le

quedaba alguna duda, llamase a la hermosa niña y la interpelase

sobre el asunto.


Matilde conocía el corazón humano, y muy

especialmente el de su marido. Adivinó, pues, desde luego que éste

se avergonzaría de llevar adelante sus averiguaciones tan pronto

como temiese estar calumniando la inocencia y ofendiendo el

verdadero amor. ¡Y así fue! El noble veterano se echó a llorar,

cayó de rodillas, pidió perdón a Matilde… , y tuvo a mengua

comprobar la verdad de aquellas atrevidas

explicaciones.


Pero también sabía Matilde que los celos del

general revivirían seguramente si hechos ulteriores no confirmaban

mi noviazgo con Gabriela, y de aquí la carta que ella me había

escrito llamándome, y las palabras que hizo añadir a la pobre

niña…


—No me agradezcas, por tanto —concluyó

Matilde—, el sacrificio que voy a hacer uniéndote a la venturosa

rival que me ha robado tu corazón… ¡Dios sabe que no lo hago por

virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo cambiará nuestra

situación respectiva. Yo trataré de extinguir los recuerdos de tu

cariño y de curar la herida de mi amor propio; y cuando esto

consiga y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en vez de la

adoración y el rencor que juntamente me inspiras hoy, me complaceré

en haber contribuido a tu dicha, en presenciarla, en no haberme

quedado sin ti para siempre, y en ser como una segunda madre… de

tus hijos, ya que nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de

mi conciencia…


—¡Oh, Matilde! —exclamé, profundamente

conmovido por estas últimas palabras—. ¡Tú te calumnias! ¡Tú eres

la mujer más grande, el ser más sublime que he encontrado sobre la

tierra!… ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Yo procuraré merecer tanta

generosidad a fuerza de veneración y cariño! ¡Yo seré tu hijo, tu

hermano, tu siervo! ¡Yo besaré la huella de tus

pasos!…


Y, hablando así, quise coger de nuevo sus

manos y besárselas.


Matilde me rechazó con mayor severidad que

antes, y tiró del cordón de la campanilla.


—¡Que venga la señorita Gabriela! —dijo al

criado que acudió.


Yo caí de rodillas ante la Generala,

exclamando:


—¡Dime antes que me

perdonas!


Ella me miró entonces de una manera

indefinible, que me dio miedo… Pero luego se pasó las manos por los

ojos y la frente, y, señalando a su tocador, exclamó con renovada

energía:


—¡Déjame en paz! Entra ahí, y oye mi

conversación con Gabriela… Es menester que, para cuando mi marido

vuelva esta noche, la joven sepa ya que es tu prometida y que le

pertenecen tus retratos y demás objetos que esta mañana han podido

causar mi perdición…


Yo obedecí con ruin humildad, y entré en el

tocador de Matilde, el cual estaba separado de su gabinete por unas

cortinas.


Poco después llegaba Gabriela a presencia de

la Generala.


Parte VII. Luz y sombra


Empezaba a caer la

tarde.


Era el 27 de abril… ¡Lo tengo muy

presente!


Matilde y Gabriela se sentaron delante de una

gran reja que daba al jardín de la casa.


Por los hierros de aquella reja trepaban los

endebles y enmarañados tallos de un jazmín, cuyas nevadas

florecillas recibían los últimos resplandores del sol

poniente…


Matilde se había colocado de espaldas al

tocador.


A Gabriela la veía yo frente a frente por

entre el filo de las dos cortinas.


Estaba pálida, pero tranquila como su

inocencia, y más hermosa que nunca… En sus ojos resplandecían

sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se había dado ya

cuenta durante aquellos tres borrascosos

días…


—¡Es mi esposa!… —murmuré en lo profundo del

alma, con un recogimiento y una unción que jamás creí pudiera

llegar a inspirarme la alegre niña de otros

tiempos.


—¡Hija! —pronunció al fin Matilde con voz

trémula—. Te debo una explicación de las palabras que, a mi ruego,

has escrito hoy a Fabián, al pie de una carta mía que no te

leí…


La aragonesa se sonrió humildemente, en prueba

de ilimitada confianza. ¡Aquella sonrisa hubiera desarmado al

demonio!


Matilde no fue desarmada, y

continuó:


—Habrás extrañado también, aunque nada me has

dicho, que nuestro pobre Fabián no haya parecido por acá hace dos

días…


—¡Tres con hoy, mi querida madre! —respondió

Gabriela melancólicamente.


—Y, además de extrañarlo, lo sentirás mucho… ,

lo sentirás con toda el alma… ¿No es cierto, querida

mía?


Gabriela levantó los ojos al cielo, y

murmuró:


—¡Lo siento por él!


—¡Pues qué!, ¿tú no le

amas?


La casta beldad se llevó una mano al corazón,

y dijo:


—Yo no sabía anteayer lo que era amar… Hoy…

siento aquí una angustia infinita, que, si no es la muerte, de

seguro es el amor.


—¡Es el amor! —repuso Matilde con fatídico

acento.


Callaron un instante.


La Generala debió recordar entonces que yo era

testigo de aquella escena, y dijo

valerosamente:


—Pues bien, hija mía, tengo una buena noticia

que darte: Fabián te ama tanto como tú a

él.


—¡Ojalá! —murmuró piadosamente la joven, como

si rezara por mí; como si mi ventura le importase más que la suya;

como si acabaran de decirle que podía redimir mi

alma.


Matilde no comprendió aquella exclamación, y

dijo:


—No lo dudes, Gabriela… Si Fabián te lo ha

ocultado hasta hoy; si ha asegurado en tu presencia que tenía

innobles amoríos; si se ha calumniado a sí propio, mostrándose

incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por culpa

mía…


Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y más

inocente asombro.


—¡Por culpa de usted!… —profirió luego con

adorable candor—. ¡No lo comprendo, mi querida

madre!


—¡Sí!… —continuó Matilde—. Yo le ordené que

procurase combatir y desalentar tu pasión hasta que el general

viniese y dijera si aceptaba a Fabián por esposo

tuyo…


—¿Y qué? —prorrumpió la joven con inefable

regocijo—. ¿El general lo acepta?


—Sí, hija mía; el general y yo os anticipamos

desde hoy nuestra bendición…


Un sollozo cortó aquí la palabra a

Matilde.


Yo participé de aquella emoción, y me sentí

lleno de piedad y de agradecimiento hacia tan heroica

mujer…


Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y

alzados al cielo los ojos, en los cuales reverberaban los últimos

destellos del sol de aquel día, parecía un serafín cantando las

alabanzas del Eterno.


La voz de la Generala, que volvió a sonar, me

detuvo en el instante en que yo iba a salir de mi escondite y a

postrarme a sus pies.


—Esta misma noche —continuó diciendo la

presunta víctima— escribiremos a tus padres pidiéndoles su

consentimiento. Antes habremos visto a Fabián, y yo le habré

presentado a mi marido, lo cual quiere decir que acabará por

quedarse hoy a comer acá, lo mismo que en los mejores tiempos de

vuestros disimulados amoríos… ¡Ah! ¡se me olvidaba! aquí tienes

estos retratos, este medallón y estas flores marchitas… Son los

regalos que Fabián te ha ido destinando (y depositando sumisamente

en mi poder) los días de tu santo, de tu cumpleaños, de año nuevo,

etc., etc. Yo he dejado de entregártelos hasta hoy por no alimentar

en tu corazón unas esperanzas que podía haber disipado la llegada

del general… Pero ya no hay miedo… Ya es Fabián tuyo, y tú eres de

Fabián… ¡Abrázame, hija mía, y sé tan feliz como te

mereces!


Matilde no se pudo contener al pronunciar

aquellas últimas palabras y hacer entrega de las prendas de

nuestros pasados amores… Echóse, pues, a llorar amarguísimamente.

Entonces Gabriela, llorando también, se precipitó en sus brazos y

le cubrió el rostro de besos, mientras que yo penetraba en el

gabinete y me arrojaba a los pies de aquel tiernísimo grupo, que

resumía todos los afectos de mi alma.


Gabriela, al verme, ocultó la ruborizada faz

en el seno de la que consideraba nuestra madre. Ésta se apresuró a

enjugar sus lágrimas con no sé qué presteza febril o puramente

dramática; levantóse tranquila en apariencia, y tratando de

sonreírse, impulsó blandamente hacia mí a la conturbada joven, y se

retiró por su parte al opuesto lado del gabinete, donde se dejó

caer en una butaca.


—¡Fabián! —había dicho entretanto—. Aquí tiene

usted a su esposa… ¡Hágala usted feliz!…


—¡Matilde! —murmuré, siguiendo a la Generala

en vez de acercarme a Gabriela.


—¡Déjeme usted ahora, Fabián! —dijo la pobre

mujer con imponente resignación—. Estoy muy fatigada… Luego

hablaremos nosotros… No se inquiete usted por mí… Desenoje usted a

Gabriela. ¡El general estará aquí dentro de una hora, y es menester

que nos encuentre a todos muy amigos!


¡Terrible egoísmo del amor! Yo tomé estas

palabras al pie de la letra, y, aprovechando el permiso de Matilde,

y utilizando ferozmente su dolorosa magnanimidad, me acerqué a

Gabriela como si estuviéramos solos; le cogí una mano, y contemplé

con arrobamiento su peregrina hermosura.


El sol se había puesto, y los resplandores del

crepúsculo, filtrándose a través de los jazmines de la reja, sólo

iluminaban aquel lado de la habitación, dejando en sombra el sitio

en que había quedado Matilde.


Gabriela, inocente, dichosa, triunfante,

estaba de pie, a mi lado, junto a la florida reja, dejándome

estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada y

cariñosa, que no temblaba entre las mías, sino que facilitaba

ingenuamente la comunicación de los amantes efluvios de nuestras

almas, de nuestros corazones, de nuestra sangre juvenil… , alimento

ya de dos vidas que principiaban a fundirse en una

sola.


Alzó al fin ella la pudorosa vista, nos

miramos… , y sus ojos y los míos quedaron contemplándose

infinitamente, inmóviles y como extasiados, sin vislumbrar otro

mundo que el abismo de luz de nuestras ansias. Hablábanse y

besábanse nuestras pupilas, y yo advertía con inefable orgullo que,

efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la pasión de la

mujer al través de la santidad del ángel, dejándome ya presentir a

la tierna esposa, con su dulce aureola de dulce compañera y de

futura madre…


—¡Gabriela mía!…


—¡Fabián mío!… —murmuraron al fin nuestros

labios, buscándose indeliberada e

instintivamente.


Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido

sonó allá en las tinieblas que envolvían el fondo del

gabinete.


¡Era Matilde, de quien nos habíamos

olvidado!


Yo me quedé helado de terror, y solté la mano

de Gabriela.


Ésta retrocedió avergonzada y confusa; alzó

las cortinas de una puerta inmediata y desapareció

rápidamente.


—¡Pobre Matilde mía! —exclamé entonces,

corriendo asustado hacia la implacable Generala—. ¡Perdona!… ¡He

sido cruel!… ¡He sido egoísta!


—¡Muy egoísta! ¡Muy cruel! —respondió ella con

enronquecido acento, enjugándose las lágrimas que bañaban su

rostro—. ¡Yo creía que, siquiera hoy, me guardarías la

consideración de no acariciarla en mi

presencia!…


—¡Perdona!… ¡Perdona, santa

mía!


—¡Oh! ¡No! —prosiguió Matilde—. ¡Tú eres quien

has de perdonar!… ¡Yo debí morir el día que descubrí que no me

amabas!… ¡Y yo me moriré!… Descuida… ¡Yo me

moriré!


Parecióme que el mundo se hundía en torno mío,

y, para evitar la total ruina de mis esperanzas, contesté

atolondradamente:


—¡No digas eso! Yo te amo más que nunca… Yo os

amaré a las dos… Tú serás siempre mi

Matilde.


Y, conociendo el ascendiente que tenían sobre

ella, más que mis palabras, mis caricias, cubrí su rostro de

atropellados, ruidosísimos besos, que la fementida no tardó en

principiar a pagarme…


Un lamento más triste que el anterior resonó

entonces dentro del gabinete, y al mismo tiempo oímos, detrás del

cortinaje que había cedido paso a Gabriela, el sordo golpe de un

cuerpo que se desploma.


Fuimos allá y vimos que la joven, en lugar de

irse a su aposento, como nosotros nos figuramos, se había ocultado,

llena de turbación y de curiosidad, hijas de su inocencia, detrás

de aquellas cortinas, y que desde allí lo había oído

todo…


—¡La hemos matado! —grité fuera de mí,

tratando de socorrer a la infortunada

joven.


—¡Tú nos has matado a las dos!… —rugió

Matilde, impidiendo que me acercara a Gabriela—. ¡Vete!… ¡Vete! ¡Ya

no tengo defensa contra los celos de mi

marido!


—¡Tú no morirás! —repuse entonces ferozmente—.

¡Dios conserva vivos a los demonios para castigo de los culpables

como yo!… ¡Matilde! Escucha la última palabra que oirás de mis

labios… , oye el resumen de nuestra historia: ¡Maldita

seas!


Dije, y salí definitivamente de aquella casa,

loco de amor y desesperación.


Parte VIII. La fuente del bien


Como loco estuve, en efecto, muchos días. Mi

primer movimiento fue huir, sin pararme a examinar la extensión del

daño que había hecho, pareciéndome en ello al asesino y al

incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo,

indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdón ni en su

conciencia ni en la ajena… Huí, digo, sin atreverme a averiguar si

Gabriela había muerto aquella noche, si se había marchado de la

casa, si con sus declaraciones o con su silencio consumó la

perdición de Matilde a los ojos del general, ni si éste pensaba o

no pedirme razón de sus agravios…


Pero no imagine usted que mi fuga fue

material; no crea usted que huí de Madrid… De donde huí

verdaderamente fue de la virtud, del deber, de mí mismo, de mi

propia memoria… Lo que hice fue desesperar del bien para siempre y

arrojarme en brazos del mal; buscar refugio y compañía en los

vicios, únicos amigos que no me desdeñarían ya en el mundo; intimar

con los jóvenes más escandalosos que imperaban entonces en ciertos

salones, en los dorados garitos y en los lupanares públicos o

privados; dejarme llevar del huracán de la disipación y de las

corrientes de la moda; no perdonar baile, festín, aventura galante,

bastidores de teatro, ocasión de desafío, mesa de juego, ni

desenfrenada orgía; y todo ello… con tal de no quedarme nunca solo,

con tal de no pensar en Gabriela, con tal de no tener noticias

suyas, o más bien dicho, con tal de no tenerlas de mí propio…

¡Horrorizábame la idea de entrar en cuentas con mi

alma!


Pronto, sin embargo, oí decir a personas

indiferentes que Gabriela había regresado a

Aragón.


El mismo día que supe esto fue también el

primero que me encontré a Matilde en la calle… Iba en carretela

descubierta, al lado de su infortunado esposo, el anciano y digno

caudillo, que la miraba en aquel instante con adoración y

arrobamiento. Él no me conocía… ¡Ella me miró imperturbable y

descuidada, como si tampoco me conociera! Digo más: la graciosa

sonrisa que en aquel instante dirigía a su marido no se heló en sus

labios, ¡y sonriéndole pasó y desapareció, más espléndidamente

ataviada que nunca, más hermosa, más cínica, más

desvergonzada!


Yo sentí un profundo dolor y luego un

extraordinario bienestar…


Era que Matilde acababa de morirse en mi

corazón.


A la noche oí contar en el Casino que la

Generala*** tenía un nuevo amante; ¡y hasta hubo quien dijo que me

había reemplazado con dos!…


Alegréme intensamente. ¡Aquello equivalía a

echar paletadas de tierra sobre un cadáver cuya pestilencia hubiera

podido inficionar el resto de mi vida!


Borróse, pues, poco a poco hasta el recuerdo

de Matilde en mi atormentado corazón… , el cual ya no sintió hacia

ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera desprecio… ¡Érame, y me es

hoy su persona, indiferente de todo punto; y puedo compararla a los

cabellos que fueron nuestros, que luego nos dejamos cortar, y que

gentes extrañas pisotean enseguida a nuestra presencia en el sucio

salón de la peluquería!


—¡Es usted muy inhumano con sus cómplices!

—exclamó el padre de almas, sonriéndose al oír aquel implacable

símil.


—¡Tiene usted razón! —contestó Fabián,

cerrando los ojos como para contemplar mejor los tiempos

pasados…


Y después dijo:


—No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses

después falleció el anciano general, y ella se marchó a Italia,

donde parece que ha vuelto a casarse…


—¡Dios tenga misericordia de sus culpas!

—murmuró el jesuita.


—¡Yo la perdono… , pero con la condición de no

volver a verla nunca! —respondió lúgubremente

Fabián.


Y, pasado un rato, continuó de este

modo:


—A los dos o tres meses de llevar aquella

espantosa vida apoderóse de mi alma no sé qué invencible cansancio,

hasta que un día quedéme atrás en la vertiginosa carrera del

desorden y del escándalo, y halléme solo, desvalido y miserable,

como soldado rezagado que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda

en caer en manos del enemigo. Mi enemigo era yo propio, según acabo

de decir, y en tan funesta compañía torné al fin a mi desierta

casa, sin esperanza alguna de ser dichoso…


Para colmo de infortunio, pronto observé que,

por más que había revuelto y enturbiado mi vida, por más que había

pisoteado y encenagado mi corazón, no había conseguido cegar en mi

alma la fuente del bien, manantial inagotable de remordimientos.

Por el contrario, tan luego como empezó a serenarse el fangoso mar

de mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la luminosa figura de

Gabriela… ¡Allí estaba, fija, inmóvil, indestructible, cual mi

propia conciencia, pero no echándome en cara, como ésta, mi infame

conducta; no despreciándome ni escarneciéndome, sino triste y

afable a un tiempo mismo, mirándome con lástima y sonriendo

dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a intentar una

reconciliación con el cielo!


Aquella visión, que principió por causarme

espanto, me fue inspirando poco a poco, primero una tímida

confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad y acendrado

cariño de mi adorada. «¡Nunca podrá Gabriela —díjome todo mi ser—

olvidar lo que sintió por mí la tarde en que se desposaron nuestras

almas junto a la reja de los jazmines; ni su angelical misericordia

me negará un generoso perdón cuando vea todo lo que

padezco!»


No bien alimenté esta esperanza, mi pasión por

Gabriela recobró su antiguo aliento y regeneró totalmente mi

espíritu. Parecióme que resucitaba a una nueva vida. Desconocí y

reprobé mis excesos y locuras de aquellos últimos meses, como si no

fuesen actos míos (sin considerar que el mundo, a quien había

escandalizado, los reputaría siempre tales), y principié a buscar a

mi adorada con el mismo afán que había puesto poco antes en huir

hasta de su recuerdo… ¡Así soy, padre mío; quiero decir, así era

antes de consumarse mi desventura!


Lo primero que averigüé fue que Gabriela

partió, en efecto, de casa del general al otro día de la terrible

escena del gabinete. Di, pues, por cierto que había regresado a

Aragón, a casa de sus padres, y me encaminé al pueblo en que éstos

vivían.


Allí supe (no por ellos, a quienes no me

atreví a presentarme, sino por el administrador de Correos) que la

joven no había llegado a salir de Madrid, adonde sus padres le

escribían con este sobre:


«Señora Abadesa del convento de***, para

entregar a Gabriela de la Guardia. Madrid»


Torné a la corte; fui al mencionado convento,

y obtuve que la abadesa se dignase a

oírme.


A las primeras palabras que le dije con

relación a Gabriela, preguntóme vivamente, y como si hiciese ya

mucho tiempo que me esperaba:


—¿Es usted Fabián

Conde?


—Sí, señora… —le respondí

maravillado.


—Pues vaya usted al torno, y allí le pasarán

una carta que tengo para usted hace tres meses. No se canse usted,

por lo demás, en volver aquí ni en pedirme nuevas audiencias… Yo no

puedo oír hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que dicha

carta se refiere, ni menos permitiré jamás que usted se comunique

de manera alguna con la persona por quien acaba de

preguntarme.


Y, dicho esto, me saludó fríamente y bajó la

persiana del locutorio.


Imagínese usted el afán con que volé en busca

de aquella carta, que sólo podía ser de

Gabriela…


De ella era, efectivamente, y en el bolsillo

la traigo, con otras que leeré a usted dentro de

poco…


Hela aquí:


«Fabián: sé que, tarde o temprano, vendrás a

buscarme, no ciertamente por lo que yo soy, pobre criatura mortal

llena de imperfecciones y miserias, sino por lo que Dios Nuestro

Señor ha querido que mi humilde persona represente y signifique en

tu desgraciada vida.


»Lo que no sé a punto fijo es cuándo y cómo

vendrás. Podrás venir inmediatamente, impulsado por tu egoísmo, que

a ti te parecerá amor y compasión. Podrás venir más adelante,

impulsado por mejores sentimientos, esto es, por devoción al bien,

creyendo, en tu locura, que yo soy el bien mismo… Podrás, en fin,

venir muy tardíamente, cuando, próximo a la tumba, te veas ya

desechado por el mal, como un instrumento inútil, en vez de haberlo

desechado tú a él en tiempo hábil…


»Ello es que vendrás sin duda alguna, ora

creyendo que me debes algo, que yo te necesito y que puedes darme

una felicidad que no tienes, ora imaginando que yo puedo darte esa

felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte… ; cosas todas que no

cabe obtener sino de Dios, directamente y por los propios

merecimientos.


»Como quiera que sea, te escribo esta carta al

día siguiente de nuestra última entrevista y el primero que paso

aquí a solas con mi Eterno Padre, para que no dejes de encontrar,

al buscarme, el único bien que puedo darte ya en el mundo, que es

un buen consejo.


»Fabián: no me juzgo ofendida por ti, ni te

guardo rencor alguno. El ofendido es Dios, y el rencor te lo

guardarás tú a ti mismo. Yo no he deseado más que tu bien, que

hubiera sido el mío, y, al repudiarme como lo has hecho, tú eres el

que resultas perjudicado. Quise guiarte por los senderos de la

virtud, cuyos abrojos se convierten en blandas flores cuando no

vacilamos en entregar nuestra carne a sus aparentes asperezas, y

has preferido volver a los caminos del pecado, cuyas mentidas

flores son el disfraz de punzantes espinas… Te compadezco, pues,

con toda mi alma.


»Pero dirás tú, y hasta creerás, que te

arrepientes, y que por eso me buscas, para que yo te reconcilie con

el bien, o creyendo, repito, que el bien y yo somos una sola cosa…

¡Fabián! El bien no se busca meramente con el deseo: se busca con

méritos y penitencia. No basta querer ser bueno: es menester serlo.

No me busques, por tanto, tú mismo: haz que me busquen tus obras.

Verás entonces cómo me hallas, aunque no me encuentres. Verás cómo

me tienes, aunque no me veas. Verás cómo estoy dondequiera que tú

estés. Verás cómo no me echas de menos, aunque yo desaparezca de

este mundo. Verás cómo no necesitas de medianeros para obtener la

paz, la dicha, la bendición de Dios. Porque Dios es el bien, y no

yo, como sacrílegamente imaginarás algún día; y Dios solamente

podrá hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi

cooperación.


»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que

permaneciendo cerca de ti, alentándote en tu camino, y hasta

premiándote anticipadamente, pudiera contribuir al mejoramiento de

tu alma, créeme, Fabián, en lugar de haberme encerrado en esta

celda, me habría ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno

por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serlo una

criatura humana, al verte en camino de salvación. Pero eso hubiera

sido curarte en falso, sin extirpar las raíces del mal, cuando es

indispensable que tú te cures solo; que andes sin compañía la

gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra

Lucifer y lo venzas en singular combate, y que no te propongas otro

premio de tu victoria que la victoria misma. Al que no le basta

merecer el bien para ser feliz, no le pueden hacer dichoso todos

los bienes del cielo y de la tierra.


»Adiós, Fabián. Nada temas por Matilde… Antes

de dejarla he hablado con el general y echado sobre mí todo lo que

hubiera podido comprometerla, afligir al venerable anciano y ser un

peligro para ti. Así es que (¡Dios me perdone la mentira!), en

concepto de mi tío, yo he sido tu prometida desde que llegué de

Aragón hasta que ayer tarde rompí voluntariamente mi compromiso,

prefiriendo el claustro al matrimonio. No desmientas nunca esta

explicación, que deja en salvo a Matilde.


»Concluyo aconsejándote que no te afanes en

procurar verme, ni en hacer llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces

mi constancia aragonesa. Todo lo que intentes con semejantes

propósitos será inútil. ¡Yo no volveré a verte ni a hablarte ni a

leer una palabra escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues

a merecerlo, no a tu juicio, sino al mío; no porque tú me lo digas,

sino porque lo cuente la fama! Es el único voto que he pronunciado

al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo religiosamente. Por lo

demás, ten entendido que, aunque encerrada aquí, conoceré todas tus

acciones y sabré día por día cuanto hagas, cuanto digas, cuanto

pienses.


»Hasta la vista, en este mundo o en el

otro,


Parte IX. El tormento de Sísifo


—¡Prodigiosa carta! —exclamó el padre

Manrique, cruzando las manos con fervorosa admiración—. Nadie diría

que está redactada por una adolescente… Antes parece obra de un

doctor de la Iglesia, largamente probado por el infortunio. ¡Bien

que Gabriela, según resulta de todo lo que usted me ha contado, era

de la raza de las Mónicas y Teresas y de la Santa Catalina de

Alejandría! Como ellas y como los ángeles del cielo, tenía la

ciencia infusa del bien, y su misión sobre la tierra era sacarlo a

usted del abismo del pecado. Guarde usted esta carta y léala

continuamente… Yo no tengo nada que añadir a sus saludables

preceptos.


—¡Siempre la llevo sobre el corazón…

—respondió Fabián—, y muchas veces la he leído! Sin embargo,

confieso a usted que, cuando la recibí, no la aprecié debidamente,

o, por mejor decir, no acerté a comprenderla. Sus más profundos

consejos carecieron para mí de sentido, y sólo supe deducir de

aquella especie de teología amorosa (así la calificó mi soberbia

satánica), que Gabriela seguía queriéndome a pesar de todo, y que

nada me sería más fácil que obtener su perdón y su mano, a pocas

muestras que le diese de arrepentimiento y de

cariño.


Ahora bien: como mi alma superabundaba en este

cariño y este arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podía

sentir semejantes afectos en aquel entonces), resolví desde luego

todo lo contrario de lo que Gabriela me prevenía en su carta,

creyendo, ¡loco de mí!, complacerla más realmente y probarle mejor

mi pasión con un sitio en toda regla, que con la vida penitente que

me aconsejaba.


Comencé, pues, a rondar el convento a todas

horas. Gané al jardinero y al despensero, y por medio de ellos y de

las sirvientas de la santa casa conseguí que Gabriela encontrase

diariamente sobre la mesa de su celda una carta mía. En aquellas

cartas le confesé todos mis pecados; le expliqué los remordimientos

que me hizo sentir desde que, tan niña todavía, llegó de Aragón y

fijó sus claros ojos en los míos; le pinté el inmenso amor que no

tardó en inspirarme, primero hacia la virtud y luego hacia ella; el

odio y la repugnancia con que de resultas miré ya a Matilde; mis

luchas con ésta; mi debilidad de no romper con la adúltera por

seguir viendo de cerca a mi adorado ángel, y las horribles escenas

a que dio origen la llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin,

un día y otro de la vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis

propósitos de enmienda, de la triste soledad en que vivía y de lo

necesitado que estaba de aliento y de esperanza, y le pedí, como a

mi Ángel Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o

sea que me escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo,

diciéndome que estaba contenta de mí y animándome en la batalla

contra los espíritus de las tinieblas, o sea contra el mundo y

contra mis pasiones…


Por lo demás, pasaba casi toda mi vida en la

iglesia del convento. Allí estaba, desde que la abrían al amanecer

hasta que la cerraban al mediodía, y desde que volvían a abrirla

por la tarde hasta después de anochecido, sin apartar mis ojos del

coro por si cruzaba la sombra de Gabriela al través de las

celosías, y atento siempre a los cantos y rezos de las vírgenes del

Señor, tratando de percibir entre sus voces la de mi adorada… ¡Pero

todo fue inútil! ¡Ni Gabriela contestó a mis cartas, ni respondió

cosa alguna a los recados verbales que hice llegar hasta ella, ni

columbré su sombra a través de la gran reja del coro, ni distinguí

siquiera una vez su dulce voz en los conciertos místicos que allí

dentro resonaban!…


Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces

volví a leer su carta, y fijé mi atención en estas frases: «No me

busques tú mismo; haz que me busquen tus obras… » «No basta querer

ser bueno; es menester serlo… » «Es indispensable que tú te cures

solo; que andes sin compaña la gloriosa calle de la Amargura… ; que

no te propongas otro premio de tu victoria que la victoria

misma.»


La tremenda austeridad de estos preceptos y la

invencible constancia con que Gabriela subordinaba a ellos su

conducta respecto de mí, causáronme espanto, y convirtieron mi

desaliento en la más ruin cobardía. ¡Vime en la situación de un

hombre que, después de haber marchado de sol a sol por ásperos

breñales, oyera decir que todavía estaba tan lejos del punto en que

se proponía descansar, como cuando emprendió su fatigosa

jornada!


Desesperé, por consiguiente. Yo no podía, yo

no sabía ser bueno a solas, sin público, sin recompensa, sin

auxilio, ¡sin que a lo menos me constase que alguien me anotaba en

cuenta el esfuerzo y el mérito de cada

día!…


—¡Alguien! —exclamó el padre Manrique—. Pues

¿y usted? ¿No era nadie para llevar esa

cuenta?…


—No me bastaba mi

testimonio…


—¡Es verdad!… Usted no vivía entonces por

dentro; usted no tenía vida interior, usted no tenía conciencia…

¡Pero quedaba Dios, supremo testigo de todas nuestras

acciones!


—Olvida usted… —tartamudeó el

joven.


—¡También es verdad! ¡Usted no se comunicaba

tampoco con Dios, de resultas de no comunicarse consigo mismo!

Continúe usted… , continúe usted… ¡Los términos del problema se van

simplificando, y pronto lo resolverá usted sin mi

ayuda!


—Digo que desesperé cobardemente. Parecióme

que no era posible, que no era racional, que no era humano lo que

Gabriela exigía de mí. Atribuía su silencio a terquedad aragonesa o

a falta de amor. Creíla exenta de naturaleza mortal y de pasiones

terrestres, y consideré que, pues no todos los hombres han nacido

para santos… , yo no estaba en aptitud de consagrar toda mi vida a

una lucha estéril, de la cual resultaría sin felicidad en este

mundo ni bienaventuranza en el otro. Porque, ¿cómo ser feliz aquí

abajo, amando a una mujer que se negaba a oírme? Ni ¿cómo escalar

el cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi

desesperación?


—Siga usted… Siga usted… —replicó el padre

Manrique con visible enojo—. ¡No intente disculparse! ¿Qué quiere

decir eso de que no todos los hombres han nacido para santos?

¡Todos, señor don Fabián; todos podemos llegar a la beatitud,

porque todos hemos nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lázaro la

noche de la consulta: «Los santos fueron hombres de nuestra misma

arcilla.» ¡Sólo que ellos usaron de su libre albedrío abrazándose

al bien, mientras que usted y yo, y la mayoría de los hombres,

transigimos con el mal, a sabiendas de que ofendemos a Dios y

manchamos nuestra alma!


—¡Es verdad! Mi conciencia, aun en los días

que menos le he prestado oídos, me ha advertido siempre cuál era el

camino de la perfección… Pero faltábanme fuerzas (o, a lo menos,

tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el áspero sendero de

la virtud, y de aquí el que, con objeto de no oír los gritos de mis

remordimientos, acabase siempre en mis recaídas por buscar el

estruendo del mundo, el vocerío del escándalo, el vértigo de la

orgía, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme,

ensordecer, embrutecerme, o, cuando menos, no tener tiempo ni ocio

para pensar en mi pobre alma.


Esto hice de nuevo en aquella ocasión.

Abandonado por Gabriela, y no bastándome a mí mismo para ser

dichoso, torné poco a poco a mi antigua vida, primero tímidamente,

o sea procurando que mis excesos no fueran conocidos del público, a

fin de que no pudiesen llegar a oídos de ella, y más tarde (cuando

me convencí de que el mundo conocía mis nuevos extravíos, y que,

por consiguiente, Gabriela no podría ya ignorarlos de manera

alguna), entregándome a velas desplegadas a los cuatro vientos del

libertinaje, escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y

discípulos llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces la

audacia y la impiedad de don Juan Tenorio y de lord

Byron.


¡Fue ésta, entre todas mis campañas de

calavera, la más ruidosa, la más brillante, la más terrible!…

¡Llegué entonces al apogeo de mi execrable popularidad!… Los padres

y los esposos se indignaban o temblaban al oír pronunciar mi

nombre; las mujeres honradas ponían la cruz al verme; los hombres

morigerados y pacíficos evitaban mi encuentro… En cambio, las

hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban

una mirada mía, mientras que los troneras más valientes y los

duelistas de profesión procuraban apartarse de mi camino. ¡Mi

cólera era tan avasalladora como mi amor! ¡Todo el mundo me temía!…

¡Solamente yo me despreciaba!


Despreciábame, sí, tan luego como me quedaba

solo y pensaba en Gabriela; y, cual si la Justicia divina se

complaciese en prodigarme estas horas de amarguísima soledad e

insoportable tedio, me hallé pronto con que el vino se negó a

enloquecerme y el sueño a coronarme de adormideras. Cuando, al

remate de frenética orgía, todos los comensales estaban entregados

al febril alborozo y a los delirios de la embriaguez yo permanecía

frío y sereno, como la roca en medio de un mar alborotado; y cuando

el sueño cerraba los ojos del último camarada que departía conmigo,

o de la pobre mujer que reposaba entre mis brazos, sólo yo quedaba

despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las

moribundas lámparas y de la naciente aurora, las botellas vacías,

las copas derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos

en la estupidez del sueño, o sea en el negro océano del

olvido…


Por entonces conocí a Lázaro y a Diego.

Después de estas noches de disipación íbame a pasear mi insomnio y

mi tristeza por las calles de Madrid durante las primeras horas de

la mañana, y así es cómo pasé un día por delante del Colegio de San

Carlos, y me ocurrió la lúgubre idea de penetrar en él a

contemplar, muerta y despedazada, a una de aquellas sacerdotisas de

Venus que acababa de morir en el Hospital General, y cuyo cadáver

habían elegido los profesores en Medicina para estudiar no sé qué

enfermedad del corazón…





Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lázaro, entre mis demás

historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego opinó, como yo,

que era un delirio y un absurdo lo que la joven exigía de

mí…


«—Gabriela —exclamó, resumiendo su dictamen—

es un espíritu enfermo, una fanática, un ser privilegiado, si

queréis; una criatura semidivina… ; pero incapaz, por lo mismo, de

subordinarse a las leyes de la naturaleza humana, y de labrar la

felicidad terrena de débiles mortales como tú, como yo y como la

casi universalidad de los hombres… Prefiero a mi

Gregoria.»


Lázaro nos hizo la oposición, según costumbre,

en nombre de sus ascéticas teorías, y me suplicó una vez, y otra, y

ciento, que renunciase completamente al mundo; que me encerrase en

mi taller de escultor a labrar estatuas de vírgenes y de santos, en

vez de divinidades paganas; que pensase allí en Gabriela a todas

horas, sin cuidarme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus

oídos, y, en fin, que procurara merecerla a mis ojos, aun sin

esperanza de conseguirla.


La fría insistencia e insoportable pesadez con

que Lázaro me predicaba continuamente en este sentido acabaron por

hacerme odiosa aquella conversación, a tal punto (rubor me causa

decirlo), que hube de prohibirle al cabo, con desabrida seriedad,

que en adelante me hablase de Gabriela…


En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor

que trató indignamente más de una vez materia tan delicada y santa,

presentándola por vulgares aspectos, y procurando ridiculizar a mis

ojos el carácter y el pretendido amor de la joven

aragonesa…


Pero yo necesitaba entonces creer que Diego

estaba en lo justo, y nunca le prohibí ni le censuré que hablase en

aquellos términos de la que seguía siendo, a pesar de todo, alma de

mi alma.


Así vivía cuando sobrevinieron los sucesos que

ya le he referido a usted, o sea la llegada de Gutiérrez a Madrid,

portador de mi fortuna y de mi título de conde; la violenta

discusión que Diego y yo tuvimos con Lázaro la noche de la célebre

consulta; nuestro definitivo rompimiento con él; mi grave

enfermedad, resultado de aquella espantosa escena; la

rehabilitación de la memoria de mi padre y mi nombramiento

diplomático para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que pase

a contarle a usted la última parte de mi complicada historia, y de

que sepa usted a qué extremo de desventura me han traído los

errores de mi juventud… , ¡errores que no he conocido hasta que la

fatalidad ha empezado a servirse de ellos para castigarme, y, sobre

todo, hasta que sus palabras de usted han principiado a iluminar

los abismos de mi alma!


¡Pueda usted asimismo indicarme una tabla de

salvación en el tremendo conflicto que me rodea, y en que yo no veo

otro refugio que el crimen para escapar de la deshonra! ¡Sí, padre!

A los ojos de mi razón, no tengo hoy más remedio que matar a Diego

o que causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio como

falsario, o que saltarme la tapa de los sesos… ¡Son las dos

alternativas en que me ha colocado mi aciaga

estrella!


—Todo eso es a los ojos de su razón de usted…

—respondió tranquilamente el padre Manrique—. Falta ahora averiguar

si a los ojos de la razón divina, o sea de la verdadera moral

humana, hay algún medio de conjurar esos horrores… Cuénteme usted,

pues, la última parte de su pobre

historia.


—¡Es la única que le puedo referir sin

sonrojarme! Óigala usted, padre mío.




Libro V — La mujer de Diego


Parte I. Despedida y juramento


—Muchas y diversas causas (que no ocultarán a

la penetración de usted), por ejemplo: la honda impresión que

produjeron en mi ánimo la desastrada muerte de mi padre y el

suicidio de doña Beatriz; la grave enfermedad en que me había visto

a las puertas del sepulcro; el repentino favor de mi siempre

contraria suerte (que en una hora me devolvía nombre, honra,

títulos de nobleza y un gran caudal); el eco de los discursos de

Lázaro, que no cesaban de resonar en mis oídos, y que yo quería

desmentir de alguna manera; la invencible melancolía con que, a mi

pesar, recordaba nuestro rompimiento; la dulce satisfacción que no

pude menos de experimentar ante el halago y el respeto con que la

sociedad saludó en mí al heredero del rehabilitado conde de la

Umbría; aquella benevolencia y mansedumbre a que nos predisponen

siempre las prosperidades inesperadas o largo tiempo combatidas, y,

por último, el martirio, que acababa de conocer, de mi pobre madre,

abandonada y ofendida por mi padre (martirio que se confundía en mi

imaginación con el de Gabriela, ofendida y abandonada por mí);

todas estas causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero

cambio en mis sentimientos y en mis ideas; miré con mayor disgusto

que nunca mi vida pasada; tomé horror al libertinaje; propúseme ser

hombre de bien, si no hasta el punto que Lázaro me había predicado

tantas veces y que Gabriela me prevenía en su inolvidable carta,

hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como

consecuencia de todo, díjele a Diego, al tiempo de despedirme de él

para marchar a mi Embajada:


—Ve pensando en casarte, amigo mío… Yo me

casaré a mi vuelta de Inglaterra, o, si no, me marcharé a explorar

el interior de África. ¡Basta ya de escándalos y

abominaciones!


Diego se sorprendió mucho al pronto; pero

luego reflexionó y dijo:


—¡Lo comprendo! Quieres pagarle a la suerte

sus favores; deseas ser virtuoso, imponerte deberes, contribuir a

la felicidad de alguien…


—¡Acabas de leer en mi alma, queridísimo

Diego! —prorrumpí con una emoción

inexplicable.


Él me estrechó en sus brazos, no menos

conmovido que yo, y continuó de este modo:


—¡Pues se dijera que tú has leído también en

mi corazón al aconsejarme que me case! Desde que, gracias a tus

recomendaciones, mi parroquia de médico crece como la espuma; desde

que, merced al dinero que me has prestado, me veo establecido en

una preciosa casa… , demasiado grande y bella para mí solo; y muy

particularmente, desde que te contemplo feliz y en vísperas de

abandonarme para marchar a esa Embajada, me paso las noches

pensando en escribirle a Gregoria, dándole la noticia que hace

tantos años espera… , a saber: que Diego Diego no tendría

inconveniente en llamarla su mujercita…


—¡Bien por Diego Diego! —exclamé yo,

devolviéndole su abrazo.


Y ambos nos echamos a llorar como dos

criaturas.


—Supongo… —prosiguió mi amigo— que lloras de

alegría como yo, al considerar lo buenos y lo felices que todavía

podemos ser en otro estado; sin que estas lágrimas representen ni

por asomos un homenaje fúnebre o regalo de despedida a nuestra

amistad de solteros…


—¡Qué disparate!… —contesté yo calurosamente—.

¡Al contrario! Nuestra amistad se estrechará con dobles vínculos, o

sea con el amor que se tendrán nuestras mujeres… ¡Es menester que

sean tan amigas como nosotros lo somos

hoy!…


—¡Seremos cuatro hermanos! —replicó Diego—.

Gregoria te quiere ya sin conocerte… Mi deseo hubiera sido que la

vieses y tratases antes de irte, a fin de que me dieras tu opinión

acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe todavía

compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla en Torrejón, de

donde no vendrá ya hasta las ferias… En fin, ¿qué remedio?

¡Esperaré para declararme a que regreses… , pues ya te tengo dicho

que mi mayor desventura fuera casarme con una mujer que no te

gustara! ¿Cuánto tiempo estarás en

Londres?


—Seis meses a lo más… Es el plazo que me he

dado a mí mismo para resolver definitivamente acerca de mi

porvenir.


—¡Perfectísimamente! Aguardaré tu regreso…

¿Qué haría yo sin ti en ésta y en ninguna circunstancia grave de mi

vida? Querré, pues, cuando llegue el caso, que tú te encargues de

pedir oficialmente a mi futura; que seas después el padrino de la

boda; que luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en

ti un segundo padre, por si este hígado de mis pecados, que siento

más ensoberbecido cada día, me mata, como temo, demasiado pronto…

Pero hablemos algo de tu novia… ¡Excusado es decir que no la

tienes, pues, de lo contrario, yo lo sabría antes que tú

mismo!…


—La tengo… y no la tengo… —le contesté—. Y me

explico así, porque bien te consta que no hay más que una mujer en

el mundo a la cual pueda yo entregar mi corazón y mi

nombre…


—¡Cómo!… ¿Gabriela? —exclamó Diego lleno de

asombro—. ¿Piensas todavía en la sobrina de

Matilde?


—¡Nunca he dejado de pensar en el ángel de mi

guarda! —contesté yo solemnemente.


Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en

algunas ocasiones, y que aquel día estaba entregado a sus mejores

sentimientos, simpatizó con la piadosa adoración que revelaban mis

palabras, y dijo inclinando la frente:


—¡Haces bien! Gabriela, en medio de sus

excentricidades, es la única mujer que puede darte la felicidad, y

también la única digna de poseer tu corazón, cuando tu corazón se

purifique… ¡Falta ahora saber si habrá manera humana de decidirla a

casarse contigo!


—Eso es lo que a ti te toca averiguar durante

mi ausencia… ¡Sólo tú me quieres lo bastante y tienes el talento,

la energía y los medios de persuasión necesarios para

convencerla!


—¿Sigue en el

convento?


—No lo sé; pero es lo más probable. Hace ya

cerca de dos años que no me he acercado a aquella santa casa… , y,

después de lo que en esos dos años he hecho de mi corazón, de mi

fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por allí ni a

pronunciar el nombre de Gabriela delante de las personas a quienes

solía pedir noticias suyas… Me parecería un sacrilegio, una

profanación. Es menester, por consiguiente, que tú lo hagas todo,

que la busques; que la halles, dondequiera que se esconda; que le

digas que ya soy otro hombre, y que la convenzas de que para mí no

habrá en adelante más mujer que ella, ni otro solaz ni

esparcimiento que contemplar su dulce imagen en el fondo de mi

alma. Asegúrale todo esto, sin temor a inducirla a engaño… ¡Por la

memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirás de haberle

respondido de mí!… ¡Maldígame desde el sepulcro la noble mártir que

me llevó en sus entrañas si falto algún día a este

juramento!


—¡Basta! —contestó Diego con una fe que se

transmitió a mi espíritu y lo inundó de gozo—. ¡Gabriela será tuya!

¡La amistad que te profeso y el crédito que doy a lo que por tu

madre que me acabas de jurar (¡a mí, ay triste, que no puedo jurar

por la mía!), me servirán de ariete y fuerza para derribar los

muros del convento y los no menos resistentes de la voluntad de tu

adorada! Márchate, pues, descuidado. ¡Aquí quedo

yo!


—¡En ti confío! —le contesté, abrazándole de

nuevo.


Y partí.


Parte II. Diego, fiador de

Fabián


Hasta cinco meses después, Diego no me habló

de Gabriela en ninguna de sus cartas, sino que se limitó a

responder a mis frecuentes interpelaciones con esta sencilla

fórmula: «Tus asuntos corren de mi cuenta. Déjalo todo a mi

cuidado.» Pero al cabo de aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a

desesperar del logro de mis esperanzas, me escribió la carta que

voy a leer…


Mucho ha de maravillar a usted su contenido,

como a mí me sorprendió y maravilló entonces; y eso que yo conocía

de antemano a Diego, y sabía hasta dónde rayaban su decisión, su

impavidez, su apasionada elocuencia, su irresistible gracejo o

imponente seriedad, y todas sus demás aptitudes para dominar y

persuadir a los humanos… Así es que yo no vacilo en declarar que

sólo él hubiera realizado los verdaderos milagros de que me daba

cuenta en estos términos:


«Queridísimo Fabián Conde, conde Fabián y

Fabián mío:


»Como médico que soy, hace tres meses, del

convento de *** (plaza improductiva, que me he procurado a trueque

de la muy bien retribuida que desempeñaba en el hospicio, lo cual

quiere decir que me debes para ante Dios no sé cuantos miles de

reales); como grande amigo que ya soy además de aquella madre

abadesa que tan ásperamente te recibió cierto día, y poseedor de

toda su confianza, de su más alta estima y de su más profundo miedo

(pues la buena señora ha llegado a creer que no se morirá hasta que

yo quiera, y que, si yo me empeño, no se morirá nunca); y, en fin,

como íntimo confidente y casi hermano que soy también de una

encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la cual hace

tiempo que pide a Dios por ti… y por sí misma… en aquel santo

retiro, tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a

dicho convento fidedignos informes (transmitidos por confesores,

sacristanes y despenseros) acerca de la vida ejemplar que llevas en

las orillas del Támesis, y por cuyos merecimientos yo mismo te

felicito.


»Háblase, en efecto, de las cuantiosas

limosnas que das a los católicos pobres del país y a los papistas

emigrados de Italia y Portugal; de cómo has resistido las

seductoras miradas y sonrisas de más de una lady non sancta; de tus

concienzudos trabajos diplomáticos mientras has estado encargado de

la Legación en ausencia de tu ministro; del culto ferviente que

rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a

escribir hasta que ella te autorice para tan grande honor», y, en

fin, de otras muchas cosas que el médico de la casa confirma,

repite y glosa siempre que va por allí, sin contar con las que el

médico adivina, deduce o inventa, como, verbigracia, que el antiguo

escéptico Fabián Conde va ya a misa; que se confiesa como Dios

manda; que ha ayunado la última Cuaresma, y que poco ha faltado

para que se vaya a Italia con Lamoricière a pelear bajo la bandera

del Padre Santo… Y como los primeros hechos citados son ciertos y

notorios, según comunicaciones de la policía clerical de Gabriela y

de la abadesa, y como los que yo he inventado tienen por garantía

mi cara de juez infalible y la idea que hay en el convento de lo

mucho que he contribuido a volverte a la senda de la virtud,

resulta que nuestra pertinaz, denodada y hermosa aragonesa (muy más

hermosa ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus

celebraciones, y muy más enamorada de ti que el primer día)

comienza a flaquear y a conmoverse (por más que trate de

ocultármelo), mientras que la madre abadesa no ha tenido

inconveniente en decirle hoy delante de mí que 'si continúas hasta

fin de año dando tan evidentes muestras de arrepentimiento será

cosa de escribir a Aragón a cierto padre y a cierta madre,

rogándoles aconsejen a su hija que trueque la blanca toca de su

indefinido noviciado por la corona de la condesa de la

Umbría».


»Oír yo esta luminosa idea; arrancarle a la

superiora una carta para los padres de Gabriela, en que les

recomienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, y

disponerme a salir esta noche para Aragón, todo ha sido una cosa

misma…


»Parto, pues, dentro de dos horas, con la

carta de la abadesa en el bolsillo y sin que Gabriela conozca

nuestro complot. ¡Figúrate tú si me será o no fácil convencer a los

padres de tu adorada de lo muchísimo que conviene a ésta dar la

mano de esposa a un hombre joven, gallardo, de talento, título de

Castilla, millonario, amigo de los ministros y que la quiere con

toda su alma… ¿Qué les importará a aquellos señores, ni qué puede

importar a quien no lleve las cosas a tanta exageración como

Gabriela, el que hayas hecho más o menos locuras amorosas durante

tu vida de mozo? «¡Mejor! (dirán ellos). ¡Así no las hará después

de casado!»


»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de

cuyo éxito no te permito dudar… Pero antes de cerrar esta carta,

hablemos un poco de mí y de la pobre Gregoria; pues también

nosotros somos gente, y también nos queremos ya demasiado para

seguir solteros.


»Van a cumplirse los seis meses que creíamos

iba a durar tu ausencia, y por muy pronto que yo consiga acabar de

reducir a Gabriela, todavía pasará, cuando menos, otro tanto tiempo

antes de que puedas venir del modo que tú me indicas, o sea con

autorización expresa de la desconfiada joven y en la absoluta

seguridad de que se casará contigo…


»Pues bien, mi querido Fabián, ni Gregoria ni

yo podemos esperar tanto… Non possumus… ¡Te lo juro por los ojos

negros de mi futura costilla!


»En cuanto a la historia de esta repentina

impaciencia, después de lo mucho que he hecho esperar y desesperar

a Gregoria, es la siguiente:


»Desde que te fuiste, volví a empeorar de este

endiablado hígado mío, capaz de producir bilis bastante para

amargar todos los ríos del mundo; por cuyas resultas recorría yo

otra vez las calles de Madrid como recorre el león su jaula del

Retiro, mirando a la gente de reojo y murmurando entre dientes,

entre colmillos y entre muelas: «¡Voluntad y fuerza no me faltan!…

¡Si no os despedazo a todos, es porque no puede ser!» Y conociendo

que de seguir las cosas de aquella manera, iba a volverme loco o a

morirme, y comprendiendo que la absoluta soledad en que me habías

dejado era la causa principal de la exacerbación de mi perpetua

ictericia, insté a Gregoria para que volviese inmediatamente a

Madrid, declaré a la madre mi atrevido pensamiento el día que

llegaron, y apeguéme a la complacidísima hija como a mi única tabla

de salvación…


»La veo, pues, todos los días y casi a todas

horas. Doña Rufa y ella me cuidan, miman y agasajan como a un

nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y voy al café o al

teatro en compañía de las dos, y las noches inclementes juego al

tute con la que ha de ser mi suegra, mientras que devoro a miradas

a la que ha de ser mi esposa… Pero, con todo esto, llegan las doce

de la noche… , y tengo que irme a mi solitaria vivienda, en lugar

de quedarme allí… , como me lo mandan imperiosamente todas las

leyes divinas y humanas, exceptuando de entre las primeras aquella

que ha establecido la aduana matrimonial a las puertas del paraíso

del amor… Figúrate, por tanto, la violencia que me costará cada

noche interrumpir el tierno diálogo de mis ojos con los ojos de

Gregoria… ¡precisamente en el momento en que los ojos de Gregoria,

haciendo traición a la reserva y timidez de la soltera, principian

a hablarme en el dulce estilo que me hablarán los de la

casada!…


»¡Conque… ya ves que no podemos aguardar tu

venida para recibir la indispensable bendición, como tampoco pude

aguantar tu exequátur para entablar la demanda matrimonial! En

resumen: tú serás desde ahí, por medio de poderes, padrino de

nuestra boda, la cual se verificará pocos días después de mi

regreso de Aragón.


»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado

parte de los muebles. La madre de Gregoria se irá a Torrejón a

ponerse al frente de nuestros estados, que consisten en unas viñas,

un molino y algunas casas, todo ello correspondiente a la legítima

paterna de mi futura y tasado en más de doscientos mil reales… De

modo que voy a ser todo un señor propietario, así como más adelante

llegaré a ser verdaderamente rico; pues, según he llegado a

entender, doña Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el tiempo

heredará de un tío suyo no sé cuántos cortijos y

olivares…


»Por lo demás, no temas, mi querido Conde, que

ni las riquezas ni el amor puedan alejarme de ti, ni aminorar el

cariño del alma que te profeso… Al contrario: hoy más que nunca mi

espíritu se halla como identificado con el tuyo, y no tendré por

felicidad la que a ti no te lo parezca, la que tú no presencies y

aplaudas, la que tú no consideres digna de ti, y, por consiguiente,

de mí. Así lo ha comprendido Gregoria, a quien he contado toda tu

vida, aventuras, triunfos y grandezas, por lo que desea… y teme

conocerte, como se desea y teme un examen. Su mayor gloria, pues,

será que la juzgues digna de su Diego, y de aquí su temor de no

gustarte… «Entonces me aborrecerías y te arrepentirías de haberte

casado conmigo», suele decirme… Y yo la tranquilizo, contestándole

que tú y yo nos hemos acostumbrado de tal manera a sentir y a

pensar de un mismo modo, que más fácil me parece que te enamores de

ella cuando la conozcas (como yo he estado expuesto a enamorarme de

tu Gabriela), que el que le des calabazas en el mencionado examen.

¡Y la verdad es, amigo Fabián, que mi Gregoria, no obstante su

prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene que envidiar a

ninguna princesa conocida ni por conocer! Es hermosa, discreta, más

perita que yo en artes, literatura y otras cosas, elegante y

distinguida como las que van en carretela propia a la fuente

Castellana, y, sobre todo, yo la amo… ¡Tu Diego la ama!, ¡tu pobre

Diego, tan viejo y valetudinario! ¡La amo, sí, yo que no había

amado nunca! ¡La amo, y ella me corresponde cual si mi amor

mereciera el suyo! ¡La amo, Fabián, y, por consecuencia, tú le

tomarás también cariño, tú aprobarás mi elección, tú no nos harás

desgraciados con una censura cruel de nuestra

dicha!


»¿Ves cómo soy para ti el amigo de siempre?

¡Ningún hombre le habrá dicho jamás a otro lo que yo acabo de

decirte! Bien es cierto que tampoco ningún hombre habrá podido

disponer nunca del alma y de la vida de nadie, como tú puedes y

podrás eternamente disponer hasta de la última gota de sangre de

tu




DIEGO.»


«Posdata:


»Calmada la emoción con que te he escrito las

últimas líneas, veo que se me ha olvidado lo principal que tenía

que decirte.


»Necesito que, mientras yo voy a Aragón y

vuelvo, me envíes lo siguiente por la estafeta del Ministerio de

Estado:


»1.º Un poder a tu administrador para que te

represente como padrino en mi casamiento.


»2.º Un buen retrato tuyo para mi despacho, y

otro, todavía mejor, para la sala.


»Y 3.º Tu regalo de bodas, que debe ser un

corte de vestido, con sus adornos correspondientes y acompañado del

último figurín publicado en Londres…


»Dicho vestido se lo pondrá mi futura para ir

al altar. ¡Esmérate, por consiguiente!


»Epílogo. No te remito hoy el retrato de

Gregoria, porque, de dos que le han hecho con este fin, no le ha

gustado ninguno. A mi regreso se volverá a retratar, y te enviaré

su dulce imagen… Adiós.»





Innecesario creo, padre mío, comentar la segunda parte de la

precedente carta, o sea la relativa al casamiento de Diego… Vuelvo,

pues, por ahora, a lo concerniente a

Gabriela.


Era verdad casi todo lo que le habían contado

a ésta relativamente a mi arrepentimiento y a la buena conducta que

observaba yo en Inglaterra… Sin haber llegado (pues yo no debo

ocultarle a usted cosa alguna) a las prácticas religiosas que me

había atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de la

Providencia de Dios… (suprema felicidad que hasta ahora me ha

negado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor al bien,

afanábame por adelantar algo en el camino de la virtud, y hacía más

esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que

por obtenerla efectivamente.


La carta de Diego me llenó, por tanto, de

regocijo en este punto, pues vi que, sin yo procurarlo, Gabriela

empezaba a conocer y premiar mis buenas intenciones; y, si bien

sentí mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos meritorios que

yo no realizaba, no por eso agradecí menos los grandes servicios

que me estaba prestando, y que ya no dudé fueran coronados por el

éxito más venturoso. «¡Gabriela será mi esposa!» (díjeme con

inefable júbilo); y esta esperanza prestóme nuevo aliento para

seguir luchando contra las tentaciones del mundo y contra mi

perversidad.


En tal estado, recibí al cabo de algunos días

esta otra carta de Diego:


«Queridísimo Fabián:


»¡Victoria en toda la

línea!


»Acabo de llegar de Aragón. Dejo convencidos a

los padres de Gabriela de que ésta debe darte la mano de esposa, lo

cual quiere decir que los dejo prendados de tu persona y también de

la mía.


»¡La madre, particularmente, no hará en

adelante más que lo que yo quiera! Es una santa mujer, a quien he

hecho llorar y reír a un mismo tiempo, contándole a mi modo tus

pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su propia

hija, y tal vez más, si esto fuera

posible.


»En cuanto al padre (que es un rudo caballero,

medio aristócrata, medio campesino, como los que salen en algunas

comedias de Calderón), sólo te diré que ha reconocido en ti un

hombre muy hombre, lo cual constituye la primera recomendación para

un aragonés, y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha

reído extraordinariamente, oyéndome referir tus aventuras amorosas.

¡Ya comprenderás, por supuesto, que ni él ni su mujer sabían (y que

yo me he guardado muy bien de contarles) que una de estas aventuras

fue a costa del difunto general, hermano de tu futuro suegro!

Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su familia las

verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les dijo que

procedía así por mera vocación religiosa; y como el general murió

en la misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la

verdad, queda orillado este grave inconveniente del

asunto.»


—¡Orillado!… ¡Otra vez el pícaro verbo!

—murmuró el padre Manrique—. ¡Siga usted!… ¡Siga usted!… , ¡y no me

haga caso!¡Qué aficionados eran ustedes a

orillar!


Fabián continuó

leyendo:


«Por lo demás, el padre de Gabriela se ha

extasiado oyéndome contar la historia de tus innumerables desafíos,

en que siempre resultabas triunfante; me ha admirado a mí, como a

cazador denodado e infatigable en dos batidas que hemos dado a los

lobos y jabalíes de aquellos montes, y como a tirador de barra y

jugador de pelota, ejercicios en que he tenido el honor de

vencerlo; y, por resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid dentro

de cuatro meses a sacar del convento a Gabriela y ponerte por sí

mismo en posesión de su mano. ¡Creo que no tendrás queja de

mí!


»Entretanto soy portador de una carta para

Gabriela, firmada por don Jaime y doña Dolores (así se llaman tus

futuros padres políticos), en que combaten los escrúpulos de la

muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y le

aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo haremos el resto,

sin contar con la parte reservada al propio don Jaime cuando venga

a Madrid…


»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni

siquiera sabe que he llegado. Mañana visitaré a Gabriela y te

escribiré nuevamente.


»Tuyo del

alma,




DIEGO.»


La carta del día siguiente fue aún más

satisfactoria para mi corazón. Óigala

usted:


«Queridísimo Fabián:


»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de

sus padres; la ha besado luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha

dicho reverentemente: '¡Hágase la voluntad de

Dios!'


»Después de rezar largo tiempo y de llorar

otra vez, abrazada a la madre abadesa, hase vuelto hacia mí y

pronunciado estas palabras:


»—Sentiré que se engañe usted y que, por

darle a su amigo una soñada felicidad temporal, cause la perdición

de su alma. ¡Asómbrame que tan pronto haya podido arrepentirse

eficazmente y afirmarse en el propósito de la

enmienda!'


»—¡Yo lo fío!' —le he contestado

resueltamente.


»—Y yo admito esa fianza… —ha exclamado

Gabriela tendiéndome la mano—. Usted debe de conocer a su amigo

mejor que nadie… ¡Quiera Dios que no se arrepienta usted nunca de

haberme respondido de él!'


»Estas frases me han inspirado profundo

respeto; y, no ya con los labios del amigo, sino con el alma del

hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino en la de

aquella angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi

corazón y dejando hablar a mi conciencia:


»—¡Si llego a arrepentirme algún día, yo se

lo diré a usted para que rechace a Fabián! ¡Y si ya fuese tarde,

porque estuviera usted unida a él con lazos indisolubles, yo me

encargaré de desagraviar a Dios y a

usted!'


»—Pues estamos casi conformes… Dentro de

cuatro meses, cuando venga mi padre, daré una contestación

definitiva… ' —me ha replicado Gabriela, retirándose, no sin

dirigirme antes una mirada en que he leído todo el amor que te

profesa y las inmensas angustias de su

alma.


»Ahora bien, amigo mío… Con la seriedad que

constituye la base de mi carácter y que se merece un asunto tan

delicado, yo te pregunto:


»¿He hecho bien en fiarte? ¿No volverás nunca

a mal camino? ¿Serás siempre bueno y leal con el ángel que voy a

colocar a tu lado? ¡No me engañes, por Cristo vivo, que yo no

quiero engañar a Gabriela!


»Otro día te escribiré de mis asuntos

personales.




»Tuyo,




DIEGO.»


Mi contestación a esta carta fue

brevísima.


Hela aquí:


«Diego mío:


»Renuevo el juramento que te hice

espontáneamente la noche de nuestra

despedida:


»—¡Por la memoria de mi madre te juro que

nunca te arrepentirás de haberle respondido de mí a Gabriela!

¡Maldígame desde el sepulcro la noble mártir que me llevó en sus

entrañas si falto algún día a este

juramento!


»Queda contestada tu solemne

pregunta.


»Ahora tú me dirás cuándo puedo escribir a

Gabriela y cuándo debo regresar a Madrid.




»Tuyo,




FABIÁN.»


Parte III. Casamiento de Diego


Según me había anunciado mi amigo, a los pocos

días recibí esta otra carta suya:


«Conde de la Umbría:


»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de

quien todavía no te he hablado desde que regresé de

Aragón.


»Decididamente nos casamos a fines de esta

semana, si para entonces está acabado el traje de boda, que es

archiprecioso, como escogido por

vuecencia.


»Gregoria te escribirá a continuación dándote

las gracias e incluyéndote su retrato, que al fin consiguió le

hicieran a su gusto… Dime francamente si mi mujercita te parece tan

hermosa como a mí.


»Repararás que tiene puesto el aderezo que le

has mandado. Por cierto que hemos sentido mucho hayas hecho un

gasto tan enorme… Con el vestido había bastante, y de intento te

marqué el regalo que queríamos, para que no te metieras en más

honduras. ¡Lo mismo que el reloj y la cadena que me envías a mí!

¡Tú te has propuesto anonadarme con tus millones!… Pero sabe que yo

no consideraré nunca pagado mi cariño con perlas ni brillantes,

sino con otro cariño igual, y trabajo te mando si intentas

eclipsarme en este punto.


»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mí la

carta que nos escribes haciendo votos por nuestra felicidad, que

nunca será completa hasta que tú la presencies en compañía de la

hermosa hija de don Jaime.


»Volviendo al vestido, no te ocultaré que

Gregoria (cuyo gusto es delicadísimo para estas cosas) lo halló al

principio más rico que vistoso; pero hemos estado en la Castellana

y en el Teatro Real; le he hecho parar la atención en los trajes de

nuestras más elegantes aristócratas, y se ha convencido de que el

que tú le has regalado es de última, y ya está contentísima con

él.


»Pasado mañana acabarán de amueblarnos la

casa. Es algo pequeña, pero nueva y muy bonita, y desde el balcón

del comedor se descubre el jardín de un palacio inmediato. Nosotros

hubiéramos preferido que tuviese jardín propio, como la tuya; pero

no somos bastante ricos como para tener flores al alcance de la

mano, y habremos de contentarnos con verlas desde lejos o con ir a

tu casa a merodear en tus lilas y rosales. Por lo demás, es cuarto

segundo sin entresuelo, lo cual equivale a un principal de los que

lo tienen.


»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su

madre y yo, acompañados de un tapicero, a fin de que viese el

comedor y procurase en lo posible arreglar el nuestro en la misma

forma, y que las cortinas y la sillería sean de un color semejante

al de las tuyas… bien que todo ello de maderas y telas más baratas;

pues el culto que rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe

llegar hasta arruinarnos. ¡Por cierto que en aquel comedor me

acordé mucho de Lázaro y de nuestra última escena con

él!…


»Y, pues que he nombrado a Lázaro, te

confesaré que de buena gana lo buscaría para que fuese testigo de

mi boda, caso de hallarse en Madrid… Pero no me atrevo. Mi corazón

lo compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo absuelve

de algunas cosas que antes me parecían malas en él, y que hoy (a

fuer de hombre formal próximo a casarme) no considero dignas de

censura… ¡Mas, aun así, le temo, y seguiré esquivándole, por la

seguridad que tengo de que es un hipócrita muy envidioso, que

podría sembrar la cizaña entre Gregoria y yo!… ¡Nada! ¡nada! ¡No lo

busco!


»Conque, adiós… Ésta es mi última carta de

soltero. Pasado el primer cuarto de la luna de miel te escribiré

acerca de Gabriela, a quien ya habré podido enseñar tu

contestación, que espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo

tengo que decirte con respecto a la futura condesa de la Umbría,

sino que sigue adorándote y rezando, y que, siempre que me despido

de ella, después de terminada mi visita de médico a todas las

madres monjas, me dirige una mirada profunda como el cielo, que

viene a significar algo por este estilo: 'Dígale usted a Fabián que

yo lo amo tanto como Gregoria lo ama a usted, y que deseo que él me

ame a mí tanto como usted ama a Gregoria.'


»Y, a propósito… ¡se me olvidaba!… Gabriela le

ha bordado a Gregoria un pañuelo preciosísimo, y le ha regalado

además un relicario, un acerico y un rosario de semillas de

Jerusalén. Sin embargo, todavía no se han

visto.


»Adiós, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de

la señora de Diego y un abrazo del alma de


DIEGO

DIEGO.»


Al pie de esta carta hay algunas líneas de

letra de Gregoria, que dicen así:


»Mil gracias, señor Conde (o amigo Fabián, que

es como dice Diego que debo llamar a usted), por sus hermosos

regalos, en que siento se haya excedido de tal modo, pero que

demuestran que no me guarda usted rencor por haberme atrevido a

disputarle un poco de lugar en el corazón de su gran amigo y

camarada de malos pasos.


»Allá va mi fotografía, que no creo ha salido

bien del todo, y quedamos esperando como el santo advenimiento los

dos retratos de usted que le tenemos pedidos para la sala y el

despacho. No sea usted desdeñoso con los pobres y dígnese sacarnos

de penas.


»Su carta, en que habla tan favorablemente de

mi enlace con Diego, me ha gustado mucho aunque haya en ella

bastante lisonja, y excusado creo decirle a usted que también puede

considerar como una hermana a su

afectísima




GREGORIA.»


El retrato de Gregoria, que recibí con esta

agridulce carta, me produjo una impresión indefinible, muy parecida

al miedo.


Indudablemente era una mujer hermosa, pues la

fotografía no suele favorecer mucho al bello sexo, y Gregoria

resultaba allí sumamente agradable… Conocíase que tenía grandes y

expresivos ojos negros, muy sombreados de cejas y pestañas,

enérgicas y regulares facciones, espléndidos hombros y

arrogantísimo talle… Pero todo esto, que constituía lo que se suele

llamar una buena moza, le daba cierto aire de altivez, desafío y

presunción, muy peligroso, y cuando menos mortificante, para un

hombre tan soberbio como yo. Antojóseme que aquella figura me

decía: «No te temo. ¡Atrévete, si eres capaz, a disputarme el

corazón de Diego o a disputarle el mío! ¡Todos tus decantados

medios se estrellarán en mi talento y en mi

virtud!»


¡Tuve, pues, durante una hora por cosa

averiguada (¡tan suspicaz fue siempre mi imaginación en casos de

amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra mí,

considerándome su enemigo natural, o que, fatigada de oír a Diego

referir mis triunfos amorosos, dábame a entender, con su

provocativa actitud, que era gran suerte mía no haber tropezado

nunca con una mujer como ella!


Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo

semejante al tiempo de hacerse el retrato que me destinaba… Yo no

sé si por eso leía yo en su rostro aquellas hostiles ideas… Yo no

sé si fue de mi parte una intuición o un presentimiento… Yo no sé

si usted lo calificará de tentación del demonio… El caso es que

pasé aquella hora contemplando fijamente, y no sin inquietud, la

malhadada fotografía, hasta que, por último, parecióme más natural

reírme de mis cavilaciones, y escribí a Diego una larga carta, en

que, a vuelta de muchas cosas relativas a su casamiento, puse un

párrafo que venía a decir de este modo:


«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y

recibe tú mi felicitación. La virtud y la hermosura resplandecen de

igual modo en la noble faz de la que va a ser compañera de tu vida.

Me enorgullezco de tener tal hermana.»


Finalmente, dos semanas después, recibía esta

carta de Diego:


«Queridísimo Fabián:


»Perdónale al hombre más venturoso que puede

haber sobre la tierra el cruel egoísmo (compañero siempre de la

dicha) de no haberte escrito en tantísimo

tiempo.


»Hace ocho días que Gregoria es mi mujer y que

yo no me conozco a mí mismo. Mi antigua misantropía se ha

convertido en veneración y amor al género humano, de tal manera que

me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdón a todos los

vecinos de Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y

licencia para ser tan dichoso como lo soy por la misericordia de

Dios. Paréceme que todo el mundo estaría en su derecho,

arrebatándome un bien que tanto he tardado en saber apreciar, y

vivo asustado y vigilante, como el avaro en medio de sus tesoros, y

temiendo a cada momento que vengan a robarme mi

felicidad.


»Gregoria vale mil veces más de lo que yo me

había imaginado. Prescindamos de su magnífica hermosura y del amor

con que me enloquece. Su talento y su juicio son verdaderamente

asombrosos. Hasta aquí no había hecho más que dejármelos adivinar,

pero, desde que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante mí

todos los tesoros de su inteligencia. ¡Qué seguridad de juicio!

¡Qué conocimiento tan profundo del corazón humano! ¡Qué rectitud y

qué justicia en sus determinaciones! ¡Qué fortaleza de ánimo para

no transigir en nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante

me ahorrará el trabajo de pensar en cosa alguna, pues sólo con

seguir sus consejos procederé siempre como un

sabio.


»Por lo demás, aquellos conocimientos

artísticos y literarios que te dije poseía, son mucho más extensos

de los que su modestia me ha dejado sospechar durante nuestro largo

noviazgo. Bástete saber que en su primera juventud (hoy tiene

veintiocho años) ha hecho versos… ; lo cual te digo muy en reserva,

pues cuando noches pasadas me lo contó (y me los leyó), exigióme

palabra de honor de no referírtelo, porque dice que tú debes de ser

muy burlón. Pero la verdad es que los tales versos no se prestan a

burla, a lo menos en mi humilde dictamen.


»Para que mi dicha sea completa, sólo me falta

que vengas y ocupes en mi despacho la butaca fumadora que lleva ya

tu nombre, y en nuestra mesa el lugar que te hemos designado.

Después le haremos sitio a Gabriela, y más adelante a todos los

chicos que Dios nos envíe…


»Llegaron tus retratos, que son notabilísimos.

Te encuentro grave y triste en los dos, particularmente en el más

grande. Ya están colocados en mi despacho y en la sala. Los marcos

han agradado de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi retrato

tenga uno por el estilo, si es que aquí saben tallar y dorar las

maderas de ese modo.


»Pero dirás que tardo ya mucho en hablarte de

Gabriela… Tienes razón. Hoy la he visto, después de diez días en

que (perdona) no había parecido por el convento, y le he leído tu

admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre de bien el

resto de tu vida. La noble doncella me ha dicho que deseaba

conservar un papel tan interesante, y se lo he entregado. A tu

pregunta sobre cuándo podrás escribirle, me encarga que te responda

que 'lo que tengas que decirle te lo digas a ti propio, hasta

lograr convencerte de que no te estás engañando respecto de tus

propósitos o de tus fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid,

dice que 'debe ser posterior a la venida de su padre y a la

conferencia que celebrará con él acerca de tus pretensiones.'

Resultado: que no quiere que le escribas, y que yo te avisaré

cuándo puedes venir, lo cual creo será dentro de tres o cuatro

meses.


»Descuida en mí, entretanto, y quédate con

Dios. ¡Quédate con Dios, sí! No te lo digo como rutinaria fórmula,

sino porque deseo muy de veras que continúes avanzando en la senda

del bien. ¡Fabián!: te lo dice el mismo hombre que ha aplaudido

insensatamente todos tus excesos y locuras: ¡Fuera de la ley no hay

felicidad posible!… ¡El amor legítimo de una esposa, la paz

doméstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen tanta dulzura

al alma, como acíbar y veneno encuentra en sus más victoriosas

luchas contra la sociedad! ¡No te rías de mí al leer estas máximas

si no quieres que te aborrezca Gregoria, y no te rías de Gregoria

si no quieres que te aborrezca yo!


»Mil afectos de ella, que te escribirá otro

día (pues hoy está muy atareada con los sobres de las esquelas en

que damos parte de nuestro enlace a sus muchos conocimientos), y

recibe un abrazo muy apretado de tu felicísimo, aunque no muy bueno

de salud,




DIEGO.»


Parte IV. Gregoria


Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en

Londres, y que me parecieron cuatro siglos. La seguridad de que

Gabriela me amaba más que nunca; la dureza con que me trataba al

propio tiempo; la carencia de una carta suya que me diese a probar

la divina lisonja de aquel cariño; la prohibición que me impedía

desahogar mi alma en su alma, expresándole mi agradecimiento, mi

adoración y mis propósitos de consagrar toda mi vida a su

felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin el alimento de una

palabra, de una mirada, de un signo cualquiera que las renovase

continuamente, y el temor, que por lo mismo asaltábame a todas

horas, de si Gabriela estaría perdiendo en aquel momento su fe en

mí; de si estarían deslizando en sus oídos alguna calumnia a que

diese crédito; de si, juzgándose engañada otra vez, habría resuelto

profesar o estaría profesando en aquel instante… ; todo esto, digo,

convirtió mi pasión en angustia infinita y mortal zozobra, que no

me dejaba punto de reposo. ¡Ningún hombre habrá padecido nunca los

tormentos de amor que yo sufrí aquellos meses en mi destierro!

¡Ninguna mujer habrá sido nunca querida, venerada, idolatrada como

Gabriela llegó a serlo entonces por mí! Y, en consecuencia de todo

(me atrevo a decírselo a usted por vez primera), mi alma llegó a

purificarse de todas las ruindades pasadas; comencé a ser bueno

verdaderamente; conocí que merecía misericordia y hasta premio;

creíme, en fin, digno de que Gabriela me diese la mano de

esposa.


Tal era mi situación, cuando recibí un

telegrama de Diego, que decía de este

modo:


«Don Jaime llegará a Madrid dentro de quince

días. Ven inmediatamente. Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea.

Yo lo mando.




DIEGO.»


Imagínese usted el inefable gozo de que esta

parte llenaría mi alma, así como mi profundo agradecimiento a

Diego.


«—¡A él se lo debo todo! —repetía yo a cada

instante, llorando de regocijo ante la idea de estrecharlo entre

mis brazos—. ¡Gabriela y Diego serán siempre dueños de mi corazón!

Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por ser él quien

me la da. Pero ¿qué no había hecho ya Diego por mí en este mundo?

¡Cuando yo estaba en lucha con la sociedad, púsose resueltamente a

mi lado y derramó su sangre en mi defensa!… ¡Cuando una cruel

enfermedad me llevó a las puertas del sepulcro, él me cuidó y me

salvó la vida!… ¡Y hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y

que no aspiro a más felicidad que Gabriela, él se constituye en mi

fiador, él hace que me perdone, él me une a ella para siempre! ¡Oh,

Diego! ¡Diego! ¡Cómo podré yo demostrarte todo mi reconocimiento,

todo mi cariño!»


Pensando de este modo (es decir, pensando más

en Diego que en Gabriela, pues a Diego iba a verlo inmediatamente,

y con Gabriela no esperaba avistarme hasta después que su padre

llegara a Madrid), crucé como una exhalación la distancia que media

entre las orillas del Támesis y las del

Manzanares…


En la estación de Madrid me aguardaba

Diego.


—¡Gabriela es tuya! —fue lo primero que me

dijo al abrazarme.


—¿Cómo está Gregoria? —le pregunté yo

galantemente y como posponiendo mi dicha a su

dicha.


—Esperándote en casa… —me respondió con

agradecido rostro.


—¡Vamos allá! —repuse, abrazándolo repetidas

veces—. ¿Y tú?, ¿cómo estás, Diego mío? —añadí después, reparando

en que sus manos y su frente ardían—. ¿Eres tan feliz como

esperabas?


—Soy todo lo feliz que se puede ser… —me

contestó tristemente.


—¿Qué te pasa? —repliqué lleno de espanto—.

¿Qué te pasa, Diego de mi vida?


—Lo de siempre… Mi salud, que no es buena… ¡El

hígado me come!


En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento

como en los peores accesos de su

ictericia.


—Pero, en fin, ¿Gregoria? —

murmuré.


—¡Es una santa… , es una mártir… , es una

heroína, cuando me soporta! Pero ¡ay!, no sé por qué, estoy más

triste y melancólico que nunca… Ella hace lo que no es decible a

fin de distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y

a los teatros; me acaricia o me reprende como a un niño… ¡Todo

inútil! ¡He vuelto a cobrar aversión al género humano, y a recelar

y desconfiar de todo el mundo!…


—¡Tonterías! —exclamé—. Ya te curaremos entre

Gregoria y yo.


—¡Oh, sí! ¡Me haces mucha falta! Tú alegrarás

mi espíritu enfermo… Tú me curarás, a fin de que no me muera ahora

que puedo ser feliz. ¡Amo tanto a Gregoria, que me horroriza la

idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ella!… Pero basta de mis

cuitas, y hablemos un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que

Gabriela es tuya…


—¡Diego de mi alma!


—¡Ni una palabra más! ¡No te lo digo para que

me lo agradezcas, sino para que te alegres y me alegres a mí! Tengo

carta de don Jaime, en que me anuncia que dentro de diez días

estará entre nosotros. Ahora bien: yo consideré desde luego que en

lugar de esperarte él en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a él: se

lo consulté a Gabriela, y convino conmigo en que debía llamarte

inmediatamente. «Queda, pues, prejuzgado —le dije— que se casará

usted con Fabián… » Ella se puso colorada como una amapola, y me

respondió: «Perdone usted que no conteste a esa pregunta hasta que

me la haga mi propio padre.» Y, al hablar así, me dirigió la

primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca… ¡Yo te

regalo esa sonrisa como una joya de inapreciable

valor!


Departiendo de esta manera llegamos a casa de

Diego, en tanto que mis criados transportaban el equipaje a mi

propia casa.


No sin inquietud subí las escaleras de la

morada de mi amigo, recordando la impresión hostil y como de susto

que me causó el retrato de su hermosa mujer… «¡Dios mío! —iba yo

diciéndome—. ¡Que congeniemos Gregoria y yo! ¡Que nos seamos

mutuamente agradables! ¡Que pueda yo vivir como entre hermanos con

ella y su marido! ¡Estoy fatigado de luchas!… ¡Estoy necesitado de

paz!… »


Diego, entretanto, cual si adivinara mis

pensamientos, me decía por su parte, subiendo delante de mí con

impaciencia vertiginosa:


—¡Vamos a ver qué tal te parece mi media

naranja! ¡Vamos a ver si apruebas mi elección! ¡Espero que no

quedarás disgustado!


¡Fatal estrella mía! ¡La mujer de Diego me

desagradó profundamente! No bien la vi, experimenté la misma

aversión y miedo que me produjo su retrato. No bien la oí hablar,

conocí que la Naturaleza y nuestra respectiva educación habían

puesto mil abismos entre nosotros, y que, por consecuencia, jamás

lograríamos entendernos.


Gregoria era, en efecto, como me lo dejó

presentir su fotografía, el tipo de la mujer presuntuosa, afectada,

dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con una virtud más

vulgar todavía: una marisabidilla de pueblo, echándola de madrileña

culta y elegante; una necia, propensa al drama, rebosando

suficiencia a cada paso, y que parecía provocar a todo el mundo a

competir con su honradez, con su hermosura y con su ingenio; era,

en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de índole, sino de profesión

y mala fe, y además otra cosa que sólo puede definirse en un

vocablo provincial, cuyo significado no sé si usted

conoce…


—Estoy al cabo de todo… —pronunció el jesuita,

sonriéndose—. Quiere usted decirme que era

cursi.


—¡Justamente!


—La Academia Española ha prohijado ya la

palabrilla… —continuó el padre Manrique—, y la incluirá en su

próximo Diccionario, como muy expresiva y generalizada. Por lo

demás, desde que me leyó usted las cartas de Diego relativas a

Gregoria, había yo adivinado (perdónemelo Dios) que lo de cursi le

venía como de molde.


—¡Oh! ¡sí! —replicó Fabián—. ¡Era cursi en

todos los conceptos: cursi su virtud, cursi su hermosura, cursi su

pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto hallé en su

vivienda! ¡Era la más ridícula falsificación que pueda imaginarse

de todo lo culto, elevado y noble, y mi pobre Diego, que no conocía

sino de oídas las verdaderas grandezas sociales, había tomado por

de buena ley aquella moneda falsa, y estaba orgullosísimo de su

adquisición!


—¡Aquí tienes a Fabián! —exclamó el

desgraciado—. ¡Ahí tienes a Gregoria!


Y, hablando así, me impelió hacia ella como si

desease que la abrazara.


Gregoria retrocedió un paso en actitud de

defensa, aunque tendiéndome al mismo tiempo la

mano.


—Celebro el honor, señor conde… —dijo

teatralmente, cual si lo más importante en aquel momento fuese mi

título de nobleza.


—¡Qué conde, ni qué diablos! —prorrumpió

Diego—. Llámale Fabián…


—Señora… —había yo contestado

maquinalmente.


—¡Vaya! ¡vaya! —continuó Diego—. ¡Esto no es

lo convenido! ¡Fuera cumplimientos! ¡Aquí no hay condes ni señoras,

sino hermanos para el resto de la vida! ¡Debéis

tutearos!…


Yo me sonreí galantemente, estrechando la mano

de Gregoria.


—¡Qué cosas tienes, hombre! —le dijo ésta a

Diego con cierto desdén—. Es demasiado pronto… ¿Verdad, usted,

amigo mío?


Yo me incliné afectuosísimamente, sin saber

contestar… y por sustraer un instante mi rostro a la inquisidora

mirada de Diego.


—Conque ¡vamos a ver!… —me preguntó entonces

el cuitado—. ¿Qué te parece mi costilla? ¡Con

franqueza!…


—Es muy hermosa… —respondí acaloradamente, de

miedo a no responder nada.


—¿Qué ha de decir el señor? —adujo Gregoria

con engreimiento—. ¡Te has propuesto sin duda sofocarme delante de

él ofreciéndome a sus ojos como una de esas mujeres que gustan de

galanterías! Yo, señor conde, no soy hermosa; pero me alegraría de

parecérselo a mi marido.


—¿Eh? ¿qué tal? —exclamó Diego, entusiasmado,

aunque mostrando todavía inquietud acerca del efecto que me estaría

causando su esposa.


—Tiene mucho talento…

—contesté.


Gregoria resplandeció de orgullo. Diego me

abrazó.


La escena era en la sala principal, iluminada

a giorno como toda la casa.


Una criada, fea y de alguna edad, con traje

lugareño, estaba asomada a la puerta, oyendo la

conversación.


Serían las ocho de la

noche.


—¡Tomará usted algo!… —dijo Gregoria,

sentándose en el sofá—. ¿Quiere usted un refresco? ¡Con toda

confianza!… ¡Ínstale tú, hombre! ¡Jesús, qué pavo

eres!


—Desearía un vaso de agua… —respondí

yo.


—Pero ¿qué? —observó Diego—. ¿No vas a comer

con nosotros?


—¿Qué dices? ¿El señor no ha comido? —exclamó

Gregoria con un terror indescriptible.


—Comí hace dos horas en El Escorial… —me

apresuré a decir, mintiendo piadosamente.


—Pues lo que es mañana… ¿no es verdad, Diego?…

, come usted con nosotros.


—No faltaré de manera

alguna.


—A las seis —tartamudeó Diego con voz

sorda.


El pobre estaba humillado por la imprevisión

de su mujer, comprendiendo, como yo, que no había dispuesto para

aquella noche una comida presentable, y que por eso no me instaba,

como le hubiera convenido a mi pobre estómago, ya que no a mis

crispados nervios…


La criada me alargaba entretanto un vaso de

agua en un plato como cualquier otro.


—Francisca, te dije esta tarde… —murmuró

Gregoria hecha un basilisco— que al señor se le traía el agua en la

bandeja de plata… Perdone usted, Fabián…


—Señorita… —respondió la criada—; no estaba

puesta la llave del armario de las cosas finas… ¡Conque éste es el

señorito Fabián! —añadió luego—. ¡Bien se le conoce en la cara lo

muy travieso que, según dicen ustedes, ha sido! ¡Tiene unos ojos…

que ya!… ¿Cómo está la señorita Gabriela?


—¡Ya ves que aquí te quieren hasta los gatos

de la casa! —profirió Diego—. ¡Charlamos tanto de

ti!…


Yo me ahogaba.


—¡Pues es verdad! —dijo Gregoria, hablando a

voces y con destemplado acento, que era otra de sus habilidades—.

¡Todavía no le he preguntado a usted por Gabriela! ¡Bien que usted

no tendrá más noticias que las que le haya dado éste!… ¡Quiera Dios

que no sea usted también travieso con esa pobre

chica!


—¡No lo será! —exclamó Diego—. Fabián es ya

otro hombre, y, además, me ha jurado portarse

bien…


—¡Hum! —gruñó la

criada.


No pude más, y me levanté para irme, bien que

disimulando mi disgusto bajo una ruidosa carcajada, seguida de

estas mentirosas declaraciones:


—Aunque yo fuera todavía malo, el cuadro de

felicidad doméstica que tengo ante la vista; la dulce confianza que

aquí reina; la honradez que respiran hasta las frases de esta

afectuosa criada; las nunca por mí probadas delicias que acabo de

adivinar entre ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa virtud y

elevado carácter de tu noble mujer, me servirían de edificación,

ejemplo y estímulo para ser un modelo de esposos y darle tanta

dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva hermana

Gregoria.


Diego lloró de júbilo al oírme hablar así, y

me abrazó tiernísimamente… Lloró también la criada, y hasta mostró

intenciones de recompensarme con otro abrazo. Sólo Gregoria se

quedó estupefacta, como si acabara de perder una apuesta o de ser

cogida en sus propias redes.


—¡Veremos! —dijo por último con aire de

incredulidad—. ¡Condición y figura!


—Adiós… , adiós… —exclamé interrumpiéndola y

fingiendo nuevas sonrisas—. ¡Hasta mañana! ¡Mil enhorabuenas,

Diego! ¡Mil enhorabuenas! ¡Tienes una mujer

admirable!


Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica,

salí de aquella casa, murmurando en lo profundo de mi

corazón:


—¡Pobre Diego! ¡Y pobre de mí, que tendré que

volver a hablar muchas veces con su virtuosísima y abominable

esposa!


—¡Padre! Perdóneme usted este desahogo… ¡Si la

virtud no pudiese mostrarse bajo otro aspecto que el que me ofreció

Gregoria, yo proclamaría a la faz del cielo y de la tierra que el

vicio es mucho más afable, digno y generoso. Afortunadamente, la

virtud se personifica también en seres tan dulces, tan atractivos,

tan adorables como usted y como Gabriela, a cuyo lado no concibe

uno otra felicidad que la de llegar a ser bueno y la de merecer

entretanto sus indulgentes simpatías.


—¡Siempre seductor! —respondió el padre

Manrique—. ¡Indudablemente es usted un hombre muy peligroso!… Pero

yo procuraré no dejarme inducir a engaño por esos distingos acerca

de la virtud, y seré inflexible cuando llegue el momento de fallar

este largo y complicado proceso de su vida de

usted.


—Ya está terminando… —respondió Fabián—. ¡Y

justicia pido de aquí en adelante, que no

misericordia!


Parte V. El padre de Gabriela


Al día siguiente fue Diego a almorzar conmigo

después de haber estado en el convento y conferenciado largamente

con Gabriela acerca de mi llegada a Madrid, y del saludable cambio

que se advertía en mis ideas y

sentimientos.


La noble joven lo había oído con inmenso

júbilo y sin esforzarse ya por disimular el amor que me profesaba;

pero había insistido en que era necesario que me abstuviese de

intentar verla y de acercarme al convento hasta que su padre

llegase de Aragón.


«—Dígale usted —había manifestado por último—

que quedo dando gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y

tenido piedad de un alma que siempre me fue tan querida. Dígale

usted que no me considere como el término de sus esperanzas y

anhelos de ventura, sino como una compañera de destierro que se

complacerá en llevarlo de la mano, al través de este valle de

lágrimas, a la verdadera felicidad, que es Dios. Dígale usted, en

fin, que a pesar de todo el amor que le tengo, y aun después de

casarme con él (suponiendo que el cielo así lo disponga), siempre

me conceptuaré sierva de Dios antes que esposa suya, y que, si se

me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferiré servir a mi

Eterno Padre.»


—Dile cuando la veas… —respondí con tanto

fervor como mansedumbre—, que acepto sus condiciones; que, ayudado

de ella, me atrevo a responder de mí, y que dejo a su misericordia

el no privarme ya mucho tiempo de su dulce compañía. ¡Dile que

estoy muy solo en esta triste vida!


Diego me miró profundamente, y

exclamó:


—¡Yo mismo te desconozco y te creo! ¡Diga lo

que quiera Gregoria, tu curación ha sido

radical!


Traída a colación Gregoria tan fuera de

tiempo, ya no se volvió a hablar de Gabriela. Eran dos

conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se proscribían

mutuamente.


Habló, pues, Diego de su mujer con aquel

febril entusiasmo que él acostumbraba, y que parecía hijo de una

duda propia o refutación anticipada de temidas objeciones

ajenas…


—¡Qué feliz me has hecho anoche! —díjome,

resumiendo—. El agrado y la admiración que te produjo Gregoria, y

de que diste tan claras muestras, duplicó a mis ojos su mérito y

aumentó en la misma proporción mi felicidad… ¡Parecíame que anoche

era cuando verdaderamente me casaba!


—¿Y ella? ¿qué dice? —le pregunté con afectada

cordialidad.


—Ella cavila todavía… ¡Ya se ve! ¡No te conoce

tanto como yo; y, por otra parte, recuerda con inquietud todo lo

que le tengo contado de tu descontentadizo gusto en punto a belleza

física y de tus antiguas herejías respecto de la perfección moral!

Así es que esta mañana me decía con una franqueza de ángel: «¡Es

muy difícil que Fabián no desprecie a una pobre mujer de bien como

yo!… Además, tu amigo no podrá perdonarme nunca el que le haya

robado parte de tu alma. De todo lo cual… deduzco que tardará mucho

tiempo en llegar a transigir conmigo, si ya no es que se dedica o

contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu concepto.»

¡Figúrate lo que le habré respondido! En resumen: la he dejado

mucho más tranquila, y esta tarde quedarán ratificadas vuestras

amistades.¡Es tan buena!… Desde anoche no piensa más que en la

comida de hoy, a fin de que todo esté en regla y no eches de menos

la mesa de los Grandes de España ni los restaurants de París y

Londres… ¡Va a tirar la casa por la

ventana!


Paso por alto la descripción de esta malhadada

comida, ridículamente aparatosa, en que hubo de todo menos

cordialidad y regocijo, por más que los tres aparentásemos estar

contentos… Omito las duras reprimendas de Gregoria a la criada,

cada vez que ésta delinquía, a juicio de aquélla, contra las reglas

de la buena sociedad en el modo de servir la mesa, de presentar los

platos o de nombrar las cosas que habían llevado de la fonda y que

la pobre Francisca nunca había visto… Tampoco haré mención de las

mil impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigió la mujer

de mi amigo para demostrarme que sabía anticiparse a críticas y

censuras que maldito si a mí se me estaban ocurriendo, o para

hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no había en su

casa, ni tenía que aprender cosa alguna de los aristócratas más

elegantes, ni se creía inferior a mí en buen gusto, ni a Gabriela

en virtud, ni a Carlo Magno en majestad, ni a Sócrates en

sabiduría. ¡Sólo a fuerza de fingida humildad, de cortés

indulgencia, de estrepitosos aplausos y de risas de aprobación

conseguí evitar más de una peligrosísima polémica, impidiendo al

propio tiempo que Diego notase lo muy mortificado que yo me hallaba

y lo desagradabilísima que me iba siendo su

esposa!


Así y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta

de la causa, sentíase mal, en medio de la satisfacción que le

proporcionaban mis constantes elogios a su mujer, y no bien terminó

la comida, me propuso que saliésemos un rato a vagar por las

calles, según nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire de la

noche. Vine yo en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo

muy bien a Gregoria, por más que intentase disimular su despecho, y

un momento después la dejamos sola y defraudada en aquel teatro de

sus recientes triunfos… , ¡demasiado fáciles y breves para que

pudieran lisonjear su desmedido amor

propio!


Dicho se está que, tan luego como nos vimos

solos, se restableció la confianza, o sea la comunicación, entre

Diego y yo, y tornamos a probar la alegría y la dulzura de nuestras

antiguas pláticas; y tanto fue así, que no nos separamos hasta la

una de la noche, hora en que mi amigo tomó la vuelta de su casa,

más prendado de mí que nunca, y no sin decirme reiteradamente al

tiempo de despedirse:


—¡Que nos veamos mucho, Fabián! Estoy enfermo

del cuerpo y del alma, y te necesito. ¡No me abandones, no!… Me he

acostumbrado a creer que me perteneces como el hijo a su padre,

como el esclavo a su señor; y prefiero morir, o matarte, a

consentir que te emancipes y me dejes

solo…


¡Y mientras pronunciaba estas atroces

palabras, el cuitado se sonreía, como para atenuar su gravedad e

inducirme a reconocer tan pavorosa deuda!


Pasó una semana, durante la cual no volví a

casa de Diego, bien que Diego fuese diariamente a la mía. La

necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi calidad de

secretario de Legación, y el arreglo de mi casa y de mis negocios,

abandonados durante tan larga ausencia, explicaban y disculpaban

suficientemente mi conducta a los ojos de Diego; pero la verdadera

razón de mi retraimiento era la profunda antipatía que me causaba

su mujer, antipatía que iba ya rayando en

odio.


Así las cosas, llegó a Madrid don Jaime de la

Guardia.


Diego y yo salimos a esperarlo. El noble

viajero nos abrazó a los dos cordialísimamente, y, tanto aquel

generoso arranque de benévola confianza como su hidalga, hermosa y

respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde

luego.


Personifique usted en un hombre como de

cincuenta y cinco años, muy arrogante y fuerte todavía, la

gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y formará juicio del

caballero aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones

recordáronme mucho la belleza de mi adorada, cuyo clásico rostro me

parecía contemplar, no ya modelado en suave cera, sino esculpido en

bronce y algo agigantado…


¡Por lo demás, no pude menos de sentir

amarguísimos remordimientos al verme abrazado con tan confiada

efusión por un hermano del digno general cuyas canas había yo

mancillado inicuamente!


—Gabriela me ha prohibido —díjome don Jaime,

del modo más afectuoso— tratarle a usted como a un yerno, o sea

como a hijo de mi alma, hasta que ella me consulte no sé qué

cavilosidad o escrúpulo de monja… , ¡que luego resultará la nada

entre dos platos! Y como Gabriela es la dulce tirana que nos

gobierna a todos, no tengo más remedio que obedecer sumisamente…

Hasta la noche, pues, amigo mío… Hágase usted cuenta de que no nos

hemos abrazado todavía.


Y, así hablando y abrazándome nuevamente, se

marchó con dirección al convento.


Yo le dije entonces a Diego, lleno de

angustias:


—¿Irá a referirle Gabriela a su padre mis

amores con la Generala?


—¡De manera alguna! —me respondió mi

confidente—. Ya te he dicho que entre la abadesa y el confesor de

la joven y yo hemos convenido en la fórmula con que se ha de

resolver tan espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntará

hoy a su padre: «¿Perdona usted a Fabián incondicionalmente todas

sus pasadas culpas? Por enormes que éstas sean, y por mucho dolor y

repugnancia que a usted le causen las que con el tiempo pueden

llegar a su noticia, ¿no se arrepentirá usted nunca de haberlo

perdonado, como yo lo perdono?» Hablando así, Gabriela no

escandalizará ni afligirá el ánimo de su padre; no fomentará

tampoco tu difamación y la de Matilde (lo cual sería un pecado

mortal), ni menos podrá ser acusada en tiempo alguno de haber

desconocido que don Jaime de la Guardia tenía algo que perdonar a

Fabián Conde antes de llamarlo su hijo…


—¿Y Gabriela aceptó semejante expediente?

—prorrumpió el jesuita con inusitada

violencia.


—Sí, señor.


—¡La desconozco!… ¡Perdóneme Dios si no estoy

en lo justo; pero estimo que Diego, la madre abadesa y el mismo

confesor aconsejaron a la joven una mala cosa! Si no hubiese

Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perdón que, por

medio de reticencias, le pedía a su digno padre, en buen hora le

ocultara que usted había contribuido al deshonor de un individuo de

su familia… Mas aquella liga de egoísmo y de caridad, de interés y

de abnegación, constituye un verdadero fraude a los ojos de la

conciencia, y, por consiguiente, a los del Supremo Juez que está en

los cielos… ¡Mucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso espíritu

de santa no reparó en esta sombra de

pecado!


—¡Pobre Gabriela! —gimió

Fabián.


Y, viendo que el padre Manrique no añadía cosa

alguna, sino que meneaba la cabeza de arriba a abajo y apretaba la

boca, como quien, lleno de dolor y asombro, toma la resolución de

no hablar, continuó diciendo por su parte:


—Aquella noche fui a ver a don Jaime en

compañía de Diego.


El noble aragonés me recibió en sus brazos,

exclamando con aquella sana alegría que me recordaba la niñez de

Gabriela:


—¡Vamos… , hombre! ¡Pídame usted la mano de la

muchacha!


—¡Padre de mi vida! —le

contesté.


Y rompí a llorar como lloro ahora… ¡Huérfano y

solo durante tantos años, era aquélla la primera vez desde que

murió mi madre, que encontraba el dulce amparo de la familia y la

augusta sombra de la autoridad paternal!


—Desde mañana… —continuó don Jaime, cuando

hubo dominado la muda emoción que le produjo mi llanto—, desde

mañana empezaremos a arreglar los papeles y dentro de un mes se

verificará el casamiento. No puedo dedicar a ustedes ni un día más.

Hago mucha falta en mi casa; sin contar con que este pícaro Madrid

no me ha gustado nunca.


Poco más referiré a usted de lo mucho que

hablamos aquella inolvidable noche, la única de mi vida que me he

considerado verdaderamente feliz… ¡Ardo ya en deseos de terminar, y

marcho derecho al desenlace de todas las historias

referidas!


Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda,

pues fueron inútiles todas mis súplicas de que se hospedase en mi

casa…


—Te hablaré de tú, si quieres, desde ahora

mismo… —me respondió con singular donaire—; pero déjame aquí a mis

anchas…


Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al

asunto con estas inapelables palabras:


—¡No te canses! ¡He dicho que no, y soy

aragonés! Lo que sí te pido es que vengas a verme todos los días y

a todas horas… , para luego hablarle mucho de ti a mi mujer, que me

abrumará a preguntas…


—Pues en ese caso… —exclamó Diego, cuyo

semblante y tono de voz expresaban hacía ya rato algo muy parecido

a celos, o a la envidia que siente un niño hacia el nuevo hermano

que viene a robarle caricias paternas—; en ese caso, yo, que ahora

no les hago a ustedes falta alguna en Madrid, me marcharé mañana a

Torrejón, donde tengo que arreglar algunos negocios. Dentro de dos

domingos estaré de vuelta.


«El domingo que viene estaré de vuelta»,

entendí yo… Pero, según me han explicado después, su frase fue la

que he dicho anteriormente.


El día en que ocurría aquella conversación era

también domingo… Y especifico estas cosas por la funestísima

importancia que les ha dado luego la

fatalidad…


—Va usted a saber —dije a don Jaime, en lugar

de responderle a Diego— la causa del viaje de nuestro

amigo…


—¡Cuidado con lo que hablas! —prorrumpió el

hipocondriaco, temiendo que hubiese yo traslucido y fuera a revelar

lo que su pobre corazón sentía.


—Este modelo de amigos generosos… —proseguí,

sin hacerle caso— va a Torrejón de Ardoz a vender ganado y trigo, a

fin de reunir dinero y desempeñar espléndidamente su papel de

padrino de mi boda. Porque… ¡ya se ve!… , como es un señor casado,

no puede meter la mano en mi caja… ni dejar de hacerme ciertos

regalos. ¿No es así, mi buen Diego? ¡Con

franqueza!


Diego se echó a reír cariñosamente, y me

estrechó la mano como pidiéndome perdón.


—No digo mi hacienda… —exclamó al mismo

tiempo—: ¡toda mi sangre daría por tu

felicidad!


—¿Lo está usted viendo? —repuse yo—. ¡Siempre

ha sido así!…


—¡Qué! ¿Te parezco mal? —replicó, volviendo a

nublarse.


—¡No, hombre, no!… ¡Al contrario! Te permito

que te arruines… ¡Haz cuanto quieras por mí!… Todo le parecerá poco

a mi cariño… —le contesté acariciándolo.


Don Jaime tendió también la mano a Diego en

muestra de gratitud, y le dijo:


—Espero que a su regreso de Torrejón tendrá

usted la bondad de llevarme a su casa y presentarme a su señora.

Deseo mucho conocerla y tratarla.


—Será un honor muy grande para ella —contestó

Diego, recobrando por completo la alegría.


Y se puso a tararear y a dar vueltas por el

cuarto como un chico que se desenoja de

repente.


—Ya había yo conocido cuando estuvo en Aragón

—díjome entonces al oído el buen don Jaime— que este hombre era muy

hipocondriaco. ¡Todo cuidado es poco para tratar con él!… De la

hipocondria a la locura no hay más que un

paso.


Tales fueron, en resumen, los incidentes más

notables de aquella conversación.


Por lo demás, y para colmo de ventura, al

llegar a mi casa me encontré con esta carta de

Gabriela:


«Fabián:


»Mi padre te ha perdonado todo el mal que

puedes haber hecho en el mundo hasta contra su propia

persona.


»Yo… ¡no tengo que decirte cuánto te

amo!


»Sin embargo, no vengas a verme hasta el día

de nuestro casamiento… No me escribas tampoco… Déjame a solas con

Dios todo el tiempo que aún he de permanecer en esta santa casa. Yo

no debo entenderme contigo hasta el instante en que, a la vista de

esta comunidad de hermanas mías, en la propia iglesia de este

convento, al pie del altar, mi padre y Diego te presenten a mí,

para que mi confesor bendiga nuestro enlace, declarando en nombre

de Dios que es tu esposa,




GABRIELA.»


¿A qué misterioso presentimiento, a qué

seráfica intuición obedecía ese singular empeño de mi adorada de no

verme ni oírme hasta el instante mismo de la celebración de nuestro

matrimonio? ¿Adivinaba que éste no se celebraría nunca? ¿Sospechaba

todo lo que ha llegado a suceder? ¿O procedía tan sólo por un resto

de terquedad y rencor, acordándose todavía del cruel desengaño que

recibió aquella tarde infausta en que me llamó suyo junto a las

rejas de los jazmines?


¡No sé!… Lo único que veo ahora es que en

aquello, como en todo, Gabriela procedía con maravilloso instinto…

¡Dijérase que olfateaba la tempestad que no tardó en rugir sobre

nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis

esperanzas!


A la mañana siguiente se marchó Diego, según

que nos había anunciado. ¡Marchóse, sí, tan cariñoso conmigo como

siempre, y completamente seguro, a mi juicio, del amor fraternal y

de la inextinguible gratitud que le profesaba mi alma!… ¡Sin

embargo (¡ah!, ¡esto es espantoso!), aquí da fin la historia de

nuestra amistad, y cuando, dentro de poco, vuelva a aparecer en

escena aquel desgraciado, ya no verá usted en él al tierno y

solícito camarada de mi vida, sino al arcángel exterminador

encargado de darme la muerte!


Parte VI. Eva


La catástrofe que me abruma se originó de una

manera muy casual y prosaica, o sea por resultas de vulgarísimos

accidentes. Verdad es que la pólvora estaba ya enterrada, a lo que

vi luego, y que sólo faltaba leve chispa de lumbre para que

sobreviniera el terremoto.


Sabe usted que desde la tarde de la célebre

comida en casa de Diego, en que tan mal lo pasamos todos, no había

yo vuelto a ver a Gregoria. Podrá decirse que la amistad y la

cortesía me aconsejaban más que nunca no dejar de visitarla durante

la ausencia de su marido; pero otras atenciones, menos

desagradables para mí que el trato de aquella mujer, me hicieron

diferir la visita hasta que, suponiendo ya de regreso a mi amigo,

extrañé que éste no hubiera ido a verme, según su

costumbre.


Partiendo, pues, del error de que al irse nos

había dicho «el domingo que viene estaré de vuelta», me encaminé a

su casa el primer domingo siguiente al día de su marcha, no dudando

de que ya estaría en Madrid, y temeroso de que hubiese llegado

enfermo o de que se hallase enojado conmigo a causa de mi

descortesía para con su esposa.


Serían las cuatro de la tarde cuando llamé, no

sin hacer antes gran acopio de alegría y paciencia, a fin de que mi

tercera entrevista con Gregoria diese mejor resultado que las dos

anteriores…


—¿Qué pasa por aquí? —principié a gritar con

deliberado júbilo, no bien me abrió la puerta la criada—. ¡Hola,

familia! ¡Muy buenas tardes! ¡Aquí hay un peregrino que pide

hospitalidad por ocho horas! ¡Aquí hay un desertor que viene a

quedarse a comer, a hablar hasta por los codos y a echar un sueño

en una butaca; a descansar, en fin, después de seis días de

ímprobos trabajos!


A estas voces acudió Gregoria, muy grave y

circunspecta, y me dijo:


—¡Ah! ¿Es usted, señor conde? ¡Dichosos los

ojos que lo ven a usted!


—Perdóneme usted, mi querida Gregoria… —le

respondí, sin dejar el tono de chanza—. Confieso que me he portado

infamemente con usted; pero, en cambio, hoy vengo decidido a

estarme aquí hasta las doce de la noche. ¡Digo… , porque supongo

que me darán ustedes bien de comer!…


—No tengo inconveniente. Usted viene a su

casa.


—Es usted muy fina… , ¡demasiado fina! Pero…

¡vamos a ver! ¿Dónde está nuestro viajero, que no sale a

recibirme?


—¿Pregunta usted por Diego? ¿Pues no sabe

usted que se marchó a Torrejón?


—¡Cómo!… ¿No ha regresado todavía? —pregunté

estupefacto.


—¡Hágase usted de nuevas! —replicó Gregoria—.

¡Demasiado sabe usted que se despidió por quince

días!


—Juro a usted que ignoraba… —murmuré,

retrocediendo maquinalmente hacia la

puerta.


—¡Oh! ¡No se vaya usted por eso! —añadió

enfáticamente—. Diego me conoce… , y no llevará a mal el que su

esposa reciba y atienda a usted como si él estuviera en Madrid.

Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando aquí su

amigo…


—¡Gregoria! —respondí con ingenua efusión—. Mi

mayor deseo es serle a usted agradable… ¡Oh, sí! ¡Bien sabe Dios

cuánto me alegraría de que usted me quisiese tanto como

Diego!


Mi enemiga palideció ligeramente al oír estas

palabras, cual si hubiesen llegado a su

conciencia.


Pero, reparando, sin duda, en que la criada

estaba delante, se limitó a decir:


—Luego hablaremos. Pase usted… —y me señalaba

la puerta del despacho de Diego—. Yo voy a dar algunas órdenes.

Sígame, Francisca.


—¡Conque se queda usted a comer! —exclamó la

sirvienta con estúpido regocijo—. ¡Me alegro! ¡Verá usted cómo hoy

no me equivoco al servir las salsas!


Profundamente disgustado entré en el despacho

de mi amigo, y púseme a discurrir qué me convendría más: si

inventar un pretexto para ir enseguida a la calle, o si aprovechar

aquella ocasión para captarme el afecto y la confianza de la que ya

he calificado de enemiga mía. Haciendo lo primero, me exponía a

irritarla más y más, confirmándola en su idea de que yo la

despreciaba o la aborrecía. Haciendo lo segundo, corría el riesgo

de pasar unas horas de aburrimiento y humillación, dado que no

consiguiese desvanecer las prevenciones, sobrado justas, de

Gregoria; pero, en cambio, si lograba engañarla respecto de mis

sentimientos, o éstos mejoraban después de una explicación mutua,

desaparecería la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y

yo. Opté, pues, por quedarme.


—Diego se alegrará mucho —dije entre mí—

cuando venga, y vea que su mujer y yo somos ya verdaderos

amigos…


Oí en esto que abrían y cerraban la puerta de

la calle, y adiviné que era la criada que iba al mercado o a la

fonda. Dolióme ser tratado con tanto cumplido y dar ocasión a

semejantes trastornos; por lo que, dejándome llevar de mi natural

vehemencia, y creyendo inmejorable aquella coyuntura para entrar

con Gregoria en un terreno de fraternal confianza salí del despacho

gritando:


—¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Dónde está

usted?


Y, divisándola en un cuarto de tocador que

había frente al despacho —cuando yo la creía guisando en la

cocina—, me acerqué allí atolondradamente, y le dije desde la

puerta:


—¡Por lo visto, usted no quiere que seamos

amigos!


Gregoria, que estaba polvoreándose de blanco

el rostro, asaz moreno de suyo, y que se vio cogida in fraganti en

aquella operación, se puso verde de ira, y exclamó escondiendo la

acusadora borla:


—Señor conde, ¿qué significa esto? ¿Cómo entra

usted aquí sin avisar? ¿Cree usted que está en casa de la

Generala?


Yo me eché a reír por amor a la paz más que

por otra cosa, y repliqué

humildísimamente:


—Perdóneme usted la llaneza… Confieso que me

he excedido… Pero creyendo observar que la criada salía a la calle,

venía a decirle a usted…


—La criada ha salido, efectivamente…

—interrumpió Gregoria con mayor enojo—. Mas no justifico que por

eso, al ver que estamos solos, se crea usted

autorizado…


¡Diome frío al oír esta repugnante

advertencia! Me dominé empero, y respondí

naturalísimamente:


—Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal…

muy mal… , en tomarme la confianza de salir del despacho en busca

de usted. Pero urgíame rogarle, como le ruego, que llame a la

criada… ¡Para banquetes, basta con el del otro día, que por cierto

fue magnífico!… Hoy quiero que me trate usted como de la familia,

con entera franqueza, como a un hermano de Diego… Llame usted,

pues, a Francisca, y que no traiga nada de la

calle.


Gregoria se quedó muy cortada al oírme hablar

así. Un destello, que me pareció de bondad, relució en sus ojos, y

dijo soltando la borla:


—Dispénseme usted también el que me haya

dejado llevar de mi genio… Amigo mío, los pobres no tenemos más

capital que nuestro orgullo… , cuando tratamos con magnates como

usted. Pasemos, pues, al despacho, ¡y pelillos a la mar! Usted

comerá lo que le demos, y tendrá paciencia si nos

arruina.


—¡Muy bien dicho! ¡Esto es hablar! ¡Así quiero

que me trate usted! —exclamé realmente satisfecho al verme otra vez

en terreno llano.


Y volví a abrigar la esperanza de que aquella

tarde llegásemos Gregoria y yo a ser amigos, o algo menos que

enemigos mortales.


De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillón

de Diego, y permanecí silencioso algunos minutos, comprendiendo que

era muy arriesgado iniciar conversaciones con una mujer tan

propensa al drama.


Ella se quedó de pie, dándome la espalda y

haciendo como que repasaba los libros del

estante.


—¡Cuántos volúmenes —exclamó de pronto, sin

volver hacia mí— podrían escribirse con las barrabasadas que ha

hecho usted en este mundo!


—¡Desgraciadamente, es verdad! —respondí de

muy mal humor, no sólo a causa de mi sincero arrepentimiento, sino

porque me disgustaba aquel empeño de Gregoria de ver siempre en mí

al antiguo libertino y no el leal amigo de su esposo, al fiel

amante de Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas

locuras.


—¡Qué tontas son las mujeres! —continuó—. ¡Y

qué afortunado ha sido usted en no dar con ninguna que le siente la

mano y que le haga ver que no todo el campo es

orégano!


—¡Olvida usted que he encontrado a Gabriela!

—interrumpí ceremoniosamente.


—¡Pobre Gabriela! ¡Enamorada de usted como las

demás! Yo hablo de una mujer que hubiese sabido resistir a esa

magia que, según cuenta el bobalicón de Diego, tiene usted para

engañarnos… ¡Lo que es conmigo, hubiera usted perdido el pleito! ¡A

mí no me gustan los conquistadores!


Yo me callé. ¿Qué habría de contestar a

aquellas simplezas?


—¡Si por algo me he casado con Diego…

—prosiguió diciendo la provinciana, sin cambiar de actitud y como

si hablara con el estante—, ha sido por la modestia sublime con que

el pobre se creía incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer en

que usted hubiese fijado las suyas! ¡Ah, cuánto mejor es Diego que

usted! ¡Cuánto más digno de ser amado! Los hombres como usted no

agradecen nada… ¡Creen merecérselo todo! Pero ¿qué es eso?, ¿se

duerme usted? ¿O se figura que estoy diciendo

disparates?…


Yo procuraba sonreírme, en tanto que hacía

voto de no ir más a aquella casa sino en compañía de Diego. ¡Y esto

las menos veces posible!…


Volvióse Gregoria hacia mí, y al verme tan

afable y tranquilo (en apariencia), soltó una carcajada nerviosa, y

dijo dulcificando su voz:


—Hace usted bien en no incomodarse… ¡Todo ha

sido broma! Me perdona usted otra vez, ¿no es verdad? ¡Oh!… ¡Yo

necesitaba desahogarme de alguna manera! ¡Me ha tenido usted

privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de Diego!… ¡Porque

ello es que, hasta que usted le dio su venia, el pobre se guardó

muy bien de pedir mi mano! No me lo niegue usted… ¡Lo sé todo!… ;

Diego no me calla nada. Conque, vamos… —añadió enseguida con mayor

dulzura, echándose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado

estaba sentado yo—. Dígame usted la verdad: al venir hoy acá,

dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este humilde techo,

¿ignoraba usted que Diego seguía ausente?


Disgustáronme sobremanera su actitud y su

pregunta. En sus ojos brillaba no sé qué de ironía diabólica, que

me recordó al Yago de Shakespeare… ¡Hoy mismo no puedo discernir

todavía qué maraña de víboras, no de ideas, bullía aquella tarde en

la cabeza de Gregoria! Ello fue que consideré urgentísimo aclarar

en el acto nuestra situación respectiva, y que empecé a decir con

solemnidad:


—Cuando Diego se despidió de mí, pronunció

estas palabras: «Hasta el domingo que viene…

»


«—Hasta dentro de dos domingos… », fue lo que

dijo a usted y a don Jaime. ¡Repito a usted que Diego me lo cuenta

todo!… ¡Por cierto que ésta es la hora en que aún no tengo el gusto

de conocer al tal don Jaime!…


—Pues, señor, entendería yo mal aquella frase

de Diego… —repliqué fríamente—. No hay nada

perdido…


—¡Absolutamente nada! —repuso ella,

irguiéndose como la culebra cuando la

pisan.


Y se puso de nuevo a mirar al

armario.


—Digo que no hay nada perdido… —me apresuré a

añadir en tono más afable—, porque el haber encontrado a usted sola

me proporciona la ocasión de darle algunas quejas amistosas y ver

si es posible que nos entendamos.


—¡Hola! —exclamó con blandura la hija de Eva,

pero sin volverse hacia mí—. ¡Esas son palabras mayores!…

Explíquese usted francamente.


—No deseo otra cosa hace muchos días.

¡Gregoria! —proseguí, dejándome llevar de la más noble emoción—.

¡Es usted muy injusta conmigo!… Usted no puede imaginarse lo que yo

quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por su felicidad,

a causa de ser la esposa del que considero como un hermano… ¡Yo

quisiera hallar también en usted una dulce hermana, una confiada

amiga… , y, mal que me pese, veo que me odia usted cada día

más!…


Gregoria soltó la carcajada sin dejar de mirar

al estante, acaso por no mirarme a mí.


—Yo no aborrezco a usted —replicó enseguida—.

Lo que me pasa es que no me fío de su decantado arrepentimiento

tanto como Diego y como Gabriela. El que malas mañas ha, tarde o

nunca las perderá, dice el adagio… ¡Por eso creo que Diego debió

pensarlo mejor antes de responderle a la pobre niña de que no le

dará usted otro chasco como el pasado!… Pero, en fin, yo no pienso

mezclarme en estas cosas, aunque sí le ruego a usted que, cuando

vuelva a las andadas… (como volverá usted sin duda alguna), no

arrastre en pos de sí a mi marido, no lo aparte de sus deberes, no

le inspire odio hacia esta pobre mujer, a quien usted, acostumbrado

a tratar marquesas, hallará no sé cuantos defectos, y a quien, por

lo mismo, no profesa usted muy buena voluntad… ¿Cree usted que soy

tonta y que no veo que Fabián Conde me tiene declarada la guerra a

muerte?


—¡Al contrario, Gregoria! ¡Muy al contrario!

—respondí con dolor—. Usted es quien abomina de mí desde que por

primera vez oyó a Diego pronunciar mi nombre… Usted me ha mirado

siempre como a un rival, como a un enemigo de su ventura, cuando

precisamente es usted quien amarga y compromete la mía. Porque

usted lo sabe: yo no puedo vivir sin Diego, y Diego es además mi

fiador para con Gabriela… ¡Tiemblo al pensar en lo que sucedería si

Diego, dando oídos a los consejos de usted, llegase a creer que, en

efecto, hace mal en responderle de mí a mi prometida! ¡Gabriela me

rechazaría tan luego como él retirase su fianza, y entonces… yo no

sé lo que sería de mí! ¡Ah Gregoria! ¿Cuánto mejor es que los

cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se acostumbre a

mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver

la salud y la alegría al pobre enfermo que nos ama tanto?

¡Gregoria! Se lo suplico a usted en nombre de Gabriela: ¡Crea usted

que yo soy bueno!, ¡crea usted en mis leales intenciones!, ¡crea en

mi amistad! ¡Sea usted, en fin, generosa conmigo, y no me

perjudique, por Dios, en el corazón de mi amigo

Diego!


¡En mal hora pronuncié esta última frase!

Gregoria se volvió hacia mí como una pantera herida, y principió a

gritar desaforadamente:


—¡Caballero! ¡Usted me insulta! ¡Usted me

maltrata! ¿Eso es decir que soy un estorbo entre usted y su antiguo

camarada de libertinaje?…


—¡No he dicho tal cosa!… Repórtese

usted…


—¡Ha dicho usted mucho más! ¡Ha dicho que yo

le abomino… , que le detesto!… ¿Por qué, ni para qué? ¡Yo soy una

mujer de mi casa y de mi marido, que no tiene que meterse en querer

ni aborrecer a los demás hombres! ¡Yo no soy una mujer de esas que

usted está acostumbrado a tratar. ¡Ah!, ¡yo le preguntaré a Diego

si él cree también que soy incompatible con una amistad que, por lo

visto, vale más que yo, y tomaré las determinaciones que hagan al

caso! ¡Bien me lo decía mi madre! ¡Muchas, muchísimas veces me

anunció que usted, cuando regresara de Londres, me disputaría el

corazón de Diego! ¡Esto es una infamia! ¡Venir a insultarme

aprovechándose de que estoy sola!


Así dijo aquella furia del Averno, y, por

remate de su discurso, echóse a llorar

amargamente.


Era para volverse

loco.


Atropellé, pues, por todo género de temores, y

cogiendo el sombrero, le dije con

frialdad:


—También me explicaré yo con Diego cuando

venga, y espero que sabrá hacerme cumplida justicia. Entretanto,

señora, siento mucho haberla incomodado, y beso a usted los

pies.


—¡Oh! ¡No lo digo por tanto!… Quédese usted…

—replicó serenándose de pronto, y queriendo apoderarse de mi

sombrero—. Mi intención no ha sido plantarle en la

calle…


—Sin embargo, con el permiso de usted me

marcho ahora mismo.


—¡No sé por qué!… Aquí no ha pasado nada… Digo

más, creo que ni usted ni yo estamos en el caso de afligir a Diego

contándole estas tonterías que nos hemos echado en cara a fin de

desahogarnos y poder llegar a entendernos… Dice el refrán que los

buenos amigos han de ser reñidos… Aquí está mi mano… ¿Quiere usted

más?


—Gregoria, le agradezco a usted mucho esas

palabras… —respondí, alargándole también la mano—; pero déjeme

usted ir.


—¡Hombre! ¡Coma usted aquí siquiera, ya que

vino a eso! ¿Qué dirá, si no, Francisca cuando

vuelva?


En esto sonó la

campanilla.


Gregoria salió a abrir, y yo detrás de ella

sin soltar el sombrero.


Era la criada, seguida de un mozo de

fonda.


—Conque, señora, adiós… —dije avanzando hacia

la puerta.


—¿Cómo? ¿Se marcha usted? —gritó

Francisca.


—Sí… ; estoy malo…


—¡Calla! Y mi señorita tiene los ojos

encendidos de llorar… ¡Válgame María Santísima! ¿Qué ha pasado

aquí?…


Gregoria contestó

inmediatamente:


—¡Nada! Que al señor conde le ha dado un

vahído… , y yo me he asustado mucho. Adiós, Fabián; que se mejore

usted.


—Adiós, Gregoria… —respondí—. ¡Que me avisen

ustedes cuando venga Diego!


Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad

y la agitación del que escapa vivo de una

emboscada.




Libro VI — La verdad sospechosa


Parte I. La puerta del

Purgatorio


No tengo para qué analizar la anterior escena.

¡Tristísimos sucesos van a servirle ahora mismo de

comentario!


Pasó aquella semana sin ningún accidente digno

de mención. Los primeros días me preocupó algo el recuerdo de mi

altercado con Gregoria; pero después, descansando en mis benévolas

intenciones y en la seguridad del cariño de Diego; lisonjeadas mis

esperanzas por la ternura paternal que seguía mostrándome don

Jaime, y embelesados mi corazón y mi espíritu con la dulce idea de

Gabriela y con la expectativa de nuestro próximo casamiento, me

desimpresioné de aquella pueril complicación, muy confiado en que

no tendría ulteriores consecuencias.


Con esto, y con los muchos y muy agradables

quehaceres a que estaba entregado a todas horas, descuidé

excesivamente al amargo matrimonio que tantos disgustos iba

causándome, y llegó y pasó el otro domingo sin que se me ocurriese

enviar a preguntar si había regresado Diego, o más bien dando por

supuesto que no había regresado todavía cuando ni me avisaba ni iba

a verme.


Las agradables ocupaciones de que he hecho

mérito eran todas muy del gusto de don Jaime, pues que le

demostraban el rumbo grave y formal que había yo dado a mi antes

borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy próximo a

Madrid) en que radicaban mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi

administrador y el padre de Gabriela me decidieron a presentarme

candidato a la diputación a Cortes. Apoyábame el Gobierno, tan

pagado de los servicios diplomáticos que acababa de prestarle en

Inglaterra, como deseoso de honrar más y más en mi persona la

rehabilitada memoria de mi padre, cuya heroica muerte (según que

Gutiérrez y yo la habíamos descrito) seguía siendo muy celebrada en

la prensa y en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa

estaba llena a todas horas de electores influyentes, de personajes

políticos que deseaban afiliarme en su bando, de periodistas que

ansiaban escribir mi biografía, de poetas que me dedicaban odas, de

pretendientes que me pedían destinos y de antiguos camaradas que me

pedían dinero.


Veíame, además, invitado a banquetes y saraos

por personas de verdadera importancia, que en otro tiempo habían

rehuido mi sociedad (damas virtuosas de la nobleza, generales que

habían conocido a mi padre, ministros, embajadores, etc.);

invitaciones a que yo no dejaba de acudir, para que cada vez fueran

más notorias mi reconciliación con la sociedad y mi buena conducta.

Agregue usted, por último, los preparativos que hacía yo en mi casa

a fin de recibir dignamente a Gabriela (pues ya sólo faltaban dos

semanas para nuestro casamiento), y comprenderá que aún dejase

pasar días y días, diciéndome a cada instante: «¿Qué será de

Diego?»; preguntando a mis criados, siempre que volvía a casa, si

mi amigo había estado allí, extrañando que no hubiera parecido ni

mandádome recado; no allanándome de modo alguno a creer que estaba

en Madrid y que no iba a verme porque Gregoria hubiese logrado

indisponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que seguía ausente;

formando continuos propósitos de mandar a averiguar lo cierto, de

escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle… , y no haciendo,

sin embargo, ninguna de estas cosas. ¡Dijérase que una pereza, hija

tal vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenía mucho de

presentimiento, me hacía diferir la explicación de aquel

enigma!


Ahora, lo que en modo alguno se me ocurría, ni

podía ocurrírseme, era ir a llamar yo mismo a casa de Diego sin

antes saber que había regresado y estaba dentro de ella. ¡Me

espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con

Gregoria!


Vime en esto obligado a ir por tres días al

que ya denominaba mi distrito, y dos horas antes de la marcha, esto

es, a las siete de la noche, me resolví al fin a mandar a mi

administrador a casa de Diego con una carta, que decía de esta

manera:


«A Diego, o a

Gregoria:


»Diego: si estás en Madrid, ven

inmediatamente.


»Si no puedes por estar malo, dímelo, y,

aunque sin tiempo para nada, iré yo a verte un momento, pues me

marcho ahora mismo a mi distrito (!!!), donde permaneceré dos o

tres días.


»Gregoria: si no está Diego en Madrid, dígame

usted por qué no ha vuelto, qué le pasa, cuándo viene… ; ¡en fin,

algo que calme mi inquietud!


»Muy ocupado, pero siempre

vuestro,




FABIÁN.»


De vuelta el administrador, me

dijo:


—Después de llamar muchas veces en casa de su

amigo de usted, sin que me respondiesen, abrió al fin la criada el

ventanillo y me preguntó: «¿Quién es usted?» «Vengo —le respondí—

de parte del señor conde de la Umbría con una carta para don Diego

Diego o para su señora, caso de que don Diego no esté en Madrid.»

Retiróse la criada sin contestar, y volvió al cabo de un largo

rato. «Los señores —me dijo— están durmiendo, y no puedo pasarles

carta ni recado alguno.» «Pero ¿están buenos?» —interrogué—. «¡No

sé!» —contestó la fámula desabridamente cerrando el ventanillo. Y

aquí me tiene usted con la carta… , que no me he atrevido a echar

por debajo de la puerta.


Esta relación me llenó al pronto de dolor y

espanto, como si mi leal corazón presintiera de un modo informe

todo lo que hoy me pasa… «¡Perdí a Diego para siempre! —me dije—:

Gregoria ha triunfado.» Pero mi espíritu se sublevó todavía contra

la idea de que Diego pudiese dejar de quererme de la noche a la

mañana, por mucho que la pérfida Gregoria le predicase en mi daño,

y considerando gratuito aquel mi primer recelo, me fijé en este

otro, relativamente consolador:


«—Diego está ofendido de que yo no haya ido a

verle o a preguntar por él desde que se cumplió el famoso plazo de

los dos domingos… Gregoria, por su parte, se habrá complacido en

agravar mi conducta, diciéndole que soy ingrato; que los desprecio

a él y a ella desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y

que ellos deben pagarme el desdén con el desdén. ¡Quién sabe si

hasta le habrá dicho todo lo que ocurrió la otra tarde!… Pero, no…

De esto no le conviene hablar… ¡Ah! ¡Pobre Diego! ¡Yo lo desenojaré

a mi vuelta! ¡Todos sus enfados provienen de hipocondria y de

exceso de cariño!… Su mismo proceder de esta noche se explica por

la rudeza de su carácter y de su educación, y sobre todo por la

costumbre que tiene de tratarme como a un niño de ocho

años.»


Pensé entonces dejarle escrita una carta de

broma, aunque llena de ternura, que lo amansase hasta mi vuelta;

pero me hallaba rodeado de electores; faltaban pocos instantes para

la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin

escribirle…


—¡Yo regresaré, mi señora doña Gregoria!

—exclamé, al encaminarme a la estación—. ¡Yo regresaré, y mediremos

nuestras fuerzas!… ¡Veremos si es tan fácil como usted se imagina

privarme del afecto y la confianza de mi único amigo, de mi

defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y precisamente

en las vísperas de mis bodas!


A pesar de tales reflexiones y propósitos, y

de lo muy abrumado que, durante los tres días que duró mi ausencia,

me vi de recepciones en triunfo, visitas, memoriales, comilonas,

serenatas, juntas, exámenes, Te Deum, inauguraciones y demás

incumbencias propias de un candidato ministerial que recorre por

primera vez los pueblos de su distrito, no logré desechar la

inquietud secreta con que emprendí aquel viaje: antes bien fue

creciendo hasta ser mi única preocupación e inspirarme al cabo la

más viva impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con Diego,

por atajar los estragos que Gregoria estaría haciendo en nuestra

amistad.


Tan luego, pues, como regresé a la corte (o

sea en la noche de ayer), sin darme un momento de reposo después de

dos días de no dormir ni descansar, y sin detenerme siquiera en mi

casa a cambiar de traje, me encaminé a la de mi amigo, con el alma

llena de lealtad y de ternura, y decidido a jugar el todo por el

todo.


—¿Está don Diego Diego? —pregunté abajo, en la

portería.


—Sí, señor —me dijeron—. Acaba de

entrar.


Serían las ocho de la

noche.


Subí la escalera aceleradamente, y pronto me

vi delante de aquella fatídica puerta por donde había entrado ya

tres veces rebosando cariño y confianza, y por la cual había salido

las tres con el espíritu angustiado. ¡Y, sin embargo, aquélla era

la única puerta a que había llamado yo en Madrid con nobles y

honestas intenciones! ¡Allí vivía el único matrimonio que para mí

había sido inviolable y sagrado; el único hombre a quien por nada

del mundo hubiera yo engañado ni ofendido; la única mujer que no lo

era para mis ojos, y a la cual habría respetado como a mi propia

madre, aunque la Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y

todos los encantos de Armida!


Afligíme al pensar en aquella injusticia de mi

suerte, y, refrenando a duras penas las lágrimas, procuré sosegarme

y llamé.


De igual manera que cuando mi administrador

fue con la carta, tardaron mucho en acudir a ver quién había

llamado; pero, entretanto, oí pasos que iban y venían, algún

cuchicheo, ruido de puertas que se abrían o se cerraban, y la voz

de Diego, que de vez en cuando lanzaba una especie de sofocado

rugido.


«—¡Déjame!» «¡Basta!» «¡Que me dejes!» —fueron

las palabras suyas que logré percibir.


—El león tiene la cuartana… —pensé yo, con más

lástima que susto—. ¡Pobre Diego! Esa mujer le va a abreviar la

vida…


Abrieron en esto el ventanillo, y, al través

de su celada de metal, vi relucir como dos

ascuas…


—¡Soy yo!… —pronuncié, creyendo reconocer los

ojos de Diego.


El ventanillo se volvió a

cerrar.


Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y

al cabo distinguí la voz de Gregoria que murmuraba

sordamente:


—¡Francisca… , no abras! Di que nos hemos

acostado…


—¡Ah, pérfida! —murmuré para

mí.


Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé

a todo trance y en voz muy alta:


—¡Diego!, ¡abre! Ya sé que estáis levantados…

Os estoy oyendo… Soy yo… ¡Fabián Conde!


No había acabado de pronunciar estas palabras

cuando la puerta se abrió de pronto, y Diego apareció delante de mí

con el sombrero puesto y embozado en la

capa.


A nadie más se veía en el

recibimiento.


—No escandalices la vecindad… —dijo

severamente y sin mirarme—. ¿A qué vienen esos gritos? ¡Ya sabemos

que eres Fabián Conde!… ¿Quién sino él se atrevería a llamar así a

la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la

calle…


Y, hablando de este modo, cerró tras sí la

puerta y echó a andar por la escalera

abajo.


Sufrí con paciencia aquellos insultos, y hasta

me alegré del giro que tomaba el negocio. Diego y yo podíamos

entendernos mejor en la calle, a solas, que en su casa, delante de

su mujer. Y, por lo demás, ¡estaba yo tan seguro de desenojarlo!

¡Lo había visto tantas veces pedirme perdón y abrazarme llorando

después de furores y de injusticias por aquel estilo! ¡Tenía tal fe

mi cariño en el suyo!


Lo seguí, pues, sin hablar palabra, hasta que,

llegados a la calle, le dije:


—Si te parece, iremos a mi casa. Está

lloviendo…


—¡Tú no tienes casa, ni la tendrás nunca! —me

respondió atrozmente—. Iremos a aquel café, con honores de taberna,

donde solíamos codearnos en otro tiempo con los ladrones y los

asesinos.


Parte II. El fruto del escándalo


El Café de Daoiz y Velarde, a que se refería

Diego, estaba situado en el barrio de Avapiés; y, con efecto,

durante nuestra época de extravagancia y misantropía fuimos allí

algunas noches a estudiar filosóficamente el rostro y las

costumbres de los malhechores de oficio, como íbamos luego a los

hospitales a estudiar los cadáveres de sus

víctimas.


—Vamos al Café de Daoiz y Velarde… —respondí,

pues, amabilísimamente—. Tendré mucho gusto en recordar allí

nuestra vida de hace dos años…


—¡Nunca debimos ir a otra parte! —replicó

Diego con terrible ironía—. Aquél era el centro natural de los

cómplices de Gutiérrez.


—¡Diego! ¡Por Dios!… —exclamé, sin poder

dominarme—. ¡Ve lo que dices!


—Esto no es más que empezar… —respondió el

infortunado con la más espantosa calma y mirándome por primera

vez.


—Diego, ¿qué te he hecho yo? ¿Qué tienes?

¿Estás malo? —prorrumpí, colocándome delante de él y obligándolo a

pararse.


Diego se subió el embozo de la capa hasta

cubrirse todo el rostro, pero no sin dejarme ver primero la

espantosa descomposición de sus facciones, su calenturienta mirada,

su diabólica sonrisa.


—¡Vamos… , vamos adelante! —exclamó al mismo

tiempo, apartándome con un brusco empellón y siguiendo su

interrumpida marcha.


—¡Dios mío! —pensé—. ¿Si estará

loco?


Diego adivinó mi pensamiento; y antes de que

yo hubiera vuelto a echar a andar en pos de él, retrocedió hacia

mí, desembozóse tranquilamente, y me dijo:


—No creas que estoy loco… ¡Lo he estado hasta

ahora, desde el funesto día en que te conocí! Renuncia, pues, a ese

pretexto para no seguirme, si, como no dudo, tienes

miedo…


—¡Miedo yo! ¿De quién ni por

qué?


—Miedo de mí, y miedo de tu propia conciencia.

¡Ah, mentecato!… ¡Tú mismo te has metido en la boca del lobo!

¡Verdad es que, de todas suertes, yo te hubiera buscado pasado

mañana!… ¡Me faltaban dos días para ultimar tu

proceso!


—¿Qué proceso? ¡Mira, Diego, que me estás

matando! ¡Mira que no puedo más!… ¡Sólo a ti te aguantaría yo estas

atrocidades, a que, por desdicha, me tienes acostumbrado! ¿Cuál es

mi crimen? ¿No haberte visitado en ocho días? ¿Ser más dichoso que

tú? ¿Deberte la felicidad? ¿Quererte con todo mi

corazón?


—Sígueme… , sígueme… —fue su única respuesta

volviendo a echar a andar con arrogancia.


Pero me pareció descubrir en su voz un asomo

de enternecimiento y de cariño.


Lo seguí, y pronto llegamos al

café.


La única sala que constituye aquel inmundo

establecimiento estaba casi llena de hombres y mujeres de mala

traza y peor vivir. En todas las mesas había vino o aguardiente. La

atmósfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era

respirable.


Nuestra presencia suspendió un momento los

gritos, las reyertas y los chabacanos cantares de los concurrentes,

que nos miraron como mirarán las arañas a las moscas que caen en

sus redes.


Diego penetró hasta lo último de aquel antro,

y como hubiese allí una mesilla desocupada, sentóse al otro lado de

ella, dando la cara al público, con el aire de temeridad y desafío

que le era habitual.


Yo me senté en frente de él, de espaldas a la

concurrencia.


—¡Habla! —me dijo entonces el esposo de

Gregoria—. ¿A qué ibas esta noche a casa de tu juez? ¿Ibas a darme

dinero, como a Gutiérrez, para que ocultase al mundo tus infamias,

o a engañarme con pérfidos discursos, como engañaste a Matilde, y

luego a Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo

el que te ha tendido la mano? Habla, Fabián Conde: Diego el

Expósito te escucha.


Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza

como plomo derretido; pero temblaba de tal suerte aquel infeliz al

tiempo de proferirlas, y daba muestras de padecer tanto física y

moralmente, que aún hice un esfuerzo extraordinario y exclamé con

afectuosa mansedumbre:


—¡Diego! Te juro por la memoria de mi madre

que, si no he ido a verte desde que volviste a Madrid, no ha sido

por falta de cariño…


—¡Ya lo sé… , señor

conde!


—¡No lo sabes! —le interrumpí—. Tu crees que

soy ingrato contigo, que la proximidad de mi enlace con Gabriela,

las atenciones y obsequios que me prodiga hoy el mundo, la buena

acogida que yo merezco a las familias honradas, la protección del

Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi esperanza de ser

diputado a Cortes, mi riqueza, que cada día va en aumento, la

compañía y el aprecio de don Jaime… ; en fin, tantas venturas y

prosperidades como hoy me rodean, me han hecho olvidar que a ti te

lo debo todo; y que tú has sido mi único amigo en los tiempos de

desgracia; que, por defenderme, te hirieron en un desafío; que me

salvaste la vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar a

Gabriela, y que has sido mi generoso fiador a sus ojos y a los de

sus padres… ¡Cómo te equivocas, Diego!… Yo te quiero más que nunca;

yo te daría mi propia felicidad a ser posible; yo no seré realmente

dichoso mientras tú no estés bueno y

contento…


—¡Silba, serpiente, silba! —dijo el

infortunado, riéndose con amargura—. ¡Reconozco tu aciaga

elocuencia!… Pero no esperes volver a

engañarme…


—¡Engañarte!… ¿Para

qué?


—Para que no te arranque la máscara que llevas

hace un año… Para que siga siendo tu fiador y defensor ante el

mundo…


—¡Vuelta a la misma! —respondí sentidamente—.

Abusas mucho, mi querido Diego, del privilegio que te tengo

otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme cuando estás de mal

humor… Dejémonos de dramas, y vamos al

caso.


—¡Es que el caso puede ser tragedia!… —replicó

él con acento lúgubre—. ¿Olvidas, por ventura, que yo sé que si

eres conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu apellido desde

hace algunos meses, es en virtud de documentos apócrifos, de

testigos falsos, de haber supuesto la muerte de Gutiérrez, de haber

desfigurado, en fin, la verdadera historia de la muerte de tu

padre?


—¿Y a qué viene eso ahora? —exclamé

desdeñosamente—. ¿Te has propuesto plagiar a Lázaro? ¿Qué tiene que

ver aquella historia con tu enojo?


—Tiene que ver… ¡y mucho! ¿No soy yo tu fiador

para con Gabriela?


—Sí que lo eres… ¿Y

qué?


—¡Que estoy repasando tu vida… , y me causa

horror! ¡Ah, cuánta razón tenía Lázaro aquella noche! ¡Qué

asqueroso fue tu pacto con Gutiérrez!


—¡Y tú me lo dices! ¡Tú, impugnador de los

discursos de Lázaro! ¡Y me lo dices hoy!…


—¡Sí!¡Yo te lo digo!… ¡Yo, que he abierto los

ojos a la luz; yo, que me he arrancado la venda del insensato

cariño que me hacía transigir con todas tus iniquidades; yo, que

estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerancia para

contigo; yo, que pido perdón a los hombres por haberte amparado,

como te amparé varias veces, contra su justa

cólera!


—¡Repórtate, Diego, y tengamos la fiesta en

paz! —repuse, conteniéndome únicamente en virtud de la sorpresa y

la curiosidad que me causaban los discursos de mi antiguo

cómplice—. ¿Qué te he hecho para que de pronto me prives de tu

acostumbrada indulgencia, y me juzgues con esa severidad

intempestiva? ¿Es que te has propuesto que riñamos? ¿Es que te lo

ha propuesto… otra persona?


Diego eludió la pregunta y siguió

diciendo:


—¡Ni creas que es de hoy el horror que me

inspiras!… ¡Aun en los tiempos en que mi amarga misantropía

celebraba ferozmente tus atentados contra la sociedad (de que me

dabas cuenta diaria), causábame espanto el ver la frescura con que

engañabas a los pobres y a los maridos que te admitían en su hogar;

la crueldad con que los deshonrabas, por muy amigos tuyos que

fuesen; tu satánica maestría para seducir y perder a las pobre

hijas de Eva; tu aptitud para mentir, para jurar en falso y para

faltar a tus juramentos; tu impiedad, tu egoísmo, tu falta de

conciencia!…


Dominé otro impulso de ira y

respondí:


—¡Todo eso es verdad!… ¡Todo eso y mucho más

he hecho, por desventura mía! Pero no eres tú el llamado a

echármelo en cara; ¡tú, el único hombre a quien he sido fiel y

leal; tú, a quien he querido y quiero todavía con toda mi alma; tú,

a quien nunca he engañado, a quien jamás engañaré… ; tú, en fin,

que puedes insultarme impunemente, como lo estás haciendo, cuando

sabes que no me faltan corazón ni brazo para aniquilar a los que me

injurian!…


—¡Me amenazas!… —bramó Diego con

fiereza.


—¡No, Diego; no te amenazo… , sino que todavía

te pido misericordia! ¡Explícate por piedad! ¡Sepa yo por qué estás

así conmigo! ¡Algo debe de ocurrir más grave de lo que yo me

figuraba! El no haberte visitado en ocho días no es motivo bastante

para tanto enojo… ¡Habla de una vez! ¿Qué te han dicho de mí? ¿Qué

te pasa? ¿Es que estás malo? ¿Es que la calentura te hace delirar?…

¡Yo no puedo creer que sin razón ni pretexto alguno hayas

principiado a odiarme! ¡Oh, sí!… : tú estás enfermo… muy enfermo…

En la cara se te conoce… Pero yo te cuidaré. Anda, vamos… ; ven a

mi casa… Tú necesitas tomar algo… , necesitas llorar… , necesitas

que yo te haga reír… ¡Diego, hermano mío, desarruga ese entrecejo!

¿No me oyes? ¡Yo soy tu Fabián! ¡Yo soy tu amigo de

siempre!


—¡Silba, serpiente, silba! —replicó el mísero

con supersticioso acento—. ¡Así me atrajiste para morderme en mitad

del alma!


—¡No soy yo la serpiente! —prorrumpí entonces

a pesar mío—. La serpiente está más cerca de

ti…


—¡Cuidado con lo que hablas! —repuso él, dando

tal puñetazo en la mesa que todas las conversaciones del café

volvieron a cesar por un momento.


—Quiero decir —añadí bajando la voz— que no

tengo yo la culpa de que me aborrezca la mujer con quien te has

casado…


—¡No la nombres! —rugió como un tigre—. ¡No la

nombres, que tu boca la infamaría sólo con mentarla! ¡No la

nombres, o te mato aquí mismo!


La sangre se me agolpó a las sienes… ; pero

todavía exclamé con un resto de prudencia:


—¡Diego! ¡Por Dios! ¡Advierte que nos están

mirando, que nos están oyendo… y van a creer que soy un criminal… ,

que soy un cobarde!…


—Y creerán lo cierto y

positivo.


—¡Diego!


—Creerán lo que han de saber muy pronto; lo

que todo Madrid pregonará dentro de tres días. ¿No te he dicho ya

que estoy terminando tu proceso? Gutiérrez vive… Gutiérrez debe de

estar en Madrid… Mañana conoceré su guarida y lo delataré a los

tribunales. Pagado este tributo a la justicia, y hechas otras

reparaciones que me aconseja mi buena fe, llegará el momento de

matarte con mis propias manos.


Faltóme la paciencia.


—¡Nada de eso harás, loco infame! —repuse con

voz sorda, pero terrible—. ¡Nada de eso harás; porque, o me pides

perdón ahora mismo, reconociendo la ingratitud de que estás dando

muestras, o al salir a la calle te mataré como a un perro rabioso!

¡Basta de miramientos! Yo soy yo, y tú eres

tú.


—¡Ahí te aguardaba! —replicó él, serenándose

como por encanto—. ¡Eso es lo que se llama hablar en razón! Queda,

pues, estipulado que nos batiremos a muerte… ¡Oh! ¡Bien sabe Dios

que te doy las gracias! ¡No te creía tan valeroso!… ¡Temí tener que

asesinarte! Conque no hay más que hablar; todo está arreglado;

puedes irte cuando gustes… Pasado mañana te enviaré mis

padrinos.


—¡Oh, no! ¡Esto no puede ser! —le respondí

entonces con tal explosión de afecto, que se me saltaron las

lágrimas—. ¡Tu locura es contagiosa, y me ha hecho desvariar a mí

también!… Pero yo me arrepiento de todo lo dicho… Yo retiro mis

palabras… Yo no quiero matarte, ni que tú me mates a mí… ¡Sería

horrible! ¡Sería una atrocidad! ¡Sería una verdadera sandez sin

fundamento alguno! ¡Sin fundamento alguno, Diego!… Créeme… Y, si

no, mírame a la cara… ¿Ves como no te atreves a mirarme? Dime tus

quejas… ¿Ves como no tienes ninguna?


—No vuelvas a suponer que estoy loco…

—contestó Diego sosegadamente—. Es un recurso muy gastado que

empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es

que, desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he

recobrado la tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba

diciéndote, o pensaba decirte, que si no te he buscado antes que tú

a mí, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas de modo que, si

me tocase morir en el desafío, no te quedaras riéndote y

envenenando al mundo con tus perfidias. En efecto: necesito, no

sólo denunciar a la justicia los crímenes (previstos en el Código)

que cometisteis Gutiérrez y tú para apoderaros de la embargada

hacienda del abominable general conde de la Umbría, sino también

aconsejarle a Gabriela que no se case contigo, pues que yo retiro

mi fianza; advertirle a don Jaime de la Guardia que tú manchaste el

honor de su familia al escarnecer las canas de su hermano el

general, y decirle, en fin, al público (por medio de un comunicado

que pondré en todos los periódicos) que reniego de ti y de tu

amistad; que me arrepiento de haber derramado mi sangre por ti; que

todas las personas honradas deben evitar tu contacto como el de un

leproso, y que, para impedir que sigas infestando el mundo con tu

aliento, te he retado a singular combate, seguro de que Dios me

ayudará a quitarte la vida. ¡No dirás ahora que estoy loco!…

Conque, adiós, hasta pasado mañana.


Aterrado quedé al oír aquel plan, en cuyo

satánico artificio vi la mano de Gregoria; y, no ya dejándome

llevar de la ira, sino muy fríamente, conocí que no iba a tener más

remedio que matar a Diego aquella misma noche si no conseguía que

recobrase el juicio o recobrar yo su cariño y su confianza. De lo

contrario, Gregoria había triunfado… , y ¡adiós para mí riquezas,

honra, nombre, amor, felicidad, todo! ¡Todo, principiando por

Gabriela, suprema aspiración de mi alma!


Decidí, pues, no omitir medio alguno a fin de

reconquistar el corazón de mi amigo, bien que para ello tuviese que

destrozárselo. ¿No estaba acaso resuelto a matar o morir por remate

de aquella escena? Pues ¿qué me importaba ya todo lo

demás?


—¡Detente! —le dije, en virtud de estas

reflexiones, cogiéndole de un brazo y obligándole a sentarse de

nuevo—. ¡Todavía no hemos concluido!


Aquella acción mía, tan desapoderada y

violenta, y la siniestra expresión de hostilidad que debió de leer

en mi rostro, asombraron un punto a Diego, paralizándolo

completamente; pero no tardó en decir, tratando de volver a

levantarse:


—¡Suelte usted! ¡Nuestros padrinos hablarán

pasado mañana!


Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre

su hombro mi mano (incontrastable a la sazón como la de un

Hércules), y exclamé con mayor furia:


—¡Te digo que no te

vas!


—¿Cómo que no me voy?


—¡Como que no te vas! ¡Antes tienes que

vomitar todo el veneno que llevas en las

entrañas!


—¡Violencias a mí! —rugió Diego con voz sorda,

pugnando inútilmente por escapar a la presión de mi mano y buscando

con los ojos un arma, una salida, una defensa—. ¿Piensas acaso

matarme?


—¡Te mataré si no me oyes! ¡Ya estoy yo loco

también, y sabes que soy más fuerte y más valiente que

tú!…


—Lo que eres es más desalmado. ¡En este

momento tienes cara de asesino!


—¡Atención!… Los señoritos se pelean… Los

señoritos vienen a las manos… —pregonaron en esto algunas voces con

grosero júbilo.


Y volvió a reinar en el café un silencio

burlón, irrespetuoso, agresivo…


Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano

del hombro de Diego, diciéndole en voz

baja:


—Mira a lo que estás dando lugar… ¡Esto es una

vergüenza!


Diego se echó a reír con bárbara arrogancia:

cruzó los brazos, y miró al público en actitud de provocación y

apóstrofe.


—¡Dejadlos!… ¡Están borrachos! ¡Allá ellos!

—dijeron con desdén varias mujerzuelas.


Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos,

y muy luego se tornó en cada mesa a la suspendida conversación o a

los interrumpidos cantos.


—No he traído armas… —díjome entonces Diego,

posando en mí una mirada serena, llena de dignidad y de valentía—.

Puedes, por consiguiente, asesinarme a mansalva en el momento que

gustes.


—¿Conque es decir —exclamé yo mirándolo de

hito en hito— que esto no tiene remedio?


—¡Ninguno, sino batirte a muerte conmigo

pasado mañana, o asesinarme esta noche… e ir de resultas a presidio

o al cadalso!… Digo esto último, porque en mi casa saben que salí

contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos rodea se

ha enterado ya de nuestra pugna y dará tus señas a la

justicia.


Irritóme más y más aquella calma, y

dije:


—¡No intentes asustarme, Diego!… ¡Te digo que

estoy resuelto a todo antes que verme en la situación a que me

quieren llevar tu locuras y la perfidia de aquella

mujer!…


—¡Calla!… ¡No la

nombres!


—¡No callo! ¡Ahora me toca hablar a mí! Por lo

demás, ni el presidio ni el cadalso vienen aquí a cuento para nada.

¡Tengo en el bolsillo un revólver de seis tiros, con el cual hay de

sobra para matarme después de haberte

matado!


—¡Conozco la historia de ese revólver! Es

aquel con que le apuntaste un día a Gutiérrez para ver de escapar

de la deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, como hubiera

podido repetirse con la Guardia civil… ¡Aperreada vida llevas desde

que te metiste a conde de mentirijillas!


—¡Peor para ti! —repuse con una cínica

ferocidad igual a la suya—. El hombre de la vida de perros, el

perro humilde que tan fiel y leal te fue siempre, y a quien tú has

tratado en muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y

puntapiés, se ha acordado ya de que tiene colmillos de lobo, y va a

clavártelos en la garganta si no pones fin a tu injusticia.

Responde, pues, hombre feroz: ¿Qué mal te he causado? ¿Qué tienes

conmigo?


—Absolutamente nada… —respondió con glacial

indiferencia—. Ya te lo di a entender hace poco; lo que me pasa es

que no quiero tratarte más; que me he cansado de ti; que quiero

purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello tenga yo que

morir también… ¡Basta ya de Fabián Conde!


¡Con espanto y pena oí aquellos conceptos

fatídicos, empapados de tan profundo odio! ¡Parecióme escuchar la

voz con que mi propio tedio me aconsejaba en otro tiempo el

suicidio!…


Disimulé, con todo, mi profunda emoción, y

repliqué:


—Pues que estás resuelto a callar… (porque te

abochornas de revelarme el ruin origen de lo que aquí sucede), yo

te diré lo que adivino, aunque te desgarren el alma mis

expresiones.


—¡Calla!


—¡Te he dicho que no callo! Lo que tú tienes

conmigo es que Gregoria…


—¡No la nombres,

Fabián!


—¡Sí la nombro! Te decía que Gregoria, herida

en su infernal soberbia por el justo desdén con que la traté la

otra tarde, yéndome de tu casa de la manera que

sabrás…


—¡Yo no sé nada! ¡Yo no quiero saber

nada!


—Tú lo sabes todo… , a lo menos tal como te lo

habrá contado tu mujer…


—¡Mi mujer no me ha contado cosa alguna!

¡Respétala… , o aquí mismo te destrozo con las

manos!


—Tu mujer, tu odiosa mujer… (¡ya ves que me

río de tus amenazas!), deseando, como siempre, indisponerme

contigo, provocó aquella tarde una horrible escena, que me prometió

no contarte…


—¡Ah! ¡Confiesas al fin! —prorrumpió Diego,

crispándose de tal modo, que su cara apenas aparecía sobre el nivel

de la mesa—. ¡Conque te vas a atrever a decírmelo! ¡Yo quería

matarte de otro modo! ¡Yo quería que llevaras a la tumba toda tu

infamia dentro del corazón!…


—¡Mientes, Diego! ¡No eras tú quien quería que

yo callara, sino ella!… ¡Ella es quien te ha aconsejado que no me

oigas, que no me dejes hablar, que no me dejes justificarme! Pero

yo hablaré aunque revientes ahí sentado… , aunque mis palabras

caigan sobre ti como una lluvia de fuego…


—¡Habla, pues!… Quiero decir: miente como un

bellaco, según tu antigua práctica… —replicó el mísero—. Pero ten

la bondad de concluir pronto. Voy a escucharte, como escucharía los

chillidos de una rata que tuviese cogida bajo el pie… ¡Dios me dé

estómago para aguantar las náuseas que vas a

causarme!


—¡No he necesitado yo poco valor para soportar

a tu mujer las tres veces que he tenido la desventura de hablar con

ella! —respondí implacablemente.


Diego, que se había puesto a mirar al techo y

a tararear, echóse a reír en vez de

contestarme.


—¡No he necesitado, no, poca resignación

—continué— para tolerar el mezquino odio que tu Gregoria me

profesaba desde antes de conocerme, los ridículos celos con que

mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela!

¡Oh! ¡Sí… , tu mujer nos aborrece a todos!… El cariño que te tengo

la estorba; el que tú me tienes la humilla; mi buena conducta la

defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al casarme le

parece una usurpación, o un hurto, o un escarnio que os hago a

vosotros… Sospecha, en fin, la cuitada que no me agradan su

carácter ni su figura; cree que la desprecio; cree que la encuentro

indigna de ti, y quiere separarnos y desconceptuarme a tus ojos

antes de que lo conozcas… Y la verdad, Diego, es que tus temores no

son infundados. ¡Gregoria no me gusta! ¡Creo que has hecho mal en

casarte con ella!… ¡Es una mujer abominable, que va a costarte la

vida!


—¡Ah!, ¡canalla!, ¡embustero!, ¡tramposo!…

¡Cómo reconozco las malas artes con que has engañado y perdido a

tantas pobres gentes! —prorrumpió Diego, con tal violencia que me

hizo callar—. ¡Así te las compondrías para mantener, como

mantuviste a un mismo tiempo, relaciones con tres hermanas!… ¡Así

sembrarías la cizaña entre ellas! «He hecho que cada una desconfíe

de las otras dos (recuerdo que me contabas), y nunca podrán

entenderse ni descubrirme.» ¡Pues y las patrañas que inventaste

para que aquel magistrado te creyese sobrino carnal de su mujer!

Pero ¿qué más? Tu historia en casa de Matilde, ¿no fue un perpetuo

engaño, una continua doblez, una constante superchería?… ¡Y vienes

ahora a decirme que no te gusta Gregoria! ¡Y vienes ahora a

persuadirme de que debo recelar de ella! ¡Ah, ratero! ¡Ah, truhán!

¡Conque Gregoria te parece abominable!… ¡Sin duda por eso te

prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar en mi casa

borracho y dando voces!…


—¡Yo te creí en Madrid! ¡Yo no iba borracho!

¡Miente la malvada si te lo ha dicho!…


—¡Oh, sí!… ¡Es muy malvada! Sin duda por eso

le pediste una gran comida… , a fin de que Francisca tuviese que

salir, como salió, a la calle…


—Yo traté de impedir que

saliera…


—¡Justamente! ¡Y sin duda por eso, no bien se

marchó la criada, penetraste en el tocador, adonde mi mujer se

había refugiado con su dignidad y su

decoro!…


—Iba a decirle… Pero ¿a qué vienen estas

explicaciones? ¿Por qué te ríes?


—¡Por nada! ¿Qué cosa más inocente sino que

Fabián Conde invada el tocador de una señora que está sola en su

casa?


—¡Jesús! —exclamé, principiando a adivinar

todo el horror de mi situación.


—¿No era acaso Gregoria una mujer más?

—prosiguió Diego—. ¿No era bella? ¿No era la mujer de un

amigo?


—¡Diego de mi alma!… ¡no concluyas!… ¡no

concluyas!


— ¡Afortunadamente, Gregoria era digna de su

esposo!… Afortunadamente lo fue… ¡y Fabián Conde no oyó más que

merecidos insultos y valerosas amenazas en contestación a sus

infames requerimientos!… Así fue que al poco rato salías de aquella

casa ignominiosamente despedido…


—¡Maldición sobre mí!… —clamé, levantándome

como loco—. ¿Gregoria te ha dicho eso?


—No ha sido menester… —respondió Diego con la

mayor calma—. Esta última parte es de dominio público… ¡Yo soy ya

un marido completo! ¡Gracias a ti, mi honra y mi nombre andan ya en

lenguas de criadas y mozos de fonda!… Francisca, por ejemplo, sin

embargo de no ser muy lince, comprendió perfectamente aquella tarde

lo ocurrido entre el calavera que se había convidado a comer y

luego se marchaba fingiéndose enfermo, y la señora que se quedaba

llorando lágrimas de indignación y de vergüenza. Con el mozo de la

fonda no he hablado; pero de seguro entendería lo mismo, o algo

peor, y al ver que el festín se frustraba de pronto, guiñaría el

ojo diciendo: «Estos amantes han dado a la greña.» ¡Ya ves, hijo de

tu padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un

tiro!


—¡Pero, en fin!… —repuse desesperadamente—.

¿Qué dice Gregoria? ¡Gregoria negará eso! ¡Gregoria no puede ser

tan desalmada!… ¡Gregoria tendrá religión!


—Gregoria me ha confesado la

verdad.


—¿Qué verdad?


—Que la requeriste de amores; que quisiste

violentarla y que te echó a la calle. ¡Exactamente lo mismo que se

figuró Francisca!


—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —grité, tapándome el

rostro con las manos.


—Espero que ya me dejarás ir… —prorrumpió

Diego, volviendo a levantarse—. ¡Hasta pasado mañana! Mis padrinos

irán a las nueve.


Perdí totalmente la cabeza, y abracéme a Diego

y principié a besarlo, diciéndole, entre lágrimas y

sollozos:


—¡Diego mío! ¡Diego de mi vida! ¡Dime que no

lo crees! ¡Dime que todo esto es una

broma!


La gente del café principió a

rodearnos.


—¡Discursos!, ¡caricias!, ¡embustes!, ¡besos

de Judas!, ¡lágrimas de cocodrilo!… ¡He aquí todo lo que yo quería

evitar! —exclamó Diego rechazándome—. ¡Por eso callaba! ¡Te conozco

tanto!


—¡Diego, por Dios! ¡Por Gabriela! ¡Por

Gregoria!… Óyeme… , créeme… ¡Soy

inocente!…


—¡Ya sé que has de negar… y que te sobra

elocuencia para mentir horas seguidas! Pero perderías el tiempo…

¡Es imposible que engañes a tu antiguo confidente… , al poseedor de

todos tus secretos, al registrador de todas tus hazañas! Te sé de

memoria.


—Pero Diego… , ¡hoy se trata de

ti!


—¡Lo mismo le habrás dicho a los demás!…

¡Déjame, déjame!


—¡Déjele usted! —gritó en esto una especie de

manolo cogiéndome de un brazo.


—¡Déjele usted! ¿No ve que está matando a

sofocones a ese pobre enfermo? —añadió una mujercilla, plantándose

delante de mí.


—¿No oye usted que ni lo cree, ni quiere

creerlo? —dijo una buena moza, mirándome de

soslayo.


Yo los contemplé a todos con aire de imbécil,

y no respondí ni una palabra. Zumbábanme los oídos… Sentía la

muerte en el corazón.


—¿Qué es esto? —preguntaron nuevos

interlocutores acudiendo al tumulto.


—¡Nada!… ¡Que este señorito ha querido

enamorar a la mujer de aquel otro!


—¡Pues que se maten! —exclamó un torero,

escupiendo al suelo al pasar por delante de

mí.


—¡Ca! ¡Este lindo mozo parece muy cobarde!

—replicó la mujercilla—. ¡No así el que se ha

ido!


—¡Se ha ido! —repetí

maquinalmente.


Y, en efecto, observé que Diego se había

marchado, dejándome en manos de aquella

chusma.


Di entonces una especie de rugido, y quise

correr en pos de Diego; pero veinte personas me sujetaron

diciendo:


—¡A la prevención! ¡A la cárcel! ¿Qué va usted

a hacer? ¿No le basta haberle requebrado la

esposa?


—¡Villanos, atrás! —grité al oír esto

último.


Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan

furiosa, que todos aquellos viles me cedieron paso, de grado o por

fuerza, y escapé de allí como el león que rompe los hierros de su

jaula.


Parte III. Ajuste de cuentas


Poco más tengo que decirle a usted, padre

mío.


Cuando salí a la calle, Diego no estaba ya en

ella. Érame, sin embargo, más indispensable que nunca detenerlo

antes de que se encerrase en su casa; volver a la interrumpida

refriega entre mi desamparada inocencia y aquella formidable

calumnia; hablarle aunque no quisiese oírme; suplicarle, llorar,

verter toda mi sangre a sus pies hasta conseguir que me creyera,

hasta arrancarle del alma la emponzoñada saeta que le había clavado

Gregoria.


¡Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio,

hijo del miedo, que poco antes me sugirió ideas de matarlo!… ¡Ya me

inspiraba tanta compasión como yo mismo! ¡Ya me parecían

perdonables sus malos tratamientos, legítima su cólera, respetables

y santos sus insultos y sus proyectos de venganza; justa su

injusticia, si es lícito hablar de este

modo!


¡Desventurado Diego! ¿cómo imaginar desdicha

igual a la suya? ¡Creer que yo, su único amigo, el hombre a quien

tanto había amado y por quien había expuesto gozoso la vida, había

sido ingrato y pérfido hasta el punto de atentar a su felicidad y a

su honra! ¡Creer esto, y creerlo con fundamento sobrado! ¡Creerlo

porque fatales apariencias así lo comprobaban; porque así lo había

sospechado una fiel servidora; porque así se lo había dicho su

amada mujer; porque así resultaba verosímil de mi detestable

historia, de mis felonías con otros maridos, de mis propias

desvergonzadas confidencias! ¿Qué mucho que el infeliz quisiera

denunciarme a la execración pública? ¿Qué mucho que desease matarme

con sus manos? ¿Cómo no lo había hecho desde el primer momento?

¿Cómo había podido soportar mis discursos durante una

hora?


Además, aun prescindiendo de mi conciencia;

aun dando sólo oídos a mi egoísmo, yo no podía ya pensar en matar a

Diego… ¡Matarlo, equivalía a confirmar para siempre la calumnia!

¡Matarlo, era dejar huérfana y desamparada la verdad! ¡Matarlo, era

cerrarme la única puerta por donde podía salir del infierno en que

me había metido Gregoria! ¡Matarlo, era dar la razón a la mentira!

Gregoria diría a Gabriela, a don Jaime, a todo el mundo: «Fabián

Conde ha asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que

antes había atentado a mi honor.»


Todas estas ideas acudieron en tropel a mi

imaginación desde que Diego me descubrió la envenenada herida de su

inocente alma, y de aquí el renovado afán con que, no bien conseguí

escapar del café, me puse a buscarlo por aquellas revueltas calles,

sin poder presumir por cuál habría tomado para hacerme perder su

pista…


Había dejado de llover, y la luna bogaba en

los cielos, por entre rotos y negros nubarrones, como salvada nave

después de furiosa tormenta.


—¡Cuándo se verá así mi alma! —pensé con

dolorosa envidia, dirigiendo al firmamento una mirada de suprema

angustia.


Diego no parecía por ningún

lado.


—¡Diego! ¡Diego! —grité insensatamente, como

si mi amigo, en el estado en que se hallaba, hubiese de hacerme

caso aunque me oyera.


Los transeúntes se pararon a mirarme,

creyéndome loco, o por lo menos ebrio.


—Iré a esperarlo a la puerta de su casa…

—pensé entonces—. Tarde o temprano, al cabo ha de entrar en ella;

y, aunque desde luego se haya encaminado allí, yo llegaré antes que

él…


Y corrí como un verdadero demente, hasta que

llegué a la modesta calle en que vivía

Diego.


La calle estaba sola.


Indudablemente, Diego no había llegado

todavía.


Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco

a la casa fatal, cuando de pronto reparé que en uno de sus balcones

(la puerta se hallaba cerrada) se veía asomada una persona, que

supuse fuese Gregoria, inquieta y en acecho hasta la vuelta de su

marido.


—¡Sí yo hablara con esta mujer! —ocurrióseme

de pronto—. ¡Si me arrojara a sus plantas! ¡Si lograra que se

apiadase de mí! ¡Si consiguiera que, aterrada de las consecuencias

de su infame calumnia, le confesase a Diego la

verdad!…


Por temeraria y necia que pareciese aquella

esperanza, eran tales mi tribulación y mi zozobra, que me agarré a

ella como a una tabla de salvación, y grité

resueltamente:


—¡Gregoria! ¡Hágame usted el favor de decir

que abran! No se asuste usted… Nada le ocurre a Diego… Pero es

preciso que usted y yo hablemos un instante… ¡Se lo suplico a

usted, Gregoria!


Una brutal y ronca risotada respondió a mi

súplica.


¡La persona que estaba en el balcón era

Diego!


Quedéme helado de espanto. ¿Qué hacía allí?

¿Por dónde había ido? ¿De dónde sacaba fuerzas aquel enfermo para

ser tan rápido en su acción, tan seguro en sus cálculos, tan

sarcástico y frío en medio de su tremenda furia? ¡Ay de mí! ¡Las

sacaba de su propia ira, de su calentura de león, de su bárbara

demencia; las sacaba de donde sacó Otelo sus crueles burlas, su

grosera retórica, sus ironías de gato que juega con la asegurada

víctima, y su ferocidad de tigre carnicero! ¡No había

esperanza!


La misma desesperación me hizo, sin embargo,

exclamar:


—¡Diego! ¡Di que abran! ¡Te lo

suplico!


—¡Sereno! ¡Vecinos! ¡Socorro! ¡En nuestra

calle hay un ladrón!… —gritó Diego con voz estentórea—. ¡A ése! ¡A

ése!


Lancé un alarido de dolor y

huí.


—¡Hasta pasado mañana!… —tronaba en los aires

la voz de Diego en el momento que yo salía de su

calle.


No me pregunte qué hice ni qué pensé durante

el resto de la noche. Apenas lo recuerdo de un modo incoherente y

vago. Sólo sé que hasta muy entrada la mañana de hoy anduve como un

sonámbulo por todo Madrid; que a lo mejor me encontraba en el campo

y volvía a entrar en la población, para salir de ella poco después

por el extremo opuesto, y que en dos o tres ocasiones, sin saber

cómo, me sorprendí a mí mismo parado delante de aquel caserón en

que Lázaro vivía el año pasado y donde no sé si todavía

vive…


Más de una vez cogí el aldabón de hierro de su

viejísima puerta con ánimo de llamar y arrojarme en brazos de aquel

otro amigo de mi vida, diciéndole: «Necesito que los demás crean en

mi inocencia, y principio por creer en la tuya. ¡Hay apariencias

que engañan y que no pueden desmentirse! Eso te pasaría a ti la

noche de tu horrible escena con el marqués de Pinos, y eso me pasa

a mí hoy.»


No me atreví, sin embargo, a llamar, pues me

parecía oír a Diego exclamar irónicamente: «¡Dios los cría y ellos

se juntan! El hipócrita busca al hipócrita; el estafador se

entiende con el desheredado; mis enemigos hacen las paces entre

sí.»


Recuerdo también que, al ser de día, me

hallaba recostado contra la puerta del convento en que habita

Gabriela. Una campana, de timbre puro y alegre como la voz de un

niño, tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas

vírgenes al tiempo de levantarse. ¡Infinita amargura anegó mi

alma!… ¡Quién había de decirle a Gabriela en aquel momento que

todas nuestras esperanzas de felicidad se habían disipado con las

sombras y ensueños de la pasada noche, y que aquella gozosa campana

tocaba a muerto por nuestro amor!… «¡Feliz tú, Gabriela mía! —gemí

desconsoladamente—. ¡Feliz tú, que puedes quedarte con inocencia en

este santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado

huerto! ¡Y ay de mí, que no encontraré ya nunca paz ni sobre el

mundo ni en mi alma!»


Recuerdo, por último, que a las nueve de la

mañana penetraba en mi casa, y leía en la faz de mis antiguos

criados pensamientos parecidos al siguiente: «El señor conde se ha

cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida pocos

días antes de casarse. ¡Pobre señorita

Gabriela!»


Si esto leí en la cara de mis servidores, no

fue menos amargo lo que me dijeron… Dijéronme que en mi despacho

tenía algunos objetos y una carta que don Diego acababa de

remitirme…


Los objetos eran: el vestido y el aderezo que

regalé a Gregoria cuando se casó, los retratos y el reloj que envié

a Diego, algunas bagatelas que le había dado en varias ocasiones, y

un gran paquete de dinero en billetes, oro y plata, con un letrero

que decía: «Van 25.482 reales.»


La carta… era ésta, que abrasa mis

manos:


«Fabián Conde:


»Como ya no te casarás con la sobrina de tu

querida, dedico el dinero que he reunido en Torrejón, y que pensaba

gastar en tu boda, a pagarte lo que te debo. Adjunto es todo el

numerario que hay en mi casa hoy.


»Bien sé que, incluyendo las comidas que me

has dado en tu palacio y en la fonda, además de lo que me prestaste

cuando mi primera mudanza, y las cuentas mías que antes habías

pagado, todavía resultará a tu favor un crédito de doce mil reales…

Pero como no quiero que, cuando mañana nos veamos frente a frente y

espada en mano, existan entre nosotros lazos de gratitud ni de

ninguna especie, justiprecio y taso en la mencionada cantidad de

doce mil reales mis visitas y asistencia como médico durante tu

larga enfermedad del año pasado, así como la indemnización a que

tengo derecho contra ti por resultas de la herida que recibí

defendiéndote en el memorable desafío con los padrinos de aquel

esposo que te negó la entrada en su tertulia. ¡No dirás que taso

cara mi sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues ya

recordarás que guardé cama cincuenta y tres días con el pecho

atravesado de parte a parte! Estamos, pues, en

paz.


»Adjuntos son también todos los regalos que

nos has hecho a Gregoria y a mí, y que, como ves, no han sido

suficientes a comprar nuestra honra.


»Conque hasta mañana. Mis padrinos irán a

verte a las nueve en punto. A la misma hora enviaré sus respectivas

cartas a Gabriela, a don Jaime, al juez de ese distrito y a los

periódicos, refiriéndoles todos tus crímenes. Me avergüenzo de

haber sido durante mucho tiempo el único poseedor de ciertos

secretos tuyos, el único escandalizado por tus fechorías… ¡Necesito

que el escándalo sea universal, para que mueras entre los silbidos

y las maldiciones que te lanzará mañana todo el

mundo!


DIEGO EL

EXPÓSITO.»


«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer

por mi calle, te echará mano una pareja de guardias civiles, a

quienes he dado tus señas. ¡Cómo corrías anoche, gran

canalla!»





Fácilmente comprenderá usted en qué agitación habré pasado las seis

horas transcurridas desde que recibí esta horrible carta hasta el

momento en que vine esta tarde a echarme en brazos de usted…

Durante esas horas más de veinte veces he tenido una pistola en la

mano para levantarme la tapa de los sesos… Pero, ya se lo dije a

usted al entrar aquí: mi dignidad y mi conciencia me impiden

suicidarme. ¡Yo no puedo dejar a Gabriela convencida de que he

vuelto a engañarla, cuando esto no es cierto! ¡Yo no quiero causar

su muerte o su eterna desdicha con un nuevo golpe asestado a su

generoso corazón! ¡Yo no quiero que don Jaime de la Guardia,

después de haberme perdonado faltas tan grandes, y cuando pudiera

pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una que no he

cometido! ¡Yo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo con

la doble amargura de creer que mi amistad ha sido mentira y de

pensar que su rigor ha causado mi muerte! ¡Yo no quiero, en fin,

matar mi inocencia, la única vez que de ella puedo ufanarme; matar

el amor y la amistad de los que ya me perdonaron mis verdaderas

faltas; matar mi memoria en sus corazones, el rezo en sus labios y

las lágrimas en sus ojos! ¡Quiero, por el contrario, que cuando me

toque morir me lloren los que no tengan razón alguna para haber

dejado de amarme! ¡Mi suicidio sería la calumnia propalada,

sancionada, ejecutoriada por mí!… ¡Y lo que yo necesito es hacer

triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda enseñar mi corazón

al mundo, ser creído! ¡Padre… , ser creído un solo momento, y

después morir!


A eso vengo. En mi desesperación, viendo

llegar el día de mañana, y con él todos los horrores que me prepara

Diego, recordé que la fama hablaba de un virtuoso y sabio sacerdote

que sabía curar los más acerbos males del espíritu, y aquí me tiene

usted en busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le

puede hallar; en busca de los consuelos de la religión cristiana,

si esa religión tiene consuelos para los incrédulos; en busca de la

paz del claustro, si los calumniados son en él admitidos… En fin… ,

¡no sé a qué… , pues mi pobre alma se agita en un océano de dudas!…

¡Ello es que aquí estoy!


¡Y si supiera usted cómo he venido! ¡Si

supiera usted hasta dónde ha llegado el escarnio que ha hecho hoy

de mí la desventura!… Es un incidente trivial, pero que resume y

simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien

resolví venir a hablar con usted, di orden de que engancharan un

carruaje, y mis criados, viendo que era Carnaval, y recordando mis

costumbres de los años anteriores, dedujeron que mi intención sería

ir a la gran mascarada del Prado… Acordaron, pues, enganchar el más

irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre había ido

yo a las máscaras, una especie de picota de ignominia que se llama

cesto, al cual me subí maquinalmente. En él aparecí a las tres de

la tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol… ¡Allí

he sido reconocido y befado por mis antiguos camaradas o émulos de

libertinaje!… ¡Allí he sido insultado, silbado, apedreado por la

plebe, y de allí he tenido que salir en precipitada fuga,

perseguido por los aullidos de los hombres y por los ladridos de

los perros, como un enemigo de la humana especie, como un réprobo,

como un paria, como el grotesco símbolo del Carnaval y del

escándalo!…


Ahora bien, padre mío: llegó el momento de que

usted hable. No una vez sola, sino muchas, durante mi larga

relación, me ha prometido hallar fácil remedio a mis desdichas… por

grandes que ellas fuesen. No sé si, después de conocerlas en toda

su extensión, seguirá usted pensando del mismo modo. Yo considero

totalmente imposible salir del infierno en que me

hallo.


Parte IV. Dictamen del padre

Manrique


Serían las nueve de la noche cuando Fabián

dejó de hablar.


¡Cosa rara! La última parte de aquella especie

de confesión, con ser la más triste y horrorosa, pareció complacer

mucho al padre Manrique y tranquilizarlo por completo. Lo decimos,

porque mientras el joven refería su violentísima escena con Diego y

los tremendos peligros que de resultas de ella le amenazaban, el

rostro del jesuita fue bañándose de una leve sonrisa de

satisfacción y júbilo, que más asomaba a sus ojos que a sus

labios.


—¡Pues, señor! —exclamó al fin, retrepándose

en la silla y mirando de hito en hito al aristócrata—. ¡Demos

gracias a la Providencia divina… , aunque usted no crea en ella,

según ha tenido la ingenuidad de confesarme!… De todo cuanto me ha

relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y que, muy al

contrario, está usted de enhorabuena.


Fabián miró con asombro al padre

Manrique.


El anciano se sonrió, y añadió con cierto

donaire:


—¡Apostaría cualquier cosa a que sé lo que

está usted pensando! «Este buen señor (acaba usted de decirse) no

se ha hecho cargo de mi situación, o va a prevalerse de ella para

poner el paño de púlpito, predicarme un sermón rutinario contra la

marcha del siglo, desagraviar a la perseguida Iglesia romana,

ganarle un soldado a la Compañía de Jesús y ver de atraerme a su

escuela política… » (¡Pues dicho se está que, a los ojos de usted,

seré yo un carlista furibundo, o, cuando menos, un terrible

neocatólico, partidario de la fusión dinástica!) Con franqueza,

señor don Fabián, ¿no ha sido este su recelo de usted, al ver la

tranquilidad con que le he asegurado que no hay nada perdido? ¿No

es verdad que principia usted a desconfiar de mí, creyendo que más

voy a trabajar pro domo mea que por la felicidad de usted y de sus

amigos, pareciéndome en ello al médico especialista que receta una

misma fórmula contra toda clase de males, menos cuidadoso de sanar

a los pacientes que de vender su específico y hacer

prosélitos?


Fabián bajó la cabeza y suspiró, como pesaroso

de haber comenzado a recelar lo mismo que el sacerdote acababa de

decir.


—¡Perfectísimamente! —prosiguió el padre

Manrique, alzando abiertas las dos manos en señal de tolerancia y

de parlamento—. ¡No tema usted que vaya yo a enfadarme! ¡Estamos

muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo, bueno será

que estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si podría ser curada

por otro procedimiento diferente del mío. Para ello principiaré,

como suelen los doctores, haciendo el resumen de la historia del

mal y lo que pudiéramos llamar su diagnóstico. El pronóstico y el

tratamiento vendrán después… Tenga usted calma entretanto, y

perdóneme el que yo también la tenga… Desde ahora hasta las nueve

de la mañana, que irán a su casa de usted los padrinos de Diego y

que éste hará las demás atrocidades que se le han ocurrido, podemos

arreglarlo todo. ¡Ya verá usted cómo, para estos males tan

espantosos, hay en el farmacopea del antiguo régimen remedios más

heroicos y eficaces que el desafío y el

suicidio!


Y, así diciendo, el jesuita se levantó, renovó

la vela del candelero, y dio algunas vueltas por la habitación,

restregándose las manos y con la cabeza muy baja, como quien recoge

sus ideas; hasta que al fin se paró delante del joven, y

dijo:


—Inútil creo explicar a usted el origen de la

crisis accidental en que hoy se halla, ni indicarle el nombre de

esa revelación de la antigua ruina de su espíritu… ¡Ya los ha

vislumbrado usted por sí solo, a pesar de lo muy turbios que están

todavía los cristales de su conciencia!


¡Usted, señor Fernández, además de vicioso, ha

sido siempre fanfarrón del vicio; usted se ha complacido en

escandalizar el mundo con sus maldades; usted ha tenido a gloria

ser reputado como el libertino más audaz, o sea como el seductor

más… afortunado de la corte… (me valgo de palabras de usted), y, no

bastándole a su infernal soberbia tamaño escándalo, fue depositando

en la memoria de Diego aquellos secretos que un joven bien educado

no revela al público cuando el público no los trasluce por sí

mismo… ; fue usted, digo, contándole diariamente al que hoy es

esposo de Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se valía

usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para abusar de la

confianza de éstos; para engañar a cuantas personas le tendían la

mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de innumerables

familias en aras del brutal egoísmo y feroz concupiscencia a que

rendía usted grosero culto, como si Dios no le hubiese dado un

alma!…


—Bien… , sí… : ¡todo eso es verdad!

—tartamudeó el antiguo calavera, como impaciente de llegar a las

conclusiones o remedios.


—¡Primera premisa!… —continuó tranquilamente

el anciano—. Y, puesto que acaba usted de decirme: «concedo

majorem», paso a formular la menor. Diego, el mísero expósito,

enemigo como usted, de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la

culpa de que la madre de aquel infeliz hubiese sido pecadora y

desnaturalizada, y de que su padre de usted hubiese hecho traición

a su esposa y al marido de doña Beatriz de Haro); Diego, repito,

que no contaba con las cualidades personales ni con los bienes de

fortuna necesarios para guerrear ventajosamente contra las clases

nobles, ricas y elegantes, que le inspiraban especial

aborrecimiento y envidia, se apoderó de usted como de un dorado

puñal que esgrimir contra ellas desde la sombra; se empapó gustoso

en las cotidianas confidencias que usted le hacía acerca de los

daños que acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudió todas

aquellas ruindades y demasías, no porque dejaran de parecerle

odiosas, sino porque las utilizaba para satisfacer sus propios

odios, y era, en suma, demonio tentador que lo sublevaba a usted

contra un Olimpo de que el infeliz se consideraba desheredado. Por

eso luchó siempre con Lázaro, que (practicándolo o no, cosa que

todavía ignoramos) predicaba el bien absoluto; por eso fue durante

mucho tiempo el más cruel enemigo de Gabriela y se esmeró en

impedir que usted siguiera sus santos consejos; y por eso ahogó

cuidadosamente todos los buenos instintos de su corazón de usted,

hasta el día en que el pobre cunero, favorecido ya por la suerte,

ocupó un mediano puesto en el concierto humano, sintió apego a la

vida, se acordó de que tenía corazón, y pensó en casarse, en

transigir con sus prójimos, en formar parte de la sociedad, en

fundar una casa y una familia… Asustóse entonces de su propia obra;

sintió haber excitado hasta la ferocidad sus pasiones de usted, y

tal vez pensó en dejar de tratarle, no decidiéndose a ello por

egoísmo, o sea por seguir disfrutando de la protección de todo un

conde… Se alegró, pues, mucho de ver que usted entraba también en

la senda de la virtud… ; pero, recelando todavía que no tuviese

usted valor y constancia para perseverar en ella, preparóse contra

las eventualidades del porvenir… De aquí el afán con que se dedicó

de pronto a restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de

aquí el constituirse en fiador para con ella y para con sus padres;

de aquí el exigirle a usted juramentos de no reincidir en las

antiguas faltas; de aquí, finalmente, el que procediera en todo y

por todo como quien, habiendo enseñado a otro a tirar piedras al

tejado ajeno, se encontraba repentinamente con que él iba a tener

el suyo de vidrio.


—¡Ésa… , ésa es la pura verdad! —exclamó

Fabián Conde, recibiendo como un consuelo la propia austera

justicia de aquel resumen.


—Pues saquemos ahora la consecuencia… —siguió

diciendo el religioso—. Diego no era el único escandalizado por los

excesos de su antigua vida de usted. Estábalo igualmente todo el

mundo, y estábalo Gregoria… ¡Qué digo!… ¡Lo estaba hasta la humilde

sirvienta de la casa!… ¡Recordemos, si no, el irreverente apóstrofe

con que Francisca lo saludó a usted al conocerle!… En cuanto al

escándalo especial de Gregoria, debo añadir que era de una

naturaleza muy complicada y dañina… Aquella mujer, más vana que

concienzuda, más presuntuosa que honrada, no temía tanto el que

usted pusiese los ojos en ella, como el que la considerase indigna

de semejante agresión… ¡Ah! ¡La ruina espiritual que su historia de

usted le había causado era completa! Gregoria tenía curiosidad… ,

¡solamente curiosidad!, de oír las mágicas frases de que se habría

valido el dragón infernal llamado Fabián Conde para seducir a

tantas y tantas Evas; aspiraba además a la gloria de ser más fuerte

que aquellas desgraciadas, y de rechazar y confundir al héroe de

tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a

Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin

de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha dicho

usted que se volvía loco a la idea de estar en ridículo) no se

avergonzase ni se arrepintiese nunca de haberse casado con ella…

Agreguemos, finalmente, la diabólica, espinosísima escena de aquel

domingo por la tarde, en que Eva y el Dragón se vieron solos en

ausencia del amargado consorte (escena que tan herida y humillada

dejó a Gregoria), y comprenderemos que haya incurrido en la vil

tentación de levantarle a usted la calumnia más verosímil y mejor

urdida que saliera jamás de los talleres del

demonio…


—¡Calumnia horrible!… , ¿no es cierto?

—interrumpió el joven, apoderándose de las manos del eclesiástico—.

¡Calumnia infame, en que Diego no podrá menos de creer, diga yo lo

que diga y haga lo que haga!…


—De eso iba a hablarle a usted en este

momento… —respondió el anciano—. Diego, mi querido señor don

Fabián, debía sospechar más o menos distintamente (antes de que

usted se lo dijera anoche, en ocasión en que ya no le convenía

creerlo) que su muy querida y por él celebrada Gregoria le

inspiraba a usted desdén o antipatía, y la ciega vanidad y torpe

egoísmo del marido, procediendo con una mala fe que no es ésta la

sazón de analizar psicológicamente, le habrán hecho escamotearse a

sí propio la humillante verdad y encariñarse con la lisonjera

mentira inventada por su esposa… pues así queda consolado y vengado

a un tiempo mismo, aunque esto implique en realidad una monstruosa

contradicción de su conciencia. Por otra parte, el morboso cariño

que Diego le profesa a usted («formidable amistad» lo denominó

Lázaro en cierta ocasión) se hallaba estos últimos meses muy

lastimado; la natural envidia del hipocondriaco estaba muy

enfurecida, y su misantropía se había trocado en despecho y saña al

ver que usted era ya dichoso por sí y ante sí; que para nada tenía

que acudir a él, que reunía usted ya todo cuanto a él le faltaba… ,

nombre, gloria, salud, gallardía, riquezas, valimiento social, y

hasta albores o posibilidades de Fe, de divina Gracia, de favor con

nuestro Eterno Padre, mediante la intervención de Gabriela… , y,

por resultas de ese despecho, Diego necesitaba un motivo, un

pretexto, un asomo de razón, para fundar cargos contra usted; para

declararle la guerra; para destruir su dicha, retirando la tan

ponderada fianza; para aislarlo a usted de nuevo; para reducirlo

otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo su esclavo.

¡Considere usted, pues, con cuánta fruición y prontitud habrá dado

crédito el infortunado a la calumnia de Gregoria, comprobada por

apariencias funestísimas y por la sincera declaración de la fámula!

Añada usted (y esto es lo más grave de todo) los antecedentes de su

propia historia; el alarde que siempre hizo usted,

especialísimamente ante Diego (quien se lo recordó anoche en el

café), de sus infames empresas amatorias, de su ningún respeto a la

honra ajena, de su arte consumado para mentir, de su elocuencia

infernal para defenderse y obtener la absolución de padres y

maridos, aun en los casos más apurados, más patentes, más

indudables… , y habremos de convenir, mi querido señor Fernández,

en que por los medios puramente externos, con discursos, con

pruebas, con testigos, con lágrimas, con la espada, con la pistola,

matando, dejándose matar, matándose usted mismo, ¡de manera alguna

podrá usted sincerarse a los ojos de Diego! ¡Por todo lo cual, hijo

mío —concluyó el jesuita con terrible acento—, el escándalo ha dado

sus frutos: el fardo de sus pecados de usted ha caído a última hora

sobre la cabeza del antiguo Tenorio, aplastándolo, anonadándolo

bajo su peso! ¡Todo el mundo dirá que Diego tiene razón! ¡Nadie,

nadie le creerá a usted bajo su palabra! ¡Don Jaime, Gabriela, el

público, todos se alejarán de usted con horror y espanto, al ver

que, después del que llamarán su fingido arrepentimiento, ha

atentado al honor y a la felicidad de su único amigo! En resumen:

¡está usted perdido sin remedio… ante el juicio humano! ¡No tiene

usted escape! ¡Ha sido usted cogido en sus propias redes, y no le

queda más arbitrio que entregarse a discreción, que deponer las

armas terrenas, que dejar las banderas del mundo, que declararse mi

prisionero y que fiar su triste suerte a la misericordia de

Dios!


—¡Ay de mí! —gimió Fabián desconsoladamente—.

¡Conque venimos a parar en que debo huir de la calumnia como de una

acusación merecida, y encerrarme en la soledad del

claustro!


—¡No!, ¡mil veces no! —respondió el padre

Manrique con indignación y cólera—. ¡Yo no le aconsejaré a usted

nunca semejante cobardía! ¡Eso fuera apelar a un recurso

hipócritamente piadoso, inventado por los escritores románticos, en

sus dramas o en sus novelas, como medio anodino de dejar impunes

los crímenes no penados por las leyes humanas, haciendo que el

veterano o inválido del vicio descansase en la paz de una Cartuja,

libre de todo riesgo, mientras que en el mundo manaban sangre las

heridas que dejó abiertas! ¡En el caso presente, rechazo el

convento con la misma indignación que el duelo y el suicidio y que

todo lo que sea huir de la batalla en que está usted empeñado! Al

decirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he querido

significarle que se quede aquí conmigo, sino que está usted

acorralado por los hombres y obligado a entregarse a Dios… Pero

¿quién le habla a usted de claustros? ¡Al mundo, señor Fernández,

al mundo! ¡A combatir por el bien!, ¡a purificar su alma!, ¡a

redimirla de sus prójimos!, ¡a salvar a los inocentes de la

epidemia del escándalo!, ¡a deshacer todo el mal que les ha hecho!,

¡a purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, ¡a impedir, en

una palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en que ha

sumido usted a Gregoria y a Diego, y que va a trascender al corazón

de Gabriela y de don Jaime! ¡No muera usted defendiéndose

interesadamente!… ¡Pero muera usted, si es necesario, defendiendo

el bien, confesando la verdad, acatando la Justicia divina,

tratando de conquistar el cielo! ¡Muera usted, en fin, edificando

al mundo con sus obras!


—¡Padre! —exclamó Fabián con profundo

desaliento—. Sus consejos de usted no pueden ser más santos… ;

pero, desgraciadamente, en el caso actual no tienen aplicación

alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi situación…

¡Dentro de pocas horas Diego me habrá delatado a la justicia

humana, a los tribunales, al público, a don Jaime, a Gabriela!… ¡a

mi pobre Gabriela, que no podrá resistir este nuevo golpe! ¡Dentro

de pocas horas todos sabrán que mi padre pereció por traidor; que

yo fui falsario para rehabilitar su nombre, y estafador para

apoderarme de su hacienda; que un juez de primera instancia

entiende en el asunto, y que no podré librarme de ir a presidio!…

¡Dentro de pocas horas, Diego habrá ya dicho a Gabriela y a don

Jaime que he intentado seducir a Gregoria… , y, al oírlo, Gabriela

se acordará de aquella tarde… , del gabinete de Matilde… , del

tremendo desengaño que recibió entonces… , y creerá a Diego, y dará

otro grito como aquel que aún resuena en mis entrañas, y caerá, no

ya desmayada, sino muerta!… ¡Dentro de pocas horas, don Jaime me

habrá buscado para matarme como a un perro, llamándome traidor a su

amistad y asesino de su hija!… ¡Dentro de pocas horas, los padrinos

de Diego llegarán a mi casa y me desafiarán… , y tendré que rehuir

el lance o que batirme con mi mejor amigo! ¡Si rehuyo el duelo,

quedaré por cobarde en el concepto público, y añadiré esta fea nota

a la ignominia que ya cubrirá mi frente!… Si me bato, ¿cómo

procurar herir el pecho del hombre sin ventura que constituyó mi

única familia y que vertió por mí su sangre generosa?… Y si no me

defiendo, y él me mata, como me matará sin duda alguna, ¿qué dirá

el mundo, qué dirá el propio Diego?… Diego y el mundo escupirán a

mi cadáver, exclamando desapiadadamente: «¡Bien muerto está el

inicuo Fabián Conde!» Pues suponga usted que el marido de Gregoria,

al ver que rehúso batirme, o que no me defiendo en el campo de

batalla, me insulta una vez y otra, me abofetea en público, le

escupe, no ya a mi cadáver inanimado, sino a mi faz, todavía

coloreada por el rubor de la vida… ¿Qué pasará entonces, padre

Manrique? ¿Qué pasará entonces? ¿Ha olvidado usted que soy hijo de

un general, muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de la

guerra y espanto de sus enemigos?… Ahora bien… : todos estos

horrores no pueden remediarse más que de una manera: sacando a

Diego de su error antes de las nueve de la mañana; combatiendo de

frente a la calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia… ,

¡devolviendo la fe al corazón de mi amigo! ¡Dígame usted, pues, qué

hago para llegar a este fin!… ¡Dígame usted qué recursos puedo

intentar esta misma noche! No es otro el objeto de mi consulta… A

eso he venido a buscarle a usted…


—¡Ya comprendo!… ¡Ya comprendo!… ¡No tiene

usted que esforzarse en explicármelo! —respondió el jesuita con

sequedad—. ¡Usted va derecho a su negocio, desentendiéndose de que

tiene un alma y de que hay un Dios!… ¡Usted no quiere perder nada

en la partida, ni tan siquiera el ya mencionado faro de sus

culpas!… ¡Usted quiere (haya sido buena o mala la historia de

Fabián Conde) convencer a Diego en un momento, como por ensalmo,

volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, tener

honra, ser conde, ser rico, ser diputado, y todo ello sin más

trabajo, sin más dilación, sin más sacrificio, sin más penitencia

que pronunciar muy bellas palabras!… ¡Amigo mío, sigue usted

delirando! Estamos como al principio… Yo creía haber cortado toda

retirada a su cobardía; yo pensaba haberle demostrado que es inútil

vuelva la vista hacia las complacencias mundanales… ; pero veo que

su impiedad de siempre, el egoísmo terreno, el apego a la vida

mortal, a los bienes finitos, a los goces de la materia, al reino

de Lucifer, le hacen a usted desoír la voz del alma… Concluyamos,

por tanto, señor don Fabián… , y para ello, fijemos la cuestión en

términos categóricos: ¡A mí no se me ocurre ningún medio de

convencer a Diego! ¿Se le ocurre a usted alguno? Contésteme

rotundamente.


—A mí… , no, señor… —tartamudeo el joven con

renovada angustia.


—Pues entonces, ¡desventurado! —prorrumpió el

jesuita—, entrégueseme usted sin reservas ni condiciones de ninguna

clase, y siga literalmente mis consejos, que son, en medio de todo,

los de aquel Jesús que usted ama y

reverencia.


—Pero ¿qué me aconseja usted en definitiva?

¿Qué debo hacer? Todavía no me lo ha

dicho…


—¿Qué? Pues… ¡nada!… ¡Resignarse! —contestó el

sacerdote con majestuoso acento—. Es decir, reconocer que merece

usted todo lo que le pasa, y confesarlo así en público, con

palabras y acciones.


—¡Declarar yo que he cometido la infamia que

me atribuye Diego!


—No, precisamente… Pero declarar otras que en

realidad ha cometido, y sufrir, por vía de expiación, las

consecuencias de la que le achacan; protestar cuanto quiera de que

es usted inocente respecto de Gregoria; pero reconocer que ya había

delinquido lo bastante para que Dios le castigue de esta

manera…


—¿Y qué habré adelantado? —replicó Fabián—.

¡Me llamarán hipócrita y cobarde!… ¡Seguirá en pie la calumnia, y

Diego llevará a cabo sus amenazas! ¡Oh! ¡Esto es horrible! ¡Ser

inocente, y no lograr que lo crea nadie!


El padre Manrique se acercó entonces al oído

de Fabián, y le dijo con tanta vehemencia como si intentara

infundirle su propia alma:


—¡Absolutamente nadie… , si exceptuamos al

Sumo Dios!


—¡Pero usted, padre mío!… ¡Siquiera usted!…

—balbuceó el joven, con la suprema ansiedad del que se ahoga—. ¡Si

usted me ayudase!… Porque supongo que usted me

cree.


El jesuita respondió, fingiendo

indiferencia:


—¿Qué quiere usted que yo le diga? ¡A mí mismo

me cuesta mucho trabajo tener fe en un hombre que no la tiene en

Dios! Usted, sin dar oído a las voces de su espíritu, duda de que

haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones, fundándose

en que no lo ha visto con los ojos de la cara… ¡Pues tampoco he

visto yo con los ojos de la cara su corazón ni su inocencia de

usted!… ¡Y lo mismo responderá Diego! ¡Y lo mismo dirá todo el

mundo! Hay que ser lógicos, señor Fernández: usted nos exige que lo

creamos bajo su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y

tantos antecedentes, y no cree, por su parte, que hay un Dios

Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y

el cielo están llenos de su gloriosa majestad… ¡cuando tiene usted

un alma que suspira por Él a todas horas, con hambre y sed de

justicia!… ¡cuando no le queda a usted ya más refugio que sus

paternales brazos!… ¡Dé usted ejemplo de fe y de humildad, creyendo

en el Dios que sólo se deja ver por la incomprensible grandeza de

sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de usted… , sobre

todo si nos la revela también con obras y no con meras palabras,

que se lleva el viento!…


—¡Padre! ¡Padre! ¡Le juro a usted que soy

inocente!… —gritó Fabián todavía, cruzando las manos con

desesperación.


—Es muy posible… —contestó el jesuita—. Pero

no se trata ahora de convencerme a mí, sino de convencer a Diego;

pues dicho se está que el desgraciado no habría de creerlo a usted

bajo mi pobre garantía, ¡basada precisamente en palabras de usted

mismo! Digo esto por si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo

vaya a hablar con Diego, o con Gabriela, o con la misma Gregoria…

¡Todo sería inútil!


—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamó Fabián—. ¿Qué

hago? ¿Y qué puedo hacer?


—Lo que está usted haciendo, mi querido hijo:

¡llamar a Dios! —respondió el padre Manrique con inexplicable

dulzura.


—¡Lo he llamado tantas veces en esta vida! ¡Y

ha sido tan insensible a mis clamores!


—¡Porque no lo ha llamado usted desde el fondo

de una conciencia sin mancha!… ¡Porque ni tan siquiera lo ha

llamado usted con gritos de verdadero arrepentimiento, con

verdaderos propósitos de enmienda!


—¡También le he llamado de ese

modo!


—¿Cuándo? ¡Me parece que se engaña

usted!


—Cuando me abandonó

Gabriela.


—Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios…

¡Entonces le pedía usted al cielo que le entregase la hermosura

terrena de la hija adoptiva de Matilde!…


—¡Lo llamé luego, en la populosa soledad de

Londres, cuando, seguro otra vez de que Gabriela iba a ser mía,

deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como las suyas!… ¡Y Dios

no se mostró a los ojos de mi espíritu!


—¡Había demasiado fango en su conciencia de

usted para que pudiese reflejar la luz del cielo! En primer lugar,

no había usted expiado en el purgatorio de la penitencia sus

antiguas iniquidades; en segundo lugar, todavía estaba usted

gozando de los millones que adquirió por medio de sacrilegios y

falsos testimonios… ¡Dios no se satisface tampoco con palabras,

amigo mío! ¡Dios pide obras!… Y mientras usted no me pruebe… ,

mientras no me prueben todos los que niegan la posibilidad de ver a

Dios con los ojos de la fe… , que lo han buscado desde el fondo de

una conciencia pura y por medio de obras de caridad y de

penitencia, no les reconoceré derecho a negar que nuestro Eterno

Padre acuda al alma de cuantos le llaman desinteresada y

amorosamente. «Bienaventurados los limpios de corazón —dijo

Cristo—, porque ellos VERÁN A DIOS».


Fabián se puso de pie, ostentando al fin en su

demudado rostro una dignidad soberana.


—¿Y ve ese Dios el fondo de los mismos

corazones que le niegan su fe? —preguntó con arrebatado acento—.

¿Estará viendo en este instante la inocencia que llora en el fondo

del mío?


—¡Es el único que la ve, además de usted

propio! —respondió el jesuita, aproximándose al joven y poniéndole

una mano sobre el pecho—. Sí, mi querido hermano. ¡Usted propio se

está viendo por dentro, y se basta y se sobra para testigo y juez

de su inocencia!… Dios no hace más que sonreír y premiar al que

padece persecuciones por la justicia; al que, como usted, tiene

hambre y sed de ella, y al que no vive de la ajena opinión, del

falible juicio del mundo, de los aplausos externos, de las lisonjas

de los mortales, sino del íntimo testimonio de su corazón. Bástele,

pues, a usted saber que no ha cometido el pecado que le atribuye

Diego, y no le importe nada de su ira, ni del escarnio de los

hombres, ni de la injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni

del tormento, ni de la muerte… En medio de todo (ya lo hemos

dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha cometido otros

muchos… ¡Tome usted lo que en adelante le suceda como castigo y

penitencia de ellos!…


—¿Y Dios lo sabrá? ¿Dios me llevará esa

cuenta? —preguntó Fabián angustiosamente—. Si yo soy bueno; si yo

hago todo lo que usted me diga; si yo renuncio a todo por Dios… ,

¿conoceré en algo que Dios me lo agradece… , que tan siquiera lo

sabe?


—Lo conocerá usted en la inefable alegría de

que sentirá inundado su pecho… ¡Usted, mi querido hijo, no puede

todavía figurarse lo hermosa, grande y rica en perdurables flores

que es el alma humana!… El alma es un mundo que llevamos dentro de

nosotros, y al que muchos no se asoman nunca por atender al tumulto

de la vida mortal, a los ruines apetitos de la carne, a las

infernales seducciones del mundo exterior, a los vanos aplausos del

público. ¡Hay que asomarse a nuestra propia alma por las ventanas

de lo interior de la conciencia, para ver todos sus tesoros! ¡Qué

paz, qué sosiego, qué floridos campos, qué eternos verdores, qué

claridades celestes se gozan desde allí!… ¡Cuán lejos se han

quedado el ruido y la fiebre y la locura del mundo!… ¡En el jardín

que se tiene ante la vista todo habla de la inmortalidad del

espíritu, todo murmura palabras de esperanza, todo convida al bien,

todo dice que hay una mansión de justicia, que hay un descanso de

los buenos, que hay un premio de las virtudes, que hay una patria

de los desgraciados, que hay un Padre que nos aguarda para

explicarnos esta triste vida y satisfacer todas nuestras ansias de

bondad, de verdad y de hermosura!


—¡Hable usted!… ¡Hable usted, padre mío!… ¡Me

parece estar oyendo al mismo Dios!… —suspiró Fabián lánguidamente,

llevándose a los labios las manos cruzadas y levantando los ojos al

cielo—. ¡Qué dulce será creer de esa

manera!


—Y ¿por qué no ha de creer usted si creo yo?

¡Ni se imagine que habla ahora el sacerdote de la religión

católica, el discípulo de San Ignacio, el catequista de un

determinado dogma positivo!… Ese sacerdote le hablará a usted más

adelante, otro día… , cuando el espíritu de usted se halle sereno y

no pueda decirse que abuso de su angustia para obtener una

conversión presurosa, interesada, inconsciente… El Dios a quien

invoco hoy para despertar la conciencia de usted, para combatir ese

materialismo que le abruma, para hacerle sentir toda la grandeza y

libertad del espíritu humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos

crió y puso en nuestro pecho sentimientos filiales que ningún

pueblo, ninguna raza, ningún siglo le ha negado; el Dios de todos

los tiempos, anteriores y posteriores a la Redención; el Dios de

quien, por ley natural, han hablado siempre todas las almas puras,

aun en medio del error y de la ignorancia… ¿Por qué no ha de creer

usted siquiera en ese Dios, si será como creer en sí mismo, en su

propia jerarquía de ser espiritual, libre, responsable,

imperecedero? ¡Nada más le pido por hoy! ¡Con eso me basta para

salvar su vida! ¡Después le haré cristiano para salvar su alma!

Pero ¿qué digo? ¡Cristiano se hará usted solo!… ¡Cuando crea usted

en Dios Padre, adorará a Dios Hijo!… Porque Jesús no es más que la

palabra de Dios, el Verbo hecho carne; Jesús es el Revelador de las

heroicas fuerzas de la criatura para elevarse hasta el Criador;

Jesús fue la verdad y el camino, que se habían oscurecido y borrado

en el corazón del hombre… Jesús es el consuelo, el amparo, el

Salvador de todos los que lloran…


—¡Ah!, ¡padre!, ¡padre!, ¡yo creeré! —murmuró

Fabián Conde, como si rezara en vez de hablar—. ¡Yo creeré!… ¡Lo

conozco… , lo necesito… , me lo está diciendo el alma!… ¡Oh, sí!;

¡el alma es muy hermosa… ; el alma es infinita… , inviolable… ,

inmortal!… ¡Desde que me ha hecho usted asomarme a la mía, siéntome

fuerte, invulnerable, descuidado, tranquilo enfrente de todas las

amenazas de Diego!… ¿Qué me importa el mundo, qué me importa la

opinión de los humanos, en comparación de esta paz sublime, de esta

delicia sin nombre que experimento al mirarme dentro de mi

conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre que lo

sabe?


—¡Así, así, hijo mío! —prorrumpió el anciano,

abrazando al joven—. ¡Dios hará lo demás si usted no se sale del

buen camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios exige en cambio de

la eterna gracia que va a derramar sobre su corazón… ¡Hágalo usted

y verá a Dios en el acto, sonriéndole en el fondo de ese

alma!…


—¡Diga usted!… ¡Estoy dispuesto a todo! ¡Yo no

conocía esta dicha inefable! ¡Qué feliz soy desde que me he

resignado a no serlo! ¡Cómo respiro desde que sé yo mismo que soy

inocente! ¡Ya no necesito que lo crea

nadie!


—¡Eso! ¡Eso es lo que yo quería decirle a

usted! —replicó el jesuita—. ¡Ya ha principiado usted a conocer que

lo sabe Dios! ¡Ya ha entrado usted en posesión de su alma! ¡Pronto

sentirá usted desbordarse en ella la oración, entre raudales de

dulcísimo llanto!… Conque basta por hoy de palabras… y vamos a las

obras. ¡Qué feliz será usted mañana a la noche! ¡Qué chasco va a

llevarse Diego! Pues sí, señor; lo que hay que hacer es muy

sencillo… Primeramente, y por razones que ya le explicó Lázaro,

tiene usted que dar a los niños expósitos, antes de las nueve de la

mañana, todo el caudal del conde de la Umbría, reservándose

únicamente lo que a estas horas le quedaría al antiguo Fabián Conde

de la legítima de su madre… ¿Estamos

conformes?


—¡Cuente usted con ello! —respondió Fabián,

besando las manos del padre Manrique—. ¡Muchísimas gracias por la

justicia que me hace!… ¡Ese consejo es para mí una

corona!


—Segundo… —continuó el anciano—. Tiene usted

que renunciar el título de Conde… , la Secretaría de Legación… , la

candidatura para la diputación a Cortes…


—¡Renunciado, padre, renunciado! Pero vamos al

punto concreto de mi conflicto.


—Tercero: tiene usted que buscar a Lázaro

inmediatamente y pedirle perdón por haberle injuriado de aquel

modo… Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus faltas… Y, por

lo demás, usted está viendo que todos sus consejos eran

saludables…


—¡Oh, sí..! ¡Esta misma noche iré a verlo!

¡Pobre Lázaro! ¡Quizás es también inocente! ¿No me condenan a mí

las apariencias? ¡Un año sin saber de él! ¡Qué solo habrá vivido!

¡Qué solo puede haber muerto! ¡Con cuánta razón me acercaba yo

anoche a su casa!… Pero, en fin, lo

principal…


—Cuarto… —prosiguió el padre Manrique—. Tiene

usted que escribir a don Jaime de la Guardia diciéndole que por

respeto a la memoria de su digno hermano, cuya honra mancilló usted

alevosamente, renuncia usted a la mano de

Gabriela…


—¡Padre mío!… —exclamó el joven en son de

protesta y rebelión, como el operado al sentir que el bisturí le

llega a lo vivo.


—Hay que hacer más… —continuó el sacerdote—.

Tiene usted que escribir a la misma Gabriela diciéndole que Diego

lo acusa de haber atentado a la virtud de Gregoria; que, por más

que esto sea una calumnia, no se considera usted merecedor de que

nadie le crea inocente de tal pecado, ni digno del amor y la

compañía de un ángel, y que, por tanto, desiste usted del

proyectado casamiento…


—¡Padre! ¡Padre! —sollozó Fabián—. ¡Yo la

adoro!… ¡Me es imposible obedecer a usted en este

punto!


—¡Lo manda Dios! —repuso el jesuita,

extendiendo la diestra como si jurara.


—¡Gabriela mía! —murmuró el joven, cubriéndose

el rostro con las manos.


Y ardientes lágrimas corrieron por entre sus

dedos.


—Realizadas todas estas cosas —continuó el

anciano con enronquecida voz—, irá usted a ver a Diego, y le dirá:

«Acabo de desprenderme de mi caudal, de mi título y de Gabriela… ,

y, si no he denunciado a los tribunales el delito que cometí en

unión de Gutiérrez y del marqués de la Fidelidad, ha sido porque no

me toca a mí acusarlos ni perderlos siendo mis prójimos, y porque

yo no debo contribuir con actos positivos a la difamación de mi

padre y de doña Beatriz de Haro… Pero puedes tú hacerlo, bien

seguro de que yo mismo me constituiré en prisión y declararé la

verdad ante mis jueces, tal y como la declaro en el papel que te

entrego… » Y, con efecto, le entregará usted un papel en que

humildemente confiesa todos sus crímenes; y si Diego lo pasa al

juzgado, irá usted a la cárcel y a presidio, ¡donde también podrá

usted recrearse en la contemplación de su alma y glorificarse con

el amor de Dios! No he concluido… Si Diego insiste en batirse, se

negará usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobardía… Si le

hiere en una mejilla, le presentará usted la otra. Si lo escupe, si

lo pisotea, le dirá usted: «Soy inocente del delito que me

atribuyes; pero merezco que me trates de este modo.» Y si, por

evento, sale usted vivo y libre de tales pruebas… ¡aquí le

aguardo!… ¡venga usted a buscarme, y seguiremos hablando de Dios y

del alma, hasta que me llegue la hora de ir a esperarle a usted en

la otra vida!…


Fabián separó de su rostro las manos,

enjugándose al mismo tiempo con ellas las últimas lágrimas, e

irguió la descolorida frente, en la cual se veía ya el sello de

sublime impavidez o de valerosa mansedumbre de los

mártires.


—¡Acepto! —dijo finalmente, alargando una mano

al padre Manrique—. ¡Pobre Gabriela mía!


—¡Gracias! —respondió el sacerdote,

estrechando aquella mano entre las suyas.


Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar

de actitud, ambos de pie en medio de la celda; el jesuita con los

ojos clavados en el rostro de Fabián, y Fabián con la mirada vaga y

perdida, cual si contemplase remotos

horizontes…


Sonaron las diez.


El joven tembló, como volviendo a la vida…

Miró en torno de sí, y sus ojos se posaron en el crucifijo de talla

que había sobre la mesa… abalanzóse entonces hacia él, lo cogió con

amoroso ademán, y púsose a contemplar a Jesús,

diciéndole:


—Tú, Amigo del Hombre, Hermano de los

desgraciados, padeciste muerte en cruz por las culpas ajenas. Yo

voy a padecer por las mías… ¿Dónde habrá sacrificio igual al tuyo?

Tú eras inocente, y podías demostrarlo y librarte así del suplicio…

¡Y preferiste morir, por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de

humildad y de fe en el Eterno Padre!… ¡Oh Cristo! Yo te he amado

siempre… ¡Sostén mi corazón en la batalla que voy a emprender para

hacerme digno de volver a besarte, como te beso, y de afiliarme

bajo tu bandera!


Así habló, y llevándose a la boca los pies de

Jesús Crucificado, estampó sobre ellos un ósculo ardentísimo, en

que se sintió vibrar cuanto amor cabe dentro del alma

humana.


El jesuita rezaba entretanto, contemplando la

imagen del Redentor con piedad mucho más profunda y

reverente.


—¡Adiós, padre mío! —exclamó Fabián, por

último, abrazando al padre Manrique—. ¡Hasta después de la lucha,

si escapo con vida!


—¡Piense usted en Dios! —replicó el

sacerdote.


—¡Pensaré!… ¡Conozco que va a ayudarme!…

¡Conozco que ya alborea la luz de la fe en la noche de mí espíritu!

¡Cuando salga en ella ese sol de la inmortalidad, yo vendré o lo

llamaré a usted desde dondequiera que me halle, para que me dé la

absolución que todavía no merezco!


—¡Oh! ¡Vendrá usted! ¡Vendrá usted!…

—respondió el jesuita, acompañando al joven hacia la puerta—.

Mientras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como otro humilde

religioso bendecía a Cristóbal Colón al verlo salir de su convento

para ir a descubrir el Nuevo Mundo a través de los mares… Usted va

también a descubrir un mundo… ¡Usted va a descubrir el mundo que

hay más allá del océano de la muerte! ¡Adiós, hijo de mi

vida!


Y, así diciendo, el jesuita bendijo a Fabián

repetidas veces.


Éste recibió de rodillas aquellas bendiciones,

después de lo cual salió de la celda,

exclamando:


—¡Hasta la vista, padre mío! ¡Pídale usted a

Dios por mí!




Libro VII — El secreto de Lázaro


Parte I. El palillero animado


Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabián

Conde subir atribulado y dudoso la escalera del Convento de los

Paúles lo habría reconocido en el momento de bajarla después de su

larga conferencia con el padre Manrique. Diríase que el joven había

vivido diez años durante aquellas seis horas. Su rostro ostentaba

la melancólica paz y firmeza de quien ha llegado a la cumbre de la

edad y abarca desde allí todo el horizonte de su vida, limítrofe ya

de la que hay al otro lado de la muerte.


Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada

por dos farolillos que había delante de una Virgen, y pasar cerca

de la pila de agua bendita en que no se atrevió por la tarde a

mojar los dedos, detúvose también un

instante…


Aquella pila era una breve concha de mármol

amarillento, que se destacaba de la pared como una mano amiga,

ofreciéndole el agua del Jordán…


El joven no reprimió esta vez los impulsos de

su corazón, y, después de mirar en torno de sí y ver que estaba

solo, se acercó lentamente a la humilde taza, y asomóse a ella como

el peregrino del desierto a la cisterna en que piensa

beber…


Quizás acababa de concebir el temor… , o la

esperanza… (la duda, en fin), de si la pila estaría seca… Pero

halló que estaba henchida del eterno

rocío…


—¡Mírame si es que existes! —murmuró entonces

el joven, alzando los ojos al cielo—. Mi limitada razón se recusa a

sí misma ante la mera posibilidad de que estés contemplándome, y mi

espíritu, que es otro misterio, te anticipa gustoso esta prueba de

amor, de gratitud y humildad…


Y, así diciendo, sumergió en el agua bendita

el pulgar y el índice, en forma de cruz, y se santiguó

reverentemente.


—¡Quién reconocería en mí a Fabián Conde!

—añadió luego sonriéndose—. ¡Ay! ¡Si Diego me hubiera visto

santiguarme a solas con esta ansia de Fe, ya no dudaría de mi

inocencia!…


—¡No tema nada!… —exclamó una voz al pie de la

escalera, donde la oscuridad era muy

grande.


—¿Quién me habla? —exclamó Fabián, lleno de un

miedo indefinible.


—Soy yo… —continuó la voz misteriosa—; y digo

que no tenga usía ninguna aprensión… ; pues que hoy mismo he

renovado el agua bendita.


Fabián, que había principiado a creerse en

plena tragedia sobrenatural, se tranquilizó al reconocer la voz del

portero…


—¡Cuidado con caer!… —prosiguió diciendo

éste—. Agárrese usía al pasamanos… «¿Por qué se habrá detenido el

señor conde en la escalera?» —me pregunté al sentir que cesaban los

pasos… — Y era que usía estaba santiguándose y rezándole a Nuestra

Señora del Consuelo… ¡Vaya, vaya! ¡Si no vuelvo del asombro!

¿Conque tan amigo era usía del reverendo padre Manrique?… ¿Por qué

no me lo advirtió cuando le abrí la puerta?… Pero, ¡ya se ve!, ¡hay

tanta clase de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de

todo eso desde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y que

la conversación duraba horas y horas… En cuanto al pobre niño, no

tenga usía cuidado, que ha corrido por mi

cuenta…


—¿Qué niño? —preguntó

Fabián.


—El criado de usía…


—¡Jesús me valga; tiene usted razón!… ¿Cómo he

podido olvidarme de que ese infeliz estaba sin comer y expuesto al

frío, sin abrigo ninguno, con la crudísima noche que

hace?…


—Tranquilícese el señor Conde… Cuando yo vi

que se alargaban los oficios, le saqué a Juan una manta para que se

liara, y le di pan y otras cosillas que tenía yo en mi alacena… ¡Ya

somos muy amigos!… ¡Y cómo le quiere a usía el

rapazuelo!…


—¡Ah! Tome usted… , tome usted… ¡Le suplico

que lo tome!… —dijo Fabián, alargándole al viejo algunas monedas de

oro.


—No, señor… ; ¡no lo tomo! —contestó el

portero con firmeza—. ¡Déjeme usía el gusto de haber hecho una

pequeñísima obra de caridad!…


—¡Bien!… pero déjeme usted a mí el gusto de

hacer otra… Con este oro puede usted…


—¡Yo no necesito nada, señor conde, sino una

buena hora en que morir, y ésa no puede proporcionármela nadie más

que Dios misericordioso!


—Podría usted dar

limosnas…


—Pues delas usía, y es lo mismo… ¡De todos

modos… , el provecho había de ser para su alma! Dios sigue el curso

de cada moneda… , y sabe adónde van a parar hasta las hojas secas

de los árboles.


—¡Buen discípulo del de arriba! —exclamó el

joven, aludiendo sin duda al padre

Manrique.


—¡Y del de más arriba! —repuso el viejo,

pensando seguramente en Dios.


A todo esto, habían salido a la

calle.


El groom no estaba ya envuelto en la manta, de

la cual se había despojado apresuradamente al conocer que salía su

amo.


—¡Pobre Juanito! —le dijo Fabián

acariciándolo—. ¡Perdona el mal rato que te he hecho

pasar!…


El niño miró al conde con asombro y hasta con

terror, al verlo producirse de aquella manera. Se conocía que el

sin ventura no había oído jamás una palabra

cariñosa.


Principió, pues, a disculparse de haber

aceptado los beneficios del portero, y a negar, como se niega un

crimen, que hubiese pasado frío y hambre.


El conde se sintió humillado y avergonzado

ante aquellos dos seres, que tan despreciables le habrían parecido

algunas horas antes (dado que algunas horas antes se dignara fijar

en ellos la atención), y exclamó

aturdidamente:


—¡Vamos! ¡Vamos a casa! ¡Allí te dejaré, mi

pobre Juanito, y encargaré que te cuiden como a un rey!… ¡Conque

adiós, amigo mío! —añadió enseguida, dando la mano al portero y

subiendo al coche—. ¡Hasta la vista! ¡Muchas gracias por todo! ¡Y

perdone usted las molestias que le he

causado!


Así diciendo, empuñó las riendas y la fusta, y

puso el caballo al trote.


—¡Vaya usía con la Virgen! ¡Vaya usía con San

Antonio! —se quedó diciendo el viejo, cuyas bendiciones y saludos

no pudo menos de comparar nuestro joven con los silbidos y las

pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del

Sol.


Así fue que dijo

alborozadamente:


—Amigo Juan, ¡ya ves que no todo el mundo me

detesta!…


El groom, o sea el palillero animado (como lo

llamamos al principio), no comprendió aquellas palabras; sólo

entendió que su amo volvía a hablarle con cariño, y contestó,

quitándose el sombrero:


—Está muy bien, señor

Conde.


Fabián se sonrió con dulzura, y, pasado que

hubieron por la plazuela de Santo Domingo, donde aún había muchas

máscaras, y entrando en la ya solitaria calle de Preciados,

preguntó al lacayuelo:


—¿De dónde eres?


—De Lugo, señor Conde… —respondió Juanito más

alentado.


—¿Cuánto tiempo hace que estás en mi

casa?


—Dos años, señor

conde.


—¿Y cuánto ganas?


—Diez duros… y

vestido.


—Y dime… (pero dímelo de verdad): ¿tenías esta

noche mucho frío y mucha hambre cuando te socorrió aquel

viejo?


—¡Ca! ¡no, señor! Yo estoy acostumbrado a

todo… ¡He pasado muchas hambres y muchos fríos en este

mundo!


—Pues ¿cuántos años

tienes?


—Catorce.


—¡Pobre veterano! —murmuró Fabián, mirándolo

compasivamente.


En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol,

donde había mucha menos gente que por la

tarde.


La vendedora de periódicos que insultó al

joven llamándole conde postizo estaba en su puesto, pregonando el

título de las publicaciones de aquella noche y el sumario de las

más importantes noticias que contenían.


—¡Mañana pregonará mi deshonra! —pensó

Fabián—. Y ¡quién sabe!… ¡tal vez pregone también mi muerte! ¡Yo te

saludo, triste mujerzuela, personificación y vehículo de la opinión

pública!… ¡Tú serás la ejecutora de la venganza de Diego! ¡Tú serás

la trompeta del escándalo!


En la calle de Espoz y Mina volvió el joven a

dirigir la palabra al groom.


—Juanito, ¿tienes padre? —le preguntó,

afectando cierta indiferencia.


—No, señor.


—¿Y madre?


—Tampoco.


—¿Quién te trajo a

Madrid?


—Nadie… Víneme detrás de unos

arrieros.


—¿Y cómo te

mantenías?


—Pidiendo limosna. Luego me recogió la policía

y metióme en el Hospicio, donde aprendí a leer y a escribir. Pero

escapéme, y un cochero, paisano mío, enseñóme a guiar… Ayudábale yo

a limpiar los coches, y dábame él cuanto pan le sobraba. Entonces

fue cuando el mayordomo de usía llevóme a su casa, donde lo paso

muy bien… , muy bien…


—¿Y no te he tratado yo nunca con

crueldad?


El galleguito miró espantado a su señor, cual

si creyese que se había vuelto loco.


Fabián volvió a sonreír con infinita tristeza,

y dijo para sí levantando los ojos al

cielo:


—¡Qué mucho que esta criatura se asombre al

oírme, si yo mismo no me conozco! ¡Ay! ¡En resumidas cuentas, lo

que el padre Manrique me ha aconsejado es una especie de muerte

parcial!


Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel,

donde vivía el joven, el cual echó pie a tierra después de entregar

las riendas al groom, y le dijo, alargándole una carterita muy

elegante:


—Juan: es muy posible que no nos volvamos a

ver. En esta cartera hay más de veinte mil reales… Yo te los

regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par de mulas, y

dedícate a conducir viajeros. Después, cuando te cases, y seas muy

dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mí… , y Dios

te lo pagará…


Echóse a llorar el niño, y respondió alargando

a su vez la cartera al conde la Umbría:


—¡Yo no quiero irme de la casa! ¿Qué daño le

hice yo a usía para que me despida de este modo? Además, yo no

puedo quedarme con este dinero… ¡Todo el mundo se figurará que lo

he robado!


—Descuida, que yo le contaré la verdad a mi

administrador, encargándole que te aconseje y dirija en todo. Ahora

vete a cenar y a dormir…


Y, hablando de esta manera, Fabián penetró

aceleradamente en su casa.


Juanito, más absorto y maravillado que nunca,

le siguió con los ojos hasta que lo vio

desaparecer.


Guardóse entonces el dinero, y murmuró con

gravedad, encaminándose a la cochera:


—Pues, señor, no tengo más remedio que cumplir

la orden… ¡Iréme a Lugo y buscaré novia!


Parte II. Los protegidos de

Lázaro


Fabián había subido entretanto a sus

habitaciones, escrito apresuradamente una esquela, puéstose una

capa, cogido cuanto oro y billetes del Banco encontró en sus

gavetas (reuniendo así una cantidad de cinco o seis mil duros), y

bajado de nuevo la escalera, diciendo al paso a sus

criados:


—Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi

administrador. Si viniese alguien a buscarme, decidle que

infaliblemente estaré aquí a las nueve de la mañana. No me esperéis

esta noche.


—Advierto al señor conde, por si piensa ir al

baile de máscaras —observó el ayuda de cámara—, que se le ha

olvidado ponerse de frac…


Fabián se sonrió de nuevo amargamente, y no

contestó ni una palabra.


—Irá a jugar… —expusieron sucesivamente

algunos criados, cuando el joven hubo salido a la

calle.


—Yo creo más bien —dijo el cocinero— que irá a

escalar el convento en que está encerrada su futura esposa…

¡Todavía apuesto doble contra sencillo a que no se

casa!


—¡Qué se ha de casar! —exclamaron los

otros.


Fabián se dirigía entretanto a casa de Lázaro,

temblando a la idea de si habría muerto, o de si no estaría en

Madrid, o de si no le recibiría a aquella hora, o de si no le haría

justicia después de oírle.


Según ya sabemos, la casa de Lázaro a secas se

hallaba situada en una triste y herbosa calle del antiguo Madrid, a

espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje que, todavía hoy, se

asemeja más a ciertos melancólicos barrios de Ávila o de Toledo,

que al resto de la capital de la moderna

España…


Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa

calle, se paró delante de un edificio (que bien podía haber sido

palacio en la Edad Media, y cuyo portón, casi todo cubierto de

enormes clavos, estaba cerrado como una tumba); y, empuñando una de

sus macizas aldabas, llamó fuertemente.


Pasó mucho rato sin que contestaran… En cambio

se abrió la única ventana de una casucha que había frente por

frente del severo caserón, y Fabián vio que alguien le observaba

desde allí, bien que procurando recatarse de la luz de la

luna.


Aquella maniobra le pareció a nuestro joven

muy propia de un barrio tan solitario y quieto, por lo que,

encogiéndose de hombros con indiferencia, llamó otra vez al ferrado

portón.


Cerróse entonces la ventana, y un momento

después se abrió la puerta de la misma casilla, y apareció bajo su

dintel un mancebo vestido de chaqueta, el cual avanzó lentamente

hacia el conde en ademán confiado y

pacífico.


Tampoco se alteró entonces Fabián, por grande

que fuese su extrañeza, y se limitó a bajarse el embozo de la capa

y levantar el rostro hacia la luna, a fin de que el desconocido

saliese de su error, si por acaso lo había confundido con otra

persona.


Pero sucedió a la inversa; pues el mancebo,

que apenas tendría dieciséis años, exclamó en el mismo instante,

haciendo un reverendo saludo:


—¡No me había equivocado!… ¡Y cuánto me

alegro, señorito Fabián, de que vuelva usted a acordarse de mi

padrino! ¡Si viera usted que solo estuvo durante su enfermedad del

año pasado!… Mas ¿qué es esto? ¿No me conoce

usted?


—No recuerdo… —contestó

Fabián.


—Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo

que trabaja de día en este portal… ¿No se acuerda usted? ¡Yo soy

aquel chiquillo a quien don Lázaro enseñaba a leer y escribir!… Hoy

doy yo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi padre a

sostener la familia… ¡Ah! ¡Don Lázaro fue siempre muy amigo

nuestro!… Así es que, cuando vino tan malo cierta noche (por ahora

hace un año), mi padre y yo ayudamos al portero y al aguador a

curarlo y asistirlo… Una noche lo velaba el aguador, y yo lo velaba

otra… Por cierto que, en el delirio de la calentura, todo era

llamarlo a usted y nombrar a don Diego… Pero ¡qué!, ¡si parece que

se han dado ustedes cita! El señorito Diego, después de más de un

año de no parecer tampoco por aquí, ha pasado hoy toda la tarde con

don Lázaro…


Fabián tembló al oír esa

noticia.


—¿Y se ha marchado ya? —preguntó con honda

inquietud.


—Sí, señor… Pero no tenga usted cuidado, que

quedó en volver.


—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho?

—interrogó el joven con el mayor espanto.


—¡Le diré a usted!… —contestó el mozuelo—.

Subía yo la escalera del palacio después del toque de oraciones,

pues soy el encargado de repartir cada día las sobras de la comida

de don Lázaro a los más necesitados de esta calle, cuando vi que

don Diego se despedía de mi padrino, diciéndole: «No es menester

que vayas a mi casa, yo vendré a verte.» Y por eso lo

sé.


—¡Dios mío! —pensó Fabián, inclinando la

cabeza—. ¡Ya se han coligado en mi daño!


—Pero, a todo esto… —continuó su

interlocutor—, no sabe usted todavía por qué estoy aquí… Estoy aquí

porque, al oír llamar tan a deshora en casa de mi padrino, recelé

si sería alguna persona que viniese de malas… ¡Ah! ¡Yo daría con

gusto mi vida por ahorrarle el más ligero sinsabor a don Lázaro!…

¡Es tan bueno! ¡Ha hecho tanto por mi padre y por mí!… Pero ya se

oyen los pasos del portero, que baja… Sin duda el pobre viejo había

subido a consultar si abría o no abría la puerta… ¡Oh!, ¡no haya

temor!, ¡tenemos bien guardado a nuestro rey, al padre de los

pobres, al justo entre los justos! Ya está el portón abierto… Muy

buenas noches, señor don Fabián.


—Buenas noches, amigo mío… —respondió el

aristócrata con mansedumbre—. Gracias por

todo.


Y separóse del hijo del zapatero, murmurando

melancólicamente:


—¡Y Diego y yo hacíamos burla de Lázaro porque

prefería enseñar a ese joven a leer y escribir, al gusto de ir con

nosotros al teatro!… ¡Cuánto le envidio hoy el cariño y el

agradecimiento que aquella buena acción ha engendrado en el alma de

su discípulo!… ¡Ah!, ¡yo no tengo quien me quiera de ese modo!

¡Verdad es que yo no he hecho en este mundo nada de que poder

ufanarme!


Entró luego en el portal de la vetusta casa,

donde el anciano portero lo acogió no menos jubilosamente que el

flamante profesor de primeras letras.


—¡Gracias a Dios!… ¡Conque es usted!… —exclamó

besándole las manos—. ¡Qué contento se va a poner mi señor!… ¡Y qué

falta le ha hecho usted durante el último año! ¡Creí que se me

moría! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegría

comienza a entrar en esta casa… ¡Todos… , todos vuelven en busca

del varón ejemplar a quien he visto nacer, y que hoy me infunde

tanta veneración y reverencia como si fuera mi padre! ¡Qué hombre,

señor don Fabián, qué hombre!… ¡Cada día es más santo! ¡Cada día le

queremos más los pocos que tenemos la dicha de verlo y de

oírlo!


Fabián pensó en sus propios criados, y en la

manera despreciativa y zumbona con que lo habían recibido ya dos

veces aquel día (suponiéndole entregado de nuevo a criminales

placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las

puertas de su alma), y no pudo menos de decir en alta

voz:


—¡Cada cual recoge en este mundo el fruto de

sus obras! ¡El hombre de bien cosecha bendiciones, y el perverso y

libertino, maldiciones y calumnias, engendradas por el

escándalo!


—¡Así es! —contestó el portero, mientras que

Fabián Conde subía la ancha y ruinosa escalera del palacio con

tanto miedo como sonrojo.


Todavía halló a otro antiguo protegido de

Lázaro antes de llegar al piso principal… Aquel ser fue aún más

expresivo que el adolescente y que el portero; pues, no bien

reconoció a nuestro joven, comenzó a hacerle caricias y fiestas,

como dándole también las gracias y la

bienvenida.


Era el perro favorito de Lázaro; aquel perro

durante cuya enfermedad se abstuvo el entonces llamado hipócrita de

ir con Fabián y con Diego a una jira

campestre…


Por último, en lo alto de la escalera,

aguardaba a Fabián un hombre con los brazos

abiertos…


Pero (¡oh sorpresa!, ¡oh asombro!, ¡oh

inesperado lance del destino!) ¡aquel hombre no era Lázaro!, ¡aquel

hombre no era el antiguo amo de la casa, en favor de cuya virtud o

inocencia iba declarando todo el mundo!…


Por el contrario, ¡aquel hombre era el famoso

acusador de Lázaro, su enemigo, su terrible juez, el joven

americano, en fin, que lo apellidó «infame, seductor, desheredado y

cobarde» la tremenda noche en que logró arrancarle cierto

misterioso retrato!


Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos

y de la Algara.


Parte III. Donde se demuestra que Lázaro no era hijo de su

portero


Fácil es imaginarse la estupefacción de Fabián

al verse recibido en tal casa por aquel mancebo, a quien suponía

allende los mares…


Éste lo abrazó triste y gravemente, y le

dijo:


—La Providencia me lo trae a usted, cuando ya

desesperaba yo de encontrarlo… ¡Hace ocho días que busco a usted

inútilmente por todo Madrid!


—¡Usted me buscaba! —exclamó Fabián con mayor

asombro—. ¡Y usted me recibe con un abrazo!… Declaro que no lo

comprendo… Por lo demás, todo el mundo sabe quién soy y dónde

vivo…


—Recuerda usted, sin duda, al hablarme así

—contestó dulcemente el joven—, que cuando nos despedimos aquella

triste noche, me honró usted entregándome su tarjeta, aceptación

eventual de un reto posible…


—Justamente… —repuso el llamado conde de la

Umbría con tanta moderación como dignidad.


—Pues empiece usted por saber que la tarjeta

se me perdió aquella misma noche al salir de esta casa… ; lo cual

me importó muy poco, dado que yo no pensaba en manera alguna

desafiarle a usted…


Fabián saludó afectuosamente al marqués de

Pinos, el cual prosiguió diciendo:


—Y en cuanto a su nombre de usted… perdóneme,

se me olvidó por completo a las pocas horas de ocurrida aquella

escena… ¡Tenía yo a la sazón cosas tan horribles en que

pensar!


—Pero… ¡en fin!… —insinuó el puntilloso Fabián

Conde, cediendo maquinalmente a su belicosa

condición.


—A eso voy… Pues bien: como decía, hace una

semana que estoy en Madrid, de regreso de Chile, buscando a usted

por calles, teatros y paseos, seguro de que no se me despintaría su

rostro —o el del otro caballero, que creo se llamaba Diego— si la

casualidad me hacía tropezar con ustedes… Pero ¡nada! ¡Todas mis

pesquisas eran inútiles! Y como, por otra parte, ni Lázaro ni el

viejo portero consentían en darme luz alguna sobre el particular,

ya estaba materialmente desesperado, cuando he aquí que ahora

mismo, hallándome en el gabinete de Lázaro, entra agitadísimo el

tal portero, y le dice: «¡Señor! ¡Señor! ¡Gran noticia! ¡Don Fabián

Conde está llamando a la puerta de la calle! ¡Lo he visto por el

ventanillo! ¿Abro?» «¡Le esperaba! —responde Lázaro—. Abra usted

inmediatamente.» «¡Fabián Conde!… —exclamo yo recordando de pronto

que era éste su nombre de usted… —. ¡El cielo me lo envía! ¡Al fin

voy a poder descubrirle la verdad!» «¡Te prohíbo que lo veas! ¡Te

prohíbo que le hables!» —grita Lázaro tratando de detenerme—. Pero

yo soy más ligero que él; salgo de la habitación; cierro la puerta

detrás de mí, dejándolo prisionero… ; y aquí me tiene usted,

pidiéndole por favor que me oiga antes de entrar a ver a mi

hermano.


Fabián caminaba de sorpresa en sorpresa, y la

última lo dejó un momento sin habla.


—¡Su hermano de usted! —exclamó por último—.

¿Lázaro es su hermano de usted?


—Mi hermano, sí, señor… —respondió el marqués

de Pinos con amoroso orgullo—. Pero digo mal… —enseguida, cruzando

las manos como si rezara—. ¡Lázaro es mi segundo Dios! ¡Lázaro es

el hombre más grande, más digno, más generoso que haya existido

jamás en el mundo! ¡Sólo a decírselo a usted y a su amigo Diego he

venido esta vez de América, yo, que estampé aquella noche sobre la

frente del mártir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio

de una atroz calumnia!


—¡Ah! ¡Dios lo sabe! —prorrumpió Fabián,

vivísimamente conmovido—. ¡Dios sabe que, sin necesidad de su

testimonio de usted, venía yo esta noche a abrazar a Lázaro y a

decirle: «¡Juro que eres inocente!» ¡Lo sabe Dios, repito, y sábelo

también el sacerdote a quien acabo de pedir

consejo!


—Pero ¿qué? —repuso el joven americano—.

¿Usted conocía ya la verdad? ¿Usted sabía ya que Lázaro no era

culpable? ¿Quién se la había dicho a

usted?


—¡Mi propio corazón! ¡Mis propias desventuras!

¡La fe… , la misma fe que pido a Dios inspire a todas las almas

para leer en el fondo de la mía!… ¡Ah! ¡Pobre Lázaro!… ¡Quiero

verle, quiero pedirle perdón, quiero estrecharlo entre mis

brazos!…


—Ya le verá usted… Pero antes debo referirle

gravísimos secretos que el generoso Lázaro no contaría

jamás…


—¡Ah, señor marqués!… ¡Yo no merezco saber

nada!… Yo no tengo derecho a recibir cuentas de nadie… —expuso

Fabián con amargura—. ¿Olvida usted acaso lo que me

sucede?


—Lo ignoro de todo punto, amigo

mío…


—¡Pues qué! ¿No ha visto usted aquí esta tarde

a aquel Diego a quien conoció cuando a mí?


—¡Cómo! ¿El otro caballero ha estado también

acá hoy?… ¡Luego con él ha sido con quien ha pasado Lázaro toda la

tarde encerrado en su gabinete!… ¡Cuánto siento no haberlo sabido!

¡Le habría dado las mismas explicaciones que voy a darle a usted, y

que abruman hace tres meses mi conciencia!


—¿De modo —insistió Fabián— que Lázaro no le

ha contado a usted cosa alguna? ¿De modo que ignora usted lo que me

pasa?


—¡Se lo aseguro bajo palabra de honor! ¡Ah! Mi

hermano es un sepulcro… , no sólo para ocultar los secretos

propios, sino para guardar los ajenos… ¡Mi hermano es un mar

insondable de callados y sublimes dolores! ¡Mi hermano se parece a

aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de

agua, al través de cuyo inmóvil cristal se transparentan

melancólicas ruinas de templos y ciudades! ¡El alma de mi hermano

es inmensa y muda como la Eternidad, en que piensa a todas

horas!


—¡Dios mío! ¡Y yo pude desconocerle tanto

tiempo! —gimió Fabián—. ¡Y yo pude hacer escarnio de sus saludables

máximas! ¡Y yo pude atribuirlas a hipocresía!¡Y yo lo maltraté

inicuamente!…


—¡También yo! —repuso el joven chileno con

mayor amargura—. ¡Y todo hubiera seguido en el mismo estado;

nosotros calumniándolo y escarneciéndolo, y él sufriendo con

paciencia nuestra injusticia, si Dios no se hubiera encargado de

rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no estuviese dispuesto, como lo

estoy, a desgarrar todas las fibras de mi corazón refiriéndole a

usted la gloriosísima historia del héroe a quien escupí en el

rostro aquella noche!…


—¡Me asombra usted! —exclamó Fabián—. ¿Qué es

ya mi merecido infortunio al lado del martirio? ¿Qué es ya la

penitencia que tengo que cumplir, comparada con los inmerecidos

tormentos que hemos hecho padecer a Lázaro? ¡Hable usted! ¡Hable

usted! ¡Dios me depara esta lección y este ejemplo para fortalecer

mi angustiado espíritu!…


—Sígame, pues, y escuche… ; ¡que cuanto usted

se imagine será poco al lado de la verdad!


Y, así diciendo, el marqués de Pinos condujo a

Fabián a un aposento inmediato y le habló de la manera

siguiente:


Parte IV. El desheredado


«—Lázaro y yo somos hijos del opulento marqués

de Pinos y de la Algara, natural de la isla de Puerto Rico y muerto

en Chile hace dos años.


»El marqués estuvo casado dos veces: la

primera, con una irlandesa de origen, nacida y criada en esta misma

casa en que nos hallamos, e hija única del ya entonces difunto

barón de O'Lein, emigrado de las Islas Británicas a consecuencia de

sus exaltadísimos sentimientos católicos… De este primer

matrimonio, que apenas duró año y medio, nació Lázaro, quien

heredó, por consiguiente, el título de barón, el caudal, no muy

importante, a él anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el

barón de O'Lein cuando se estableció en

España.


»Muerta la madre de Lázaro, pero no todavía su

abuela materna, obtuvo ésta del marqués de Pinos que dejase a su

cuidado al tierno infante, quien fue educado primeramente en Madrid

y después en un colegio católico de Irlanda, de la manera

aprovechadísima que habrá usted podido notar en sus relaciones con

mi sabio hermano.


»Había regresado entretanto a América el

marqués de Pinos, y pasado a establecerse a Chile, donde muy luego

contrajo segundas nupcias con una hermosísima criolla, que apenas

tendría catorce años, de quien nací yo a esta triste

vida…


»Perdóneme la emoción que me embarga. ¡Acabo

de nombrar a mi madre… , y es horrible todo lo que tengo que contar

respecto de ella!… Pero me lo manda Dios… ; me lo mandó ella misma

en su lecho de muerte… ; el austero sacerdote que la asistió en su

última hora la absolvió únicamente a condición de que yo publicaría

sus culpas… , y ¡gracias que luego obtuve de aquel mismo sacerdote

el que esta publicidad se redujese a los límites que le marcara

Lázaro, el calumniado Lázaro, para desagravio de su honra!… Lázaro

ha sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por completo a

semejante satisfacción… ; pero yo juzgo que, cuando menos, debo

sincerarlo a los ojos de las dos personas en cuya presencia lo

insulté y atropellé aquella infausta noche… No extrañe usted, pues,

ni censure el oírme, como me va a oír, hablar de mi desdichada

madre… ¡Cumplo una penitencia en su

nombre!…


»Conque prosigo… »


—Permítame usted… —interrumpió Fabián Conde,

quien oía al joven chileno con un interés y una ansiedad

imponderables—. Aquel sacerdote… ¿era un anciano jesuita, llamado

el padre Manrique?


—No, señor. Aquel sacerdote es joven todavía,

y se llama el padre González. En cuanto a lo de jesuita, tengo

seguridad de que lo es…


—Continúe usted… , y perdóneme la

interrupción… —repuso Fabián—. ¡Hay tales analogías entre mis

desgracias y las que adivino detrás de las salvedades que acaba

usted de hacer; concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de

aquel confesor con los que acaba de dictarme el padre Manrique, que

me pareció que ambos sacerdotes eran uno

solo!…


—Y uno son, en efecto… —replicó el marqués con

gravedad superior a sus años—. En la Compañía de Jesús no hay más

que un alma… : el alma de San Ignacio de

Loyola.


Fabián miró al adolescente con cierta

extrañeza.


—¿Qué? —dijo éste, recogiendo aquella mirada—.

¿Le causa a usted asombro que hable así el aturdido mozuelo que

alborotó esta casa el año pasado? Pues sepa usted que consiste en

que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace tres meses, me

parece que he llegado a la vejez… Así es que sólo pienso en Dios y

en mi alma…


—¡También usted! —suspiró Fabián de una manera

indefinible.


Y los dos jóvenes quedaron contemplándose

melancólicamente, hasta que, por último, dijo el marqués de

Pinos:


—Continúo:


«Hace cinco años, cuando apenas tenía yo

quince, mi padre nos anunció a mi madre y a mí que Lázaro llegaría

a Chile al cabo de unos días, para vivir ya en adelante con

nosotros. El joven barón de O'Lein (quiero decir, Lázaro) acababa

de perder a su abuela materna; había terminado su carrera de

ingeniero; hallábase solo en el triste suelo de Irlanda, y mi padre

ardía en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien no había

vuelto a ver desde que le dejó en la cuna, pero respecto del cual

había recibido siempre los informes más laudatorios. Según aquellos

informes, Lázaro era un prodigio de hermosura, de talento, de

instrucción. Su retrato confirmaba el primer punto; tocante a los

otros dos, sus cartas daban claro testimonio de que tales elogios

no eran sino muy merecidos. Celebraban también sus profesores y

algunos antiguos amigos de mi padre su severa moralidad, su fuerza

hercúlea y su denodado valor, contando a este propósito muchos

rasgos que lo honraban y enaltecían a todas

luces.


»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco

a mi padre, al extremo de inquietar a su esposa con relación a mí.

¡Había yo sido hasta entonces el ídolo y encanto del marqués, a

quien no sin justicia hubiera podido acusarse durante muchos años

de no recordar que en Europa tenía otro hijo… ; y mi madre, al ver

la súbita adoración que se despertó en el alma de su marido hacia

aquel fruto de sus primeras nupcias, temió que yo perdiese terreno

en el aprecio paternal… y que ella misma fuese pospuesta al

recuerdo de la primitiva consorte!…


»No amaba mi madre a mi padre… (¡Ay Dios!…

¡Llegó el momento de las confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo,

como él a ella… Él estaba materialmente hechizado por la peregrina

hermosura de aquella hija de los Andes y de las brisas del

Pacífico; pero ya era casi viejo, y mi madre sólo veía en él al

aristócrata que había halagado su orgullo ennobleciéndola; al

millonario que, por obtener una sonrisa, ponía a sus pies todos sus

tesoros, como un esclavo ante una sultana, y al padre, loco de amor

por el hijo habido en ella, cuanto descastado e insensible para con

el que otra mujer le había dado.


»Todo esto lo he discernido o me lo han

contado últimamente… Pero cuando Lázaro llegó a Chile, y, aun

después, cuando yo vine a Madrid el año anterior, todavía estaba a

ciegas respecto de los verdaderos sentimientos de mi madre… ¡Era mi

madre… , y yo la creía perfecta!… ¡Yo la idolatraba, como ella a

mí!… ¿Por qué no morí entonces?…


»El mero anuncio de que Lázaro iba a vivir con

nosotros, produjo en mi casa horrorosas reyertas… Pero mi padre se

mantuvo firme por primera vez ante la tiránica voluntad de su

esposa, y yo principié a sentir odio hacia aquel desconocido

hermano mío, que abortaba el infierno para hacer derramar a mi

madre las primeras lágrimas…


»Llegó Lázaro finalmente… , y, con gran

asombro, vi que lejos de tomar incremento la disensión doméstica,

calmóse como por ensalmo. Mi padre lo atribuyó (y así solía

decirlo) a la bondad y al talento del joven barón, 'que había

desarmado los celos MATERNALES de su madrastra'; y en cuanto a mi

madre, reparé que, efectivamente, dejó de hablarme mal de mi

hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solícita y

cariñosa…


»¿Qué le diré a usted relativamente a la

persona misma de Lázaro? Usted lo conoce hace tiempo; ¡pero había

que verlo entonces, cuando todavía no estaba amargado por la vida!

Como figura material era un querubín, y su corazón rebosaba la

alegría y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su resignación

infinita. Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto en

sus discursos, y fácil y complaciente cual si no tuviese gusto

propio, no tardé en verme prendado de él, en tanto que él me

demostraba un cariño casi paternal, como en compensación del que me

hubiese retirado mi padre.


»Así las cosas, y cuando apenas haría un mes

que estaba entre nosotros, desapareció mi hermano súbitamente, sin

despedirse de nadie y sin que se adivinaran el motivo de su fuga ni

el lugar adonde se había encaminado. Nadie le vio partir… ; por lo

que, durante dos o tres días, temióse que los indios próximos a

nuestra hacienda lo hubiesen sorprendido en la hamaca donde solía

dormir las primeras horas de la noche bajo un dosel de pomposos

árboles… ; o que, habiéndose internado en las selvas vecinas, lo

hubiesen devorado los jaguares…


»Todo era, pues, en la casa lágrimas y

sollozos, pesquisas y conjeturas, cuando mi madre, que no había

llorado ni gemido por aquella aparente desgracia, sino limitádose a

consolar a mi padre, llegóse a él con una carta abierta en ocasión

que yo estaba presente, y le dijo con indignado

acento:


»—El cartero acaba de traerte esta carta de

Lázaro, fechada en Valparaíso. Yo la he abierto por si contenía

alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda inquietarte ni

afligirte, sino, por el contrario, te da una buena

noticia.


»—¿Qué noticia? —preguntó mi padre, lleno de

ansiedad.


»—La de que el peor de los hijos y el más

infame de los hombres, en lugar de levantarse la tapa de los sesos

después de la indignidad en que incurrió hace pocos días, se ha

contentado con librarnos de su presencia, embarcándose para

Europa.


»—¿A qué indignidad aludes? —gritó mi padre

con mayor agitación—. Retírate, Juan… —prosiguió, dirigiéndose a

mí—. Tu madre y yo tenemos que hablar

solos…


»—¡Quédate, hijo mío!… —exclamó al mismo

tiempo mi madre—. ¡Yo te lo mando! Ya eres un hombre, y necesito

que sepas de hoy para siempre quién es el hermano que tienes en el

mundo, por si vuelves a tropezar con él durante tu

vida…


»Yo obedecí y me

quedé.


»—¡A ver esa carta! —había dicho mi padre

entretanto, apoderándose de ella—. ¡Sepamos lo que dice! ¡Tus

palabras y tu rostro me llenan de terror!


»La carta decía así:


»Padre de mi corazón: Perdóneme usted el

desacato de mi fuga… He querido ahorrarle a usted la aflicción de

una despedida acaso eterna. No me avengo a vivir en Chile, y salgo

para Europa en un vapor que estará cruzando los mares cuando llegue

a usted esta carta.


»Adiós, padre mío. Reciba usted toda el alma

de su hijo,




LÁZARO.'


»—Fáltame ahora… —dijo mi padre cuando hubo

acabado de leer, y pudiendo a duras penas contener el llanto—;

fáltame ahora enterarme de esa indignidad a que te

refieres.


»—Te la diré en una sola frase; pues hay

palabras que abrasan los labios… '¡Tu hijo Lázaro me ha requerido

de amores!'


»—¡Jesús! —exclamó mi

padre.


»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayó

otra vez en el sillón como muerto.


»Yo corrí hacia mi madre; la estreché entre

mis brazos, y le dije:


»—¡Dime si quieres la cabeza del infame! ¡Yo

iré por ella a Europa y la arrojaré a tus

plantas!


»Mi madre me miró con inmensa ternura…

Sonrióse dulcemente, y cubrió mi rostro de

besos.


»—No es menester… —me dijo—. ¡Bien castigado

está!


»Al día siguiente de esta escena, mi padre nos

leyó a mi madre y a mí una carta que escribía a Lázaro, concebida

en estos términos:


»Monstruo, a quien llamé

hijo:


»Has atentado a la honestidad de mi esposa,

es decir, a la honestidad de tu madre.


»Si yo no me debiera a su amor y al de mi

verdadero hijo, correría todo el mundo para quitarte la vida que te

di.


»Pero estoy enfermo, o más bien herido de tu

parricida mano; conozco que moriré muy pronto, y quiero lanzar el

último suspiro al lado de los que me aman.


»No escaparás, sin embargo, a mi justa

cólera, pues el cielo se encargará de vengarme; y para que así lo

haga, yo te maldigo una y mil veces, renegando de ti a la faz de

Dios y de los hombres.


EL MARQUÉS DE PINOS Y DE LA

ALGARA.'


»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta

formidable carta, y en medio del terror que me produjo, oí que mi

madre le decía:


»—¡Ten entendido que el inicuo te escribirá

defendiéndose, mintiendo, calumniándome, desgarrándote el corazón

con nuevas heridas!…


»—¡Yo no leeré sus defensas!… ¡Yo no abriré

sus cartas… —contestó mi padre en el colmo de la indignación—.

¡Para mí ha muerto ya el réprobo! ¡Al maldecirlo, como lo he

maldecido, lo he matado en lo profundo de mi

alma!


»¡Asómbrese usted! ¡Pasaron meses… , pasó

hasta un año, y Lázaro no contestó a aquella carta!… ¡Y, sin

embargo, era indudable que la había recibido… , pues mi padre se la

envió duplicada a los cónsules de Chile en Dublín y en Madrid, y

este último se la entregó en su propia

mano!


»Por el mismo cónsul supimos mi madre y yo (mi

padre no volvió a hablar ni a permitir que le hablaran de Lázaro)

que el mísero se había establecido en Madrid, en la casa donde

estamos; que no usaba su título de barón de O'Lein, ni hacía

ostentación del mediano caudal, más que suficiente para un hombre

solo, que había heredado de su madre, y que no tenía otra

servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos maternos,

encargado hacía ya medio siglo de la portería de esta especie de

palacio encantado.


»Mi padre no volvió a gozar día de salud

después del horrible suceso que acabo de referir, y al cabo de dos

años murió de tristeza y consunción. Su último aliento fue para

murmurar de una manera espantosa: '¡Yo le

maldigo!'


»Finalmente: cuando quince días después se

abrió su testamento en consejo de familia, y hallándose también

presente el cónsul español (pues mi padre conservó siempre su

primitiva nacionalidad), viese que contenía esta tremenda cláusula,

escrita al tenor de una Ley de Partida:


»AL ADÚLTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO

MERECE SER HIJO MÍO, LÁZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON

LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN, DESHERÉDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME

HIZO ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY QUERIDA

ACTUAL ESPOSA.'


»Sabrá usted, señor don Fabián, que, para la

validez de los heredamientos, es preciso que el testador o el

heredero ganancioso prueben la justa causa de tan terrible

disposición, y que, por ende, quédale siempre al desheredado el

derecho de interponer la acción de inoficioso testamento… Pues

bien: Lázaro, a quien se notificó debidamente la última voluntad de

mi padre, no reclamó, no protestó, no dijo una palabra siquiera, ni

en los tribunales ni fuera de ellos… , todo esto con gran asombro

de mi madre y mío, que temíamos vernos envueltos en litigios

interminables.


»Este proceder de Lázaro irritaba más y más el

odio de mi madre hacia él; y aun yo mismo, atribuyendo a desprecio

o a falta absoluta de sentido moral aquella glacial indiferencia,

soñaba con venir a Europa a pisotear al que parecíame entonces una

venenosa serpiente…


»Otra razón me impulsaba a venir en busca de

Lázaro, y era el deseo de recobrar un magnífico retrato de mi pobre

padre, hecho por uno de los más afamados pintores de Madrid, cuando

el marqués de Pinos estaba casado con la baronesa de O'Lein,

retrato que pertenecía a esta casa; que se hallaba, por

consiguiente, en poder del desheredado, y a cuya posesión me creía

yo con mejor derecho que él.


»Aquí entra, en el orden cronológico de los

sucesos, la terrible escena que usted y Diego presenciaron aquella

noche, y la cual queda (pienso yo) suficientemente explicada y aun

justificada por lo que a mí toca. Voy a desvirtuarla ahora con

relación a Lázaro… , y ¡téngame Dios en cuenta el dolor que ha de

causarme lo que me queda por referir!…


»Cuando regresé a Chile portador del retrato

de mi padre y con la cruel satisfacción de haber visto a mis

plantas al hombre a quien tanto aborrecía entonces, mi madre, que

había hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida a Europa,

quedó profundamente sorprendida al oírme contar los pormenores de

mi entrevista con Lázaro…


»—Y ¿no se ha defendido? —me preguntaba con

insistencia—. ¿No me ha acusado a su vez? ¿No me ha calumniado? ¿No

ha negado siquiera la veracidad de mi

delación?


»—¡Nada, madre mía!… ¡No ha hecho más que

llorar y arrastrarse por los suelos! ¡Es tan cobarde como malvado!

Lo único que no acierto a explicarme es el empeño que ponía en

conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan villanamente

había ofendido… ¡Todo le importaba poco con tal que le dejase el

retrato… , y eso que lo tenía arrollado y escondido en un armario,

como arrumbado objeto o como hurtada prenda que no se atrevía a

lucir… '


»Mi madre guardó silencio… ; dijo que se

sentía indispuesta, y se retiró a sus habitaciones. Aquel día no

comió. Al otro se quedó en la cama, e hizo llamar al médico. El

médico la halló bien, y le dijo que sólo tenía una poca pasión de

ánimo… ¡Pero pasión de ánimo fue, que minó poco a poco su salud y

marchitó su hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses, cuando

no contaba treinta y cuatro años; que pronto le causó una total

inapetencia, como la que había padecido mi padre, y que acabó por

producirle una consunción mucho más rápida y

desastrosa!…


»No tardó, pues, en llegar la hora de su

muerte…


»Aunque nunca había sido muy devota… (¡he

dicho a usted que tengo la obligación de contárselo todo!), ya

hacía una semana que había pedido confesión y que el padre González

celebraba con ella largas conferencias de día y de noche… , mas sin

que por esto se procediese a administrarle el Viático… , lo cual

hacía suponer que la confesión no se había formalizado o no se

había concluido… Pero llegó, repito, su última hora, y entonces el

padre González, que llevaba aquel día mucho tiempo de estar

encerrado con la moribunda, y a quien ya se había oído gritar

varias veces: '¡Hermana, mire usted que luego será tarde para

obtener la absolución!', salió al fin de la alcoba y me participó

que mi madre deseaba confesar un gran pecado en presencia mía y de

siete testigos…


»¡Permita usted a mi sonrojo suprimir detalles

y circunstancias!… La confesión pública de mi madre se redujo a

decir: que Lázaro era inocente; que ella se enamoró perdidamente de

él tan luego como le vio y le oyó hablar; que ella fue también

quien una noche (la misma noche en que se fugó mi hermano) se

acercó a la hamaca en que éste dormía al aire libre, y lo requirió

osadamente de amores… , y que, horrorizado Lázaro, dio un grito

diciendo: '¡Ah, pobre padre mío!¡No sepas jamás cuán desgraciado

eres!… ', y huyó como José, dejándola loca de amor y de

espanto…


»Después de esta horrenda confesión, tornó los

ojos hacia mí la que me había llevado en sus entrañas, y me

dijo:


»—No como madre tuya… , pues no merezco

invocar tan sagrado título, sino como pecadora que va a comparecer

ante el tribunal de Dios, te pido que me perdones, y que vayas a

España a impetrar para mí el perdón de Lázaro… ¡Rehabilítalo;

devuélvele su limpio honor, su título y su hacienda!… ; y si para

lograrlo es menester publicar mi pecado a la faz de todos los

hombres, publícalo, Juan de mi alma, publícalo… ; que el mundo te

bendecirá por ello, como yo te bendeciré desde el cielo… cuando

Dios me haya perdonado… '


»—¡Yo te perdono en su nombre!' —exclamó

entonces el padre González.


»Y la absolvió en nuestra

presencia…


»Mi madre inclinó la frente y exhaló el último

suspiro.»





Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqués de

Pinos) pronunció esta postrera frase, faltábale también el aliento…

Lanzó, pues, un gemido y sepultó la cabeza entre las

manos.


Fabián se había puesto de pie, y revelaba en

su semblante una admiración, un entusiasmo, una plenitud de

sublimes emociones, tal posesión, en fin, de su propio espíritu,

que parecía un vencedor en el momento de la

apoteosis…


—¡Existe el alma! —pronunció llevándose ambas

manos al pecho, dilatado como si fuese a estallar—. ¡Existe el

alma! ¡La siento aquí!… ¡Siento que se abrasa de celos, de

emulación, de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma

de Lázaro! Pero ¡Dios de bondad!, ¡cuánto más amarga era su

situación que la mía!… ¡Él había sido siempre bueno!, ¡él tenía

derecho a que lo creyeran!, ¡él podía defenderse!… ¡Y él abrazó

voluntariamente el martirio!… ¿Estaba, por ventura, obligado a

tanto?


El hermano del desheredado levantó la cabeza y

exclamó:


—¡Óigale usted respecto a eso! ¡Hay que oírlo,

como lo he oído!… ¡El propio Jesús parece hablar por sus labios,

como habló un día por los del insigne autor de La

Imitación!


—¡Oh!, ¡se lo suplico a usted!… ¡Vamos ya!

¡Vamos a verle! —exclamó Fabián Conde, encaminándose a la

puerta.


—Lo verá usted solo. Yo no debo importunar a

ustedes… Además… , ¡mi corazón está chorreando sangre después de

cuanto acabo de referir!… Sígame usted.


Y, dichas por Juan estas palabras, salieron

ambos jóvenes de aquel aposento, cruzaron varios salones, y

llegaron a uno, delante de cuya puerta se detuvo Fabián

reverentemente.


—Lo recuerdo… —dijo—. ¡Este es su

cuarto!


Y pasó delante de su

guía.


Pero Lázaro no estaba

allí.


Juan, que entraba entonces dando muestras de

igual respeto, señaló a una puertecilla algo disimulada que había a

la mitad de aquel salón, y murmuró en voz

baja:


—Por aquí, señor don Fabián… Yo me retiro.

Arriba hallará usted cerrada la puerta (pues ya he dicho que me ha

sido forzoso aprisionar al calumniado para que me deje defenderlo);

pero la llave está en la cerradura… Muy buenas

noches…


—Advierto a usted —observó Fabián

delicadamente— que ni Diego ni yo hemos entrado nunca ahí… y que,

por el contrario, varias veces creímos notar que Lázaro nos vedaba

con su actitud hasta el hacernos cargo de que existía esa

puerta…


—¡Aquellos eran otros tiempos! —respondió el

adolescente—. Pase usted sin cuidado… ¡Lázaro no tendrá ya secretos

para usted, pues que yo acabo de contarle a usted todos los de su

gloriosa vida!


Y con esto saludó otra vez a Fabián, y se

retiró por donde había venido.


Fabián empujó la puerta

misteriosa.


Parte V. Entre la tierra y el

cielo


Al lado de aquella puerta había una reducida

estancia, desamueblada completamente, en medio de la cual se veía

una escalera de caracol, de madera y hierro, por cuyo extremo

superior comenzaba a vislumbrarse alguna

claridad…


Fabián subió aquella escalera, y, a su remate,

se encontró en otra estancia, también desamueblada. Sobre el

pavimento había una linterna encendida cerca de una segunda

puertecilla, cuya llave estaba puesta.


No obstante las graves preocupaciones que

embargaban su ánimo, el antiguo libertino recordó sin duda la viva

curiosidad que a Diego y a él les había inspirado en otro tiempo

aquella parte de la casa, y los mil comentarios y conjeturas que

habían hecho acerca de lo que Lázaro pudiese tener guardado allí…

Ello es que contempló supersticiosamente la puertecilla, y

dijo:


—Todo llega en este mundo… ¡Al fin voy a salir

de dudas!


Y, desechando rápidamente la llave,

abrió.


Pero el cuadro que apareció ante sus ojos lo

maravilló de tal manera, que se detuvo un momento, sin atreverse a

pasar adelante…


Érase una especie de urna de cristal, de

colosales proporciones, inundada por la luz de la luna y tachonada

por todas las estrellas y luceros de una noche clarísima. El fulgor

del astro melancólico rielaba en una y otra vidriera, produciendo

reflejos de deslumbradora plata, o hacía brillar una multitud de

rutilantes discos y de tendidas columnas de oro. Es decir (hablando

en puridad): era un gabinete de cristales construido sobre una

azotea, o más bien sobre la plataforma de una torre, y que dejaba

ver el cielo, no sólo por la techumbre, sino también por las cuatro

paredes. Era, en fin, un observatorio astronómico en toda regla, y,

por tanto, aquellos misteriosos discos y tendidas columnas de oro

no pasaban de ser enormes relojes siderales, cronómetros,

telescopios, investigadores, heliómetros, teodolitos, esferas,

meridianos y otros instrumentos con que los geógrafos del cielo

buscan los astros, los siguen, los estudian, los miden, averiguan

su composición física, los pesan, y forman exacto juicio de sus

movimientos, de sus órbitas, de sus estaciones y de todas las leyes

de su naturaleza y de su destino.


Era, pues, aquella celda aérea una morada que

no tenía relación con nuestro mundo; una estación fuera de la

tierra; una especie de antesala del cielo; y en medio de ella

veíase a Lázaro de pie, vestido con larga blusa azul, como

cualquier obrero, y apoyado en un inmenso anteojo ecuatorial, que

salía en gran parte fuera del gabinete por una abertura de las

vidrieras, a modo de cañón asomado a la porta de formidable

navío…


Decimos que Fabián se detuvo lleno de asombro

ante aquel cuadro…


Lázaro se sonreía, mirando afablemente a su

antiguo amigo, en tanto que se comprimía con una mano el

corazón…


—Entra, Fabián… —prorrumpió al fin el

desheredado, mostrando una tranquilidad melancólica y dulce,

semejante a la que revela la voz de los convalecientes—. ¡Hace un

año que te aguardan los brazos de tu

amigo!…


—¡Lázaro! —exclamó Fabián precipitándose en

ellos—. ¡Eres tan generoso como yo

desventurado!


Lázaro permaneció silencioso y como yerto.

Dijérase que perdonaba, pero que no amaba.


Lo comprendió así Fabián, y retrocedió un

poco, murmurando:


—Ya sé que Diego ha estado aquí… ¡Pero yo te

juro que soy inocente!


—¡Lo sé!… —respondió Lázaro con gravedad—. Y

me fundo… en que vienes a buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi

puerta, estaba yo diciéndome por centésima vez: «Si, como presumo,

Fabián es inocente, acudirá a mí en su desdicha… Ahora: si por

acaso ha cometido el crimen de que le acusa Diego, no vendrá a

verme de manera alguna… » Y he aquí la razón por qué no salí a

buscarte tan pronto como se marchó Diego…


—¡Luego tú conoces mi corazón! —prorrumpió

Fabián, acercándose otra vez a Lázaro y cogiéndole una

mano.


—¡Te conozco, y conozco a Diego!… ¡Por eso os

anuncié que me buscaríais!… Lo digo sin ningún género de

petulancia, puesto que gano más que vosotros en que nos

veamos.


—¡Perdona, Lázaro! —suspiró Fabián, en cuyas

crispadas manos yacía inerte la de su amigo—. ¡Perdóname todas mis

antiguas injusticias!… ¡Perdona que desconociera tu sublime

virtud!


Lázaro inclinó la cabeza con visible fatiga, y

repuso amargamente:


—Veo que mi hermano te lo ha contado

todo…


—¡Todo, todo, mi buen

Lázaro!


—¡Sabe Dios que lo

siento!


—¿Por qué? ¿No soy yo también hermano suyo? ¿O

imaginas acaso que vengo a verte con alguna mira

interesada?


—Pues ¿a qué venías… antes de conocer mi

historia?


—He venido porque, al verme calumniado y sin

medio alguno de defensa, mi corazón empezó a tener fe en la tuya…

Así es que anoche estuve dos o tres veces a la puerta de esta casa…

sin atreverme a llamar… He venido porque necesitaba creer para que

me creyeran a mí..; porque apetezco creer… ; porque «creer» es muy

dulce, hermano mío… ;porque yo creo ya… mucho más de lo que tú te

figuras… He venido, en fin, porque habiéndole contado mi historia a

un sacerdote (al célebre padre Manrique, con quien acabo de pasar

seis horas), éste me ha dicho que tú me habías dado siempre

saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella noche…

(cuando con tanta razón te oponías a que estafase a la opinión

pública en el asunto de mi padre), y que, por resultas de todo,

debía buscarte y pedirte perdón… ¡A eso he venido, Lázaro; nada más

que a eso… , antes de saber, como sé ahora de una manera material,

que tú habías hecho previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a

mí, y que tú… , no sólo eres de la misma arcilla de los santos,

sino tan santo como ellos!


Lázaro estrechó por vez primera las manos de

Fabián, y le dijo, mirándolo intensamente:


—¡Conque tú te has

confesado!…


—No me he confesado en sentido sacramental de

la palabra… Pero le he contado toda mi vida a un sacerdote de la

religión en que nací y fui criado… , de la religión del que murió

en la cruz calumniado y desconocido…


—Y bien: ese sacerdote, ¿qué más te ha

aconsejado que hagas? ¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí…

llevándote el perdón que desde luego te otorgo y la fe que no le

niego a tu inocencia?… ¡Ya sabrás que Diego está loco de furor; que

no hay manera de aplacarlo; que mil apariencias te condenan y que

quiere tomar una venganza horrible!


—Lo sé… —respondió

Fabián.


—Yo he intentado inútilmente disuadirlo,

calmarlo, retenerlo aquí… ¡Él insiste en matarte hoy mismo! «¿Pues

a qué has venido a verme si no habías de tomar mis consejos?» —le

he dicho con verdadera indignación, sin perjuicio de lo que luego

me ocurriera hacer para evitar el duelo. «¡No sé!… —me ha

contestado estúpidamente—. He venido aquí, como iré a todas partes,

a quitarle la máscara a Fabián Conde.» Estás, pues, perdido… ,

amigo Fabián… , por lo menos a los ojos del público… Dime, en

consecuencia, qué vas a hacer…


—¿Yo? —respondió el interpelado con una

sencillez tan grandiosa, que Lázaro lo contempló extáticamente—.

¡Yo no tengo ya nada que hacer en este mundo, sino prestarme a lo

que me ha mandado el padre Manrique y a lo que determine Diego!

Cuando me vaya de acá no seré ya conde, ni rico, ni aspirante a la

mano de Gabriela. Dentro de poco vendrán mi administrador y un

notario, y renunciaré a mi título, daré a los pobres el caudal de

mi padre, escribiré a Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e iré

enseguida a ponerme en manos de Diego para que me mate, para que me

pisotee, para que me entregue a los tribunales, para que me

castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios

omnipotente lo ha nombrado ministro de su

justicia…


—¿Tú vas a hacer todo eso? —exclamó Lázaro,

trémulo de entusiasmo y regocijo.


—¿No has hecho tú mucho más? —replicó Fabián

Conde.


—¡Oh! ¡Ahora es cuando puedo abrazarte! —gritó

aquél con los ojos arrasados en lágrimas—. ¡Ya existes! ¡Ya eres

invulnerable! ¡Ya no tienes nada que temer de Diego! ¡Ya es Dios el

mantenedor y defensor de tu inocencia!


—¡Lázaro mío! —gimió Fabián con

desconsuelo.


—¿Qué? ¿Flaquea todavía el barro mortal? ¿Te

duele mucho el sacrificio?


—¡Mucho… , Lázaro de mi alma! ¡Había llegado a

adorar de tal modo a Gabriela!… ¡Es tan cruel esta especie de

suicidio parcial a que me veo condenado! ¿Qué seré yo sin ella en

este mundo?


—¡Sin ella! ¿Qué estás hablando? ¿Quién podrá

arrojarla de tu espíritu? ¿Quién podrá impedirle a tu alma que sea

suya? Escucha, Fabián: necesito hablarte de mí… , ¡de mí, que amaba

a mi padre tanto como tú puedes amar a Gabriela! Vas a saber lo que

a nadie he referido… , lo que a nadie pensaba referir… (Y aquí te

advierto que Diego ignora completamente mi historia, y que te

agradeceré no se la cuentes si llegas a hablar con él… ¡Ay! ¡El

mísero, en el egoísmo de su pasión, no ha demostrado siquiera

acordarse de las acusaciones que me dirigió en otro tiempo… ) ¡Vas

a saber, digo, de qué milagros es capaz el alma humana cuando se

desliga de la materia! ¡Vas a saber hasta dónde llegan las fuerzas

del hombre! ¡Vas a saber quién eres… , o quién puedes ser, y

asombrarte de haberte desconocido hasta ahora!… ¡Vas a saber, en

fin, cómo vivo yo, y a convencerte de que aún puedes ser muy

venturoso!


Lázaro condujo a Fabián a un ángulo de aquella

transparente estancia, en el cual había una mesa y una silla:

obligólo a sentarse; y, apoyándose él en la mesa, dijo con una voz

que parecía salir de lo profundo de su

alma:


—«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y

muy reputados libros, cuya forma literaria se admira todavía

generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a no tener sentido

en la moderna Babilonia… Voy a hablarte de los inefables goces que

experimenta el alma humana cuando sabe anticiparse a la muerte,

separándose del cuerpo, y ponerse en inmediata comunicación y

contacto con el creador de todas las cosas visibles e

invisibles.


»Comprendo perfectamente que nieguen la

posibilidad y efectividad de estos goces aquellas gentes que viven

en medio de ruido mundano, atentas al espectáculo social, sin

entablar nunca íntimos coloquios con su propia alma, ni escuchar un

solo momento los alaridos de su conciencia… ¡Naturalísimo y lógico

es que quien regresa a su casa con el corazón lleno de cieno; el

que sale del teatro, del festín o de la tertulia con el espíritu

prendado de ídolos terrenales, de mundanas hermosuras o de febriles

ambiciones; el que acaba de ensangrentarse en sus prójimos,

luchando con ellos en la arena de tal o cual asamblea o club

político; el que viene, en fin, a disputarles el oro en la casa de

juego, la mujer en el sarao, la vida en la pendencia, el honor en

la murmuración, el poder en el periódico, la gloria literaria en la

revista, o el empleo en las antesalas ministeriales, no pueda de

pronto (sólo con abrir y hojear un libro místico… para ver de

conciliar el sueño) despreciar la vida que lleva y piensa seguir

llevando, y reconocer que hay otra más alta, digna y más feliz, que

consiste precisamente en renunciar todo lo que aquí abajo se llama

felicidad… Por eso yo, Fabián mío, mientras te vi correr de

escándalo en escándalo, no te hablé nunca el lenguaje que te hablo

hoy, sino que me limitaba a pedirte que entrases en cuentas contigo

propio, apartándote del mal, convencido como estaba de que luego te

sería muy fácil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la

tierra… Pero hoy que Dios misericordioso, mostrándose parcial en tu

favor, no por tus merecimientos, sino por las buenas intenciones de

que le has dado pruebas algunas veces, ha hecho por ti lo que tú te

resistías a hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu libre

albedrío, por medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio

de Diego, a despojarte de todo soñado bien; hoy, en fin, que eres

lo que el mundo apellida «desgraciado», y que, por consiguiente,

estás ya en aptitud de apreciar y apetecer la verdadera felicidad,

voy a descubrirte el fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo de

mis dolores, para que veas cuán dulcemente, allá abajo, en lo hondo

de la sima, entre verdores eternos, está el sumo Dios, departiendo

afablemente a todas horas con tu calumniado amigo, con el venturoso

desheredado que te habla.


»Empieza, Fabián, por hacerte cargo de cuál

era mi situación… antes de conocer tales delicias. Me decías hace

poco que te dolía mucho el acto que hoy piensas llevar a término…

¡También me dolió a mí el sacrificio que hice en aras de mi piedad

filial! ¡También fue aquello una especie de suicidio! Era yo

inocente, como sabes, del crimen que me imputaba mi madrastra; pero

no podía defenderme sin acusar a ésta, y su acusación equivalía a

herir en mitad del alma al hombre que me dio el ser; era decirle

que la mujer de quien estaba locamente enamorado no lo quería, ni

merecía que él la quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado;

era entregar su nombre al ludibrio del mundo… ; era, en fin,

sacrificar a mi padre para ser yo dichoso, o cuando menos tenido

por honrado, en lugar de sacrificarme yo para que mi padre siguiera

creyéndose con honra y con ventura… Opté por mi sacrificio… , y mi

primer paso fue privarme para siempre de su amor y de su compañía,

abandonándolo con todas las apariencias de la ingratitud… Soporté

luego su terrible maldición, el odio de mi hermano y el peso de la

más atroz calumnia… Y sufrí, por último, la eterna flagelación del

desheredamiento… , ¡del desheredamiento, que era como la anulación

de mi ser, como mi destierro de la sociedad y de la familia, como

una sentencia que me declaraba sin derecho mi nombre, sin derecho a

la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba, sin

derecho a la sobra de mi cuerpo… , sin existencia positiva, en

suma, como un error abjurado, como una úlcera cauterizada, como un

reo cuyas cenizas aventa el verdugo, como una epidemia que disipa

el viento!… Pues bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi

hermano, desheredado por mi padre, injuriado por vosotros, me alejé

del mundo de los hombres… , no por medio del suicidio, ni tampoco

retirándome a un convento… , sino refugiándome a esta especie de

isla desierta enclavada en el océano de la vida, y desde la cual

sólo estaría en contacto con lo infinito… ¡Encerrarme en un

convento hubiera sido demasiado teatral en mi situación; hubiera

sido escandaloso (pues a las veces, también las obras de piedad

causan escándalo… ), y preferí fabricar este observatorio, donde,

sin afanes ni ociosidad, podía vivir (y he vivido cinco años) en la

contemplación del cielo y de mi alma!… La horrible tragedia que me

obligó a desterrarme de la sociedad me había conducido desde luego

a hacer voto espontáneo de no fijar los ojos en ninguna mujer, o

sea de vivir y morir sin amores… Mi condición de desheredado me

aconsejó después no tener tampoco amigos que con el tiempo pudieran

avergonzarse de haberme dado la mano; y si en este punto fui débil

un día… , el día que os conocí a ti y a Diego… , ¡ya recordarás los

crueles tormentos que me ocasionó al cabo vuestra amistad! Me

encerré, pues, de nuevo y para siempre en este recinto, y me reduje

otra vez a vivir de mí propio, sin esperar nada de los

hombres…


»Ni ¿qué falta me hacían sus consuelos? Cuando

mi padre me envió su maldición; cuando conocí la espantosa calumnia

que pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que para la felicidad de mi

padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora se

requería que yo me resignase con tan atroz injusticia, parecióme

que se entreabría el cielo y que Dios me decía: 'Sé que eres

inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de haberte

criado: yo te recompensaré con mi eterno amor.' Cuando enseguida

supe que mi padre había muerto, maldiciéndome otra vez y

desheredándome… , caí de rodillas en medio de esta estancia, y

clavé los ojos en el firmamento… '¡Padre mío! —dije—. Ya estarás

leyendo en mi corazón… ¡Ya puedes conocer cuánto te he amado!… ' Y

en el instante mismo, al través de mis lágrimas, vi que mi padre me

sonreía cariñosamente en los espacios sin medida, alargándome los

brazos y diciéndome: '¡Gracias, hijo mío… , gracias! Yo te bendigo…

Yo te pido perdón… Aquí te aguardo para prodigarte el amor y las

caricias que te negué en la tierra… ' Y, en fin, cuando vino mi

hermano la primera vez y me insultó tan inhumanamente; cuando Diego

y tú me injuriasteis del propio modo, ¡Dios y mi padre me

asistieron y consolaron igualmente desde más allá de esos mundos

que ves brillar sobre nuestra cabeza!… ¡Así es, Fabián, que yo he

pasado aquí las noches sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser

y se extendía por los ámbitos celestes, proporcionándole a mi

corazón un júbilo inefable, una paz y una gloria que no sabría

explicar la lengua humana, y que sólo podrían compararse a las

visiones milagrosas que los grandes místicos han tenido de la

bienaventuranza eterna!…


»¡Se me dirá que todo esto ha sido alucinación

de mi mente… ; que ni Dios se ha movido del cielo, ni mi padre de

la tumba; que el orden natural no se ha alterado poco ni mucho en

provecho mío; que he delirado; que he soñado!… ¡Pero, Fabián, la

consolación y la dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me han

comunicado esas visiones para poder seguir sacrificándome por mi

padre y por mi hermano, no han sido sueño ni delirio!… Admítase,

cuando menos, que han sido intuiciones, avisos, presentimientos de

mi conciencia… ¡Para mí el caso es siempre igual: el caso es que,

cuando el hombre hace dejación de su egoísmo en bien de sus

semejantes o en cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa

alegría, recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de

gloria, y vive más amplia y dignamente que nunca! ¡Todo eso querrá

decir, en definitiva, que el alma se entiende con la Justicia

eterna sin intervención de nuestros sentidos ni de nuestra misma

razón!… ¡Todo esto querrá decir que hay un mundo para el alma; que

hay otra vida además de la material; que nuestra conciencia

presiente esa vida; que la idea de Dios es en nosotros ingénita,

consustancial, innata, como satisfacción de la más grande necesidad

del espíritu! Pues bien: ¡a ese mundo te llamo yo, que no soy el

padre Manrique! ¡Esa vida te ofrezco! ¡Ese Dios es el que te

aguarda en ella!»


Fabián había escuchado este largo discurso con

verdadero arrobamiento, fijos los ojos en la estrellada bóveda

celeste, esclarecida por la blanca luna… , y, cuando Lázaro dejó de

hablar, murmuró, como si le respondiese desde otro

mundo:


—Sí, Lázaro… ¡Lo comprendo, lo veo, lo toco!…

El padre Manrique tenía razón… Hay algo más fuerte que la calumnia;

hay algo más poderoso que la injusticia; hay algo superior a la ira

de Diego… ¡Existe Dios!


Dichas estas palabras, y hallando delante de

sí papel y tintero, cogió la pluma y se puso a escribir

apresuradamente…


Lázaro fue a alejarse entonces de la mesa;

pero Fabián lo detuvo con esta pregunta:


—Dime: ¿y piensas perseverar en tu

martirio?


—¿Por qué no?


—¡Es que ya estás rehabilitado!… Tu madrastra

ha confesado públicamente tu inocencia al tiempo de morir, y, por

consiguiente, puedes recobrar con pleno derecho tu buen nombre, no

ya sólo el de barón de O'Lein, sino el título de marqués de Pinos y

la mitad de la fortuna de tu padre…


—Todo eso sería a costa de deshonrar a mi

padre y a mi madrastra, después de muertos, y anteponer mi ventura

a la de mi pobre hermano… Yo he preferido escribir a los siete

testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio acerca

de aquella confesión, cuya mayor o menor publicidad quedó al

arbitrio de mi conveniencia…


—¡Tu hermano se opondrá a ese nuevo sacrificio

de tu parte!… ¡Yo lo espero así de su

nobleza!


—Lo ha intentado… ; pero se ha convencido de

que no tiene derecho a oponerse, dado que él renuncia también a la

herencia de nuestro padre…


—¿De modo que nadie heredará ni el título ni

las rentas del marqués de Pinos?


—Las rentas las heredarán los pobres…

—contestó Lázaro.


—¡Basta! —replicó Fabián

solemnemente.


Y siguió escribiendo.


Lázaro se acercó entonces a un

telescopio—investigador, y se puso a viajar por los espacios

infinitos.


Era en aquel momento la una de la

noche.


Parte VI. Los tesoros de los

náufragos


Hora y media después, un golpe dado a la

puerta del observatorio interrumpió a aquellos dos jóvenes, de los

cuales el uno estaba renunciando todos los bienes de la tierra, y

el otro buscando en remotos mundos consolación y olvido para los

males que había experimentado en el

nuestro.


Los que llamaban eran el anciano portero, el

hermano de Lázaro, el administrador de Fabián y un

notario.


El que iba a dejar de ser conde de la Umbría

rogó a todos que lo escuchasen, y preguntó a su

administrador:


—¿A cuánto ascendía mi caudal cuando recobré

los bienes de mi padre?


—Le quedaban a usted cincuenta mil

duros.


—¿Cuánto habré gastado desde aquel día, así en

Madrid, como en Londres, como en los preparativos de mi

casamiento?


—Veinte mil duros.


—Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis

en mi poder, en dinero… Resérveme usted los otros veinticuatro,

adjudicándomelos preferentemente en los regalos de boda que he

comprado estos días y en la casa de campo en que murió mi madre, y

entregue usted al señor notario una lista de mis demás bienes, para

que esta misma noche extienda una escritura, de la cual resulte que

se los cedo a los niños expósitos de Madrid. Mañana al ser de día

ha de obrar una copia de esa escritura en poder del padre Manrique,

que vive en el convento de los Paúles…


—Señor conde… —observó tímidamente el

administrador—: usted ha acrecido en dos millones los ocho que

heredó de su difunto padre…


—¡Los renuncio también! —contestó Fabián

Conde—. Señor notario —añadió enseguida—: redacte usted además esta

noche un acta, por la que aparezca que yo, Fabián Fernández de Lara

y Álvarez Conde, renuncio para mí y para mis sucesores el condado

de la Umbría; y de esta acta, señor administrador, envíe usted

mañana copia autorizada al ministro de Gracia y Justicia,

acompañada del correspondiente oficio. Extienda usted también mi

dimisión del cargo de secretario de la Legación de España en

Londres y la retirada de mi candidatura para diputado a Cortes;

todo en papel sellado, y tráigamelo antes del amanecer para que lo

firme. Señores —agregó en fin, dirigiéndose a Lázaro, a Juan y al

portero—: sean ustedes testigos.


—Señor notario —dijo entonces Lázaro—, venga

usted mañana a verme, pues tengo que otorgar otra escritura de

cesión…


—Y al mismo tiempo —añadió Juan—, pase usted

por mi cuarto, pues también necesito yo hablarle de negocios del

mismo orden…


El notario y el administrador se miraron

asombrados. El portero rezaba. Lázaro, Juan y Fabián Conde se

reunieron en amistoso grupo y se dieron las manos

fervorosamente.


Alejáronse luego todos los recién llegados, y

volvieron a quedar solos Lázaro y Fabián.


—Ahora —dijo éste—, oye los documentos que he

escrito:


—«Señor Juez… »


—¡No sigas!… —interrumpió Lázaro—. Ese

documento, ¿es una declaración en que te acusas de las falsedades

cometidas en unión de Gutiérrez?


—Sí.


—Pues rómpelo… Ya no hace al caso. Diego no

puede esgrimir contra ti esa arma… Esta tarde me ha dicho, lleno de

furor, que Gutiérrez —cuyo domicilio había logrado descubrir— fue

asesinado hace quince días en una casa de juego, y que de las

actuaciones judiciales aparece que se llamaba Juan López. Así lo

acreditaban todos sus documentos, y es imposible probar otra cosa…

Estás, pues, por lo menos, libre del presidio con que te amenazaba

mi antiguo impugnador.


—¡Siento mucho que Gutiérrez haya muerto!

—contestó Fabián con soberana arrogancia—. Pero, a confesión de

parte, revelación de prueba… ¡Yo me delataré de todos modos! ¡No

quiero privar a Diego de ningún medio para hacerme daño!

¡Espontáneamente le entregaré esta declaración para que él la

presente al Juzgado!… ¿Qué puede importarme ir a presidio, cuando

renuncio a Gabriela? He aquí, si no, lo que escribo a don Jaime de

la Guardia:


«Respetado señor mío:


»Soy indigno de ingresar en su familia de

usted, y usted mismo lo reconocerá así al enterarse de que yo

manché la honra del difunto general La Guardia manteniendo

criminales relaciones con su esposa.


»Perdóneme usted que le haya ocultado hasta

hoy esta horrible circunstancia, que me inhabilita para enlazarme

con Gabriela.


»Queda de usted humilde

servidor,


FABIÁN CONDE, EX

CONDE DE LA UMBRÍA.»


—¡Valor, hermano! —dijo Lázaro al notar la

palidez de muerte que cubría el rostro de

Fabián.


—¡Lo tengo! —respondió éste—. Oye lo que le

escribo a Gabriela:


«Gabriela:


»Diego retira su fianza. Diego me acusa de

haber atentado a su honor, requiriendo de amores a su

esposa..


»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabrá

en la otra vida… ; pero yo no puedo probárselo y justificarme en

ésta… ¡Todos mis antiguos delitos y escándalos deponen contra

mí!…


»Por esta razón, y por otras (de las que hoy

expongo alguna a tu digno padre), renuncio a tu mano, pidiendo a

Dios misericordioso te dé toda la felicidad que esperaba de

ti


FABIÁN CONDE.»


—¡Ánimo, Fabián! —volvió a decir Lázaro,

viendo que por el rostro del infortunado amante corrían dos hilos

de lágrimas.


—¡Lo tengo! —contestó de nuevo el mísero,

poniéndose de pie—. Tú enviarás mañana estas dos cartas a su

destino… Y ahora, si quieres, retírate a descansar. Yo esperaré

aquí hasta que sea de día; firmaré los documentos que he mandado

extender, y me iré a mi casa a aguardar a los padrinos de Diego, en

pos de los cuales llegará él de seguro cuando sepa que no me bato…

Necesito reunir para entonces todo mi valor… ¡Diego es naturalmente

innoble, y pondrá su mano en mi cara!… ¿No recuerdas que quiso

pegarle a tu hermano la infausta noche en que lo conocimos? ¡Dios

me dé fuerzas para sufrir tamaño insulto!… Pero, sí; lo sufriré… ,

lo sufriré… ¿No he renunciado a Gabriela? ¡Pues renunciaré también

a mí mismo!


Mientras Fabián decía estas cosas, Lázaro se

paseaba meditando, hasta que al fin se detuvo y

dijo:


—Espero en Dios que Diego y tú no lleguéis a

tales extremos… Yo arreglaré este asunto de otra manera, suponiendo

que el insensato no esté completamente loco… Siéntate ahí, y

escríbele una carta refiriéndole todo lo que has hecho y estás

dispuesto a hacer por consejo del padre Manrique… Yo se la llevaré

en cuanto amanezca… ¡y Dios dirá!


Fabián obedeció ciegamente y se puso a

escribir.


Lázaro volvió a sus telescopios y a sus

astros, murmurando melancólicamente.


—¡Veamos entretanto por dónde andan los demás

mundos!


Pasó una hora.


Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la

Tierra no se oía más ruido que el chisporreteo de la pluma de

Fabián. Lázaro, subido en una especie de andamio, desde el cual

manejaba por medio de manubrios un anteojo enorme, apuntándolo, ora

a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando a su amigo sin

decirle palabra, hasta que de pronto cesó el ruido de la pluma, y

observó que Fabián se había dormido con la cabeza reclinada sobre

el pupitre…


—¡Infeliz! —murmuró Lázaro—. ¿Desde cuándo no

habría descansado?


Y bajó del andamio con sumo tiento y se acercó

al amante de Gabriela.


En la última página que había escrito figuraba

su firma… Estaba, pues, terminada la

carta.


Lázaro la cogió cuidadosamente y la

leyó.


Decía así:


«Mi muy querido

Diego:


»Va a amanecer el día crítico y solemne de

nuestra vida; tal vez el día de mi muerte; tal vez el día de la

tuya; el día, en fin, de que tú y yo tendremos que dar más estrecha

cuenta cuando Dios nos llame al último juicio… Escúchame, pues,

como si oyeras a un moribundo… ¡De todos modos, y pase hoy lo que

pase, será ésta la postrera vez que te dirija la palabra Fabián

Conde… , tu único amigo, el hombre que tanto te ha amado y te ama,

el que tan grandes favores te debe y quien hoy te bendice más que

nunca por la inmensa felicidad que acabas de

proporcionarle!…


»Sí, mi querido Diego: ¡Dios te crió para mi

bien! Tú me acompañaste por las sendas del error como solícito

hermano, llevándome la cuenta de mis crímenes y delitos, y haciendo

las veces de mi apática y empedernida conciencia, y tú, en el

momento supremo, me has detenido en el camino de perdición, has

juzgado severamente mi vida, has blandido sobre mi cabeza la espada

de la cólera celeste, y me has obligado a caer de rodillas ante el

Dios de la misericordia, pidiéndole perdón para mis

culpas…


»¡Dios me ha oído! ¡Dios me perdonará, según

acaba de anunciarme un digno sacerdote!… Porque yo soy ya todo de

Dios, en quien me has hecho creer, y en cuyos brazos me has

obligado a refugiarme al repelerme de tu seno… ¡Ha sido, pues,

providencial tu injusticia! ¡Tu furia me ha purificado; tu

persecución me ha redimido; tus crueles insultos a mi inocencia

(que no puede ser mayor en cuanto al delito de que me acusas) han

sublevado toda la dignidad de mi alma, me han hecho entrar en mí

mismo, han despertado mi conciencia, y aquí me tienes, vuelvo a

decirte, en inmediato contacto con Dios, libre ya de angustias y

temores, sin necesidad de testigos que me defiendan, sin miedo

alguno a tu ira!… ¡Gracias, Diego mío,

gracias!


»Así es que ya no te pido que me creas. Podrás

tú necesitarlo… ¡Yo no lo necesito! ¿Para qué? ¡El Juez supremo

sabe que soy inocente! Tampoco te pido ya que dejes de herirme… Al

contrario: yo mismo te envío armas para que me hieras… Necesito ser

castigado, y castigado por ti, ya que no como expiación del agravio

que me atribuyes y que no te he inferido, como penitencia de las

innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento… ¡Viniendo de

tu mano me dolerá mucho más el castigo, y será, por tanto, más

acepto al Cielo y más provechoso para mi

alma!


»Ni creas que te hablo con tanta humildad para

aplacar tu furia… ¡Pobre Diego mío! ¡Tú no puedes ya hacerme daño

alguno! Todas las armas con que me amenazaste anoche las he

esgrimido yo contra mí… , y una de ellas, que se ha roto en tus

manos, es la que, según te dije antes, te remito con esta carta,

después de haberla aguzado mucho mejor que tu odio lo hubiera

hecho… Adjunta es, en efecto, una declaración escrita y firmada de

mi puño y letra, que podrá suplir con ventaja en los tribunales por

la que ya no prestará el difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el

documento que te envío, y, sin necesidad de más prueba, iré a

presidio irremediablemente.


»Por lo demás, y según te dirá Lázaro, a estas

horas he dado a los niños expósitos de Madrid toda la fortuna de mi

padre; he renunciado al título de conde de la Umbría; he retirado

mi candidatura para la diputación a Cortes; he escrito a don Jaime

de la Guardia diciéndole que yo deshonré a su hermano, y que, por

consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he escrito a la misma

Gabriela participándole que ya no eres mi fiador; que me acusas de

haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo medios de

defensa contra esta acusación y que renuncio, en consecuencia, al

proyectado casamiento…


»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al

desafío a que quieres arrastrarme, estoy resuelto a no admitirlo de

manera alguna. Sin embargo… , estaré en mi casa a las nueve de la

mañana, sólo para decir a tus padrinos que no quiero batirme, y

luego permaneceré en ella, o iré, si quieres, a ponerme al alcance

de tu mano, para que me abofetees, para que me asesines, para que

me arrastres por calles y plazas, bien seguro de que yo sufriré

todo con resignación y hasta con orgullo y alegría, de la propia

manera que soportaré sin contestar las injurias que me dirijas por

medio de los periódicos, y hasta iré yo mismo a los parajes

públicos a que la plebe me silbe y escarnezca… ¡Dios me tendrá en

cuenta todo lo que me hagas sufrir!… ; y, si me dejas con vida y

desistes también de entregarme a los tribunales, partiré a las

misiones de Asia en calidad de hermano de la Compañía de

Jesús.


»Hasta aquí lo que me concierne. Ahora,

llevado del cariño que siempre te he profesado y que nunca dejaré

de profesarte, así como de la inmensa gratitud que te debo, voy a

hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu felicidad

temporal y eterna para que te deje morir desesperado y permita que

te condenes, como te condenarías sin remedio, en la situación en

que se halla tu alma…


¡Diego!: prepárate a morir… ¡Se acerca tu

última hora! ¡Creas o no creas ya en mi inocencia, la calumnia

forjada por tu infeliz mujer va a costarte la vida! Si llegas a

creer que me has atormentado injustamente, que has sido ingrato y

cruel con tu mejor amigo, te matarán los remordimientos. Y si

continúas en tu error, y me hieres, y ves que yo no te respondo, y

me matas, y ves que te bendigo al morir, quedarás fluctuando entre

el horror, el desengaño y la duda, y morirás o te volverás loco…

¡Morirás más bien… , pues tu salud está ya muy

quebrantada!


»De estas dos muertes, la más dulce para ti y

más provechosa para tu alma sería la que te originasen los

remordimientos al convencerte de mi inocencia, pues si bien te

dolería mucho el saber que tu esposa había mentido, causando tu

muerte y separándome de Gabriela, te serviría de consuelo el pensar

que todo lo había hecho a impulsos del amor que te

profesa…


»Y así es, Diego mío. Tu mujer… (Ya lo veo

claro… He pensado mucho en ello. Oye… toda la verdad… ) Tu mujer,

digo, deseaba que yo la enamorase, y que tú lo supieses; en primer

lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los extremos de tu

amor, dado que despertaba también mis deseos: y, en segundo lugar,

para desunirnos e impedir que yo te hiciese partícipe de la

profunda antipatía que en realidad me inspiraba, y que ella echó de

ver desde la primera vez que nos hablamos. A pesar de todo esto,

aquel domingo que la visité durante tu ausencia (¡lo que te voy a

decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y corregir

tus errores para apartarte del pecado!… ); aquel domingo se formó

Gregoria la ilusión, basada en fatales apariencias, de que tal vez

podría yo olvidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla al

carro de mis triunfos… Dígolo porque recuerdo que me provocó y

excitó varias veces, trayendo a colación y comentando

sarcásticamente mis pasadas aventuras… Yo afecté no comprenderla… ;

yo me desentendí de sus infernales maniobras, y de aquí el

altercado que suscitó enseguida, lo muy irritada que se quedó

contra mí y la atroz calumnia que le sugirió el

despecho…


»¡Perdono a Gregoria! Díselo. ¡Culpa mía y

resultado de mis escandalosos excesos ha sido la perturbación que

produce desde luego en su alma, y que nos ha traído a todos a la

situación en que nos hallamos! Perdónala tú también, si es que

llegas a dar crédito a mis palabras.


»No me atrevo a esperar que esto ocurra… Creo

que tu fatal ceguera no tiene remedio… ; pero voy a concluir

admitiendo esta hipótesis y discurriendo un poco acerca de

ella.


»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy

ante tus ojos y vieras que soy inocente del delito de que me

acusas; suponiendo que me pidieses perdón y quisieras restablecer

las cosas al estado que tenían antes de estos errores, yo me

opondría a ello con todas las fuerzas de mi alma… ¡No… , no quiero

otro premio ni más ventaja en la ruda campaña que estoy

sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanzado ya… ; esto es,

la reconquista de mi alma y la visión de Dios! Así es que aunque tú

mismo me lo suplicaras de rodillas, yo no tornaría ya a aceptar el

título y la herencia de mi padre… , y, aunque volvieses a fiarme

para con Gabriela, y Gabriela, convencida de que soy inocente, me

alargase su mano, yo no me casaría ya con la noble hija de don

Jaime, sino que insistiría en mi propósito de irme a Asia a

predicar la Fe del Crucificado.


»Digo más… (y esto te hará ver cuán

desinteresada es la presente carta): ¡yo renuncio también a ti

mismo!… Por consiguiente, el día que llegues a creer en mi

inocencia (si es que Dios te reserva tan grave castigo), no me

busques para desagraviarme y pedirme perdón… ¡Para mí has muerto!

¡Ya que no nuestra amistad, nuestro trato ha concluido

definitivamente!… ¡Tú y yo no volveremos a vernos sobre la tierra!

¡No quiero más alegrías del mundo! ¡No quiero más entusiasmos

transitorios! ¡No quiero amistades sino con mi conciencia! ¡No

quiero amores sino con Dios! ¡No quiero exponerme a que se vuelva a

dudar de mis más nobles afectos!


»En cambio, ¡te emplazo para la otra vida!

Allí verás mi corazón… Allí verás mi inocencia, crucificada por ti

en las soledades de mi alma… Allí sabrás, en fin, con cuánta

lealtad te ha amado… , y va a seguir amándote sin verte, tu

agradecido amigo


FABIÁN

CONDE.»


Cuando Lázaro hubo acabado de leer esta carta,

se la llevó a los labios y la besó.


Contempló enseguida a Fabián con la ternura y

el respeto que infunde el sueño de los desgraciados, y, cogiendo

entonces las demás cartas que había sobre la mesa, así como la

declaración dirigida al juez, salió del observatorio andando de

puntillas para no despertar al dormido

joven…


Pasó otra hora, y se puso la luna, dejando en

tinieblas el espacio… Mas no tardó en aparecer el lucero de la

mañana, seguido al poco rato de la mañana misma, que comenzó a

marcar en el remoto horizonte los límites de la tierra y del

cielo.


Saludóla el canto marcial de un gallo, y casi

al propio tiempo empezaron a piar algunos pajarillos… El albor de

Oriente se tiñó entretanto de un leve rosicler, y muy luego se

extendió por toda la bóveda azul, apagando a su paso las estrellas…

Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las cosas

terrestres; se oyó tocar a misa en algunas iglesias; doráronse de

pronto sus torres y cúpulas y las cimas de las distantes montañas,

y, por último, salió el sol para toda la capital de la Monarquía,

inundando el observatorio de un mar de

lumbre…


Fabián abrió los ojos en aquel instante, y se

encontró cara a cara con el padre Manrique, que lo miraba

sonriéndose…




Libro VIII — Los padrinos de Fabián


Parte I. Donde el jesuita divaga y se

contradice


—Muy buenos días, señor Fernández —profirió el

discípulo de Loyola, sin sacar las manos de debajo del manteo—.

¿Qué tal se ha pasado la noche?


—¡Usted aquí —exclamó Fabián, creyendo que

soñaba—. ¿Qué hora es?… ¿Y Lázaro? ¡Ah, se ha llevado todas mis

cartas! ¡Consumóse mi sacrificio!… ¡Adiós, Gabriela mía!… ¡Adiós

para siempre!


El padre Manrique aguardó a que el joven se

calmara, y luego le dijo con fingida

indiferencia:


—¿Pregunta usted por Lázaro? Precisamente

salía de acá en el instante que yo iba a llamar a la puerta… ¡Por

cierto que nos reconocimos en el acto, a pesar de no habernos visto

nunca!… «¿Es usted el padre Manrique?» —me preguntó al encontrarse

conmigo—. «¿Es usted Lázaro?» —le preguntaba yo al mismo tiempo—. Y

nos pusimos a hablar como dos amigos de toda la vida… ¡Apreciable

sujeto!


—¡Un santo, padre Manrique… , un santo! ¡Cómo

lo envidio! ¡Él tiene todo el valor que a mí me

falta!


—¿No se lo decía yo a usted? Y, a propósito:

también conozco ya al hermano de Lázaro… , o sea al famoso marqués

de Pinos y de la Algara… Cuando yo subía la escalera acompañado de

nuestro Lázaro a secas (que había retrocedido para conducirme en

busca de usted), tropezamos de manos a boca con el joven chileno,

el cual me reconoció también inmediatamente. ¡Por lo visto, usted

había pasado la noche buscándome amigos!… ¡Y qué amigos tan

buenos!… Lázaro y el marqués se abrazaron cariñosamente al

encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual ufanía:

«¡Aquí tiene usted a mi hermano!… », lo cual me bastó para

comprender (después de lo que usted me había contado) que aquellos

jóvenes eran dos ángeles fuertes, vencedores de algún demonio que

los había tenido separados mucho tiempo.


—¡Vencedores del demonio de la calumnia!,

¡vencedores de otra Gregoria! —prorrumpió Fabián—. ¡Lázaro había

sido calumniado como yo!


—¡Lo mismísimo que me había figurado! Pero

hablemos de usted… ; pues ya me contará Lázaro su propia historia,

y si no, me la referirá su hermano, que no tardará en subir en

nuestra busca… Conque vamos a ver, mi querido Fabián: ¿cómo está

ese espíritu? Yo no he podido dormir en toda la noche pensando en

usted; y, no bien Dios echó sus luces, me dije: «Busquemos a

nuestro pobre navegante… , y busquemos de camino a Lázaro… ; pues

indudablemente estarán juntos… » Y ¿querrá usted creerlo?, no bien

llegué a este barrio, en que me dijo usted vivía su amigo, todo el

mundo me dio razón de su casa… ¡Ah! ¡Cómo lo aman las gentes!… Y es

que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay quien

ignore que gasta sus rentas en limosnas. «¡Es un santo!», me han

dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de que venía a

esta casa.


Según costumbre, el padre Manrique estaba

fingiendo que divagaba en su discurso; pero, en realidad, no perdía

de vista su objeto. Era éste en aquel instante consolar y

fortalecer a Fabián, y, la verdad sea dicha, lo consiguió mejor

celebrando las virtudes de Lázaro que lo hubiera logrado por medio

de exhortaciones directas.


Comprendiólo al cabo nuestro joven, y exclamó

afectuosísimamente:


—¡No me abandone usted nunca, padre mío!

¡Tiene usted el don de endulzar mi alma! Ya sabrá usted que Lázaro

ha ido a conferenciar con Diego…


—Tanto lo sé… , que he leído la hermosa carta

que le escribe usted a su infeliz

adversario…


—Pues entonces sabrá usted también que he

escrito a don Jaime y a Gabriela… ¡A Gabriela… , padre mío!…

¡Renunciando a su amor! ¡Renunciando a su

mano!…


—Lo sé todo… ; lo sé todo… ; y de todo, lo más

grande y plausible que, a mi juicio, ha hecho usted, ha sido no

aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para eludir el más tremendo

golpe con que le amenazaba Diego. ¡La espontánea declaración que

usted ha escrito y firmado acusándose de falsedad y estafa, va a

anonadar al marido de Gregoria! ¡Así se lucha contra el mundo! ¡Así

se conquista el cielo! Ahora sólo falta que formalice usted

sacramentalmente su confesión de ayer tarde, a fin de que yo pueda

absolverle… Pero tiempo tendremos después para

todo…


Por aquí iba la conversación cuando llamaron a

la puerta del gabinete de cristales…


Eran el administrador y el notario, precedidos

de Juan de Moncada.


Aquéllos le traían a Fabián la escritura de

cesión de sus bienes paternos, el acta de renuncia del condado de

la Umbría y los demás documentos que les había

encargado.


Firmólos todos sin vacilar, y, cogiendo

entonces la copia de la escritura de cesión, se la entregó al padre

Manrique, diciéndole:


—Había mandado que le llevasen a usted esta

especie de testamento, a fin de que se encargase de cumplirlo… ;

pero ya que está usted aquí, tengo a suma honra entregárselo con mi

propia mano…


—¡Una limosna de diez millones de reales!

—observó con énfasis el administrador—. ¡No se quejarán los niños

expósitos!


—Diez millones de reales… —respondió fríamente

el padre Manrique, guardándose el papel debajo de la sotana—

representan un puñado de polvo de este planeta que Dios sacó de la

nada y que puede reducir otra vez a la nada con idéntica

facilidad.


El que así decía acababa de celebrar como

exorbitantes las limosnas de Lázaro… Comprendió Fabián Conde la

sublime delicadeza de esta aparente contradicción, y contestó

inmediatamente:


—No envuelve mérito alguno, con respecto a mí,

lo que acabo de ejecutar. ¡Téngaselo Dios en cuenta a mi difunto

padre, en cuyo nombre obro!


—¡Oh… , sí! Pero ¡renunciar también a su

título de conde!… —murmuró el notario, recogiendo el acta en que

esto aparecía.


—¡Respeten ustedes la voluntad de Dios!

—contestó Fabián, saludando ceremoniosamente a los dos

comentadores.


Éstos se retiraron tan asombrados como la

noche anterior.


—¡Bien, hijo mío! —exclamó entonces el

jesuita—. Estoy muy satisfecho de usted.


Juan quiso también decir algo a su heroico

amigo; pero se lo impidió la emoción, y hubo de contentarse con

besarle las manos.


—Tome usted, padre… —agregó Fabián, entregando

al sacerdote una cartera muy abultada—. Guárdeme usted este dinero,

que acaso es el único resto de mis bienes legítimos; además de

aquella pobre tierra en que está sepultada mi madre; y de las galas

del Himeneo, que ya se han trocado en sudario de mis amores… Más

adelante dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma que

pongo en sus manos… Dependerá del rumbo que tome mi vida… Pero si

muero hoy, gástela usted en sufragios por mi alma… Y ahora,

señores, adiós… Me voy a mi casa a esperar a los padrinos de

Diego…


—¡A los padrinos de Diego! —gritó espantado

Juan—. ¡Diego y usted van a batirse!… ¡Oh! En ese caso usted

necesitará también padrinos… Ruégole que admita mi

concurso.


—Y también el mío… —añadió el anciano

sacerdote con una expresión indefinible—. ¡Todo podrá ser que me

recusen los contrarios al ver mi traje clerical!… Pero en el

ínterin, quizás le sirva a usted de algo este pobre

viejo…


Fabián no pudo menos de sonreírse, y dijo con

cierta satisfacción, apoyándose en el hombro de Juan de

Moncada:


—Pues, señor… ¡nadie diría que me suceden

tantas y tan horrendas cosas! Me siento como aliviado de un peso

enorme, y advierto en mí no sé qué especie de buen humor… que no he

tenido desde antes de la muerte de mi

madre.


—Es que su conciencia de usted va poniéndose a

flote… —respondió el padre Manrique—. Es que acaba usted de arrojar

al Océano mucho cargamento inútil que hacía zozobrar la nave de su

alma. Conque marchemos… ¡Vayamos en busca de esos terribles

padrinos! ¡De seguro no se hallarán tan alegres y tranquilos como

los de usted! A lo menos, a mí me da el corazón que la victoria va

a ser nuestra…


—¡Muy belicoso está usted, padre Manrique!

—dijo tristemente el hermano de Lázaro.


—¿Qué? ¡Belicoso yo! —repuso el jesuita—. ¡De

manera alguna! Lo que estoy es muy confiado en la fuerza y en la

sabiduría del tercer padrino de Fabián… , o, por mejor decir, del

primero…


—¿Quién es? ¿Lázaro

acaso?


—No, amigo mío…


—Pues ¿quién?


—¡El mismo Dios!… —respondió el

jesuita.


—Yo le explicaré a usted todas estas cosas en

la calle… —dijo Fabián al otro joven—. ¡Por cierto que va usted a

hallar en mi historia muchos puntos de analogía con la de

Lázaro!…


Hablando así, los tres nuevos amigos salían ya

del vetusto caserón, no sin haber encargado antes al portero que,

cuando fuera su amo, le dijese que en casa de Fabián lo

aguardaban.


Parte II. Las nueve de la mañana


El reloj del comedor de casa de Fabián marcaba

las nueve menos cuarto.


Sentados a aquella mesa que presenció la

célebre consulta en que fue vencido Lázaro, almorzaban a la sazón

el padre Manrique, Juan de Moncada y el que ya había dejado de ser

conde de la Umbría.


Lázaro no había regresado todavía de su

conferencia con Diego.


Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo

ocurrido al groom la noche anterior, y asombrados de ver un clérigo

en la casa, comprendían que pasaba algo extraordinario y en pugna

con sus murmuraciones de la víspera… Servían, pues, la mesa con

aire preocupado y medroso, a la manera de empleados públicos en día

de cambio de Ministerio.


El almuerzo había sido silencioso y triste.

Sólo Fabián se había mostrado algo expresivo, sacando diferentes

conversaciones ajenas al caso en que se encontraban… Pero estas

conversaciones no lograron tomar incremento, y al término de cada

una exclamó Juan con febril impaciencia.


—¡Pero ese Lázaro, que no

viene!…


En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y

el padre Manrique y los dos jóvenes se quedaron solos, Fabián no

pudo ya contenerse, y poniendo una mano sobre la del jesuita, dijo

con melancólica resignación:


—¡Sólo siento a la pobre

Gabriela!


—Gabriela se basta a sí misma… —respondió el

anciano—. ¡Ya la conoce usted! ¡Será monja en la tierra, y después

santa en el cielo!… ; y allí, como aquí, pedirá a Dios por el

hombre de quien fue Ángel Custodio durante los días de

tribulación…


—Usted irá a verla algunas veces… ¿no es

verdad? —indicó Fabián en tono suplicante.


—Sí, señor… ; iré a verla… —contestó el padre

Manrique—; sobre todo, si no vuelve usted a indicármelo, ni me pide

nunca que le refiera mis visitas. ¡Gabriela ha muerto para usted, y

usted ha muerto para Gabriela… , a menos que Dios disponga otra

cosa!…


En este momento sonó un

timbre.


Fabián se puso más pálido de lo que ya

estaba.


El padre Manrique y el joven chileno se

miraron con una angustia que tampoco pudieron

disimular.


El reloj marcaba las nueve en

punto.


—Ahí están los padrinos… —murmuró Fabián con

triste y reposado acento—. ¡Déme Dios valor… para ser lo que en el

mundo se llama cobarde!


—Señor… —decía al mismo tiempo un criado,

alzando una cortina y en actitud de

anunciar…


—¡Que pasen! —respondió Fabián sin dejarlo

concluir.


Sonaron pasos en la habitación inmediata;

alzóse nuevamente la cortina, y apareció un hombre en el

comedor.


Era Lázaro.


—¿Solo? —preguntó Juan

vivísimamente.


—¡Solo! —respondió Lázaro, dejándose caer en

la primera silla que encontró, como si no le quedasen fuerzas para

dar un paso más…


Pero desde allí saludó a Fabián Conde con un

ademán de triunfo y una mirada de inmenso regocijo, diciéndole

entre los respiros de la fatiga:


—¡Victoria!… ¡Victoria, Fabián mío!… ¡Diego,

me envía en busca de tu perdón!


El padre Manrique y Juan de Moncada se

pusieron de pie al oír las palabras de Lázaro: Juan de Moncada para

abrazar a Fabián con delirante alegría; el padre Manrique para

elevar al cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en acción

de gracias.


Fabián permaneció inmóvil en su asiento, y,

cuando Juan lo estrechó entre sus brazos, lo halló rígido y frío

como un cadáver…


Pero la reacción no se hizo esperar… El

atormentado joven se puso de color de grana, la indignación y la

ira estallaron por sus ojos en lágrimas de fuego, y, alzándose como

un gigante que rompe sus cadenas, dijo con atronadora

voz:


—¡Ah!… ¡Ya soy libre! ¡Conque el insensato

reconoce su infamia y mi inocencia!… ¡Conque el verdugo me pide

perdón! Es tarde… ¡Yo no lo perdono! ¡Yo no lo perdonaré

jamás!


—¡Fabián! —gritó Lázaro, corriendo hacia

él…


—¡Ahora soy yo quien necesita sangre!

—prosiguió el cuitado—. ¡Ahora soy yo quien desafía al hombre vil,

al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres días bajo sus pies!

¡Lázaro!… ¡Juan!… : id… , corred… , no perdáis un momento, y

decidle al calumniador, decidle al ruin

expósito…


—Señores… , me retiro… Queden ustedes con

Dios… —interrumpió en este punto el padre Manrique, cogiendo su

sombrero y encaminándose hacia la puerta.


Fabián, aterrado, suspendió su

discurso.


El jesuita se detuvo entonces, y dijo

señalando al cielo:


—¡El ingrato, el verdadero ingrato… , es

usted!


Fabián dejó caer los brazos a lo largo de su

cuerpo, bajó la cabeza y se desplomó sobre la

silla.


—¡Es verdad!

—murmuró.


El padre Manrique retrocedió al oír esta

frase; soltó el sombrero, y sentándose al lado del abatido joven,

le dijo con blandura:


—No olvide usted lo que hablamos anoche en mi

celda… Por lo demás, paréceme indispensable que, ante todo, oiga

usted a Lázaro, y sepa por qué medios y hasta qué punto se ha

dignado la Misericordia divina indultar a usted de tan justa

pena…


Fabián se tapó el rostro con las manos y

balbuceó desfallecidamente:


—Tiene usted razón… Habla, Lázaro… , y nunca

dudes de mi profundo agradecimiento…


Lázaro, que había estado limpiando sus

quevedos de oro, calóselos entonces y habló de la siguiente

manera:


Parte III. Obras son amores


«—No es acreedor ciertamente Diego a la dureza

con que lo has tratado en un momento de disculpable trastorno…

¡Acabo de dejar al infeliz en bien lastimoso estado; a tal punto

que, por mucho daño que te haya hecho, antes merece tu compasión

que tu ira!… Pero entro en materia, desde

luego.


»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado…

Díjome que no había dormido, y harto lo revelaba su

semblante.


»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre

había que darle en aquel momento) preparando unas pistolas de

combate, y sonreíase espantosamente al mirarlas. Él mismo salió a

abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su

despacho, diciéndome:


»—Creí que eran los padrinos… Los tengo

citados a las ocho para darles mis últimas instrucciones… ¡A

muerte, Lázaro… , a muerte! He buscado dos capitanes de infantería,

que ni siquiera sé cómo se llaman… ¡Los primeros que tropecé en la

calle!… Gente ruda, de feroz aspecto, aficionada a las balas… ¡Dos

tigres sedientos de sangre como yo!… Conque… vamos a ver… ¿qué te

trae por aquí? ¡Supongo que no vendrás a sermonearme de nuevo!… Sin

embargo, por si tienes tal intención, te diré que estoy decidido a

matarlo… , y que lo mataré indudablemente… , y a ti, y a mi mujer,

¡y al mundo entero que se me ponga por

delante!…


»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho

a que me oyese; pero en esto se abrió la puerta del despacho y

apareció su mujer… ¡Su mujer!… ¡Pavorosa criatura!… ¡La propia

efigie del pecado!


»—Caballero… —me dijo con una voz seca y

desapacible que crispó mis nervios—. ¡Todo lo sé!… Supongo que

usted es uno de los padrinos… Pues bien: le advierto que estoy

resuelta a avisar a la policía y a que todos ustedes vayan a la

prevención…


»—¡Cállate tú, y no te mezcles en mis

negocios! —prorrumpió Diego groseramente—. ¡Este caballero no es

padrino de nadie!… Es mi amigo Lázaro.


»—¡Ah! ¿El señor es?… ¡Ya!… ¡ya recuerdo!

¿Conque han hecho ustedes las amistades? ¡Me alegro muchísimo! ¡El

cielo le trae a usted por esta casa!… Por supuesto que usted,

cuando viene tan temprano, lo sabrá también todo… ¡Hay que impedir

a todo trance ese desafío! ¡Yo he sido engañada!… ¡Diego me

prometió no armar pendencia, ni darse por enterado del asunto, si

yo le decía toda la verdad!… ¡Y vea usted en qué estado se

encuentra desde que se la dije!… ¡Usted no sabe qué días y qué

noches estoy pasando!


»Yo guardé silencio.


»Gregoria me miró entonces con desconfianza, y

un relámpago de repentino odio brilló en sus pupilas. No hubiera

sido más pronta la víbora en escupir su

veneno.


»Diego exclamó

entonces:


»—¡Gregoria, vete!… Y, por lo demás, no

delires… ¡Tengo la llave de la puerta y no la soltaré!… Cuando me

vaya te dejaré encerrada, así como a Francisca, de modo que no

podréis avisar a la autoridad… ¡En fin, no se me escapará la

presa!… Conque, retírate… ¡Este caballero puede tener que decirme

algo!…


»Quizás fuera aprensión mía; pero me pareció

que la voz del hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instintivo

desvío… ; un comienzo, en suma, de aversión a su

esposa.


»Ella respondió:


»—¡No creo que deba ser un secreto para mí lo

que este caballero tenga que decirte!…


»—¡Sin embargo, señora… —expuse yo

terminantemente—, desearía hablar a solas con mi

amigo!…


»Gregoria tembló de

rabia.


»—¡Ya lo oyes!… —repuso

Diego.


»—Disimule usted… —añadí

yo.


»—¡Oh! Me iré… , ¡me iré!… —tartamudeó ella,

mirándome, ora con miedo, ora con furor—. ¡Que les aprovechen a

ustedes sus secretos!


»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso

saludo, salió bruscamente del despacho, cerrando de golpe la puerta

y diciendo con ásperos gritos:


»—¡Para esto se casa una! ¡Quién había de

decírselo a mi madre!


»Diego seguía inspeccionando las

pistolas.


»—Vengo de parte de Fabián… —le dije cuando

nos quedamos solos.


»—¡Lo presumía! —contestó Diego riéndose

sardónicamente—. ¡El traidor tentará todos los medios de quedar

impune! Pero se equivoca… Por lo que respecta a ti, supongo que ya

te habrá engañado… y vendrás a abogar por

él…


»—¡Vengo solamente a entregarte una carta

suya!


»—¡Guárdatela!… ¡Me la figuro! ¡Será

elocuentísima!… ¡Tan elocuente que dará

asco!


»—Tiene la elocuencia de los hechos… ; y en

ella no te pide nada.


»—Pues ¿para qué me escribe

entonces?


»—¡Por lástima al estado en que te

encuentras!


»—¡Que la tenga de sí mismo! Dentro de dos

horas veremos quién es más digno de compasión… Desengáñate: ¡me

escribe porque me teme!


»—Y yo diría que tú no lees su carta porque le

temes a él. Si no es así, leéla… Aquí la

tienes.


»—¡No la leo!


»—Es decir, ¿que tienes empeño en no salir de

tu error?


»—No: es que yo no doy fe a palabras ni a

escritos de nadie.


»—Pero se la darás a las obras… ¡Te repito que

se trata de hechos!


»—Pues bien: dímelos… , y ahórrame el disgusto

de ver la letra de aquel malvado…


»—El primer hecho es que Fabián Conde, sabedor

de la muerte de Gutiérrez y de que no te ha sido posible

identificar la verdadera persona del antiguo inspector de policía,

se denuncia a sí mismo como estafador y falsario en una declaración

de su puño y letra, dirigida al juez, que te envía a ti… para que

tú la presentes. Toma…


»Diego se quedó

asombrado.


»—¿Y con qué fin hace esto? —me preguntó,

después que hubo leído la declaración.


»—Para que no creas que, si se defiende con

tal interés del cargo que le diriges, lo verifica por miedo a

ninguna especie de castigo, sino por amor a la verdad y a tu

persona…


»—¡Pero es que yo puedo no ser generoso y

presentar esta declaración a los tribunales!… ¡Es que yo la

presentaré sin duda alguna!…


»—Te he dicho que para eso te la

envía.


»Diego soltó las pistolas, sentóse en un sofá

y se pasó la mano por la frente, cubierta de

sudor.


»—¡A ver! ¡A ver! Dame esa carta… —dijo

enseguida—. ¡Tú eres demasiado hábil, y lograrías hacerme ver lo

blanco negro!… Me conviene más oír los aullidos del monstruo… ¡Él y

yo no podemos engañarnos!


»Le di tu carta, y principió a leerla para sí

con aire desdeñoso…


»Pero desde que recorrió las primeras líneas

se puso grave y como pensativo, y, cuando hubo terminado la primera

página, comenzó otra vez su lectura, en lugar de volver la

hoja…


»—¡Dime, Lázaro!… —exclamó luego sin mirarme—.

¿Y es verdad esto que dice el mozo?…


»—¿Qué?


»—Lo de haber conferenciado con un

sacerdote…


»—¡Vaya si lo es!… ¡Y nada menos que con el

padre Manrique! Juntos los dejé en mi casa hace una

hora…


»El semblante de Diego continuó

transfigurándose y enlobregueciéndose cada vez más; pero no ya con

las sombras del odio y de la furia, sino con las tinieblas y el

luto de una mortal congoja.


»De pronto soltó una carcajada convulsiva, y

dijo:


»—¡Ah, farsante!… : ¡qué manera de mentir!

Afortunadamente no lo creo…


»—¿Qué es lo que no crees? —interrogué

yo.


»—Lo de que ha dado a los niños expósitos

(¡villano epigrama, cuyo alcance no puedes tú entender!) aquellos

ocho millones que robó al fisco…


»—Sin embargo, es la pura verdad… Yo mismo fui

testigo anoche de la escritura de cesión.


»—¡Toma! Pues ¿y esto? —continuó en tono de

zumba, cual si no hubiese oído—. ¡Que ha escrito a don Jaime y a

Gabriela, revelando al primero sus amores con Matilde, y a la

segunda mi fulminante acusación! ¡Mentira también! ¡Necesitaría

verlo para creerlo!…


»—Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la

Guardia las dos cartas de Fabián… —repliqué

solemnemente.


»—¡Es que tampoco te creo a ti! ¿Te figuras

que no veo clara la estratagema?… ¡Uno y otro os habéis repartido

los papeles para embaucarme!


»Así dijo… ; pero su rostro expresaba una

incertidumbre espantosa.


»Sonó en esto un

campanillazo.


»—¡Gracias a Dios! ¡Ya están ahí los padrinos!

—rugió entonces el sin ventura, tornando, al menos en apariencia, a

su ferocidad y a su risa—. ¡Basta de embrollos y debilidades! ¡Os

conozco a los dos! ¡Tan desalmado eres tú como él! ¿Qué noticias

tienes del marqués de Pinos y de la

Algara?


»Pensé en tu inocencia, Fabián, que no en la

mía; y a fin de poder servirte mejor, contesté inmediatamente y sin

enfadarme.


»—En mi casa está la persona por quien

preguntas… ¡En mi casa está… , acreditándome a todas horas la fe y

el cariño que tú me niegas!…


»Volvió a sonar la

campanilla.


»—¡Cómo mientes! —exclamó Diego, dirigiéndose

a la puerta—. Aquel chico volvió a América con ganas de ahogarte… Y

si no, ¿por qué no me lo presentaste ayer? Pero voy a abrir… ¡Ahora

caigo en que tengo la llave de este

infierno!…


»—¡Aguarda, por favor! —le dije, estorbándole

el paso—. ¿Tendrías fe en mis palabras, y reconocerías que Fabián

puede ser también inocente, si mi hermano el marqués de Pinos

viniese dentro de un momento y te dijera que otra mujer —su propia

madre, madrastra mía— inventó contra mí una calumnia casi idéntica

a la que tu esposa ha inventado contra Fabián

Conde?


»—¡Respeta a la mujer que lleva mi apellido!

¡Respeta a la señora de esta casa! —exclamó con una especie de

frenesí—. ¡Yo tengo la culpa de que la insultes… ; yo, que te he

dado oídos, aun sabiendo que eres otra serpiente venenosa! ¡Paso!,

¡paso!


»Y salió, repeliéndome

materialmente.


»Oí entonces abrir la puerta de la calle y que

una voz ruda preguntaba:


»—¿El señor de Diego?


»—Yo soy… —respondió éste—. ¿Qué

ocurre?


»—Esta carta… de la Fonda

Española.


»Cerróse la puerta; y ya se acercaba Diego al

despacho, cuando estalló en el pasillo un fuerte altercado entre

los cónyuges…


»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era

tal la vehemencia de la disputa, que percibí a intervalos las

siguientes frases de Gregoria:


»—¡Nada! ¡Es que ya no me quieres!… ¡Lo mismo

será este amigo tuyo que el otro!… ¿No me dijiste que lo desheredó

su padre?… ¡Tú no has debido consentir que me arroje del despacho!…

¡Oh!… ; vámonos a mi pueblo… ¡Yo no quiero estar en Madrid ni un

día más!


»A lo cual había respondido el iracundo esposo

con estas o parecidas palabras:


»—¡Déjame en paz! ¡Yo sé lo que me hago!… ¡Las

mujeres… a la cocina! ¡Calla o te estrangulo!… ¡Al infierno es

adonde iremos todos!


»Pasaron después algunos instantes de

silencio… , y Diego entró en el despacho afectando

tranquilidad.


»—¿Sabes que tenías razón? —me dijo con una

especie de pueril asombro, mezclado de dolor y mansedumbre—. ¡El

que llamaba era un criado con una carta de don Jaime!… Aquí la

tengo… Veamos lo que dice…


»Y sentóse; temblando como un azogado… ; y

leyó… ; y el mismo luto de antes cubrió su descompuesto

rostro.


»—¿Será posible? —exclamó al terminar la

lectura.


»Y clavó en el suelo una mirada inmóvil,

atónita, pertinaz y nula a un tiempo mismo; como la de algunos

ciegos, o como la de los cadáveres a quienes ninguna mano amiga ha

cerrado los ojos…


»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi

que decía lo siguiente:


»Señor don Diego de

Diego:


»Muy señor mío: Acabo de recibir dos cartas

del señor conde de la Umbría, una para mí y otra para mi hija, en

las cuales el hombre por quien usted salió fiador desiste del

proyectado casamiento con Gabriela, alegando dos motivos distintos:

uno relacionado con usted, y que usted desgraciadamente no podría

prever al dar su fianza, y otro que tiene relación con mi familia,

y que no comprendo me ocultase usted la vez primera que tuve el

gusto de hablarle.


»De cualquier modo, como ambos extremos tocan

muy de cerca a mi honor, y se trata además de la felicidad de mi

hija, ruego a usted que me espere hoy a las once en esa su casa,

adonde iré en busca de las explicaciones o satisfacciones que se me

deben y que espero de su caballerosidad.


»Suyo, afectísimo servidor, Q.S. M.

B.,


JAIME DE LA

GUARDIA.'


»—¡Ya ves! ¡Ya lo has leído! —exclamé,

sentándome al lado del pobre enfermo—. ¿Dirás todavía que Fabián y

yo nos hemos confabulado para engañarte?…


»Diego no me respondió, pero volvió en sí, y

cogiendo otra vez tu carta —que había dejado a medio leer sobre el

bufete—, se abismó de nuevo en su examen.


»—¡Que no se batirá!… ¡Que se dejará maltratar

por mí! —murmuró sordamente, pero ya sin ira, al llegar a este

pasaje de tu escrito—. ¡Lo desconozco!… ¡Lo

desconozco!…


»Y siguió leyendo:


»—Qué yo moriré de todas maneras… Que se

acerca mi última hora… —gimió melancólicamente—. ¡Es verdad! ¡Entre

unos y otros me habéis matado!… ¡Pobre Diego!… ¡pobre

Diego!…


»—Lee… , lee… —dije yo, designándole el

párrafo en que explicabas la conducta de

Gregoria.


»—¡Oh! ¡Esto es imposible!… —exclamó lleno de

espanto—. ¡Esto no puede ser verdad! ¿Cómo quieres tú que yo crea

semejante horror? ¡Es mi mujer! ¿Sabes tú lo que significan estas

palabras? ¡Soy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es la

personificación de mi honra; es la mujer de

Diego!


»—Eva era la mujer de Adán… —repuse yo—. Pero

continúa… Ya queda poco.


»—¡Ay de mí! —suspiró desconsoladamente—. Creo

que he leído demasiado… Mas no son sus palabras… ¡sus elocuentes

obras son las que me abruman y aniquilan!… ¡Renunciar su título!,

¡regalar sus millones!, ¡dejar a Gabriela!, ¡delatarse a los

tribunales!… ¡Ah, Lázaro, Lázaro!… ¿Qué va a ser de mí si ahora

resulta que Fabián es inocente? ¿Dónde esconderé mi vergüenza?

¿Dónde esconderé mis remordimientos?


»—¡Siempre te quedará el cariño de tu esposa!,

¡siempre te quedará el corazón de tu amigo Lázaro!… Ya ves que el

mismo Fabián lo reconoce… ; Gregoria ha querido separaros 'por lo

mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor…

'


»—¡Oigámosla! —saltó de pronto—. Voy por ella…

¡Quiero interrogarla delante de ti!… En medio de todo, yo puedo

estar impresionado en este momento… Vengo

enseguida…


»—¡Espera!… ¡te lo suplico! —insistí yo,

señalando a tu carta—. Ya queda poco… ¡Lee! ¿Estás viendo? ¡Se va a

Asia!¡Va a morir defendiendo la verdad contra el error!… ¡Va a

morir predicando la fe del Crucificado!


»—¿Qué he hecho yo, Dios mío?, ¿qué he hecho

yo de este hombre?… —exclamó con una gran agitación que crecía por

momentos—. ¡Necesito hablar con Gregoria!… ¡Déjame, Lázaro!… Te

juro que no la mataré…


»—Acaba… Lee… —repetí yo, poniéndole tu carta

ante los ojos—. Mira lo que dice… ; que no busca ni tan siquiera tu

amistad… ; que, aunque llegues a hacer justicia a su cariño, nunca

volveréis a veros ni a hablaros; que procede desinteresadamente… ,

y que te emplaza para el cielo, donde verás un día su inocencia y

tu ingratitud…


»—¡El cielo… , su inocencia… , mi ingratitud!…

—respondió el infortunado maquinalmente.


»Y, llegando otra vez al colmo de la

excitación, principió a gritar con voz

terrible:


»—¿Quién habla aquí del cielo? ¡Al infierno!…

, ¡a los profundos infiernos es adonde iremos todos! ¡Gregoria!

¡Gregoria! ¡Ven inmediatamente!


»Y luego añadió, sollozando sin

lágrimas:


»—¡Ay, Lázaro! ¡Esta carta de Fabián me ha

quitado la vida!… ¡Conque el marqués era tu hermano! ¡Conque tú

eres inocente también! ¡Dile a tu hermano que venga a visitar al

pobre Diego Diego!…


»—¡Vamos a ver! ¿Qué pasa aquí? —chilló en

esto Gregoria, penetrando en el despacho amarilla como la cera,

pero afectando valor y enojo.


»En mi entender, había estado escuchándonos y

sabía a qué altura se hallaba su proceso.


»—¡Te he llamado para matarte!… —bramó Diego,

cogiendo una pistola—. ¡Prepárate a morir si no me confiesas ahora

mismo que Fabián es inocente!…


»Yo me interpuse entre los dos

esposos.


»—¡Caballero!… —articuló Gregoria sin mirar a

Diego y dirigiéndose a mí con tal frialdad, que su voz me pareció

el silbido de una culebra—. ¿No ha venido usted ex profeso a

decirle a mi marido que me mate? ¡Pues deje usted que lo haga!

¡Tira, Diego!… Aquí tienes el pecho de tu esposa… ¡Hiérelo… , ya

que lo desean tus amigos!…


»—¡De rodillas, señora!… —proseguía

intimándole Diego, sin dejar de apuntarle cuando la hallaba a

tiro—. ¡Sólo la verdad puede desarmar mi brazo! ¡Ya sabe usted que

estoy loco! ¡Ya sabes, esposa del condenado, que soy capaz de

matarte y matarme!… ¡Confiesa, pues!… ¡Y tú, Lázaro, déjame! ¡Mira

que también soy capaz de matarte a ti!


»—Pues si estás loco… —decía entretanto

Gregoria—, a mí me vive todavía mi madre… ¡Ella me defenderá en

este mundo!…


»—¡Es que también puedo quejarme a los

tribunales y presentar una demanda de

divorcio!…


»—¡Confiesa! —repitió Diego, logrando cogerla

de un brazo y arrimándole una pistola a la

frente.


»La pobre mujer dio un

alarido.


»—Me has lastimado…

—balbuceó.


»Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del

furioso, y amparándola con mi cuerpo —en tanto que ella se

acurrucaba en un rincón, poseída ya de un miedo franco y

declarado—, exclamé:


»—¡Señora, no tema usted nada mientras me

quede un soplo de vida!… Y tú, Diego, suelta esa arma, que nunca

debiste empuñar contra tu mujer! ¡Gregoria va confesar ahora mismo

su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo así, pondrá

término a esta bárbara escena, evitará un desafío, cruel de todas

suertes (pues tan grave es matar como morir), y te devolverá la

salud y la dicha!…


»—¡Que confiese… y la perdono en el acto!…

—agregó Diego, con la infantil sencillez propia de su complicado

carácter—. ¡Que confiese, y nos iremos a Torrejón, o a París, como

ella deseaba, a que me vean los médicos!… ¡Que diga la verdad, y yo

le agradeceré el exceso de cariño que la indujo a desear separarme

de un hombre a quien suponía peligroso para nuestra felicidad!… De

todos modos, ¡insensata!, ya has logrado tu objeto, pues Fabián

Conde y Diego no volverán a verse en esta vida… Confiesa, pues,

Gregoria… ¡Confiesa!… ¡Mira que, de lo contrario, no me quedará más

recurso que levantarme la tapa de los

sesos!


»—¡Ca! ¡No eres tú hombre de tantos bríos!

—respondió Gregoria desde su rincón, siguiendo con una curiosidad

infernal la boca de la pistola, que Diego aplicaba en aquel

instante, ora a su garganta, ora a una de sus

sienes…


»Diego se quedó espantado y bajó el arma —y yo

mismo retrocedí, como desamparando a Gregoria—, al ver aquellos

ojos, al oír aquella frase…


»La astuta mujer comprendió en el momento

hasta qué punto había empeorado su causa con tal exclamación —que

nos permitió sondear el negro fondo de su conciencia—, y se

apresuró a decir humildemente:


»—¡Prefiero confesar la verdad!… ¡Yo no quiero

que te mates, Diego mío! Pero nos iremos a Torrejón… , ¿no es

cierto? ¡Recuerda que me lo has jurado!… Nos iremos con mi madre,

lejos de estos amigos tuyos que tanto miedo me causan… , y seremos

felices, muy felices…


»Diego no oía… Era indudable que seguía viendo

la cara con que Gregoria le había dicho aquella frase, equivalente

a una excitación al suicidio…


»Creció, pues, el susto de ella, y, jugando el

todo por el todo, con la temeridad que sólo poseen los débiles, se

acercó a Diego y le rodeó con sus brazos, sonriendo de una manera

cariñosa y diciéndole casi al oído:


»—¡Ingrato! ¿No conoces que todo mi crimen

consiste en quererte más que tú a mí? ¿No conoces que hasta el aire

me estorba? ¿No conoces que, si he mentido una vez… (¿y quién no ha

mentido muchas?), ha sido porque tenía celos de tu amistad hacia

Fabián? ¿No conoces que te idolatro?


»Diego se estremeció convulsivamente, sin

mirar a su mujer…


»—¡Diego mío!… ¡Mi Diego!… —prosiguió ésta,

buscándole la cara con la suya…


»—¡Calla! —exclamó entonces él, en el tono de

quien delira—. ¡No me interrumpas!… ¿De modo, perversa, que ahora

salimos con que Fabián es inocente?


»—¡Sí!… —respondió Gregoria—. Pero, en cambio,

yo soy tu mujer… ¿Qué digo tu mujer?… ¡Yo soy mucho más! ¿Lo habías

olvidado acaso… , al amenazarme con esta

pistola?


»Y, acercándose a su oído, añadió unas

palabras que no percibí, pero que adiviné en el

acto.


»Diego la miró entonces… , lanzó un hondo y

largo suspiro, y balbuceó mansamente:


»—No sigas… ¡No acabes de matarme!… ¡Demasiado

presente lo tengo!… ¡Por ese infortunado hijo te perdono! Toma…

Vete a tu cuarto… ¡No puedo más!


»Y, así diciendo, le alargó la pistola con

aire imbécil, y luego la llave de la puerta de la escalera; y, por

último, viendo que Gregoria no se movía, la acarició, pasando una

trémula y enflaquecida mano por los negros cabellos de la

calumniadora…


»Ésta me saludó sin mirarme, y salió del

aposento con firme paso, después de dejar sobre la mesa el arma que

poco antes empuñaba su marido.


»Voy a concluir.


»No bien nos quedamos solos, Diego ocupó su

sillón enfrente del bufete; rompió la declaración en que te

delatabas a la justicia, y me entregó los pedazos tal y como yo te

los entrego a ti; y, finalmente, llevándose las manos al pecho,

como para sofocar un punzante dolor, me dijo con asombrosa

tranquilidad:


»—He muerto… Fabián me lo pronosticaba en su

carta… , y el corazón me lo confirma con sordos latidos… ¡Dime qué

debo hacer antes de morir para desagraviar a Fabián y poner remedio

a todos los males que ha causado!


»—Nada tienes que hacer… —respondí yo

afablemente—. Basta con que le escribas dos líneas reconociendo tu

error… Fabián no necesita más… , y hasta podría pasar sin eso… En

cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo de

remediarla…


»—Sin embargo, yo quiero hablar con él… Díselo

de mi parte. Dile que necesito su perdón… ; pero no así como

quiera, sino oído de sus labios… , y que le pido licencia para ir a

demandárselo de rodillas… Por lo demás, harto sé lo que tengo que

escribir a don Jaime y a Gabriela…


»—No me toca a mí decirte a eso ni que sí ni

que no… —respondí cordialmente—. ¡Ignoro qué camino tomará Fabián

en vista de esta novedad con que no

contaba!


»Diego bajó la cabeza, y un momento después se

puso a escribir, en tanto que yo daba gracias al Todopoderoso, que

había hecho resplandecer tu inocencia en este mundo de engaños y de

injusticias.


»He aquí ahora la carta de Diego… Al

entregármela estrechó mi mano silenciosamente, y después, al

despedirme en la puerta del despacho, sólo tuvo fuerzas para

exclamar.


»—¡Que vengas!…


»Dicho lo cual se encerró, echando la

llave.»


—Tú me dirás ahora, querido Fabián, si quieres

leer, o si prefieres que yo lea en voz alta la carta de

Diego.


—Lee… —murmuró Fabián con solemne

tristeza.


Lázaro leyó lo

siguiente:


«Al conde de la

Umbría.


»Madrid, 28 de febrero de

1861.


»Querido Fabián: No merezco que me perdones;

tampoco merezco que me permitas hablarte ni verte; pero considera

que me quedan pocos días de vida; que voy a comparecer en el

Tribunal de Dios, y que tú eres hoy el árbitro del futuro destino

de mi alma…


»Te han calumniado… Lo sé. Sé que siempre

fuiste mi mejor y más leal amigo, y te pido humildemente perdón por

mi duda de algunos días… ¡días horribles, en que ha padecido

cruelísimos dolores mi pobre corazón, de resultas de no poder dejar

de amarte! Mi insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi

cariño.


»Adiós, Fabián. Compadécete de Gregoria, o

cuando menos del hijo que no he de conocer… , y dispón de la poca

vida que le resta a tu desgraciado amigo, que no quisiera morir sin

verte,
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»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime…

»


Parte IV. El hombre propone…


Al terminar Lázaro la lectura de aquella

nobilísima carta, Fabián era muy otro de cuando pedía a gritos la

sangre y la vida de Diego.


Ya le había inspirado sentimientos de

conmiseración el relato de la terrible escena en que el engañado

marido vio clara la verdad; pero las humildes palabras que le

escribía aquel hombre de hierro trocaron su lástima en admiración y

gratitud… Así es que las oyó con entusiasmado semblante y alzada la

vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a Lázaro y la otra

al jesuita quien atraía a su vez cariñosamente a Juan para que

participase de la felicidad y la gloria de aquel triunfante

grupo.


—¡Gracias, Dios mío! —exclamó, por último,

Fabián Conde, cuando todos estaban ya como pendientes de sus

labios—. ¡Gracias por haberme anticipado en este mundo la justicia

de que estaba tan sediento! ¡Gracias también a usted, mi querido

padre, que al marcarme el camino que debía seguir para desenojar a

Dios, me ha proporcionado implícitamente los medios de iluminar el

corazón de mi amigo! ¡Él me ha creído por mis obras; mis obras han

sido hijas de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se extinguirá ya

en mi alma, usted me la inspiró con sus predicaciones! ¡Gracias,

finalmente, a ti, generoso Lázaro, que me has pagado con tantos

beneficios mis antiguas injurias, y que me has edificado y

fortalecido con el ejemplo de tus grandes virtudes! ¡Yo te felicito

lleno de amor y de alegría por la justicia que también has

encontrado en el hidalgo corazón de este digno hermano tuyo! Y

ahora escucha la contestación que darás de mi parte a Diego, si el

padre Manrique no tiene nada que oponer a mis

palabras.


«—Le dirás ante todo que no le escribo por

sujetarme desde hoy a la regla de conducta que habré de seguir

respecto de él todo el tiempo que aún permanezcamos en este mundo,

y que será la misma que ya le anunciaba en mi carta… , a saber: no

tratarlo más, no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que hemos

muerto el uno para el otro… , a fin de que la rehabilitación por

que tanto he suspirado no me proporcione ninguna ventaja temporal,

ninguna dicha terrena; ¡pues ventaja y dicha fueran para mí

indudablemente ver en mi casa a Diego… dentro de algún tiempo,

cuando se hubieran cicatrizado mis

heridas!…


»No venga, pues, a verme como desea; no lo

intente jamás… ¡Es el único favor que le pido, hoy que pudiera

abusar de su indulgente benevolencia!… En cambio, yo lo perdono, y

perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y pediré a Dios

a todas horas que los colme de felicidad… Añádele que mi consejo es

que acceda a los deseos de Gregoria y se marchen a Torrejón. Allí

los aires y la paz del campo acaso mejoren su cuerpo y su espíritu…

¡Dile, en fin, que lo abrazo con toda mi alma por última vez, y

que, si muere antes que yo, y es verdad que va a haber en el mundo

un hijo de su sangre, éste encontrará siempre abiertos unos brazos

donde quiera que se halle Fabián Conde!…


»Hasta aquí lo tocante de Diego. Ahora, padre

Manrique, hablemos algo de mí…


»No recele usted, como indicaba hace poco, que

se me haya olvidado nuestra larga conversación de ayer… ¡No seré yo

con Dios tan ingrato y tornadizo!… Por el contrario, ¡mantengo en

la hora de la bonanza todo lo que prometí durante la tempestad!

Así, pues, aunque don Jaime de la Guardia… , aunque la misma

Gabriela… (¡la voz del infeliz amante temblaba al pronunciar este

adorado nombre!… ) me pidiesen que el casamiento a que renuncié

anoche se llevase a cabo, yo rechazaría como un crimen tan anhelada

felicidad… ¡Proceder de otro modo podría dar margen a que se

creyera que mis decantados sacrificios habían sido una indigna

farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creído en mi inocencia al ver que

yo renunciaba a todas las dichas del mundo… ¡No debo, por

consiguiente, ni quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe!

Lo hecho, pues, hecho está… ¡Y, así como no he de recobrar los

millones que fueron de mi padre, ni su título de conde, ni las

demás cosas a que renuncié en el momento de la tribulación para

aplacar a Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho que a mi

corazón le cueste, tampoco recobraré a

Gabriela!…


»En resumen: le prometí a usted ayer, y le

dije a Lázaro, y le escribí a Diego que me iría de misionero a Asia

si escapaba con bien, o a lo menos con vida, del conflicto en que

se hallaban mi honor y mi conciencia… , y por nada del mundo

faltaré a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi

querido padre… Disponga de mí… Nada tengo ya que hacer en esta casa

que fue mía, y que hoy pertenece a los pobres expósitos… ¡Partamos!

¡Vámonos a aquel convento en que tan dulces horas pasé ayer! ¡No se

me negará allí una humilde celda en que albergarme mientras llega

la hora de mi marcha al Extremo Oriente! ¡Ni usted me negará

tampoco la preparación indispensable para ser recibido en la

Iglesia de Cristo, primero como absuelto pecador, y después como

ministro del altar y predicador del

Evangelio!»


Un religioso silencio acogió este severo

discurso. El padre Manrique y Lázaro se miraban interrogativamente,

como cediéndose la palabra para el caso de que al uno o al otro se

le ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan lloraba

mansamente como llora la melancolía.


—Nada hay que oponer a lo que acaba usted de

decir… —exclamó al fin el padre Manrique levantándose—. ¡No hubiera

hablado de otra suerte nuestro padre San Francisco de Borja al

renunciar el marquesado de Lombay y el ducado de Gandía para

ingresar en la Compañía de Jesús! Partamos, pues… ¡Ustedes, amigo

Lázaro y amigo Juan, a casa de Diego!… ¡Usted y yo, mi querido

hijo, al convento de los Paúles!


—Partamos… —respondieron

todos.


—Espero —dijo entonces Juan modestísimamente—

que volveremos a reunirnos para que decidan ustedes de mi porvenir.

Lázaro y yo no logramos entendernos. ¡Él renuncia a todo, y, en

cambio, exige que yo me aproveche de su generoso

sacrificio!…


—No me mortifiques, Juan… —expuso Lázaro

cariñosamente—. Ya te convenceré de que mis consejos son

justos.


—Y, sobre todo… —observó el padre Manrique—,

ya sabe usted dónde estamos Fabián y yo. Vaya usted a

vernos.


Fabián se despedía entretanto de su

administrador y de sus criados, dando tales órdenes en favor de

éstos, que las reverencias, las lágrimas y las bendiciones lo

fueron acompañando hasta que traspasó el umbral de la que había

dejado de ser su casa.


—Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de

testamentaría… —dijo el sacerdote al

administrador.


Llegados a la calle los cuatro amigos, Lázaro

y Juan montaron en un coche, y partieron… , mientras que el padre

Manrique y Fabián Conde (conviniendo en que ellos no tenían prisa y

en que la mañana estaba muy hermosa) emprendieron a pie el camino

del convento de los Paúles.


Al salir de su calle, Fabián se detuvo y

volvió la cabeza, a fin de divisar por última vez la casa en que

había vivido y que acababa de alhajar para recibir a su

esposa…


Un sollozo se escapó entonces de su pecho, y

sus labios balbucearon todavía este

nombre:


—¡Gabriela!


El padre Manrique, que lo notó, se embozó

hasta los ojos y apretó el paso…


Fabián siguió detrás de él

maquinalmente.


Parte V. Dios dispone


Media hora después, y precisamente en el

momento en que el jesuita y Fabián llamaban a la puerta de la

hospedería de San Vicente de Paúl, vieron entrar a todo correr en

aquella solitaria calle el mismo coche —antigua propiedad del ex

conde de la Umbría— en que Lázaro y Juan se habían ido a casa de

Diego.


—¡Padre!… —exclamó Fabián—. ¡Aquél es mi

coche!… ¡Y en él viene Juan de Moncada!… Y… ¡mire usted!, ¡nos

indica que nos detengamos!…


—¡Pronto!, ¡pronto! ¡No hay momento que

perder!… —decía al cabo de unos segundos el hermano de Lázaro,

abriendo la portezuela del coche, parado ya delante de los Paúles—.

¡Vengan ustedes conmigo!… ¡Diego se muere! ¡Una hemoptisis

espantosa!… ¡El médico no le da una hora de

vida!…


—¡Dios santo! —gimió Fabián, retrocediendo, en

lugar de obedecer al joven—. ¡Yo no quiero verlo!… ¡Yo no puedo

ir!… ¡Yo no quiero encontrarme con

Gregoria!…


—¡Lea usted!… —repuso Juan, bajando del coche,

y alargándole un papel manchado de sangre—. ¡Estas palabras las ha

escrito casi expirando!… ¡Bien claro lo dice la letra… Lázaro le

suplica a usted también que vaya…


Fabián leyó el ensangrentado papel, que decía

así, en caracteres casi ininteligibles:


«Fabián: De rodillas y muriéndome te pido por

Jesucristo que vengas a endulzar la agonía de

tu
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El joven miró al padre Manrique con espantados

ojos, y murmuró lúgubremente:


—Debo ir…


—¡Vamos! —respondió el

jesuita.


Y los tres subieron al coche, que partió a

escape.


Juan les fue diciendo por el camino que,

cuando Lázaro y él llegaron a casa de Diego, ya había tenido éste

el primer vómito de sangre, no muy copioso, pero bastante a

llenarlo de pavor; que soportó con mansedumbre la noticia de que

Fabián se negaba a hablar con él; que estuvo muy cariñoso con los

dos hermanos, felicitándose de verlos tan amorosamente unidos; que

Gregoria, aterrada por el informe del médico acerca de aquel

accidente de su esposo, estaba a su lado, vestida de luto, bañada

en lágrimas y realmente conmovida; y que, hallándose todos así, le

sobrevino a Diego otro vómito, y luego un tercero, tan abundantes

ambos, que casi lo habían dejado sin sangre en las

venas…


Con esto llegó el coche a la casa

fatal.


El padre Manrique y Juan subieron delante a

fin de preparar a Diego.


Fabián los siguió; pero se quedó en la sala

principal, donde le estaba aguardando

Lázaro.


Según le dijo éste, Diego acababa de tener un

cuarto vómito, y estaba expirando… Lo habían conducido a su cama

desde el despacho, que fue donde le acometió aquella funesta crisis

de sus antiguos males… Gregoria se hallaba con

él.


Fabián, sombrío y silencioso, fluctuaba

indudablemente entre la piedad y el rencor, entre los restos de su

antiguo cariño a Diego y el dolor, todavía vivo, de los crueles

insultos que de él acababa de recibir… ¡No era lo mismo perdonar

desde lejos, que hallarse en presencia del que algunas horas antes

lo despedía ignominiosamente desde un balcón de aquella misma casa,

llamándole canalla y ladrón, y amenazándole con la fuerza pública!

¡Hay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden soportar

los nervios! ¡La sangre no es tan generosa ni sufrida como la

conciencia!… El lodo mortal no deja nunca de ser

lodo.


¡Y luego tener que ver a Gregoria!… ¡Acaso

tener que hablarle… , cuando por su causa había perdido el

calumniado joven la suma dicha de unirse a Gabriela! ¡Era, en

verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la

desventura imponía a Fabián Conde!…


Así se lo manifestó a su amigo

Lázaro…


—¡Acéptalo como penitencia!… —respondió éste—.

Dios te lo agradecerá.


—Pase usted… —decía en aquel mismo instante el

padre Manrique saliendo de la alcoba.


Fabián avanzó

lentamente.


—Procure usted que Diego no hable… —le

advirtió Juan al paso muy quedamente—. Opina el médico que la

primera agitación que ya tenga el pobre enfermo será también la

última.


Penetró Fabián en la mortuoria

estancia.


Diego, medio incorporado en la cama, tenía

vueltos los ojos hacia la puerta, y al ver aparecer a Fabián, los

cerró y volvió a abrirlos por vía de

saludo.


Fabián avanzaba con un dedo puesto sobre los

labios, recomendándole absoluto silencio.


Los ojos del moribundo sonrieron como de

gratitud, y después, entristeciéndose y elevándose al cielo,

expresaron claramente una súplica.


Fabián le cogió la mano derecha —aquella

terrible mano que tan amenazadora se alzaba el día precedente—, y

se la besó repetidas veces en señal de perdón y de

olvido.


Los ojos de Diego se mojaron, y al propio

tiempo sonrieron con algo de su antigua irresistible gracia…

Enseguida los volvió hacia el médico, y agitó los labios como para

significarle que quería hablar…


—Ni una palabra… —murmuró el

facultativo.


Entonces se movió una masa negra que respiraba

al otro lado del lecho —y en que no había reparado Fabián—, y el

rostro de Gregoria, pegado hasta aquel momento contra las sábanas,

dejóse ver como trágica aparición, en tanto que su quebrantada voz

decía:


—No hables…


—Media palabra no más… —balbuceó Diego, tan

quedo y tan despacio, como si temiera que se le escapase el último

aliento—. Te pido una gracia… —continuó diciendo, sin soltar la

mano de su antiguo amigo—. Dime que me la

concederás…


—¡Lo que quieras!… —murmuró Fabián con

generoso acento, en que vibraban la piedad y el

cariño.


Diego reunió otras pocas fuerzas y

añadió:


—Júrame que no dejarás de

hacerlo…


—¡Te lo juro!… —respondió

Fabián.


—Pues oye… Para que me perdone Dios… —y al

decir esto, miró al padre Manrique e hizo un esfuerzo de que no se

le hubiera creído capaz—; para que no me miren con horror los

ángeles del cielo… , ¡cásate con Gabriela!


Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en

la alcoba, llegó a tiempo de oír aquellas supremas palabras del

moribundo…


Este personaje era don Jaime de la

Guardia.


Fabián no lo había visto entrar… Así es que,

al oír la súplica de Diego, se estremeció como si acabara de

recibir una mortal herida; tornó los ojos ya hacia el anciano

sacerdote, y se arrojó en sus brazos, exclamando

dolorosamente:


—¡Padre mío! ¡Explíquele usted que eso es

imposible!


Pero Diego ya había

expirado.


Así lo anunció un lastimero grito de Gregoria,

la cual estrechaba entre sus brazos el cadáver del que había sido

su esposo.




Epílogo


Había pasado un mes desde la muerte de Diego.

Era una hermosísima mañana de primavera.


Las campanas del convento en que Gabriela

habitaba hacía cerca de tres años repicaban alegremente, aunque,

por el calendario, no era día ni víspera de ninguna fiesta

eclesiástica.


A la puerta del templo adjunto veíase una

silla de posta cargada de maletas y otros objetos de viaje, dentro

de la cual no había persona alguna.


En la iglesia sonaba el órgano, acompañando

las últimas respuestas de las monjas a las oraciones de una misa

cantada; y es lo cierto, que si el que leyere estas postreras

páginas de nuestro relato hubiera pasado por allí a tal hora y

entrado a saber qué insólita misa era aquélla, habría visto que era

la velación de Fabián y de Gabriela, a quienes acababa de unir para

siempre el padre Manrique.


En efecto: Gabriela y Fabián estaban

arrodillados delante del altar, y cerca de ellos veíase a don Jaime

de la Guardia, que había sido padrino del casamiento, y a Lázaro y

Juan de Moncada en calidad de testigos.


Habría admirado también entonces el lector con

sus propios ojos la peregrina hermosura de Gabriela, acerca de la

cual sólo por referencia hemos hablado hasta ahora. ¡Nunca un ángel

del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante forma humana, ni

jamás la clásica belleza soñada por el paganismo reflejó tan

intensamente los esplendores del espíritu inmortal a que servía de

vaso aquella incomparable figura!


Por lo demás, las monjas, de cuya escondida

morada acababa de salir Gabriela a la parte pública de la nave del

templo, se habían esmerado en ataviarla, como si fuera una santa

imagen, objeto de su culto más fervoroso, a quien adornaran para

que recorriese, llevada en procesión, plazas y calles… Cada una le

había puesto un lazo, una flor, una humilde joya o un relicario

bendito, dándole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y

bendiciones, y hasta consejos… , que, por su misma religiosa

sencillez, podrían ser utilísimos en su nuevo estado. Y, en aquel

instante, desde las amplias celosías del coro, las vírgenes del

Señor contemplaban con arrobamiento a su compañera, al par que le

cantaban, por vía de epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano

culto a que ellas seguirían consagradas toda su

vida.


Gabriela, que ya se había enterado de los

terribles acontecimientos que acabamos de referir y de lo mucho que

había padecido Fabián por purificar su alma, miraba a éste de vez

en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como arrastrando y

conduciendo con sus ojos los ojos de él a la consideración de Dios

y de su infinita misericordia.


El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque

bañada todavía su faz de una leve melancolía, miraba

alternativamente a su hechicera y santa mujer, al padre Manrique, a

Lázaro y a Juan… , como dando a todos gracias por la felicidad que

sentía… ; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y

rezaba…


* * *


Concluida la ceremonia, Gabriela penetró aún

en el convento, de donde regresó algunos minutos después vestida de

viaje y trayendo en la mano su corona de desposada. Algunas

lágrimas humedecían sus mejillas de rosa, indicando con cuánta

emoción se había despedido definitivamente de la digna abadesa y

sus tiernas hermanas de clausura.


Todas ellas se habían arrimado a la celosía

del coro bajo, para ver a la desposada salir de la iglesia; y,

cuando observaron que la noble joven se acercaba al altar de la

Virgen de las Angustias y ponía a sus pies como ofrenda, su corona

de desposada; cuando la vieron pararse en medio del templo y

dirigir los brazos hacia el coro, saludándolas con el pañuelo y

tirándoles besos de amorosa despedida, una multitud de blancos

cendales ondeó detrás de la celosía respondiendo a aquellos

adioses; tiernos gemidos resonaron en el recinto sagrado, y

lágrimas copiosas corrieron de todos los

ojos.


Renunciamos a describir circunstanciadamente

las escenas que ocurrieron después en la puerta del templo, cuando

los dos recién casados subían en la silla de posta que debía

conducirlos a cierta quinta de la carretera de Valencia, desde

donde marcharían la siguiente semana a la casa de campo en que se

crió Fabián; cuando don Jaime y su hija se abrazaban

ternísimamente; cuando Fabián besaba las manos del caballero

aragonés; cuando el padre Manrique bendecía una vez y otra a los

que no se cansaba de apellidar sus hijos, y cuando Lázaro, apoyado

en el hombro de Juan, contemplaba todos aquellos cuadros con

amorosa sonrisa, digna de los ángeles del

cielo…


* * *


Partió el carruaje, y quedaron inmóviles y

mudos en al atrio del templo el padre Manrique, don Jaime de la

Guardia, Lázaro y su hermano Juan.


Pasado que hubieron algunos minutos, el

jesuita, sobreponiéndose a su emoción,

dijo:


—¡Cuán misteriosos, pero cuán seguros, son los

juicios de Dios! Véase por qué cúmulo de circunstancias Fabián

Conde ha conseguido, cuando ya había renunciado a ella, toda la

felicidad que deseaba en esta vida. «¡Yo no quiero el paraíso, sino

el descanso!» —decíame últimamente, recordando una frase del poeta

inglés, para probarme que no debía casarse con Gabriela, a pesar de

lo que la amaba y del juramento que le arrancó Diego en su lecho de

muerte—. «Pues acepte usted el paraíso como penitencia —le contesté

yo—. ¡Bien se me alcanza que le fuera a usted más cómodo no volver

a los mares de la vida con tan preciosa carga!… Pero Dios, por

medio de aquel moribundo, nos demostró claramente su deseo de que

siguiese usted luchando con los huracanes de la sociedad humana,

expuesto a que el viento del escándalo, por usted producido, vuelva

a hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le dé

Gabriela. Dios no cree, por lo visto, que se ha purificado usted

bastante en tres días de purgatorio, y le impone, como resto de

penitencia, el continuo temor de que los hombres vuelvan a

afligirlo con calumnias, o sea con nuevos frutos del escándalo.»

Fabián me dio la razón, y no por otra cosa ha preferido el

matrimonio, con sus cuidados y responsabilidades, a los desiertos

del Asia con sus rigores y peligros…


—De todo eso se deduce, entre otras cosas

—observó don Jaime—, que mi yerno será un modelo de maridos… ¡Y

vean ustedes por qué he tenido yo la manga tan ancha en el asunto

referente a mi hermano!… Fabián no sedujo a mi cuñada, sino que fue

seducido por ella… , como tantos otros… ; y, además, la forma y

modo en que me confesó su falta me inclinaron a absolverlo. Conque,

señores, me despido de ustedes para Aragón, adonde marcho esta

tarde… Crean firmemente que me llena de júbilo el haber conocido

tan dignas personas en este Madrid, que yo creía enteramente dado

al diablo…


* * *


Después que el sacerdote y los dos Moncadas

hubieron despedido afectuosamente al padre de Gabriela, Lázaro miró

solemnemente a Juan y le dijo:


—Ya lo has oído, mi querido hermano. A las

veces hay que aceptar la felicidad del mundo como trabajo y

sacrificio… A las veces hay que tener la generosidad de ser

dichoso… Por eso se ha casado Fabián, y por eso es menester que tú

conserves el título de marqués de Pinos (aunque demos secretamente

a los pobres las rentas de mi mayorazgo); que vuelvas a América, y

que hagas allá tu antigua vida, conservando para ello tus legítimas

paterna y materna. A mí me basta y sobra con lo que heredé de mi

madre… ¡El caso es no deshonrar a la tuya después de muerta; no

deshonrar tampoco la memoria de nuestro padre: no frustrar mis

propósitos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo con

la historia en que habría que fundar una rehabilitación… que para

nada necesito!


Juan se resistió largamente a aceptar lo que

le proponía su hermano; pero terció en la conversación el padre

Manrique, y al cabo lograron convencerlo… ; por lo que ofreció

embarcarse inmediatamente para América.


* * *


Marchóse Juan a disponer su viaje, y quedaron

solos el padre Manrique y Lázaro.


—¿Y usted, qué piensa hacerse? —interrogó

entonces el jesuita al desheredado.


—Yo… —respondió éste como si no entendiera la

pregunta— voy a llegarme al cementerio de San Nicolás a visitar al

pobre Diego… La mañana está muy hermosa…


—Bien… ; pero supongo que nos veremos… —añadió

el viejo, estrechándole la mano en señal de

estimación.


—Sí, señor… —respondió Lázaro—. Iré a ver a

usted con frecuencia, y hasta creo que acabaré por pedirle

hospitalidad y quedarme allí definitivamente. En medio de todo, los

dos pasamos la vida mirando al cielo más que a la tierra… ; pero, a

decir verdad, su astronomía de usted me gusta más que la

mía.
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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