El Escándalo

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Escándalo

Libro I — Fabián Conde

Parte I. La opinión pública

Parte II. La portería del otro mundo

Parte III. El padre Manrique

Libro II — Historia del padre de Fabián

Parte II. Un hombre sin nombre

Parte III. Otro hombre sin nombre

Parte IV. Segunda versión de la historia del conde de la Umbría

Parte V .Tercera versión. Proyecto de contrato. El padre Manrique enciende la luz

Libro III — Diego y Lázaro

Parte I. Cadáveres humanos

Parte II. Retrato de Diego

Parte III. Retrato de Lázaro

Parte IV. De cómo hay también amigos «encarnizados»

Parte V. «Angelus Domini… »

Parte VI. Las maldades de Lázaro

Parte VII. Lázaro convicto y confeso

Parte VIII. La consulta

Parte IX. Para verdades el tiempo…

Libro IV — Quién era Gabriela

Parte I. Una mujer bien recibida en todas partes

Parte II. La niña aragonesa

Parte III. Gabriela

Parte IV. «Amor, ch'a nullo amato amar perdona»

Parte V. Las cadenas del pecado

Parte VI. La necesidad por gala

Parte VII. Luz y sombra

Parte VIII. La fuente del bien

Parte IX. El tormento de Sísifo

Libro V — La mujer de Diego

Parte I. Despedida y juramento

Parte II. Diego, fiador de Fabián

Parte III. Casamiento de Diego

Parte IV. Gregoria

Parte V. El padre de Gabriela

Parte VI. Eva

Libro VI — La verdad sospechosa

Parte I. La puerta del Purgatorio

Parte II. El fruto del escándalo

Parte III. Ajuste de cuentas

Parte IV. Dictamen del padre Manrique

Libro VII — El secreto de Lázaro

Parte I. El palillero animado

Parte II. Los protegidos de Lázaro

Parte III. Donde se demuestra que Lázaro no era hijo de su portero

Parte IV. El desheredado

Parte V. Entre la tierra y el cielo

Parte VI. Los tesoros de los náufragos

Libro VIII — Los padrinos de Fabián

Parte I. Donde el jesuita divaga y se contradice

Parte II. Las nueve de la mañana

Parte III. Obras son amores

Parte IV. El hombre propone…

Parte V. Dios dispone

Epílogo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1425

Título: El Escándalo
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A la memoria

Del insigne poeta, filósofo, orador y estadista D. NICOMEDES
 PASTOR DÍAZ, ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia y
 Justicia, individuo de número de la Real Academia Española, rector
 de la Universidad de Madrid, etc., etc.

Dedica este libro en testimonio de inextinguible cariño
 filial, admiración y agradecimiento, Su inconsolable
 amigo,

P. A. DE ALARCÓN.

ESCORIAL, JUNIO DE 1875.

Libro I — Fabián Conde

Parte I. La opinión
 pública

El lunes de Carnestolendas de 1861
 —precisamente a la hora en que Madrid era un infierno de más o
 menos jocosas y decentes mascaradas, de alegres estudiantinas, de
 pedigüeñas murgas, de comparsas de danzarines, de alegorías
 empingorotadas en vistosos carretones, de soberbios carruajes
 particulares con los cocheros vestidos de dominó, de mujerzuelas
 disfrazadas de hombre y de mancebos de la alta sociedad disfrazados
 de mujer; es decir, a cosa de las tres y media de la tarde—, un
 elegante y gallardo joven, que guiaba por sí propio un cochecillo
 de los llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de
 la calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo
 grandes esfuerzos por no atropellar a nadie en su marcha contra la
 corriente de aquella apretada muchedumbre, que se encaminaba por su
 parte hacia la calle de Alcalá o la Carrera de San Jerónimo en
 demanda del Paseo del Prado, foco de la animación y la alegría en
 tal momento…

El distinguido automedonte podría tener
 veintiséis o veintiocho años. Era alto, fuerte, aunque no recio;
 admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y atrevido, que
 contrastaba a la sazón con la profunda tristeza pintada en su
 semblante. Tenía bellos ojos negros, la tez descolorida, el pelo
 corto y arremolinado como Antínoo, poca barba, pero sedosa y fina
 como los árabes nobles, y gran regularidad en el resto de la
 fisonomía. Digamos, en suma, que era, sobre poco más o menos, el
 prototipo de la hermosura viril, tal como se aprecia en los tiempos
 actuales, esto es, tal como lo prefiere y lo corona de rosas y
 espinas el gran jurado del bello sexo, único tribunal competente en
 la materia. En la Atenas de Pericles aquel joven no hubiera pasado
 por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron podía muy bien servir
 de Don Juan. Asemejábase, en efecto, a todos los héroes románticos
 del gran poeta del siglo, lo cual quiere decir que también se
 asemejaba mucho al mismo poeta.

Sentado, o más bien clavado a su izquierda,
 iba un lacayuelo (groom en inglés) que no tendría doce años,
 tiesecillo, inmóvil y peripuesto como un milord, y ridículo y
 gracioso como una caricatura de porcelana de Sèvres, especie de
 palillero animado, cuyo único destino sobre la tierra parecía ser
 llevar, como llevaba, entre los cruzados brazos, el aristocrático
 bastón de su dueño, mientras que su dueño empuñaba la plebeya
 fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo
 ostentaban, en botones y hebillas, algunas docenas de coronas de
 Conde. En cambio, el que sin duda estaba investido de tan alta
 dignidad hacía gala de un traje sencillísimo y severo, impropio del
 día y de su lozana juventud, si bien elegante como todo lo que
 atañía a su persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues los
 guantes eran de medio color), con una grave levita abotonada hasta
 lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del frío
 sutil de aquella tarde, serena en apariencia, pero que no dejaba de
 ser la tarde de un 27 de febrero… en
 Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la
 Puerta del Sol en busca de los placeres del Carnaval. Algún triste
 deber le había sacado de su casa… Algún puñal llevaba clavado en el
 corazón… Así es que no respondía a ninguna de las bromas que, de
 cerca o de lejos, le dirigían con atiplados gritos todas las
 máscaras de buen tono que lo divisaban; antes las recibía con
 visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a
 los que lo llamaban por su nombre o hacían referencia a
 circunstancias de su vida…

Algunas de aquellas bromas lo habían
 impacientado e irritado de un modo evidente. Relámpagos de ira
 brillaron más de una vez en sus ojos, y aun se le vio en dos o tres
 ocasiones levantar el látigo con ademán hostil. Pero tales accesos
 de cólera terminaban siempre por una sonrisa amarga y por un
 suspiro de resignación, como si de pronto recordara algo que lo
 obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba su semblante.
 Veíase que el dolor y el orgullo reñían cruda batalla en el
 espíritu de aquel hombre… Por lo demás, bueno es advertir también
 que los enmascarados más insolentes procuraban apostrofarlo desde
 muy lejos y al abrigo de la apiñada
 multitud…

—¡Adiós, Fabián! —le había dicho un joven
 vestido de gran señora, saludándolo con el pañuelo y el abanico, y
 dando al mismo tiempo ridículos saltos.

—¡Mirad, mirad! ¡Aquél es Fabián Conde! —había
 exclamado otro, señalándolo al público con el dedo, cual si lo
 pregonara ignominiosamente—. ¡Fabián Conde, que ha regresado de
 Inglaterra!

—¡Adiós, conde Fabián! —había chillado un
 tercero pasando a su lado y haciendo groseras
 cortesías.

—¡Es un conde! —murmuraron algunas voces entre
 la plebe.

—Pero, ¿en qué quedamos, Fabián? —prorrumpió
 en esto a cierta distancia una voz aguda y penetrante como la de un
 clarín—: ¿eres Conde de título, o sólo de apellido, o no lo eres de
 manera alguna?

El auditorio se rió a
 carcajadas.

¡Auditorio terrible el pueblo… , la masa
 anónima… , el jurado lego… , la opinión
 pública!

Fabián se estremeció al oír aquella risa
 formidable.

—¡Calla! ¡Es un conde postizo! —dijo cierta
 mujer muy fea, que vendía periódicos.

—¡Pero es un real mozo! —arguyó otra bastante
 guapa, que vendía naranjas y limones.

El joven miró a ésta con
 agradecimiento.

—¡Pues bien podía haber echado por otras
 calles, supuesto que no va al Prado como todo el mundo! —replicó la
 primera, llena de envidia.

—¡Eh, señor lechuguino, vea usted por dónde
 anda! —gritó un manolo, mirando con aire de desafío al llamado
 Fabián.

Éste se mordió los labios, pero no se dio por
 entendido, y siguió avanzando lentamente, con más cuidado que
 nunca, refrenando a duras penas el caballo, que también parecía
 deseoso de pisotear a aquella desvergonzada
 chusma.

—¡Adiós, ilustre Tenorio, terrible Byron! ¿Has
 hecho muchas víctimas en Londres? —exclamaba en tanto otra
 máscara—. ¡Como voy vestido de mujer, no me atrevo a acercarme a
 ti!… ¡Eres tan afortunado en amores!

—¡Paso! ¡Paso!… —voceó más allá otro de
 aquellos hermafroditas—. ¡Paso a Fabián Conde, al César, al
 Gengiskan, al Napoleón de las mujeres!

El público aplaudió, creyendo que aquel su
 aplauso venía a cuento.

—¡Milagro, hombre! ¡Milagro! —añadió un
 elegante pierrot, haciendo mil jerigonzas—. ¡Fabián Conde no se ha
 disfrazado este Carnaval!… ¡Los maridos están de
 enhorabuena!

—¿Qué sabes tú? —agregó un mandarín chino—.
 ¡Irá a que lo vista con su traje de terciopelo rojo la dama de la
 berlina azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito
 si sabía de qué se trataba.

—¡Fabián! ¡Fabián! —vociferó, por último, a lo
 lejos un lujoso nigromante, no con voz de tiple, sino con el grave
 y fatídico acento que emplean los cómicos cuando representan el
 papel de estatua del Comendador—: ¡Fabián! ¿Qué has hecho de
 Gabriela? ¿Qué has hecho de aquel ángel? ¡Te vas a condenar!
 ¡Fabián Conde! ¡Por la primera vez te cito, llamo y
 emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresión de
 horror en los circunstantes, y un sordo murmullo corrió en torno de
 Fabián como oleada de amargos reproches.

El joven, que, según llevamos dicho, había
 soportado a duras penas las agresiones precedentes, no pudo tolerar
 aquella última… Botó, pues, sobre el asiento, tan luego como oyó el
 nombre de Gabriela, y buscó entre el gentío, con furiosa vista, al
 insolente que lo había pronunciado…

—¡Aguarda —dijo—, y verás cómo te arranco la
 lengua!

Pero reparó en que el público hacía corro,
 disponiéndose a gozar de un gran espectáculo gratis; vio, además,
 que el hechicero huía hacia la calle de Alcalá, metiéndose entre un
 complicado laberinto de coches; comprendió que todo cuanto hiciera
 tan sólo serviría para aumentar el escándalo, y, volviendo a su
 primitiva actitud de dolorosa mansedumbre, ya que no ilimitada
 paciencia, fustigó el caballo a todo evento, abrióse paso entre la
 gente, no sin producir sustos, corridas y violentos encontrones, y
 logró al cabo salir a terreno franco y poner el caballo al
 galope.

—¡Fabián! ¡Fabián Conde! ¡Conde Fabián!
 —gritaban entretanto a su espalda veinte o treinta voces del
 pueblo, que a él se le antojaron veinte o treinta mil, o acaso un
 clamor universal con que lo maldecían todos los
 humanos…

—¡Gabriela! ¡Gabriela! ¿Qué has hecho de
 Gabriela? —aullaban al mismo tiempo, corriendo detrás de él, los
 chiquillos que habían oído el apóstrofe del
 nigromante.

—¡A ése! ¡A ése! —clamaron otros más allá,
 creyendo que se trataba de un ladrón o de un asesino, y
 persiguiéndolo también encarnizadamente.

Por último, algunos perros salieron asimismo
 en pos del disparado carruaje, uniendo sus estridentes ladridos a
 la silba soez con que las turbas salpimentan todas sus
 excomuniones, y este innoble séquito fue acosando a Fabián hasta
 muy dentro de la calle de Preciados, como negra legión de demonios,
 ejecutora de altísima sentencia.

Una vez allí, y desesperando ya de darle
 alcance, detuviéronse los chiquillos y le tiraron algunas piedras,
 que pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras que los perros
 hacían alto y le lanzaban sus últimos y más solemnes aullidos de
 reprobación…

Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de
 aquella batida infernal, el desgraciado joven entregó las riendas
 al groom, sepultó el rostro entre las manos y lanzó un sollozo
 semejante al rugido de león moribundo.

—¿Adónde vamos, señor? —le preguntó poco
 después el lacayuelo, cuyo terror y extrañeza podréis
 imaginaros.

—¡Trae! —le contestó el conde, empuñando de
 nuevo las riendas.

Y levantó la frente, sellada otra vez de
 entera tranquilidad, asombrosa por lo repentina. Para serenarse de
 aquel modo, había tenido que hacer un esfuerzo verdaderamente
 sobrehumano. Una tardía lágrima caía, empero, a lo largo de su
 rostro…

De la calle de Preciados salió el joven a la
 plazuela de Santo Domingo, que atravesó al paso, sin que las
 máscaras de baja estofa que allí había le dirigiesen la palabra;
 tomó luego por la solitaria calle de Leganitos, que, como situada
 ya casi extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel
 vertiginoso día, hasta que, por último, llegado a la antiquísima y
 ruinosa calle del Duque de Osuna, paró el coche delante de un
 caserón destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como si
 allí no viviera nadie.

Era el convento… , quiero decir, era la Casa
 de la Congregación denominada Los Paúles.

Fabián echó pie a tierra; acercóse a aquella
 puerta aceleradamente; asió el aldabón de hierro con el desatinado
 afán de un náufrago, y llamó.

Parte II. La portería del otro
 mundo

El edificio, que todavía existe hoy en la calle del Duque de
 Osuna con el nombre de Los Paúles, no alberga ya religiosos de esta
 Orden. La intolerancia liberal ha pasado por allí. Pero en 1861 era
 una especie de convento disimulado y como vergonzante, que se
 defendía de la Ley de supresión de Órdenes religiosas de varones,
 alegando su modesto título de Casa de la Congregación de San
 Vicente de Paúl, con que se fundó en 6 de julio de 1828.

Seguían, pues, viviendo allí en comunidad, tolerados por los
 gobernantes de entonces, varios Padres Paúles, bajo la dependencia
 inmediata de un Rector, o Superior Provincial, que a su vez
 dependía del Superior General, residente en París; dedicados al
 estudio, a la meditación o a piadosos ejercicios; gobernados por la
 campana que los llamaba a la oración colectiva, al refectorio o al
 recogimiento de la celda, y alejados del mundo y de sus novedades,
 modas y extravíos… ; a lo cual se agregaba que solía hospedarse
 también allí de vez en cuando, en lugar de ir a mundana fonda,
 algún obispo, algún predicador ilustre o cualquier otro
 eclesiástico de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de
 su ministerio.

Tal era la casa a que había llamado Fabián Conde.

Transcurrieron algunos segundos de fúnebre silencio, y ya iba el
 joven a llamar otra vez cuando oyó unos pasos blandos y flojos que
 se acercaban lentamente; luego pasaron otros momentos de
 inmovilidad, durante los cuales conoció que lo estaban observando
 por cierta mirilla que había debajo del aldabón de hierro, hasta
 que, por último, rechinó agriamente la cerradura y entreabrióse un
 poco la puerta…

Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabián a un viejo
 que en nada se parecía a los hombres que andan por el mundo; esto
 es, a un medio carcelero, medio sacristán, vestido con chaqueta,
 pantalón y zapatos de paño negro, portador, en medio del día, de un
 puntiagudo gorro de dormir, negro también, que, por lo visto, hacía
 las veces de peluca; huraño y receloso de faz y de actitud, como
 las aves que no aman la luz del sol, y para el cual parecían
 escritas casi todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los
 números de los periódicos carlistas. Dijérase, en efecto, que era
 naturalmente pacífico, manso, limpio de corazón y pobre de
 espíritu; que lloraba y tenía hambre y sed de justicia, y que había
 ya sufrido por ella alguna persecución. En cambio, su ademán al ver
 al joven, al groom y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de
 misericordioso.

—¡Usted viene equivocado! —dijo destempladamente sin acabar de
 abrir el portón y tapando con su cuerpo la parte abierta.

—¿No es éste el convento de los Paúles? —preguntó Fabián con
 dulzura.

—¡No, señor!

—¿Cómo que no? Yo juraría…

—¡Pues haría usted mal en jurarlo! ¡Ya no hay conventos! Ésta es
 la Congregación de Misioneros de San Vicente Paúl.

—¡Bien! Es lo mismo…

—¡No es lo mismo!… ¡Es muy diferente!

—En fin, ¿vive aquí el padre Manrique?

—¡No, señor!

—¡Demonio! —exclamó Fabián.

—¡Ave María Purísima! —murmuró el portero, tratando de
 cerrar.

—¡Perdóneme usted!… —continuó el joven, estorbándolo
 suavemente—. Ya sabrá usted de quién hablo… , del célebre jesuita…
 , del famoso…

—¡Ya no hay jesuitas! —interrumpió el conserje—. El rey don
 Carlos III los expulsó de España… , y ese padre Manrique, por quien
 usted pregunta, no vive acá, ¡ni mucho menos!… Sólo se halla de
 paso, como huésped… , ¡y esto por algunos días nada más!

—¡Gracias a Dios! —dijo Fabián Conde.

—¡A Dios sean dadas! —repuso el viejo, abriendo un poco más la
 puerta.

—¿Y está ahora en casa ese caballero? —preguntó el aristócrata
 con suma afabilidad.

—Sí, señor mío…

—¿Y está visible?

—¡Ya lo creo! Tan visible como usted y como yo…

—Digo que si se le podrá ver…

—¿Por qué no se le ha de poder ver? ¿No le he dicho a usted que
 está en casa?

—Pues, entonces, hágame el favor de pasarle recado.

—¡No puedo!… Suba usted si gusta… Mi obligación se reduce a
 cuidar de esta puerta.

Y, hablando así, el bienaventurado la abrió completamente y dejó
 paso libre a Fabián.

—Celda… , digo, cuarto número cinco… —continuó gruñendo—. ¡Ahí
 verá usted la escalera!… Piso principal…

—Muchísimas gracias… —respondió el joven, quitándose el sombrero
 hasta los pies.

—¡No las merezco! —replicó el conserje echando otra mirada de
 recelo al groom y al cochecillo, y complaciéndose en cerrar la
 puerta de golpe y dejarlos en la calle.

—¡Hum, hum! —murmuró enseguida—. ¡Estos magnates renegados son
 los que tienen la culpa de todo!

Con lo cual, se encerró de nuevo en la portería, santiguándose y
 rumiando algunas oraciones.

Fabián subía entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en
 la mano, parándose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale
 decirlo así, la paz y el silencio de aquel albergue, y fijando la
 vista, con la delectación de quien encuentra antiguos amigos, en
 los cuadros místicos que adornaban las paredes, en las negras
 crucecillas de palo, que iban formando entre ellos una Vía Sacra, y
 en la pila de agua bendita que adornaba el recodo de la meseta,
 pila en que no se creyó sin duda autorizado por su conciencia para
 meter los dedos; pues, aunque mostró intenciones de realizarlo, no
 se resolvió a ello en definitiva.

Llegó al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una
 larga crujía desmantelada y sola, en la que se veían muchas puertas
 cerradas, leyó sobre una de ellas: Número 5.

Detúvose; pasóse la mano por la todavía ardorosa frente, y lanzó
 un suspiro de satisfacción, que parecía decir:

—«He llegado.»

Después avanzó tímidamente, y dio con los nudillos un leve golpe
 en aquella puerta…

—Adelante… —respondió por la parte de adentro una voz grave,
 melodiosa y tranquila.

Fabián torció el picaporte y abrió.

Parte III. El padre
 Manrique

La estancia que apareció a la vista del joven
 era tan modesta como agradable. Hallábase esterada de esparto de su
 color natural. Cuatro sillas, un brasero, un sillón y un bufete
 componían su mueblaje. Cerca del bufete había una ventana, a través
 de cuyos cristales verdegueaban algunas macetas y entraban los
 rayos horizontales del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado
 cubrían la puertecilla de la alcoba. Encima del bufete había un
 crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, varios objetos de
 escritorio, un vaso con flores de invernadero y un
 rosario.

Sentado en el sillón, con los brazos apoyados
 en la mesa, y extendidas las manos sobre un infolio abierto,
 encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa de interrumpir,
 estaba un clérigo de muy avanzada edad, vestido con balandrán y
 sotana de paño negro y alzacuello enteramente blanco. No menos
 blancas eran su cara y su cabeza; ni el más ligero asomo de color o
 de sombra daba matices a su cutis ni a los cortos y escasos
 cabellos que circuían su calva. Dijérase que la sangre no fluía ya
 bajo aquella piel; que los nervios no titilaban bajo aquella carne;
 que aquella carne era la de una momia. Tomárase aquella cabeza fría
 y blanca por una calavera colocada sobre endeble túmulo revestido
 de paños negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes
 y oscuros, carecían de toda expresión, de todo brillo, de toda
 señal de pasión o sentimiento: su negrura se parecía a la del
 olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era antipática ni medrosa;
 por el contrario, la noble hechura del cráneo, la delicadeza de las
 facciones, lo apacible y aristocrático de su conjunto, y no sé qué
 vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se filtraba por
 todos sus poros, hacía que infundiesen veneración, afecto y filial
 confianza, como las efigies de los santos. Fabián creyó estar en
 presencia del propio San Ignacio de
 Loyola.

El clérigo se incorporó un poco, sin dejar su
 sitio, ni casi su postura, al ver aparecer al
 joven.

—¿Es el ilustre padre Manrique a quien tengo
 el honor de hablar? —preguntó reverentemente el conde, deteniéndose
 a la puerta.

—Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva
 ese nombre —contestó con gravedad el
 anciano.

Y, designándole una silla que había al otro
 lado del bufete, añadió con exquisita
 cortesía:

—Hágame la merced de tomar asiento y de
 explicarme en qué puedo servirle.

Hablando así, tornó a sentarse por su parte, y
 cerró el libro, después de registrarlo.

Fabián no se había movido de la puerta. Sus
 ardientes ojos recorrían punto por punto toda la habitación y se
 posaban luego en el sacerdote con una mezcla de angustia,
 agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada tranquilidad, que
 no le permitía andar, ni hablar, ni respirar siquiera… Había algo
 de infantil y de imbécil en su actitud, hija de muchas emociones,
 hasta entonces refrenadas, que estaban para estallar en lágrimas y
 gemidos…

Sin duda lo conoció así el jesuita. Ello fue
 que dejó su asiento, acercóse a Fabián, y lo estrechó entre los
 brazos, diciéndole:

—Cálmese usted, hijo
 mío…

—¡Padre! ¡Padre! —exclamó por su parte
 Fabián—. ¡Soy muy desgraciado! ¡Yo quiero morir! ¡Tenga usted
 piedad de mi alma!

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida
 del padre Manrique, prorrumpió en amarguísimo
 llanto.

—¡Llore usted, hijo! ¡Llore usted! —decía el
 anciano sacerdote con la dulce tranquilidad del médico que está
 seguro de curar una dolencia—. ¡Probablemente todo eso no será
 nada!… ¡Vamos a ver!… Siéntese aquí, con los pies junto al brasero…
 Viene usted helado, y además tiene usted algo de
 calentura.

Y, acompañando la acción a las palabras,
 colocó a Fabián cerca de la lumbre, que removió luego un poco con
 la paleta.

Enseguida penetró en la alcoba, de donde no
 tardó en volver trayendo un vaso de agua.

—Tome usted para el cuerpo… —le dijo
 afablemente—. Después… , cuando usted se calme, trataremos del
 espíritu, para el cual hay también un agua purísima, que nunca
 niega Dios a los verdaderos sedientos.

—¡Gracias, padre! —suspiró Fabián después de
 beber.

—No tiene usted gracias que darme… —replicó el
 sacerdote—. Dios es la gracia, et gratis datur. A esa agua del alma
 me refería hace un momento.

—¡Dios!… —suspiró Fabián, inclinando la frente
 sobre el pecho con indefinible tristeza.

Y no dijo más.

El jesuita se calló también por el pronto.
 Cogió otra silla, sentóse enfrente del conde y volvió a menear el
 brasero.

—Continúe usted, hijo mío… —añadió entonces
 dulcemente—. Iba usted a hablar de Dios.

Fabián levantó la cabeza, pasóse las manos por
 los ojos para acabar de enjugarlos, y
 dijo:

—Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero
 engañar a usted ni quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle
 quién soy, cosa que todavía ignora, y a explicarle el objeto de mi
 visita.

—Se equivoca usted, joven… —replicó el padre
 Manrique—. Aunque no le conozco a usted, yo sé ya quién es y a qué
 viene. Al entrar me lo dijo usted todo, sólo con decirme que era
 desgraciado… Esto basta y sobra para que yo le considere un amigo,
 un hermano, un hijo. Por lo demás, hoy tengo mucho tiempo libre.
 Hoy es la gran fiesta del mundo, como ayer y como mañana… Pasado
 mañana, Miércoles de Ceniza, empezarán a venir los heridos de la
 gran batalla que Satanás está librando a las almas en este momento.
 Puede usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste… , y, sobre
 todo, hablar de Dios Nuestro Señor…

—Sin embargo —repuso el conde, eludiendo aquel
 compromiso—, mi historia propia ha de ser muy larga, y debo entrar
 en ella resueltamente. Ahora lo que no sé… es cómo referir ciertas
 cosas… Mi lenguaje mundano me parece indigno de que usted lo
 escuche.

—Hábleme usted como cuando confiesa… —insinuó
 el jesuita con la mayor naturalidad.

—Padre, yo no confieso nunca… —balbuceó
 Fabián, ruborizándose.

—Pues ya ha principiado la confesión. Continúe
 usted, hijo mío.

El desconcierto del joven era cada vez más
 grande.

—Me he explicado mal —se apresuró a añadir—.
 Yo confesé algunas veces… , antes de haber pecado… , cuando todavía
 era muy niño. Mi madre, mi santa madre me llevaba entonces a la
 iglesia. Pero después…

—Después, ¿qué?

—¡Mi madre murió! —gimió Fabián
 melancólicamente.

—¡Ella nos escucha! —pronunció el padre
 Manrique, alzando los ojos al cielo y moviendo los labios como
 cuando se reza.

Fabián no rezó, pero se sintió conmovido hasta
 lo profundo de las entrañas ante aquella obsequiosa
 oración.

—Conque decíamos… —prosiguió el clérigo, así
 que acabó de rezar— que, por resultas de haberse quedado sin madre,
 ya se creyó usted dispensado de volver a la
 iglesia…

—No fue ésa la verdadera causa… —replicó
 Fabián con mayor turbación—. Mucho influyó sin duda alguna aquella
 pérdida en mi nuevo modo de vivir… Pero
 además…

—Además… ¿qué?… ¡Vaya! Haga usted otro
 esfuerzo y dígamelo con franqueza… ¡Yo puedo oírlo todo sin
 asombrarme!

—Ya sé que usted es el confesor favorito de
 nuestras aristócratas… —repuso el joven atolondradamente—. Por eso
 el nombre de usted, unido a la fama de sus virtudes y de su
 talento, llena los salones de Madrid… , mientras que su reputación
 como orador…

—¡Cortesano! —interrumpió el padre,
 reprimiendo una sonrisa de lástima—. ¡Quiere usted sobornarme con
 lisonjas!

Fabián le cogió una mano y se la besó con
 franca humildad, diciendo:

—Yo no soy más que un desgraciado, a quien no
 le queda otro refugio que la bondad de usted, y que se alegra cada
 vez más de haber venido a esta celda… Aquí se respira… Aquí puede
 uno llorar.

—¡Sea todo por Dios! —prosiguió el
 eclesiástico, cuya sonrisa se dulcificó a pesar suyo—. Conque…
 ¿decía usted que además?… Estábamos hablando de la Iglesia de
 nuestro divino Jesús…

—¡Oh, se empeña usted en oírlo! —exclamó
 avergonzado el conde—. Pues bien, padre: ¡no es culpa mía!… ¡Es
 culpa de estos tiempos! ¡Es la enfermedad de mi siglo!… ¡Si supiera
 usted con qué afán busco esa creencia! ¡Si supiera cuánto daría por
 no dudar!…

—Pero, en fin… ¿Lo confiesa usted, o no lo
 confiesa?

—Sí, padre: ¡lo confieso! —tartamudeó Fabián
 lúgubremente—. Yo no creo en Dios.

—¡Eso no es verdad! —prorrumpió el jesuita,
 cuyos ojos lanzaron primero dos centellas y luego dos piadosas
 lágrimas.

—¿Cómo que no es
 verdad?

—¡A lo menos no es cierto, aunque usted se lo
 imagine insensatamente! Y, si no, dígame usted, desgraciado: ¿quién
 le ha traído a mi presencia? ¿Qué busca usted aquí? ¿De qué puedo
 yo servirle si no hay Dios?

—Vengo en busca de consejo… —balbuceó el
 conde—. Me trae un conflicto de
 conciencia…

El anciano exclamó
 tristemente:

—¡Consejo! ¿Pues no está su mundo de usted
 lleno de sabios, de filósofos, de jurisconsultos, de moralistas, de
 políticos? Usted, por lo que revela su persona, debe vivir muy
 cerca de todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe
 que le inspiró su madre… ¿Por qué viene, pues, a consultar con un
 pobre escolástico a la antigua, con un partidario de lo que llaman
 ustedes el obscurantismo, con un hombre que no conoce más ciencia
 que la palabra de Dios?

—Podrá ser verdad… —respondió Fabián
 ingenuamente—. Ahora me doy cuenta de ello… ¡Yo he venido aquí en
 apelación contra las sentencias de los hombres!… ¡Yo he venido en
 busca de un tribunal superior!… Sin embargo… , distingamos… : no he
 venido porque yo crea en ese tribunal, sino porque dicen que usted
 cree…

—¡Donosa lógica! —exclamó el jesuita—. ¡Viene
 usted a pedir luz al error ajeno! ¡Viene usted a hallar camino en
 las tinieblas de mi superstición! ¿No será más justo decir que
 viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus
 opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que exista el Dios en
 quien yo creo?

—¡Oh! No, padre… , ¡no! ¡Usted me supone menos
 infeliz de lo que soy! Yo no dudo: yo niego. ¡Mi razón se resiste,
 a pesar mío, a creer aquello que no se
 explica!

—¡Se equivoca usted de medio a medio! —replicó
 el anciano desdeñosamente—. ¡Usted cree en muchas cosas
 inexplicables! ¡Usted principia por creer en la infalibilidad de su
 razón, no obstante ser ella tan limitada que no se conoce a sí
 misma! Y si no, dígame: ¿Sabe cómo la materia puede llegar a
 discurrir? Y, si por fortuna no es usted materialista, ¿sabe lo que
 es espíritu? ¿Sabe cómo lo inmaterial puede comerciar con lo
 físico? ¿Sabe algo, en fin, del origen y del objeto de esa propia
 razón en que tanto cree, y a la cual permite a veces negar que los
 efectos tengan causa, negar que el mundo tenga Criador, negar que
 pueda existir en el infinito universo un ser superior al hombre?
 ¿Sabe usted otra cosa que darse cuenta de que ignoramos mucho en
 esta vida? «Sólo sé que no sé… », dijo el mayor filósofo de los
 siglos.

—Padre, ¡me deslumbra usted, pero no me
 convence! —respondió Fabián cruzando las manos con
 desaliento.

—¡Ya se irá usted convenciendo poco a poco!
 —repuso el padre Manrique, sosegándose—. Pero vamos al caso. Decía
 usted que lo trae a mi lado un conflicto de conciencia…
 Expóngamelo, y veamos si su propia historia nos pone en camino de
 llegar hasta el conocimiento de ese pobre Dios, cuyo santo nombre
 no se cae nunca de los labios de los llamados ateos, como si no
 pudieran hablar de otra cosa que de la desventura de tenerle
 ofendido… ¡Por algo más que porque tengo sotana y manteo me habrá
 usted buscado, en lugar de ir a casa de un médico o de un
 jurisconsulto!… Y digo esto del médico, porque supongo que la
 conciencia figurará ya hoy también en los tratados de Anatomía.
 Conque hable usted de su conflicto.

—¡Ah! Sí… —murmuró el joven, como si estuviera
 solo—. ¡Por algo he buscado a este sacerdote! La sabiduría del
 mundo no tiene remedios para mi mal, ni solución para el problema
 horrible que me abruma… La sociedad me ha encerrado en un círculo
 de hierro, que ni siquiera me deja franco el camino de la muerte…
 ¡Oh! ¡Si me lo dejara!… Si suicidándome pudiera salir del abismo en
 que me veo, ¡cuán cierto es que hace ya tres días todo habría
 terminado!…

—¡No todo! —interrumpió el padre Manrique—.
 ¡Siempre quedaría pendiente la cuenta del alma… , que es de fijo la
 que le impide a usted suicidarse!

—¡La cuenta del alma! —repitió el joven—.
 ¡También es eso cierto! Yo le llamaba la cuenta de los demás, la
 cuenta de los inocentes… Pero veo que en el
 fondo…

—En el fondo es lo mismo… —proclamó el
 sacerdote—, y todo ello significa la cuenta con Dios! ¿Se convence
 usted ya de que no es ateo? Si lo fuera… , no tiene que esforzarse
 en demostrármelo, se habría pegado un tiro muy tranquilamente,
 seguro de poner así término a sus males y de olvidarlos… Todo esto
 dice el trágico semblante de usted… Pero, amigo, usted no abriga
 esa seguridad: usted teme, sin duda, no matar su alma al propio
 tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra parte los
 infortunios de la tierra; teme acaso que allá arriba le pidan
 cuenta de sus acciones de aquí abajo.

—¡Ojalá creyese que allí puede uno darlas!
 —prorrumpió Fabián con imponente grandeza—. ¡Ya habría volado a los
 reinos de la muerte a sincerarme de la vil calumnia que me anonada
 hoy en la vida!

—¡No es menester ir tan lejos ni por tan mal
 camino para ponerse en comunicación con Dios! ¡Desde este mundo le
 es fácil a usted sincerarse a los ojos del que todo lo ve!…
 —respondió el discípulo de San Ignacio.

—¡Pero es que yo no puedo ya vivir en este
 mundo! ¡Lo que a mí me sucede es horrible, espantoso, muy superior
 a las fuerzas humanas!

—¡Joven! ¡Pobre idea tiene usted de las
 fuerzas humanas! —replicó el jesuita—. ¡Nada hay superior a ellas
 en nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del espíritu se
 templa en las mansas aguas de la resignación! Yo niego que los
 males de usted sean incurables… ¡Los he visto tan tremendos
 convertirse de pronto en santo regocijo! Pero, en fin, sepamos qué
 le sucede a usted… De lo demás ya trataremos… , pues confío en que
 nuestra amistad ha de ser larga… ¡Con un joven tan gallado, de
 fisonomía tan noble, y que tan fácilmente llora y hace llorar a
 quien le escucha, es fácil entenderse! Aguarde un poco… Voy a echar
 la llave a la puerta, para que nadie nos interrumpa. Además, le
 pondré a usted aquí otro vaso de agua, ya que el primero le ha
 sentado tan bien. ¡Oh, la vida… , la vida!… La vida se reduce a dos
 o tres crisis como ésta.

Así habló el padre Manrique; y, después de
 hacer todo lo que iba indicando, sentóse otra vez enfrente del
 joven; cruzó los brazos sobre el pecho, cerró los ojos y agregó
 solemnemente:

—Diga usted.

Fabián, que había seguido con cierto
 arrobamiento de niño mimado o de bien tratado enfermo el discurso y
 las operaciones del jesuita, asombrándose de hallarse ya, no sólo
 tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos
 instantes para volver a sentir todo el peso de sus desventuras y
 coordinar el relato de ellas…

No tardó en cubrirse nuevamente de nubes el
 cielo de su alma, y entonces principió a hablar en estos
 términos:

Libro II — Historia del padre de
 Fabián

Parte I. Primera
 versión

—Padre: yo soy Antonio Luis Fabián Fernández
 de Lara y Álvarez Conde, conde de la
 Umbría…

El jesuita abrió los ojos, miró atentamente a
 Fabián y volvió a cerrarlos.

—Paréceme notar —exclamó el joven, mudando de
 tono— que este título no le es a usted
 desconocido…

—Lo conozco… como todo el mundo —respondió
 suavemente el padre Manrique.

—¿Alude usted a la historia de mi
 padre?

—Sí, señor.

—Pues entonces debo comenzar por decirle a
 usted que, si sólo conoce su historia como todo el mundo, la ignora
 completísimamente… ; y perdóneme la viveza de estas
 expresiones.

—Conozco también la rehabilitación de su señor
 padre (Q.E.P.D.), declarada por el Senado hace poco tiempo —añadió
 el sacerdote sin abrir los ojos.

—¡Aquélla fue su segunda historia, no menos
 falsa que la primera! —replicó Fabián con doloroso
 acento.

—¡Ah!… En ese caso, no he dicho nada… —murmuró
 el anciano respetuosamente—. Continúe usted, hijo
 mío.

—Yo le contaré a usted muy luego la historia
 cierta y positiva… —prosiguió Fabián—. Pero antes cumple a mi
 propósito decir por qué grados y en qué forma me fui enterando de
 la tragedia que le costó la vida a mi padre; tragedia que está
 enlazada íntimamente con mis actuales
 infortunios.

Contaba yo apenas catorce años, y vivía en una
 casa de campo del reino de Valencia, sin recordar haber residido
 nunca en ninguna otra parte, cuando la santa mujer que me había
 llevado en sus entrañas, y que era todo para mí en el mundo, como
 yo lo era todo para ella, viéndose próxima a la temprana muerte que
 le acarrearon sus pesares, llamóme a su lecho de agonía después de
 haber confesado y comulgado, y allí, en presencia del propio
 confesor, cura párroco de un pueblecillo próximo, me dijo estas
 espantosas palabras:

—«Fabián: ¡me voy!… Tengo que dejarte solo
 sobre la tierra… ¡Lo manda Dios! Ha llegado, pues, el caso de que
 te hable como se le habla a todo un hombre; que eso serás desde
 mañana, no obstante tu corta edad: ¡un hombre… libre… , dueño de
 sus acciones… , sin nadie que lo aconseje y guíe por los mares de
 la vida!… Fabián: hasta aquí has estado en la creencia de que tu
 padre, mi difunto esposo, fue un oscuro marino que murió en
 América, dejándonos un modesto caudal… ¡Pero nada de esto es
 cierto! Lo cierto es una cosa horrible, que yo debo revelarte para
 que nunca te la enseñe el mundo por medio de crueles desvíos, o
 sea, para que jamás hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que
 al cabo podrías conocer andando el tiempo, aunque yo nada te
 contase. Fabián: mi marido fue el general don Álvaro Fernández de
 Lara, conde de la Umbría. Durante la guerra civil estaba bloqueado
 en una plaza fuerte de la provincia de que era comandante general,
 y se la vendió a los carlistas por dinero. Para ello se valió de un
 inspector de policía, llamado Gutiérrez, que mantenía relaciones en
 el campo del Pretendiente. Pero la traición de ambos fue inútil: en
 tanto que tu padre salía de la plaza a media noche y entregaba las
 llaves al enemigo, el jefe político de aquella provincia, advertido
 de lo que pasaba, atrancó las puertas, las defendió heroicamente a
 la cabeza de la huérfana guarnición, y consiguió rechazar a los
 carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa,
 herida por una bala de los contrarios que penetró en la casa del
 Gobierno… Los carlistas entonces, viendo que, en lugar de
 apoderarse de la ciudad, habían tenido muchas bajas en tan estéril
 lucha, asesinaron a tu padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma
 que les habían entregado. El Gobierno nombró al jefe político
 marqués de la Fidelidad, y declaró al conde de la Umbría traidor a
 la patria; embargó a éste sus cuantiosos bienes —que por la
 desvinculación eran libres—, y suprimió su título de conde para
 extinguir hasta el recuerdo de aquella felonía. Puedes graduar lo
 que yo he padecido desde entonces… ¡Bástete ver que tengo treinta y
 dos años y que me muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando ocurrió
 la desgracia de tu padre, desgracia incomprensible, atendidas las
 grandes pruebas que hasta entonces había dado de hidalguía, de
 entereza de carácter, de adhesión a la causa liberal y de indomable
 valor… No bien tuve noticias de aquella catástrofe, sólo pensé en
 ti y tu porvenir. Me apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del
 mundo, para que nunca se te reconociese como hijo del desventurado
 cuyo nombre inspiraba universal horror, y me vine contigo a esta
 casa de campo, que compré al intento, y donde nadie ha sospechado
 quiénes somos… Sólo lo sabe, bajo secreto de confesión, el virtuoso
 eclesiástico que nos escucha, y al cual le debemos, tú el haber
 recibido educación literaria en esta soledad, y yo consuelos y
 auxilios de verdadero padre. En su poder se halla todo mi caudal… ,
 quiero decir, todo tu caudal… , mucho mayor de lo que te imaginas,
 pues asciende a dos millones de reales en oro, billetes del Banco y
 alhajas… ¡Puedes disfrutarlo sin escrúpulo ni remordimiento alguno!
 Lo heredé de mis padres. Es el producto de la venta de todas mis
 fincas, que enajené al enviudar para que no quedase rastro de mi
 persona. Sigue siempre diciendo que eres hijo del marino Juan
 Conde… , que nunca existió. Nadie podrá contradecirte, pues hace
 diez años que el mundo entero nos da por muertos al hijo y a la
 viuda del conde de la Umbría. El nombre de Fabián Conde, que estás
 ya acostumbrado a llevar, te lo he formado yo con tu último nombre
 de pila y con el apellido de mi madre, y detrás de él nadie
 adivinará al que durante los cuatro primeros años de su vida se
 llamó Antonio Fernández de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, así
 que yo muera, te vayas a Madrid con el señor cura, el cual hará que
 ingreses en un colegio o academia donde puedas terminar tu
 educación literaria, y colocará tu herencia en casa de un banquero.
 No la malgastes, Fabián… Piensa en el porvenir. Estudia primero
 mucho; viaja después; trabaja, aunque no lo necesites; créate un
 nombre por ti mismo; olvida el de tu padre… y sé tan dichoso en
 esta vida como yo he sido desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aquí, y
 luego añadió con voz tan sorda que semejaba el eco de antiguos
 sollozos:

—Mi madre falleció aquella misma
 noche.

El padre Manrique elevó los ojos al cielo, y a
 los pocos instantes los volvió a entornar
 melancólicamente.

Reinó otro breve
 silencio.

Parte II. Un hombre sin
 nombre

—Once años después de la muerte de mi madre
 —continuó Fabián—, era yo en Madrid lo que se suele llamar un
 hombre de moda. Había estado cuatro años en un colegio, donde
 aprendí idiomas, música, algunas matemáticas, historia y literatura
 profanas, equitación, dibujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por
 el estilo; en cambio de las cuales olvidé casi por completo el
 latín y la filosofía escolástica, de que era deudor al viejo
 sacerdote. Había hecho un viaje de tres años por Francia,
 Inglaterra, Alemania e Italia, deteniéndome sobre todo en esta
 última nación a estudiar el arte de la escultura, que siempre ha
 sido mi distracción predilecta y en el que dicen alcancé algunos
 triunfos. Había, en fin, regresado a España y dádome a conocer en
 esta villa y corte como hombre bien vestido, como temible duelista,
 como jinete consumado, como jugador sereno, como decidor agudo y
 cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del prójimo corrían de
 boca en boca), y como uno de los galanes más afortunados de que
 hacía mención la crónica de los salones… Perdone usted mis feroces
 palabras… Le estoy hablando a usted el lenguaje del mundo, no el de
 mi conciencia de hoy…

Tenía yo a la sazón veinticinco años, y había
 ya gastado la mitad de mi hacienda, además de sus pingües réditos.
 De vez en cuando preguntábanse las gentes quién era yo… La
 calumnia, la fantasía o la parcialidad, es decir, mis muchos
 enemigos, émulos y rivales, la pequeña corte de aduladores de mis
 vicios, o las mujeres que se ufanaban de mis preferencias,
 inventaban entonces tal o cual historia gratuita, negra o
 brillante, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era desmentida,
 y yo continuaba siendo recibido en todas partes, gracias a la
 excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier hombre bien
 portado para penetrar hasta las regiones más encumbradas. Recuerdo
 que fui sucesivamente hermano bastardo de un reyezuelo alemán; hijo
 sacrílego de un cardenal romano; jefe de una sociedad europea de
 estafadores; agente secreto del emperador de Francia; un segundo
 Monte—Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.; y, como
 resumen de todo, seguían llamándome Fabián Conde, que era lo que
 mis tarjetas decían.

Parte III. Otro hombre sin
 nombre

—En tal situación (esto es, hace por ahora un
 año), presentóse cierto día en mi casa una especie de caballero
 majo, como de cincuenta y cinco años de edad, vestido con más lujo
 que elegancia, y llevando más diamantes que aseo en la bordada
 pechera de su camisa; tosco y ordinario por naturaleza y por falta
 de educación, pero desembarazado y resuelto como todas las personas
 que han cambiado muchas veces de vida y de costumbres; hombre, en
 fin, robusto y sudoroso, que parecía tostado por el sol de todos
 los climas, curtido por el aire de todos los mares y familiarizado
 con todas las policías del mundo… Díjome que hacía poco tiempo
 había llegado de América y que tenía que hacerme revelaciones
 importantísimas…

Yo temblé al oír este mero anuncio, adivinando
 en el acto que aquel personaje de tan sospechosa facha era poseedor
 de mi secreto e iba a poner el dedo en la envejecida llaga de mi
 corazón. ¿Qué revelaciones podía tener que hacerme nadie, sin saber
 antes mi verdadero nombre?

—Espéreme usted un momento… —le dije, pues,
 dejándolo en la sala.

Y pasé a mi cuarto, cogí un revólver, me lo
 guardé en el bolsillo, torné en busca del falso caballero, lo
 conduje al aposento más apartado de la casa, cerré la puerta con
 llave y pasador, y díjele ásperamente:

—Siéntese usted y hable, explicándome ante
 todo quién es y por quién me toma.

—Me parecen muy bien todas estas precauciones…
 —respondió el desconocido, arrellanándose en una butaca con la
 mayor tranquilidad.

Yo permanecí de pie enfrente de él, pensando
 (pues debo confesárselo a usted todo) en qué haría de su cadáver,
 dado caso de que se confirmaran mis recelos; o en si me convendría
 más tirarme yo mismo un tiro, contentándome con los veinticinco
 años que había vivido sin que el mundo se enterase de mi
 desdicha.

—Si resulta que este hombre es el único que
 sabe la verdad —concluí en mis adentros—, debo matarlo… Pero si
 resulta que lo saben otras personas, yo soy quien debe
 morir.

—Mi nombre no viene a cuento ahora… —decía
 entretanto el forastero—. Pero si el señor se empeña en oír alguno,
 le diré cualquiera de los que he usado en Asia, África, América y
 Europa. En cuanto a lo de por quién lo tomo a usted, yo lo tomo por
 su propia persona; esto es, por Antonio Luis
 Fabián…

—¡Basta! —exclamé sacando el revólver—.
 Dispóngase usted a morir.

—¡Bravo mozo! —repuso el hombre de los
 diamantes sin moverse ni pestañear—. ¡Reconozco tu buena sangre!
 ¡No hubiera procedido de otra manera el difunto conde de la
 Umbría!

—¿Cómo sabe usted mi nombre? ¿Quién lo sabe
 además de usted? —grité fuera de mí—. ¡Responda usted la verdad!
 ¡Considere que en ello le va la vida!

—¡Tranquilícese, y guarde las armas para mejor
 ocasión! —replicó el atrevido cosmopolita—. Voy a contestarle al
 señor a sus preguntas, no por miedo, sino por lástima al estado en
 que se encuentra, y porque me conviene que recobre la calma antes
 de pasar a hablarle de negocios. Nadie, sino yo, conoce su
 verdadero nombre… , y si yo lo conozco, es porque siempre descubro
 aquello que me propongo descubrir.

«Cuatro meses hace que llegué a España, sin
 otro objeto que saber el paradero de la esposa del conde de la
 Umbría, y debo declararle al señor que cualquier otro que no fuera
 mi persona habría desesperado de conseguirlo a poco de dar los
 primeros pasos… ¡Tan hábilmente habían borrado ustedes las huellas
 de los suyos! «Debieron de morir pocos meses después que el conde»
 —me decían unos—. «Debieron irse a Rusia, a Filipinas o al corazón
 de África» —me contestaron otros—. «Nada ha vuelto a saberse de
 ellos» —añadían los de más allá—. «La viuda vendió su hacienda
 propia, y desapareció con su hijo; los mismos parientes del conde y
 de ella han desesperado de averiguar si son vivos o muertos; sin
 duda naufragaron en alguna navegación que hicieron con nombres que
 no eran los suyos… ». Así me respondían los más
 enterados.

»Pero yo no desesperé por mi parte, y me
 constituí en medio de la Puerta del Sol, es decir, en el centro de
 toda España, con la nariz a los cuatro vientos, esperando que mi
 finísimo olfato acabaría por ponerme en la pista de ustedes… Me
 hice amigo de todos los polizontes de Madrid, y pasábame días y
 noches preguntándoles, siempre que veía una mujer de cuarenta años
 o un joven de veinticinco: «¿Quién es ésa? ¿Quién es ése?»; tan
 luego como notaba que había algo dudoso u obscuro en la historia de
 aquel personaje, dedicábame a aclararlo por mí
 mismo.

»Así las cosas, oí hablar del misterioso
 Fabián Conde y de todas las extravagantes genealogías que le
 inventaban. Procuré ver a usted: lo vi en el Prado, y lo hallé
 bastante parecido al difunto conde de la Umbría. «¡Él es!… » —me
 dije sin vacilar—. Entonces apelé a mi excelente memoria, y ésta me
 recordó que el hijo del general Fernández de Lara, si bien se
 llamaba Antonio Luis, cumplía años el 20 de enero, día de San
 Fabián y San Sebastián, y que el segundo apellido de la señora
 condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y púseme a investigar cómo
 y cuándo apareció usted en Madrid. Pronto supe que fue a la edad de
 catorce años y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al
 colegio, y allí averigüé que Fabián Conde ingresó en él como
 sobrino y pupilo de un cura de cierta aldea. Encaminéme a la aldea.
 El cura había muerto; pero todo el mundo me dio razón detallada de
 la niñez de Fabián, pasada en una casa de campo, a solas con su
 madre, virtuosísima señora que murió allí, y de quien yo había oído
 hablar al conde… Pedí entonces un certificado de su partida de
 sepelio, y en ella encontré el nombre y pila y el apellido paterno
 de la condesa, seguidos de un gran borrón, al parecer casual, que
 ni al nuevo cura ni a mí nos permitió leer de quién era viuda
 aquella señora… Pero, ¿a qué más? Yo no trataba de ganar un pleito,
 sino de convencerme de una cosa, y de esa cosa ya estaba
 convencido… Fabián Conde… , quiero decir, usted era hijo del conde
 de la Umbría…

»Repito a usted, señor, que guarde ese
 revólver… ¡Mire que si no, va a quedarse sin saber lo que más le
 interesa!»

—¡Dígamelo usted pronto! —le respondí,
 volviendo a apuntarle con el arma.

—¡Qué necedad! —continuó el desconocido, sin
 alterarse ni poco ni mucho—. ¡Pues bien: lo que tengo que añadir,
 para que ese pícaro revólver se caiga al suelo, es que el nombre
 del conde de la Umbría puede pronunciarse con la frente muy alta a
 la faz del universo, y que usted será el primero en proclamar
 mañana que es el suyo! ¡No a otra cosa he venido de América en
 busca de usted!

Excuso decir la alegría y el asombro con que
 oí estas últimas palabras. Aquel hombre, de aspecto tan odioso, me
 pareció de pronto un ángel del cielo.

—¿Quién es usted? ¿Qué está diciendo?
 ¡Explíquese, por favor! ¡Tenga piedad de un
 desgraciado!

Así, gemí, no pudiendo sofocar mi emoción, y
 caí medio desmayado en los brazos del forastero, quien ya se
 levantaba para auxiliarme.

Colocóme éste en otra butaca, y luego que me
 hube serenado, prosiguió:

—«Suspenda usted mi juicio acerca de mi
 persona, y no me dé gracias ni me cobre cariño. ¡Yo sólo soy
 acreedor al odio de usted, o a su desprecio! Además, el bien que
 estoy haciéndole no es desinteresado… ¡Ay! ¡Ojalá lo fuera! ¡Acabo
 de comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la felicidad
 de alguien!… Pero yo no nací para practicar esta virtud ni ninguna
 otra… ¡Cada hombre tiene su sino!… En fin, entremos en materia, y
 óigame el señor sin rechistar, que la historia nos interesa mucho a
 los dos.»

Parte IV. Segunda versión de la
 historia del conde de la
 Umbría

«El Conde de la Umbría, descendiente de una de
 las más antiguas casas de Valladolid, poseedor de grandes riquezas,
 general a los treinta años, casado con una dignísima señora y
 hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, y de un
 valor y unos puños sólo comparables a la firmeza de su carácter y a
 su entusiasmo por la causa liberal, no tenía más que un flaco, que
 pocos grandes hombres han dejado de tener… , y éste flaco eran las
 mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era
 comandante general se enamoró perdidamente de la esposa del
 gobernador civil (o jefe político, como se decía entonces),
 hermosísima señora, que no tardó en corresponderle con vida y alma,
 sin que el jefe político, que era muy celoso, pareciese abrigar la
 menor sospecha. Llamábase éste don Felipe Núñez, y su mujer, doña
 Beatriz de Haro.

»Invadió por entonces aquella provincia un
 verdadero ejército de facciosos, y su padre de usted, que disponía
 de muy escasas tropas, tuvo que batirse a la defensiva, con gran
 heroísmo por cierto, hasta que se vio obligado a encerrarse en la
 capital, que por fortuna era plaza fuerte, bien que no de primer
 orden ni mucho menos. Una gran tapia aspillerada rodeaba la
 población, defendida principalmente por un castillo o ciudadela en
 bastante buen estado, de donde no era fácil apoderarse sin ponerle
 sitio en toda regla.

»Contentáronse, pues, los carlistas, por de
 pronto, con bloquear estrechamente la plaza, esperando refuerzos
 para combatirla, y su padre de usted ordenó desde luego que se
 trasladasen al castillo todos los fondos públicos y todas las
 oficinas, disponiendo que las autoridades pasasen allí la noche, «a
 fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en el caso de que la
 ciudad fuese atacada repentinamente».

»Pero el verdadero objeto del enamorado
 general, al dictar esta última orden, fue hacer dormir fuera de
 casa al jefe político, y facilitarse él los medios de pasar
 libremente las noches al lado de la hermosa y rendida doña Beatriz.
 Para ello, así que todo el mundo se acostaba en el castillo, salía
 de él nuestro conde por una poterna que daba al campo; caminaba
 pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, llegaba a una
 puertecilla de hierro perteneciente a la huerta del Gobierno Civil,
 fortísimo edificio que había sido convento de frailes, y allí se
 encontraba con la persona que servía de intermediaria y confidente
 en aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector
 de policía y hombre de entera confianza para el jefe político, pero
 más aficionado a su padre de usted y a su noble querida (de quienes
 recibía grandes regalos) que al ruin y engañado esposo… ; pues a
 éste no lo quería nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia y
 crueldad que iban unidas a una cobardía absoluta y a un espíritu
 artero, falaz e intrigante, basado en la envidia y en la
 impotencia. Su mujer lo despreciaba; Gutiérrez lo aborrecía. El
 general se reía de él a todas horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo.
 Gutiérrez, encargado por el jefe político de la custodia de su
 mujer y de su casa, abría la puertecilla de hierro al general y lo
 conducía a las habitaciones de doña Beatriz a escondidas de toda la
 servidumbre, y, antes del amanecer, lo acompañaba de nuevo hasta
 dejarlo fuera de la huerta…

»Así las cosas, llamó un día el jefe político
 a Gutiérrez; encerróse con él y le dijo:

»—Lo sé todo. ¡Yo mismo he seguido al general
 una noche de luna y lo he visto penetrar por la puerta que usted le
 abría!… Creo que usted y yo nos conocemos lo bastante para no
 necesitar hablar mucho. Usted calculará lo que yo soy capaz de
 hacer, y lo que le espera a usted sin remedio humano, si se aparta
 un punto de mis instrucciones, y yo sé por mi parte todos los
 prodigios que usted llevará a cabo para librarse de la ruina, del
 presidio y hasta de la muerte, y ganarse además en pocas horas la
 cantidad de veinticinco mil duros… Así, pues, me dejo de rodeos, y
 voy derechamente al negocio. El ejército carlista se halla acampado
 a menos de una hora de aquí… Esta noche, enseguida que oscurezca, y
 después de decir al general que mi mujer lo aguarda
 indefectiblemente a la hora de costumbre, montará usted a caballo e
 irá a avistarse con el cabecilla***. Le dirá usted, de parte del
 general Fernández de Lara, conde de la Umbría, que la proposición
 que rechazó éste la semana pasada de entregar el castillo por medio
 millón de reales, le parece ya admisible, no precisamente por
 codicia de la suma, sino porque el conde está disgustado del
 Gobierno de Madrid, y siente además que las ideas de sus
 antepasados, favorables al régimen absoluto, principian a bullir en
 su alma. Hecho el trato, manifestará usted al cabecilla que el
 general saldrá de la fortaleza esta misma noche a las doce,
 llevando consigo la llave de la poterna. Los demás artículos del
 convenio los dejo a la sagacidad de usted, que sabrá componérselas
 de modo que no se le escapen los veinticinco mil duros… , con los
 cuales se irá usted a donde yo nunca más le vea, ni puedan
 alcanzarle las garras de la justicia… ¿Estamos
 conformes?'

»Gutiérrez, que durante aquel discurso había
 pesado el pro y el contra de todo; Gutiérrez, que comprendió que,
 si se negaba a aquella infamia, el jefe político sería tan feroz e
 implacable con él como disimulado y cobarde seguiría siendo con el
 intrépido general, a quien nunca se atrevería a pedir cuentas de su
 honra; el pobre Gutiérrez, que por un lado se veía perdido
 miserablemente y por otro podía ganarse medio millón a costa de
 mayores o menores riesgos; Gutiérrez, digo, aceptó lo que se le
 proponía…

»¿A qué afligir a usted especificándole los
 repugnantes preparativos de lo que ocurrió aquella noche? Baste
 decir que cuando el conde de la Umbría se encaminaba, a eso de la
 una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la Jefatura,
 llevando en el bolsillo la llave de la poterna por donde había
 salido del fuerte, no reparó en que dos hombres lo observaban a la
 luz de la luna, escondidos entre las hierbas del foso; ni menos
 descubrió que, a doscientos pasos de allí, había otros tres hombres
 montados a caballo y ocultos entre los árboles; ni notó, por
 último, que algo más lejos, en la depresión que formaba el lecho
 del río, estaban tendidos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas
 blancas boinas y relucientes fusiles parecían vagas refulgencias
 del astro de la noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos
 oficiales carlistas que conocían mucho al
 general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que
 tenía ya los veinticinco mil duros en un maletín sujeto a la
 montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que, pistola en
 mano, custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en
 libertad con el dinero, a que cierta señal convenida les dijese que
 los dos oficiales habían reconocido al general Fernández de
 Lara…

»Sonó al fin en el foso un canto de codorniz,
 perfectamente imitado con un reclamo de caza, y luego otro, y
 después un tercero, cada uno de ellos de cierto número de
 golpes…

»—Nuestros amigos nos dan cuenta de que el
 conde de la Umbría ha cumplido su palabra y se halla fuera del
 castillo… —dijeron entonces a Gutiérrez sus guardianes, desmontando
 las pistolas—. Puede usted marcharse cuando
 guste.'

»Gutiérrez no aguardó a que le repitieran la
 indicación: metió espuela a su caballo y desapareció a todo escape,
 dirigiéndose a una intrincada sierra que distaba de allí muy
 poco.

»Entretanto, los dos coroneles por un lado y
 los dos oficiales por otro, avanzaban hacia la puertecilla de
 hierro de la Jefatura Política, sitio en que Gutiérrez les había
 dicho que los aguardaría el general…

»Éste, a juzgar por su actitud, no había
 sospechado nada al oír el canto de la codorniz, ni divisado todavía
 bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla que daba paso al
 edén de sus amores y no encontrarla abierta, ni a Gutiérrez
 esperándolo, según costumbre, comprendió sin duda que sucedía algo
 grave… ; recelo que debió de subir de punto al oír no muy lejos
 pisadas de caballos…

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me
 lo han dicho a mí) que entonces lo vieron desembozarse
 pausadamente, terciarse la capa, coger con la mano izquierda la
 espada desnuda que hasta aquel momento había llevado debajo del
 brazo, y empuñar con la derecha una pistola… ; pues es de advertir
 que su padre de usted, aunque se vestía de paisano para aquellas
 escapatorias, iba siempre muy prevenido de armas, a fin de
 defender, no tanto su persona, cuando la llave de la poterna, caso
 de algún tropiezo en tan solitarios
 parajes.

»Dispuesto así a la lucha, trató de desandar
 lo andado y volverse al castillo; pero no había dado veinte pasos
 en aquella dirección, y pasaba precisamente por debajo de unos
 altos balcones de la Jefatura Política que miraban al campo, cuando
 los dos coroneles y los dos oficiales carlistas, aquéllos a caballo
 y éstos a pie, avanzaron descubiertamente a su encuentro,
 haciéndole señas con pañuelos blancos, y diciéndole con voz baja y
 cautelosa:

»—¡Eh, general… , general! ¡Que estamos
 aquí!'

»La contestación del general fueron dos
 pistoletazos, que derribaron por tierra a ambos
 coroneles.

»—¡Traición!' —gritaron a una voz los cuatro
 facciosos.

»—¡Traición, traición! ¡Atrancad la poterna!'
 —gritó por su parte el conde de la Umbría, arremetiendo espada en
 mano contra los dos oficiales.

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto
 y el otro luchaba con la agonía.

»—¡Traición, traición!' —apellidaban
 entretanto mil y mil voces dentro del castillo y de la
 ciudad.

»—¡Traición!' —repetía al mismo tiempo en el
 campo un inmenso vocerío.

»—¡Atrancad la poterna!' —seguía clamando el
 conde de la Umbría con estentóreo acento.

»—¡Viva Isabel II! ¡Viva María Cristina!' —se
 gritaba en las murallas.

»—¡Adelante! ¡Fuego! ¡Viva Carlos V!'
 —respondían los facciosos, avanzando hacia el
 castillo.

»—¡General! ¡Entregue usted la llave, y
 nosotros le pondremos en salvo! —decían en aquel instante los dos
 oficiales carlistas a su padre de usted, apuntándole con las
 pistolas, al par que retrocedían ante su terrible espada—.
 ¡Nosotros no queremos matar a un valiente!… Hemos servido a sus
 órdenes… ¡Entregue usted la llave, y en paz! ¡Somos los encargados
 de recogerla!… '

»—¡Tirad, cobardes! —les respondía el conde,
 persiguiendo, ora al uno, ora al otro, y sin poder alcanzar a
 ninguno—. ¡Esta llave no se apartará de mi pecho sino con la
 vida!'

»—¡Luego es usted dos veces traidor, señor
 conde —replicó un oficial—; traidor a los suyos y a los nuestros!
 ¿Conque es decir que nos ha hecho usted fuego, no por equivocación,
 sino por perfidia?… '

»—¡Yo no soy traidor a nadie! —respondió su
 padre de usted—. ¡Los traidores sois vosotros! ¡Desnudad las
 espadas, y venid entrambos contra mí!'

»—¡Pues muera usted!' —repuso uno de los
 oficiales, disparándole dos tiros a un mismo
 tiempo.

»El general cayó de rodillas, pero sin soltar
 la espada.

»—¡Ríndase usted! —le dijo el otro oficial—
 ¡Usted explicará su conducta, y nuestro Rey lo
 indultará!'

»—¡Acaba de matarme, perro, o acércate a mí
 con la espada en la mano!' —respondió el conde, poniéndose en pie
 mediante un esfuerzo prodigioso.

»—¡Ah! ¡No lo matéis!… ' —cuentan los
 oficiales que gritó en esto una voz de mujer, allá en los altos
 balcones de la Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron la
 vista, no descubrieron a nadie en aquellos balcones. Quienquiera
 que hubiese gritado, había huido…

»—¡Batíos, cobardes!' —proseguía el general,
 conociendo que se le acababa el aliento.

»—¡Toma… , ya que te empeñas en morir!' —dijo
 el segundo oficial.

»Y disparó a tres pasos sobre el conde de la
 Umbría, hiriéndole en mitad del corazón.

»—¡Así!' —dijo su padre de
 usted.

»Y cayó muerto.

»Los dos oficiales registraron enseguida el
 cadáver, apoderándose de la llave de la poterna, y corrieron a
 incorporarse a su gente, exclamando:

»—¡Adelante, hijos! ¡Aquí está la llave! ¡El
 castillo es nuestro!'

»Pero el infame jefe político no se dormía
 entretanto, sino que ya ponía por obra la digna farsa que le valió
 el título de marqués de la Fidelidad.

»Sólo con atrancar sólidamente la poterna,
 como mandó atrancarla desde luego, el castillo era inexpugnable… ,
 a lo menos para ochocientos hombres de infantería… Por
 consiguiente, toda la defensa que dirigió aquella noche, y que
 tanto elogiaron algunas personas pagadas por él, se redujo a
 estarse metido en una torre, mientras las tropas disparaban algunos
 tiros a los carlistas que se acercaban a la
 poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel
 portillo estaba atrancado y más defendido que ningún otro, por lo
 mismo que ellos poseían su llave, y, después de perder algunos
 hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su campamento,
 llevando como único trofeo el cadáver del general, que tan caro les
 había costado…

»En cambio, el jefe político había tenido
 suerte en todo. Doña Beatriz, enterada, por una frase que Gutiérrez
 pudo decirle antes de marchar, de que su marido estaba en el
 secreto de cuanto había pasado entre el general y ella, y sabedora
 además de que su idolatrado amante había perdido vida y honra por
 su causa, se suicidó aquella misma noche, durante el tiroteo entre
 liberales y carlistas, disparándose un pistoletazo sobre el
 corazón…

»Así lo referían a la mañana siguiente dos
 criados, que acudieron al tiro y vieron el arma, humeante todavía,
 en manos de la desgraciada… Pero después el jefe político lo
 arregló todo de forma que resultase que una bala carlista lo había
 dejado viudo, con lo cual echó un nuevo velo sobre las para él
 deshonrosas causas de aquel suicidio, y se captó más y más la
 generosa compasión y productiva gratitud de sus conciudadanos,
 representados por el Gobierno y por las
 Cortes…

»No quedaron menos desfigurados los demás
 trágicos sucesos de aquella noche. Con las versiones
 contradictorias que corrieron en el campo carlista y con las
 especies que cundió mañosamente el jefe político formóse una falsa
 historia oficial, reducida a que el conde de la Umbría vendió
 efectivamente la plaza y tomó el dinero, y a que los carlistas,
 creyéndose engañados al ver que se defendía la guarnición, dieron
 muerte al general y a Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil
 duros.

»Negaban los facciosos este último extremo;
 pero como los dos coroneles murieron, el uno en el acto y el otro a
 las pocas horas, sin poder articular palabra, no pudo averiguarse
 nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados
 del pavor que les causó hasta el último instante el intrépido conde
 de la Umbría, guardáronse muy bien de contar las nobles y animosas
 palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran evitado la nota de
 infamia que manchó su sepulcro…

»Finalmente: Gutiérrez desapareció de España,
 sin que se haya vuelto a saber de él, y, por tanto, no ha habido
 manera hasta ahora de contradecir lo que los periódicos, el
 Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su padre
 de usted y en honra y gloria del jefe político —el cual es hoy
 marqués, grande de España, senador del Reino, candidato al
 Ministerio de Hacienda y uno de los hombres más ricos de Madrid… —;
 esto último por haberse casado en segundas nupcias con una vieja
 que le llevó muchos millones y que le dejó por
 heredero…

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte
 del conde de la Umbría. ¡Figúrese usted ahora el partido que
 podemos sacar de ella!»

Parte V .Tercera versión.
 Proyecto de contrato. El padre Manrique enciende la
 luz

—Terminado que hubo de hablar el desconocido
 —continuó Fabián—, salí yo de la especie de inanición y somnolencia
 en que me habían abismado tan espantosas revelaciones… Más de una
 vez, durante aquel relato, me había arrancado dulcísimas lágrimas
 la trágica figura de mi padre, que por primera vez aparecía ante
 mis ojos despojado de su hopa de ignominia… y digno de mi piedad
 filial y de mi respeto… Otras veces había llorado de ira y ardido
 en sed de venganza al considerar la infame conducta del llamado
 marqués de la Fidelidad. Otras había temblado al ver morir a doña
 Beatriz de Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos
 terribles amores, que me recordaban juntamente la desgraciada
 estrella de mi adorada madre… Y, como resumen de tan profundas
 emociones, experimentaba una feroz alegría, que encerraba mucho de
 egoísmo… ¡Ya podía ser soberbio! ¡Ya podía levantar la frente al
 par de todos los nacidos! ¡Ya tenía nombre; ya tenía honra; ya
 tenía padre!… ¿Qué me importaba todo lo
 demás?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas
 inquietudes en mi espíritu. ¿Quién era aquel hombre, revelador de
 tan importante secreto? ¿Quién me respondía de que su relato fuera
 verdad? Y, aunque lo fuera, ¿cómo probarlo a los ojos del mundo?
 ¿Cómo separar la historia militar y política de mi padre, tan pura
 y tan luciente, de aquel oscuro drama que había costado la vida a
 doña Beatriz? ¿Cómo justificar al conde de la Umbría en lo tocante
 a la patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin
 revelar aquel doble adulterio que no dejaría de hacerlo odioso al
 público y a los jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste
 mujer que se suicidó por su culpa?…

El desconocido, adivinando mis reflexiones,
 las interrumpió con este desenfadado
 epílogo:

«—No cavile más el señor… Todo lo tengo
 arreglado convenientemente, en la previsión de los nobles
 escrúpulos con que lucha en este momento. ¡Yo soy un hombre
 práctico! Su padre de usted será rehabilitado, sin que salga a
 relucir la verdadera causa de su muerte… »

—Pues, entonces,
 ¿cómo?…

«—¡Verá usted! Los dos oficiales carlistas que
 lo mataron para quitarle la llave, entraron luego en el Convenio de
 Vergara, son hoy brigadieres y viven en Madrid…
 »

—¡Yo los mataré a ellos hoy mismo! —exclamé—.
 ¡Dígame usted sus nombres!…

«—Se los diré a usted; pero será para que les
 dé las gracias. Aquellos bravos militares, que no hicieron más que
 cumplir con su deber, se hallan dispuestos a declarar la verdad… ;
 esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batían con
 el general Fernández de Lara, le oyeron gritar muchas veces:
 «¡Traición! ¡A las armas! ¡Atrancad la poterna! ¡Viva Isabel II!»
 Cuento además con algunos sujetos que eran entonces soldados de la
 Reina, y con otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron
 parte en aquel tiroteo, y declararán… al tenor de lo que yo les
 diga… ¡Con el dinero se arregla todo! Por último, el mismo
 Gutiérrez atestiguará… »

—¡Gutiérrez! —prorrumpí, herido de una
 repentina sospecha—. ¡Conque Gutiérrez vive! ¡Entonces ya sé quién
 es usted!… ¡Usted es Gutiérrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que
 podrá usted imaginarse.

El desconocido me miró tristemente; sacó unos
 papeles del bolsillo y prosiguió de esta
 manera:

«—Aquí tiene usted una partida de sepelio, de
 la cual resulta que Gutiérrez falleció hace un año en Buenos Aires.
 Y aquí traigo además una carta suya, escrita la víspera de su
 muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbría, en la que se
 acusa de haber sido el único causante del triste fin e inmerecido
 deshonor póstumo de tan digno soldado. Esta carta, dictada por los
 remordimientos, será la piedra fundamental de la información que
 abrirá el Senado. Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al
 jefe político y a su esposa, a fin de que la defensa del general no
 vaya acompañada de escandalosas revelaciones que le enajenen al
 hombre las simpatías del público y de la Cámara. Así es que se
 limita a decir que, sabedor, como jefe de policía, de que el
 general salía del castillo algunas noches por la poterna,
 disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a observar si el
 enemigo intentaba alguna sorpresa, excogitó aquella diabólica trama
 para estafar, como estafó, a los carlistas en la cantidad de
 veinticinco mil duros; añade que vio a su honrado padre de usted
 morir como un héroe; indica los testigos que pueden declararlo
 todo, y concluye pidiéndole a usted perdón… ¡a fin de que Dios
 pueda perdonarlo a él! Por cierto que Gutiérrez lloraba al escribir
 estas últimas frases… »

—Yo lo perdono… —respondí solemnemente—. Yo lo
 perdono… , y le agradezco el bien que me hace ahora. Además, él no
 procedió contra mi padre por odio ni con libertad de acción… Lo que
 hizo… , lo hizo por salvarse a sí propio y por codicia de una gran
 suma de dinero… ¡Perdonado está aquel
 miserable!

El desconocido se puso, no digo pálido, sino
 de color de tierra, en tanto que yo pronunciaba estas palabras… ,
 hasta que, por último, cayó de rodillas ante mí y murmuró con sordo
 acento:

«—¡Gracias, señor conde!… ¡Gracias! Yo soy
 Gutiérrez.»

Renuncio a describir a usted la escena que se
 siguió. Más de una hora pasé sin poder avenirme a hablar ni a mirar
 a aquel hombre que se arrastraba a mis pies justificándose a su
 manera, recordándome que ya lo había perdonado, y ofreciéndome
 rehabilitar a mi padre en el término de ocho
 días…

Esta última idea acabó por sobreponerse en mí
 a todas las demás, y entonces… ¡sólo entonces! le dije a Gutiérrez
 sin mirarlo:

—Por veinticinco mil duros causó usted la
 muerte y la deshonra de mi padre… ¿Cuánto dinero me pide usted
 ahora por su rehabilitación?

«—A usted ninguno, señor conde, si no quiere
 dármelo —respondió Gutiérrez, levantándose y yendo a ponerse detrás
 de mi butaca para librarme de su presencia—. Soy pobre… ; ¡he
 perdido al juego aquella cantidad!… ; tengo familia en América… ,
 pero a usted no le intereso nada (sino aquello que sea su
 voluntad), por devolverle, como le voy a devolver, o le devolverá
 el Senado, el título de Conde y la secuestrada hacienda de su señor
 padre… , caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende a más de
 ocho millones.»

—Pues ¿quién podrá pagarle a usted estos
 nuevos oficios, caso que yo me resista a
 ello?…

«—En primer lugar, usted no se resistirá de
 manera alguna, cuando sea poseedor, gracias a mí, de un caudal tan
 enorme… ¡Yo le conozco a usted… y para ello no hay más que mirarlo
 a la cara! En segundo lugar, yo me daría siempre por muy
 recompensado con su perdón de usted y con verme libre de unos
 remordimientos que… , la verdad… , me molestan mucho desde que me
 casé y tuve hijos… ¿Usted se asombra? ¡Ah, señor conde!, yo no soy
 bueno… , pero tampoco soy una fiera… , y ¡bien sabe Dios que
 siempre tuve afición a su padre de usted y a doña Beatriz! Por
 último: a falta de otra recompensa… (vea usted si soy franco),
 cuento ya con hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero
 infame… , al verdadero Judas… »

—¿A quién?

«—¡Al autor de todo!… ¡Al marqués de la
 Fidelidad! ¡Quince mil duros le va a costar mi
 reaparición!»

—¡Eso no lo espere usted! ¡Al marqués de la
 Fidelidad lo habré yo matado mañana a estas
 horas!

«—Confío en que el señor conde no hará tampoco
 semejante locura —replicó Gutiérrez—, pues equivaldría a
 imposibilitar la rehabilitación del general Fernández de Lara.
 ¡Sólo el ilustre senador, marqués de la Fidelidad, puede
 conseguirla; sólo él, candidato para el Ministerio de Hacienda,
 tiene autoridad e influencia bastantes a conseguir que las Cortes
 deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el supuesto
 reo de alta traición!… »

—¡Pero es que el marqués de la Fidelidad
 —añadí yo— no se prestará a defender a mi padre, al amante de su
 esposa!…

«—¡Precisamente porque su padre de usted fue
 amante de su esposa se aprestará a defenderlo, o, más bien dicho,
 está ya decidido a realizarlo!… »

—No veo la razón…

«—Nada más sencillo. Antes de venir acá he
 tenido con él varias entrevistas, y habládole… como yo sé hablar
 con los malhechores. Resultado: el marqués se compromete a declarar
 en favor del conde de la Umbría; a decir en pleno Senado que, en
 efecto, aquella noche creyó reconocer su voz que gritaba:
 «¡Traición!… » «¡Atrancad la poterna!»; a interponer su valimiento
 con el presidente del Consejo de Ministros para ganar la votación,
 y a darme a mí además quince mil duros: todo ello con tal de que yo
 no publique, como lo haría en otro caso, aun a costa de mi sangre,
 su propia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer con el
 general Fernández de Lara, la insigne cobardía con que rehuyó
 pedirle a éste cuenta de su honra, la aleve misión que me confió de
 ir en busca de los carlistas, la ridícula farsa de la defensa del
 castillo, la heroica muerte de su padre de usted, consecuencia de
 aquellas infamias, el suicidio de doña Beatriz de Haro, y, en fin,
 tantas y tantas indignidades como dieron origen al irrisorio
 marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos de todo y para todo,
 principiando por aquellos criados que presenciaron la muerte de
 doña Beatriz… Ya ve usted que no he perdido el tiempo durante los
 cuatro meses que llevo en España. Además, hele dicho al marqués que
 el hijo del conde de la Umbría existe (bien que ocultándole que
 usted lo sea), y le he amenazado con que, si se niega a
 complacernos, tendrá que habérselas con una espada no menos temible
 que la de aquel ilustre prócer, ¡con la espada del heredero de su
 valor y de sus agravios!.. ¡No dude usted, pues, de que el antiguo
 jefe político dirá desde la tribuna todo lo que yo quiera!… ¡Tanto
 más, cuanto que él me conoce y sabe que no adelantaría nada con
 descubrir mi nombre y entregarme a la justicia! ¡Yo camino siempre
 sobre seguro!»

—¡Está bien! ¡Concluyamos! —exclamé, por
 último, con febril impaciencia, fatigado de la lógica, del estilo y
 de la compañía de aquel hombre siniestro, a quien me ligaba la
 desventura—. ¿Qué tengo yo que hacer?

«—¿Usted? ¡Casi nada! —respondió Gutiérrez;
 alargándole un pliego por encima del respaldo de la butaca—. Firmar
 esta petición y remitirla al Senado. El marqués de la Fidelidad la
 apoyará cuando se dé cuenta de ella; se abrirá una información
 parlamentaria; usted presentará entonces los documentos del difunto
 Gutiérrez y los testigos que yo le iré indicando, y punto
 concluido… Nuestro marqués hará el resto.»

—Pues deje usted ahí ese papel, y vuelva
 mañana… —repuse con mayor fatiga.

«—Es decir, que… ¿acepta
 usted?»

—¡Le repito a usted que vuelva mañana!…
 Necesito reflexionar… Estoy malo… Tengo fiebre… ¡Suplico a usted
 que se marche!

Así dije, y arrojé al suelo la llave del
 cuarto.

Gutiérrez la recogió sin hablar palabra; abrió
 la puerta y desapareció andando de
 puntillas.

Yo permanecí sumergido en la butaca, hasta que
 las sombras de la noche me advirtieron que hacía seis horas que me
 hallaba allí solo, entregado, más bien que a reflexiones, al
 delirio de la calentura. Estaba realmente
 enfermo…

Y, sin embargo, ¿qué era aquel conflicto
 comparado con la tribulación que hoy me envuelve? Entonces, bien
 que mal, orillé prontamente y sin grandes dificultades aquel primer
 abismo que se abrió ante mi conciencia… Pero hoy, ¿cómo salir de la
 profunda sima en que he caído? ¿Cómo salvarme si usted no me
 salva?

—No involucremos las cosas… —prorrumpió el
 padre Manrique al llegar a este punto—. Lo urgente ahora es saber
 cómo orilló su conciencia de usted (lo de orillar me ha caído en
 gracia) el mencionado primer abismo.

No debió comprender Fabián la intención de
 aquellas palabras, pues que replicó
 sencillamente:

—¡No me negará usted que la proposición de
 Gutiérrez merecía pensarse, ni menos extrañará el que me repugnara
 tratar con aquel hombre!… ¡Ah! Mi situación era espantosa,
 dificilísima…

El jesuita respondió:

—Espantosa… sigue siéndolo. Difícil… no lo era
 en modo alguno.

—¿Qué quiere usted decir, padre
 mío?

—Más adelante me comprenderá usted… Pero
 observo que se nos ha hecho de noche y que estamos a oscuras… Con
 licencia de usted, voy a encender una vela. ¡Ah! Los días son ahora
 muy cortos… Se parecen a la vida. Mas he aquí que ya tenemos luz…
 ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del
 Altar!

Fabián se llevó la mano a la frente al oír
 esta salutación; pero luego la retiró ruborizado, como no
 atreviéndose a santiguarse…

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo,
 sonrióse con la más exquisita gracia, y le dijo aparentando
 indiferencia:

—Puede usted continuar su historia, señor
 conde.

Fabián se santiguó entonces aceleradamente, y
 enseguida saludó al anciano con una leve inclinación de
 cabeza.

Reinó un majestuoso
 silencio.

—Muchas gracias… —exclamó al cabo de él el
 padre Manrique—. Es usted muy fino… , muy
 atento…

—¿Por qué lo dice usted? —tartamudeó el
 joven.

—Por la cortesía y el respeto de que me ha
 dado muestras, santiguándose contra su voluntad… Ciertamente, yo
 habría preferido verle a usted saludar con alma y vida, en esta
 solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derramó su sangre por
 nosotros… Pero, en fin, ¡algo es algo! ¡Cuando usted ha repetido mi
 acción no le parecerá del todo mala… , y hasta podrá ser que, con
 el tiempo, rinda homenaje espontáneamente a nuestro divino Jesús!
 ¡Le debe tanto bien el género humano!

—¡Padre! —exclamó el conde, poniéndose
 encarnado hasta los ojos e irguiéndose con arrogancia—. Al entrar
 aquí le dije ingenuamente…

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —interrumpió el
 jesuita—. Usted no es religioso… No hablemos más de eso… No tiene
 usted que incomodarse… ¡Mi ánimo no ha sido, ni será nunca,
 violentar la conciencia de usted!…

—Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo…
 —continuó Fabián—. Pero sería hipócrita, sería un impostor, si
 dijese…

—¡Nada! ¡Nada, joven!… ¡Como usted guste!…
 —insistió el anciano, atajándole otra vez la palabra con expresivos
 ademanes—. Todavía no es tiempo de volver a hablar de esas cosas…
 Continúe usted… Estábamos en el primer abismo. Veamos cómo logró
 usted orillarlo.

Fabián bajó la cabeza humildemente, y al cabo
 de un rato prosiguió hablando así:

Libro III — Diego y Lázaro

Parte I. Cadáveres humanos

Aun a riesgo de que tache usted de
 incoherente mi narración, necesito ahora retroceder un poco en
 ella, a fin de dar a usted completa idea de las dos singularísimas
 personas con quienes consulté aquella noche el grave asunto que me
 había propuesto Gutiérrez…

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas
 dos personas, porque precisamente son las que más figuran en mi
 vida, que no por afán pueril de sorprender y maravillar a usted con
 el relato de historias de seres misteriosos… Semejante
 entretenimiento fuera indigno de usted y de mí, y más propio de un
 folletín que de esta especie de confesionario… En suma: por
 dramáticos que le parezcan a usted los hechos que paso a referirle,
 no crea que reside en ellos el verdadero interés de la tragedia que
 aquí me trae… Esta tragedia es de un orden íntimo, personal,
 subjetivo (que se dice ahora), y los sucesos y los personajes que
 voy a presentar ante los ojos de usted son como un andamio de que
 me valgo para levantar mi edificio; andamio que retiraré luego,
 dejando sólo en pie el problema moral con que batalla mi
 conciencia… Óigame usted, pues, sin
 impacientarse…

—Descuide usted —dijo el padre Manrique—. Ya
 hace rato que me figuro, sobre poco más o menos, adónde vamos a
 parar. Cuénteme usted la historia de esas dos personas. Nos sobra
 tiempo para todo.

El joven vaciló un momento; púsose aún más
 sombrío de lo que ya estaba, y dijo
 melancólicamente:

—Diego y Lázaro… : los dos únicos amigos que
 he tenido en este mundo, y de los cuales ninguno me queda ya… ;
 Diego y Lázaro… , nombres que no puedo pronunciar aquí, donde se da
 crédito a mis palabras, sin que mi corazón los acuse de ingratos y
 de injustos… , son las personas a que me refiero… ¡Ah, padre mío!
 Mire usted estas lágrimas que asoman a mis ojos, y dígame si yo
 habré podido ser nunca desleal a esos dos
 hombres!

—¡Profundo abismo es la conciencia humana!
 —murmuró el padre Manrique, asombrado ante aquel nuevo piélago de
 amargura que descubría en el alma de Fabián—. ¡Cuánta grandeza y
 cuánta miseria viven unidas en su corazón de usted! ¡Cuántas
 lágrimas le he visto ya derramar por fútiles motivos! ¡Y cuán
 insensible se muestra en las ocasiones que más debiera llorar!
 Prosiga usted… , prosiga usted… , y veamos quiénes eran esas dos
 hechuras de Dios, que tanto imperio ejercen en el espíritu
 descreído de que hizo usted alarde al entrar
 aquí.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a
 Fabián.

—Tiene usted razón, padre… —dijo con una
 sonrisa desdeñosa—. ¡Doy demasiada importancia a mis verdugos!… Por
 lo demás, no se trata aún del actual estado de mis relaciones con
 Diego y Lázaro; trátase ahora de cuándo y dónde los conocí, de cómo
 eran entonces, de por qué les tomé cariño, y de la memorable
 consulta que celebré con ellos la noche que siguió a mi conferencia
 con Gutiérrez.

—¡Exacto! —respondió el padre Manrique,
 acomodándose en su silla—. Por cierto que tengo mucha gana de que
 lleguemos a esa consulta…

—Pues bien… —continuó Fabián—: Diego, Lázaro y
 yo nos habíamos conocido dos años antes, precisamente en un lugar
 muy lúgubre y melancólico… , en la Sala de Disección de la Facultad
 de Medicina de esta corte, o sea entre los despedazados cadáveres
 que sirven de lección práctica a los alumnos del antiguo Colegio de
 San Carlos.

Diego iba allí por razón de oficio; esto es,
 como médico; Lázaro por admiración a la muerte, como muy dado que
 era al análisis de la vida, de las pasiones, del comercio del alma
 con el cuerpo y de todos los misterios de nuestra naturaleza, y yo
 a perfeccionarme en la anatomía de las formas, por virtud de mi
 afición a la escultura.

Creo más; creo que los tres íbamos allí,
 principalmente, impulsados por una triste ley de nuestro carácter,
 o sea por una desdicha que nos era común, y que sirvió de base a la
 amistad que contrajimos muy en breve. ¡Los tres carecíamos de
 familia y de amigos, los tres estábamos en guerra con la sociedad,
 los tres éramos misántropos; y yo, que parecía acaso el menos
 aburrido, pues solía frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba
 siempre envuelto en intrigas amorosas, pasábame, sin embargo,
 semanas enteras de soledad y melancolía, encerrado en mi casa,
 renegando de mi ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeábanos,
 por tanto, y servía como de pasto a la especie de ferocidad de
 nuestras almas, la compañía y contacto con los cadáveres; aquel
 filosófico desprecio que nos causaba la vida, mirada al través del
 velo de la muerte; aquella contemplación de la juventud, de la
 fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y
 podredumbre; aquel áspero crujir de la carne de antiguos
 desgraciados, bajo el escalpelo con que Diego y Lázaro buscaban en
 unas entrañas yertas la raíz de nuestros propios dolores, y aquella
 rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi mano al palpar las
 formas, ya insensibles y mudas, que poco antes fueron tal vez
 codicia y galardón de embelesados
 adoradores…

—¿Y no pensaba usted más? —exclamó el padre
 Manrique—. ¿Era eso todo lo que se le ocurría a un hombre como
 usted en presencia de los inanimados restos de la hermosura
 terrena?

—Pues ¿qué más?

—¿Y usted me lo pregunta? ¿No conoce usted la
 historia de la conversión del duque de Gandía? ¿No ha oído usted
 hablar de San Francisco de Borja?

—Sí, señor. He leído que se le considera como
 el segundo fundador de…

—De la Compañía de Jesús… —agregó el jesuita—.
 Esto es, ¡de mi santa casa! Pues bien: aquel hombre vio la
 inmortalidad y el cielo en los fétidos despojos de una mujer que
 fue comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo… «Haec
 habet et superat… », decían de ella los
 poetas.

—Cuentan que San Francisco de Borja estaba
 enamorado de la emperatriz… —observó
 Fabián.

—Aunque así fuera… , que no lo sé… , su misma
 idolatría pecaminosa vendría en apoyo de mi interrupción. Lo que yo
 he querido hacerle a usted notar es que aquel hombre, después de
 haber sido «un gran pecador» —según él mismo confiesa—, llegó a ser
 un gran santo… , y todo por haber parado mientes una vez en la
 vanidad de los ídolos de la tierra. ¡Usted, en cambio, se alejaba
 más y más de Dios al reparar en los engaños de esta
 vida!

Fabián tuvo clavados los ojos un instante en
 aquel formidable atleta, tan débil y caduco de cuerpo, y luego
 prosiguió:

—Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser
 menos sombrías… ; y por lo que toca al periodo de que estoy
 hablando, yo creo que mi desesperada tristeza merecía alguna
 disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted su verdadera
 causa… ¡Demasiado comprenderá usted, con su inmenso talento y suma
 indulgencia, que la historia de mi padre, escondida en mi corazón
 años y años, era como acerba levadura que agriaba todos mis
 placeres! ¡Yo no podía mirar dentro de mí sin someter a horribles
 torturas la soberbia y el orgullo que constituyen el fondo de mi
 carácter! ¡Yo sabía quién era! ¡Yo me repetía a todas horas mi
 execrado nombre!

—¡Joven! —exclamó el padre Manrique, sin poder
 contenerse—. ¡Santos hay en el cielo que fueron hijos de
 facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas cosas y de
 otras… —añadió enseguida—. Perdóneme tantas interrupciones, y
 discurra como si estuviera solo…

—Así lo haré, padre mío… —respondió Fabián—,
 pues las advertencias de usted empiezan a mostrarme el mundo y mi
 propia vida de un modo tan nuevo y tan extraño, que temo acabar por
 no conocerme a mí mismo, ni saber explicar lo que me
 sucede.

El jesuita se sonrió y guardó
 silencio.

El joven continuó en esta
 forma:

Parte II. Retrato de Diego

—Diego era más infortunado que yo… Si yo
 detestaba entonces mi nombre, él ignoraba completamente el suyo.
 Diego era expósito… , circunstancia que no supe hasta algunos meses
 después, que me la reveló él mismo. Pero, cuando le conocí, díjome
 que había nacido en la provincia de Santander, y que su apellido
 era también Diego. —«¡Capricho de mis padres! —solía exclamar
 naturalísimamente—. ¡Pusiéronme Diego en la pila para que me
 llamase Diego Diego». ¡Y el desgraciado se
 reía!

Pero aquí debo hacerle a usted otra
 advertencia a fin de ahorrarle cavilaciones inútiles. No imagine ni
 por un instante que esto de ser expósito Diego haya de tener al
 cabo relación alguna, material o dramática, con la presente
 historia, dando lugar a reconocimientos, complicaciones y
 peripecias teatrales… No; no se distraiga usted pensando en si el
 infeliz resultará luego pariente mío o de cualquier otro de los
 personajes que ya he mencionado o que después mencione… ¡Ay! Mi
 pobre amigo ha sido siempre, y es, y morirá siendo, sin duda
 alguna, un expósito en prosa; quiero decir, un expósito sin
 esperanza ni posibilidad de llegar a conocer el nombre de sus
 padres… ; y si yo he traído a cuento su triste condición, sólo ha
 sido como dato moral necesario para la mejor inteligencia de su
 carácter y de sus acciones.

En cuanto a Lázaro… (repare usted en esta
 fatídica coincidencia de nuestras tres historias), fuese cualquiera
 su propia alcurnia, conociésela o no la conociera, ello es que
 nunca hablaba de sí, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y
 que, cuando le preguntaban cómo se llamaba, siempre respondía con
 una sublime serenidad llena de misterio: «Lázaro a secas.» Parecía
 él, por consiguiente, el verdadero expósito; pero (según verá usted
 más adelante) nosotros teníamos motivos para sospechar, muy al
 contrario, que sabía demasiado quién era y que le asistían razones
 para no decirlo.

Volviendo a Diego, debo añadir que su tristeza
 y su esquivez hacia el género humano procedían de otras causas a
 más de la ya referida. Según confesión propia, en su infancia había
 pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera había tenido
 que trabajar, primeramente en un oficio mecánico, y luego como
 enfermero de varios hospitales, ganando matrículas y grados por
 oposición, a fuerza de incesantes estudios, y viéndose obligado
 algunas veces a sostener titánicas luchas contra bastardas
 recomendaciones del valimiento o de la riqueza. Por resultas de
 todos estos sinsabores había contraído la terrible dolencia
 físico—moral que se llama pasión de ánimo, y padecía frecuentes
 ictericias que le ponían a la muerte. Cuando yo le conocí acababa
 de doctorarse en Medicina y Cirugía, y ya contaba con alguna
 parroquia en las clases pobres. Sabía mucho, aunque tan sólo en su
 profesión, y seguía estudiando incesantemente… «No me contento con
 menos que con ser otro Orfila», solía decirnos como la cosa más
 natural del mundo.

Por lo demás, en aquel entonces era un hombre
 de veintisiete años; muy fuerte, aunque delgado; más bien alto que
 bajo; de músculos de acero, y cuyo color pajizo, tirando a verde,
 demostraba que por sus venas fluía menos sangre que bilis. Llevaba
 toda la barba, asaz espesa, bronca y oscura; era calvo, lo cual le
 favorecía, pues daba algún despejo a su nublado rostro; tenía
 grandes ojos garzos, llenos de lumbre más que de luz, pobladas y
 ceñudas cejas, la risa tardía, pero muy agraciada, y una dentadura
 fuerte y nítida, que alegraba, por decirlo así, aquel macerado
 semblante. Dijérase que tan lóbrega fisonomía había sido creada ex
 profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor la había
 encapotado de aciagas nubes. ¡Ay! Nada más simpático, en sus
 momentos de fugitivo alborozo y confianza, que mi amigo Diego…
 ¡Nada más huraño y feroz que su tristeza! ¡Nada más violento y
 extremado que su ira!

Completaré su retrato físico diciendo a usted
 que Diego no le debía ninguna elegancia a la naturaleza ni al arte.
 Tenía poco garbo y grandes los pies, las manos y las orejas;
 ignoraba casi todas las reglas de la vida social, e iba vestido, si
 bien pulcramente, con poquísimo gusto a fuerza de querer desmentir
 su pobreza. Menos dinero que sus variados trajes, harto vistosos,
 le hubiera costado vestirse como la generalidad de las personas
 decentes… , y al cabo le enseñé a hacerlo así; pero, al darle
 aquellas lecciones, procuré que no cayese en la cuenta de que le
 corregía en materia tan delicada… ¡Nunca me lo hubiera perdonado!…
 ¡La idea de parecer ridículo le volvía loco! No olvide usted esta
 circunstancia, padre mío.

Conque vamos a
 Lázaro.

Parte III. Retrato de Lázaro

Él fue quien primero llamó mi atención en el
 Colegio de San Carlos, no sólo por su notable hermosura y
 distinguidísimo porte, sino también por la profunda y general
 instrucción que revelaban (todavía ignoro si adrede o contra su
 voluntad) sus modestas y sobrias razones. Nadie nos presentó, ni yo
 sé cómo llegamos a cruzar las primeras palabras. Ello es que un día
 (a propósito de una hermosa mano de mujer que vimos suelta y
 rodando por aquellos suelos) nos enredamos en conversación… , y
 cuando quisimos acordar, reparamos en que hacía más de tres horas
 que estábamos hablando como los mejores amigos del
 mundo.

Lázaro era entonces, y seguirá siendo, si
 vive, uno de aquellos hombres que no se parecen a ningún otro, y
 que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figuras sin plural,
 que corresponden a un determinado sujeto, de modo tan peculiar y
 tan íntimo, como si le comunicaran el ser y la vida, lejos de
 recibirlos de la entidad que representan. La inmovilidad moral (he
 creído yo siempre), la fijeza de las ideas, la pertinacia de
 propósitos, un gran genio, una virtud inexpugnable o una
 perversidad incorregible, deben de modelar estos tipos tan
 auténticos, consustanciales del espíritu que los
 anima.

—¡Habló el escultor! —dijo el padre Manrique,
 saludando a Fabián con galantería.

—Pues que no le desagradan a usted mis
 resabios de artista —contesto el joven—, detallaré la figura de
 Lázaro, con tanto más motivo, cuanto que de este modo comprenderá
 usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si aquel
 hombre, con rostro de ángel, era un malvado muy hipócrita o un
 verdadero dechado de virtudes.

Tenía Lázaro, cuando yo empecé a tratarle,
 unos veintitrés o veinticuatro años; pero su aniñado rostro le daba
 un aire aún más juvenil, mientras que el sereno abismo de sus ojos
 parecía ocultar otros diez o doce años de meditaciones. Aquellos
 ojos eran azules como el cielo, tristes y afables como una paz
 costosa, y bellos… cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en que
 nunca brillan relámpagos de amor… Lázaro era pequeño, fino, rubio,
 blanco, pálido; pero con esa palidez misteriosa que no procede de
 las dolencias del cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las
 singularidades de aquel rostro consistía en su decidido carácter
 varonil, impropio de la suavidad de sus puras y correctas
 facciones. Así es que el tenue bozo dorado que sombreaba su boca y
 circundaba con leves rizos el óvalo de su cara, le daba tal vez un
 aire más enérgico y masculino que a Diego sus broncas y espesas
 barbas oscuras. Es decir, que si por acaso aquel joven se parecía a
 un ángel, era a un ángel fuerte como el que acompañó a Tobías, o a
 un ángel batallador como el que venció a Lucifer, o al mismo
 Lucifer, tal como lo describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré
 diciendo que Lázaro era elegante sobre toda ponderación en medio de
 la mayor sencillez, como quien debe a la Naturaleza una
 organización noble y exquisita, de la cual daban evidentes indicios
 sus diminutos pies e incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la
 impresión que me dejó Lázaro luego que hubimos tenido nuestro
 primer coloquio (en que hablamos de todo lo del mundo, menos de
 nosotros mismos), sólo puedo compararla a aquella especie de
 cansancio previo que le produce al perezoso la idea del trabajo.
 Había tal orden en sus pensamientos, tal lógica en sus raciocinios,
 tal prontitud en su memoria, tanta precisión y claridad en su
 lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, y miraba de frente
 con una impavidez tan sencilla los deberes más penosos, que desde
 luego comprendí que mi pobre alma no podría contribuir nunca con la
 suma de cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de
 atención necesarias para costear un largo comercio con aquel
 intransigente predicador. Debo añadir que al mismo tiempo concebí
 por primera vez la sospecha de si Lázaro sería un solemne
 hipócrita, o cuanto menos alguno de aquellos moralistas puramente
 especulativos y teóricos que incurren luego en las mismas
 debilidades de que acusan a los demás hombres… Suspendí, sin
 embargo, mi juicio, y rendí homenaje, cuando menos, al indisputable
 talento y vasta erudición de Lázaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino
 que los tenía clavados en Fabián con extraordinaria
 viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicológica y
 aquella sagacidad para el análisis habían llamado mucho la atención
 del jesuita, haciéndole comprender que no tenía delante un calavera
 vulgar, afligido por desventuras materiales, sino la viva
 personificación de una gran tragedia íntima, espiritual, ascética
 en el fondo, aunque revestida de tan mundanas
 formas…

Fabián continuaba diciendo
 entretanto:

Parte IV. De cómo hay también amigos
 «encarnizados»

—Al día siguiente de nuestro encuentro, Lázaro
 me presentó a Diego, a quien llevaba él algunos días de tratar en
 aquel mismo sitio, y de cuyas grandes prendas de corazón, ya que no
 de inteligencia, hízome al oído grandes elogios, que resumió al fin
 en esta frase: «Tiene —me dijo— el genio de la pasión y la
 intuición del sentimiento. Cuando se irrita lo sabe
 todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me
 gustó al principio bajo ningún aspecto, y él mismo solía mirarme
 con altivez y displicencia, comprendiendo sin duda que me
 desagradaba. Pero Lázaro, tenaz siempre en sus propósitos, insistía
 en admirarlo y en celebrármelo, aplicándole para ello el
 microscopio de su minuciosa crítica, hasta que al fin logró
 inculcarme su opinión, imponerme su gusto y hacerme dar importancia
 a aquel semisalvaje, que tan poco tenía de común
 conmigo.

Diego agradeció profundamente mis primeras
 demostraciones de afecto y confianza. Una alegría inexplicable y de
 todo punto desusada en él, y aun en mí, comenzó a reinar en nuestra
 relaciones. A propuesta suya se acordó que los tres nos hablaríamos
 de tú, merced que nunca habíamos otorgado a ningún hombre. Llevóme
 a su pobre casa, donde vivía sólo con una vieja, a quien daba el
 nombre de madre, y que me dijo había sido su nodriza. Me contó
 algunos días después, sin lágrimas pero temblando, y como si
 cumpliese un penoso deber, lo de que era expósito… ; confidencia
 que sentí y me causó miedo, pues parecióme que con ella me
 encadenaba para siempre a su trágica desesperación, tal y como las
 serpientes forman el grupo de Laocoonte… Finalmente, aquellos
 mismos días me reveló otro secreto, que por entonces juzgué de
 menor importancia, y que hoy es la verdadera serpiente que me
 ahoga… : díjome que conocía en Torrejón de Ardoz a una señorita
 llamada Gregoria, que solía venir a Madrid algunas temporadas, con
 la cual presentía que llegaría a casarse; que no tenía noviazgo con
 ella, pero que ella adivinaba también que sería con el tiempo su
 esposa; que el no haberle dicho todavía nada consistía en que aún
 no la amaba lo bastante si bien era persona que le convenía por
 varias razones, y, en suma, que cuando se decidiese a ello
 principiaría por enseñármela, para que yo le diera mi opinión, pues
 él quería que su mujer fuese del agrado de un hombre tan
 inteligente como yo en la materia…

¿A qué este afán de Diego por hacerme tan
 graves e innecesarias revelaciones? A Lázaro no le había confiado,
 ni llegó a confiarle después, aquellos secretos… ¿Por qué los
 depositaba en mí? Sobre todo el de su triste nacimiento, ¿a qué
 referírmelo tan espontáneamente? ¿Para obligarme a amar, a
 compadecer, a no abandonar nunca a quien me dispensaba aquella
 honra de poner su infortunio bajo la tutela de mi generosidad y de
 mi cariño? ¿Para librarse del temor de que yo descubriese algún día
 por mí mismo la verdad y me alejase indignado de un expósito que me
 había ocultado que lo era? ¿Para limpiarse de aquella fea nota, a
 los ojos de su conciencia, por medio de la confesión, y poder ser
 en adelante, como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo
 conmigo, en medio de la tierna amistad que me acreditaba? ¡Misterio
 profundo, que usted me ayudará después a
 descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las
 primeras efusiones de nuestra confianza. Confesóme, entre ellas,
 que hacía ya algunos meses que oía hablar de mí, de mi arrogancia
 desdeñosa con los hombres más temidos y respetados, de mi fortuna
 con las mujeres, de mis triunfos como escultor, de mis ruidosos
 desafíos, en que siempre había salido triunfante, etc., etc.; que
 una de las cosas que más había deseado en la vida, no obstante su
 genio misantrópico, había sido conocerme y tratarme, bien que sin
 esperar nunca lograrlo, siendo él persona tan esquiva; y, en fin,
 que se alegró extraordinariamente de verme en el Colegio de San
 Carlos y de que Lázaro me presentase a él… , por más que lo
 disimulara al principio. Aplaudió incondicionalmente todo lo que
 sabía de mí y todo lo que le conté; y yo, ¡ay, triste!, halagado
 por aquellos aplausos, no dejé de contarle cosa alguna; no hubo
 honra de mujer débil ni ignominia de marido engañado que no
 entregase al ludibrio de su misantropía; no omití el nombre de mis
 víctimas, ni las circunstancias más agravantes de mis abusos de
 confianza en el hogar ajeno… , y quedé, en consecuencia, ligado a
 aquel hombre por mis confidencias propias, como ya lo estaba por
 las suyas.

A todo esto, él había excitado ya en repetidas
 ocasiones mi admiración, mi entusiasmo y mis más dulces
 sentimientos, justificando en gran parte la alta idea que Lázaro
 formó desde luego de su impetuoso corazón y sensibilidad extremada…
 No una, sino muchas veces, dio muestras delante de mí de un valor
 indomable, terciando quijotescamente en cuestiones callejeras que
 no le atañían, y poniéndose siempre de parte del débil contra el
 fuerte, contra las autoridades y hasta contra el público, sin
 reparar en el número ni en la calidad de los adversarios… Otras lo
 vi hacer limosnas muy superiores a su posición, llorar ante las
 desgracias más comunes de la vida, servir de sostén al anciano,
 levantar al caído, salvar al que rodeaban las llamas, y dar
 albergue en su pobre domicilio a niños vagabundos durante las
 crudas noches de invierno, repartirles su humilde cena… ,
 abrigarlos con su propia ropa… Lo cual no quitaba que al otro día,
 si estaba de mal humor, buscase querella a cualquier buen hombre
 sólo porque lo había mirado a la cara, o que fuese cruel y
 sarcástico hasta la inhumanidad con el necio inofensivo, con la
 humilde fea, con el pobre, con el jorobado, con el
 paria…

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta
 pasión, tanta impresionabilidad, tanta energía y tanta flaqueza
 juntas, acabaron por dominarme completamente, y pronto conocí que
 Diego se había apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia,
 que superaba mi carácter, que me causaba terror y lástima, y que le
 respetaba, le temía, no podía vivir sin él de manera alguna, y
 preferiría en cualquier caso dar mil vidas a perder un ápice de su
 aprecio.

Él, por su parte, tenía hacia mí una idolatría
 anómala, de que nunca habrá habido ejemplo; algo de afecto
 maternal, una especie de culto protector, no sé qué veneración sin
 vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. Él me
 reñía, me acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de mí, tenía
 celos de mi ausencia, y hacíame referirle mis menores pensamientos,
 consideraba suyas mis empresas amorosas, gozaba con mis triunfos,
 aplaudía todas mis acciones, aun aquellas que en otros le parecían
 vituperables, y creo que hubiera muerto antes de conceder que yo
 era un simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota. En
 fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo teníamos familia, ni
 amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amoríos con pecadoras
 más o menos encopetadas, y habíamos cifrado el uno en el otro,
 confusa y tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de nuestros
 huérfanos corazones. Así es que Lázaro, el frío y descorazonado
 Lázaro, hablando un día de la formidable amistad que había
 estallado entre Diego y yo, pronunció estas proféticas palabras:
 «Sois dos incendios que os alimentáis y devoráis mutuamente.» ¡Y
 así ha sucedido, padre mío… Diego va a ser hoy causa de mi muerte,
 y yo de la suya… ¡Pobre Diego! ¡Pobre de
 mí!

Parte V. «Angelus Domini… »

—Hábleme usted más de Lázaro… —interrumpió el
 padre Manrique—. Necesito definírmelo mejor… Y, sobre todo, no
 olvide usted que tiene que relatarme la consulta que celebró con él
 y con ese Diego acerca de la proposición de
 Gutiérrez.

—A eso voy… —respondió
 Fabián.

Pero antes de que éste hubiera añadido frase
 alguna, se oyó a lo lejos el son discorde de varias campanas, que
 ni repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza, sino que parecía que
 se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o que se
 despedían del mundo hasta el día
 siguiente.

—La oración… —murmuró el clérigo—. Yo tengo
 que rezarla… Usted hará lo que guste. «Angelus Domini nuntiavit
 Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te salve, María… , etc.,
 etcétera.»

Fabián contestó sin
 vacilar.

—«Santa María, Madre de Dios: ruega por
 nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén,
 Jesús.»

Después de las otras dos Avemarías, del Gloria
 y de la bendición, el jesuita añadió
 cariñosamente:

—Buenas noches, amigo
 mío.

—Buenas noches, mi querido padre —respondió
 Fabián.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de
 algún que otro coche comenzaron a turbar el absoluto silencio que
 había reinado toda la tarde en una calle tan
 excéntrica.

—La marea principia a bajar… —pronunció el
 padre Manrique.

—¡Sí! —respondió el joven—. Las máscaras
 regresan del Prado.

—Es decir, que por hoy —repuso el clérigo—
 terminó la alegría común, y no le queda ya a cada uno más que su
 tristeza particular. En cambio, usted me parece esta noche menos
 desesperado que esta tarde… ¡Verdad es que, al llegar aquí, me
 exageró un poco su situación!… Díjome no recuerdo qué espantos a
 propósito del estado de su alma, y acabo de ver que sabe usted
 rezar perfectamente… Por cierto que no creo que haya perdido usted
 nada con responder a mis tres Avemarías…

—Absolutamente nada… —contestó Fabián
 obsequiosamente.

—¡Es que tampoco podrá decirse que ha hecho
 usted un acto ocioso, indiferente o ajeno a su conciencia!
 —continuó el jesuita—. Por el contrario, ¡nada más natural sino
 que, amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro Señor, de la
 manera que antes me dijo usted (¡y que demasiado comprendo!), se
 haya asociado a la salutación que la Cristiandad agradecida dirige
 a la Santa Madre del Crucificado!…

—¡Vamos a cuentas, padre mío! —exclamó
 entonces el conde con afectuosa viveza—. Ahora soy yo el que
 provoca la cuestión… ¡Entendámonos antes de continuar, y sepa yo de
 una vez con quién hablo!…

—Habla usted con un sacerdote
 católico.

—Bien; pero usted no habrá leído solamente
 libros de Teología…

El jesuita se sonrió con tal expresión de
 desdeñosa lástima, que Fabián se apresuró a
 decir:

—Perdone usted si mis
 palabras…

—Usted es el que ha de perdonar… No me he
 reído de usted, sino de esas mismas obras que me pregunta usted si
 he leído. ¡Hijo, la incredulidad es más antigua de lo que usted se
 figura!… Cuando yo nací, la Enciclopedia había parido ya a la Diosa
 Razón, y la Diosa Razón había ya bailado, borracha y deshonesta,
 delante de la guillotina. Además, aunque tan viejo, me he criado en
 el siglo de usted, y, aunque humilde clérigo, de poquísimas luces,
 he leído los autores alemanes a que sin duda usted se
 refiere…

—Y ¿qué me dice usted de
 ellos?

—Que me parecen mucho más sabios y elocuentes
 San Agustín y Santo Tomás, al par que más amigos del hombre, más
 caritativos, más generosos, más penetrados del verdadero espíritu
 de Dios, tal y como ese espíritu, alma del alma humana, se regocija
 o se entristece, conforme hace bien o mal al
 prójimo…

—Pero, ¿usted habrá visto…
 ?

—No se moleste usted, señor conde. ¡Supongo
 que su intención, al venir a mi celda, no habrá sido convertirme a
 la impiedad! Ahora, si lo que usted se propone es que yo le
 convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de silogismos…
 No es mi sistema. Le dije a usted hace un rato que yo no tengo
 formado muy alto concepto de la razón humana, sobre todo cuando se
 trata de comprender la razón divina. Para mí, en el alma del hombre
 hay muchas facultades que valen, y pueden, y saben, y profundizan
 más que la razón pura. Refiérome a esas misteriosas potencias
 reveladoras que se llaman conciencia, sentimiento, inspiración,
 instinto… ; a esos ensueños, a esas melancolías, a esas
 intuiciones, que son para mí como nostalgias del cielo, como
 presentimientos de otra vida, como querencias del alma enamorada de
 su Dios. Me dirá usted, dado que lo sepa, que la razón humana es,
 sin embargo, uno de los lugares teológicos… ; y a eso le responderé
 a usted que la mía, aun después de ilustrada por las obras en
 cuestión, no me dicta nada que se oponga a los dogmas de la
 Iglesia, ni que contradiga las voces misteriosas con que mi
 espíritu me habla de su propia inmortalidad. Pero repito que no
 tengo por costumbre entrar en discusiones escolásticas con los
 penitentes, y mucho menos con los impenitentes como usted.¡A Dios
 no hay que explicarlo y demostrarlo con argumentos, como un teorema
 matemático! A Dios se le ve en todas partes, y muy particularmente
 en el fondo de nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se
 halla limpia. ¡Siga usted desembarazando la suya del cieno de los
 pecados, y no tardaremos en hallar los puros veneros de la fe!
 Conque pasemos a otra cosa, señor conde… , pues de todo ha de haber
 un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la
 merced de acompañarme a tomar una jícara de chocolate… Soy viejo… ,
 comí temprano… y es mi hora… Aprueba usted el plan… , ¿no es
 cierto?

Y, hablando así, tiraba del cordón de la
 campanilla.

—Yo apruebo todo lo que usted disponga… Yo
 haré todo lo que usted quiera… —respondió Fabián con inmensa
 ternura—. ¡Ah! Suponiendo que salga con vida de la presente crisis,
 y por muchos años que dure mi existencia, nunca se borrará de mi
 memoria esta tarde de Carnaval que he pasado con
 usted.

—Yo pasaré ya pocas en el mundo… —replicó el
 anciano—; pero tampoco olvidaré jamás estos momentos en que Dios me
 permite ser el ministro de su misericordia y devolverle la salud a
 un alma enferma.

—¡Y también a un cuerpo enfermo, padre!
 —repuso Fabián con alguna alegría—. Ya no tengo fiebre… , y conozco
 que el chocolate va a saberme a néctar…

—¿Y por qué no a
 maná?

—¡Pues a maná! Por eso no hemos de reñir… Lo
 cierto es que todavía no me he desayunado hoy, y hace tres noches
 que no he dormido…

—¡Cuánta locura! —exclamó el sacerdote desde
 la puerta, dando sus órdenes a otro sirviente por el estilo del
 portero que ya conocemos—. ¡Cuánta locura! ¡Y todo por nada… , o
 por menos que nada!

—¡Ah! ¡No diga usted eso!… —replicó Fabián—.
 Todavía no hemos llegado a la verdadera tragedia… Todavía no le he
 hablado a usted de Gabriela, del ángel de mi vida… ¡Todavía no le
 he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio encargado de
 castigarme!… ¡Todavía no tiene usted idea del tremendo conflicto en
 que se hallan mi honor y mi conciencia!

—Puede ser que me equivoque… —respondió el
 jesuita—. Pero, en fin, tomemos el chocolate, y luego veremos cómo
 orillar lo que quiera que a usted le ocurra. Nihil clausum est Deo.
 ¿Ve usted? ¡Soy tan malo, que hasta le hablo a usted en latín para
 seducirlo y perderlo!… Porque, ¿quién lo duda? ¡Gran perdición
 sería para usted el que yo le convenciera de que tiene un alma
 inmortal y de que hay Dios! ¡En el acto le despreciarían una
 porción de alemanes y filoalemanes que se saben ya de memoria todo
 lo que hay, y también lo que no hay, fuera de la tierra y más allá
 de esta vida! ¡Vamos, hombre! ¡Póngase usted otro poco de dulce, y
 no me mire con esos ojos tan espantados… ! ¡Usted no tiene la
 naturaleza vulgar de los que se asustan de los jesuitas…
 !

Terminada la colación, que para Fabián fue
 casi una cena, pues el padre Manrique le obligó a tomar algo más de
 chocolate y almíbar, nuestro joven obtuvo la venia del
 eclesiástico, y prosiguió su historia en estos
 términos:

Parte VI. Las maldades de
 Lázaro

—Creo adivinar la razón de que me haya usted
 pedido que le hable más de Lázaro. Parécele a usted imposible que
 un hombre que tan lúcidamente discernía el bien y el mal dejase de
 ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya hacia él
 aquella simpatía que inspiraba al principio a todo el mundo, y a
 que no fuimos ajenos Diego y yo durante algunos meses… Pues oiga
 usted, y ¡admírese del grado de hipocresía a que puede llegar un
 hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que
 estábamos el uno al otro, veíamos frecuentemente a Lázaro, con
 quien habíamos intimado… todo lo que se podía intimar con él. Digo
 esto último, porque era cada vez más misterioso, no hablaba nunca
 de sí, salía muy poco de su casa, y hasta creímos comprender que no
 le agradaba se le visitase en ella. Pero él nos buscaba a nosotros
 cada dos o tres días, yendo por la mañana al Colegio de San Carlos,
 o por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi siempre
 viéndome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas… , y
 nunca nos dedicaba menos de un par de
 horas.

Lázaro era muy preguntón, y desde que llegaba
 poníase a examinarnos, como una especie de médico, de confesor o de
 abuelo, acerca de todo cuanto habíamos hecho, hablado y aun pensado
 durante su ausencia. Parecía al pronto muy indulgente, y nos
 escuchaba sonriendo y limpiando sus quevedos de oro (operación a
 que se entregaba con grande afán siempre que se entablaba
 conversación con él); pero, cuando ya lo habíamos enterado hasta de
 nuestros menores pensamientos, poníase los anteojos, sacaba a
 relucir las inflexibles teorías de su moral estoica, comparaba con
 ellas todo lo que le habíamos dicho, nos demostraba que éramos reos
 de mil clases de delitos y pecados, y nos aconsejaba cosas tan
 impracticables en la sociedad profana y en nuestro modo de pensar
 de entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de cierta
 linda casada que principiaba a mirarme con buenos ojos; que Diego
 desistiese de hacer oposición a cierta cátedra, sólo porque
 aspiraban también a conseguirla otros médicos más pobres que él;
 que rehuyésemos duelos ya concertados; que diéramos la razón a
 quien nos llenaba de insultos si considerábamos que nosotros le
 habíamos inferido antes tal o cual ofensa; que pidiésemos perdón a
 éste; que nos retractásemos ante aquél; que hiciésemos tal o cual
 abjuración pública; que no tuviésemos, en fin, lo que en el mundo
 se llama orgullo, dignidad, carácter y valor… con relación a los
 hombres, ni galantería, gratitud ni entrañas con relación a las
 mujeres…

Perdóneme usted, padre, lo que le voy a decir…
 Es una cosa de que me arrepiento hoy… , pues reconozco que algunos
 de los consejos de Lázaro eran excelentes… , ya que no hijos de una
 sana intención… ¡Sí! Ahora conozco que debí seguirlos al pie de la
 letra, sin reparar en quién me los daba… Pero la verdad es que
 entonces, Diego y yo, parando más la atención en el consejero que
 en el consejo, respondíamos a sus exhortaciones con grandes
 carcajadas, lo abrumábamos a chistes e improperios, le poníamos
 apodos ridículos, y acabábamos haciendo la caricatura de su propia
 vida, que «por lo ignorada y misteriosa —le decíamos— no podía
 servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el pobre muchacho,
 aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no sé qué
 humillante indulgencia, nos volvía la espalda y se iba a su
 escondrijo, para tornar a los pocos días tan cariñoso e intolerante
 como si nada hubiera pasado entre
 nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo
 sospechaba; a saber: que Lázaro era un hipócrita consumado, y que
 tenía envidia de nuestra intimidad; envidia de nuestras cualidades,
 malas o buenas, para luchar y vencer en la arena del mundo;
 envidia, por último, de los mismos excesos que nos reprochaba.
 Convencíme al fin de ello, y desde entonces Diego y yo principiamos
 a escudriñar y criticar las acciones de Lázaro con tanto
 ensañamiento como él censuraba las nuestras, bien que nosotros no
 lo hiciésemos en su presencia, sino luego que se apartaba de
 nosotros.

Nuestro sistemático y suave adversario vivía
 enteramente solo en uno de aquellos vetustos caserones de la
 parroquia de San Andrés, de enormes rejas y nobiliario aspecto, que
 guardan el carácter del primitivo Madrid. Todo el edificio corría
 por su cuenta, desde el inmenso portal y el herboso patio, hasta la
 erguida torre en que anidaban las lechuzas. Un portero de avanzada
 edad habitaba en el piso bajo, y era el único sirviente de nuestro
 amigo, el cual ocupaba por su parte un gran salón del piso
 principal, que le servía de despacho, de comedor y de dormitorio.
 Para llegar a aquel aposento había que pasar por otros no menos
 espaciosos, decorados todos con antiguos muebles de mucho gusto,
 grandes cortinajes ya muy estropeados y muchos cuadros al óleo de
 bastante mérito. Indudablemente, allí había vivido una familia
 acaudalada y noble; tan noble, que en algunos muebles y en todas
 las cortinas se veían diferentes escudos de armas y sendas coronas
 de barón, de conde o de marqués.

Pero ¿quién era Lázaro? (nos preguntábamos
 nosotros). ¿Ocupaba todo aquel palacio por derecho propio o en
 ausencia de sus amos? ¿Descendía de aquellos barones, condes y
 marqueses, o del portero?

«—Del portero», decretaba Diego
 categóricamente. Y luego añadía:

«—La fórmula de Lázaro a secas es una maña de
 que se vale para que sospechemos si descenderá de aquellas
 blasonadas cortinas.»

Yo traté de informarme entre los nobles acerca
 de tal caserón, y sólo averigüé que pertenecía a los herederos de
 una señora inglesa que se crió en Madrid, donde contrajo matrimonio
 con cierto marqués portorriqueño, el cual, habiendo enviudado al
 año siguiente, regresó a América, sin que se hubiese vuelto a saber
 de él. ¿Y quiénes son esos herederos? —pregunté—. «Se ignora… Pero
 puede usted preguntarlo en la misma casa, donde parece que vive… no
 se sabe si un medio pariente, o si un administrador de aquella
 familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal… , que también
 tiene aire como de inglés.»

No eran noticias las más a propósito para
 sacarnos de dudas respecto a quién era Lázaro… ¡Quedaba tanto que
 averiguar relativamente a la dama inglesa y al marqués
 portorriqueño! «En cambio —exclamaba Diego con aire de fiscal—, el
 portero es un personaje real y efectivo, que tenemos ante los ojos.
 ¡Repito que es hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deducíamos de
 todo esto un cargo contra Lázaro; a saber: que nos despreciaba o se
 despreciaba… Porque, si no, ¿a qué tantos misterios con dos amigos
 a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales recibía diarias
 confidencias? ¿No nos creía dignos de poseer sus secretos? Pues
 ¿por qué se decía nuestro amigo? ¿La indignidad estaba de su
 parte?… Pues ¿por qué no la confesaba humildemente? O ¿por qué no
 nos huía si esta indignidad procedía de una de aquella tachas
 contagiosas que no pueden dispensarse de ningún modo, como la del
 ladrón o la del verdugo?

Lázaro no tenía amores, y aseguraba, además,
 que nunca los había tenido. Las mujeres eran para él letra muerta.
 Mirábalas impávido (suponiendo que las mirara), y ni siquiera las
 distinguía con su odio o con sus censuras. Dijérase que ignoraba
 que existiesen… ; lo cual nos parecía monstruoso, repugnante y
 seguro indicio de la perversión de su naturaleza. Muchas veces
 sospechamos si dentro de su casa, al otro lado de una puerta que
 había en su aposento, y la cual le vimos cerrar aceleradamente en
 dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita, tendría
 guardada alguna princesa de las Mil y una noches que le hiciese
 despreciar el resto de las mujeres… Pero esto mismo aumentaba
 nuestro enojo contra él; pues argüía, de ser cierto, no sólo el que
 pagaba con ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro cariño,
 sino también la falsedad de sus palabras y la hipocresía de su
 conducta.

Otras varias quejas teníamos de Lázaro. Por
 ejemplo: una vez que cometí la torpeza de nombrarlo mi padrino para
 un duelo con cierto marido prematuramente celoso que me prohibió la
 entrada en su casa, dio la razón a los representantes de mi
 adversario, reconociendo que mi mala fama justificaba la
 determinación de éste. Quedé, pues, en una posición desairadísima,
 y ¡gracias a que Diego (que era mi otro padrino), para sacarme de
 ella a su modo, insultó a los padrinos contrarios; batióse con los
 dos; hirió al uno y fue herido por el otro, y todo esto antes que
 yo hubiese podido enterarme de lo que ocurría!… Interpelado Lázaro
 por mí, encogióse de hombros, y me dijo que había procedido con
 arreglo a su conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdoné
 como se perdona a un loco, y al día siguiente me batí con el tal
 marido, y le derribé una oreja de un
 sablazo…

—¡Jesús! —exclamó el padre
 Manrique.

—¡No me juzgue usted a mí ahora! —protestó
 Fabián ardientemente—. ¡Estamos juzgando el egoísmo y mala
 intención del cobarde Lázaro!… Continúo,
 pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas,
 nosotros seguíamos siendo amigos suyos por admiración a su talento,
 por lástima de su soledad, por la invencible simpatía que
 inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable
 ascendiente que siempre han ejercido sobre los caracteres
 impetuosos estos hombres pasivos, fríos, taciturnos e
 incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos ingratos. Añádase
 que él no omitía medio de obligarnos y servirnos en todo aquello
 que menos nos interesaba, a nuestro juicio, pero que más debiera
 interesarnos en su opinión; comportándose el muy taimado de tal
 manera, que nosotros resultábamos a la postre mortificados y
 agradecidos, mientras que él aparecía (a los ojos de quien no le
 conociese) como un héroe de abnegación y
 humildad.

Una de sus reglas de conducta era,
 indudablemente, no debernos nada, no admitir ningún obsequio
 nuestro, y procurar, por otro lado, que le echásemos de menos a
 todas horas. Jamás consintió en comer en mi casa: siempre
 descompuso nuestros planes de ir con él a jiras campestres, a paseo
 o al teatro; siempre alegaba algún pretexto baladí, pero que
 implicase el cumplimiento de un sagrado deber, como, por ejemplo:
 que tenía que ir a ver… al aguador de su casa, que se hallaba
 enfermo, o a dar lección de escritura… al hijo del zapatero de
 enfrente, o a cuidar… a uno de sus perros que estaba muy malo… ;
 ¡pretextos que ajaban doblemente nuestro amor propio, pues, por una
 parte, teníamos que reconocernos inferiores a Lázaro en virtudes, y
 por otra, inferiores a un perro para su cariño! En cambio, cuando
 nosotros estábamos enfermos (y créalo usted, más deseosos de morir
 que de sanar) se constituía a la cabecera de nuestra cama, no se
 apartaba de allí ni de día ni de noche, nos agobiaba materialmente
 con sus cuidados y era implacable cómplice del médico para no
 tolerarnos ni la más ligera infracción del régimen. ¡Es decir, que,
 de un modo o de otro, se complacía en atormentarnos y en
 humillarnos con aquella regularidad continua, con aquella
 formalidad insoportable y con aquel rigor impropio de la flaca
 naturaleza humana! Si Diego me dominaba a mí, él nos dominaba a los
 dos.

Pero usted se sonríe, como diciéndome:
 «¡Todavía no he oído ni una sola acusación fundada y racional
 contra el pobre Lázaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora es
 bueno en el fondo; y, por lo tocante a las cosas que no hacía ni
 decía, a sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades
 (ciertamente extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez
 consistirían en que tenía más de ángel que de hombre, que era un
 verdadero santo… »

—¡Figúrese usted que digo todo eso! —respondió
 el jesuita, asombrado de aquella lucidez de
 Fabián.

—Lo mismo discurríamos algunas veces Diego y
 yo… —prosiguió tristemente el joven—, y no otra era la razón
 principal de que siguiéramos tratando y aun respetando a Lázaro.
 ¡En medio de nuestra ligereza, no queríamos exponernos a condenar a
 un justo! Pero ¡ay! pronto vino un hecho real, fehaciente,
 indestructible, a convencernos de que no nos habíamos equivocado en
 nuestros malos juicios, y de que aquel hombre, con rostro de
 serafín, era un monstruo de maldad y de
 disimulo.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó el jesuita—. ¡A
 ver! Cuénteme usted eso…

Parte VII. Lázaro convicto y
 confeso

—Una noche —continuó Fabián— fuimos Diego y yo
 a casa de Lázaro a enterarnos de su salud, pues no lo habíamos
 visto hacía una semana. Subimos seguidamente, por ser muy conocidos
 del portero, y al llegar al salón que precedía al suyo (y que se
 hallaba casi a oscuras, mientras que en éste había mucha luz),
 oímos grandes voces, y vimos, sin ser vistos, que un elegante
 mancebo, acaso menor de veinte años, alto, moreno y de expresivo
 rostro, estaba de pie, con los puños crispados en ademán amenazador
 y mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecía sentado
 en una butaca, lívido, inmóvil, sudoroso y con la vista clavada en
 tierra.

—¡Confiesa usted, pues, que es un infame!…
 —gritaba el desconocido.

—Confieso que soy muy desgraciado… —respondía
 Lázaro humildemente.

Diego y yo nos
 detuvimos.

—¿Confiesa usted que atentó al honor de mi
 madre?… —prosiguió el forastero.

—No lo puedo negar… —tartamudeó Lázaro—. Pero
 ni aun así te doy el retrato… ¡Es lo único que me
 queda!

—Pues, entonces, ¡defiéndase usted!… Aquí
 traigo dos pistolas…

—Yo no me bato…

—¡Luego también es usted
 cobarde!

—Lo que tú quieras. Déjame en
 paz.

—¡En paz! ¡Donosa ocurrencia! ¡Dígame usted
 dónde está ese retrato, o si no, dispóngase a morir ahora
 mismo!

—Harías mal en matarme, Juan… —pronunció
 entonces Lázaro con lágrimas en los ojos—. ¡Hay en el cielo un alma
 que no te lo perdonaría nunca!

—¡Traidor! —bramó el otro joven—. ¡Y te
 atreves a invocar el alma del padre que te
 desheredó!

—Me desheredó… ¡es cierto! —replicó
 maquinalmente Lázaro.

Diego y yo nos estrechamos las manos en las
 tinieblas.

—Conque ¡por última vez se lo digo a usted!
 —prosiguió el llamado Juan—. ¡Elija entre darme el retrato o
 recibir la muerte! ¡Ya comprenderá que no he venido desde Chile a
 Madrid para dejar las cosas como estaban!

—Pues haz lo que gustes… —respondió Lázaro
 cerrando los ojos.

—¡Ante todo, le cruzaré a usted esa cara
 hipócrita, a ver si asoman a ella los colores de la
 vergüenza!

Así dijo el atrevido adolescente, y dio otro
 paso hacia Lázaro.

—¡Adentro, qué diablos! —exclamó entonces
 Diego, arrastrándome en pos de sí—. ¡En medio de todo, Lázaro es
 nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo
 de evitar que Lázaro fuese abofeteado.

Éste se puso de pie al vernos entrar, y se
 colocó entre el desconocido y nosotros, dando muestras de un terror
 indecible.

—¿A qué venís aquí? ¿Quién os ha llamado?
 —voceó como un energúmeno.

—¡Quita allá, cobarde! —exclamó Diego, con la
 voz y el ademán que hubieran empleado un padre o un hermano mayor—.
 ¡Nos trae tu buena suerte para que volvamos por tu
 honra!

—¿Qué emboscada es ésta? —dijo el insolente
 jovenzuelo mirándonos con altanería.

—¡Caballerito! ¡Vea usted lo que habla! —gritó
 Diego, avanzando hacia él—. ¡Nosotros no somos sicarios de nadie,
 ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el pobre
 Lázaro!

—¡Por favor! —gimió éste, poniéndose de
 rodillas ante Diego—. ¡No le ofendas! ¡No le pegues! ¡Diego mío!
 ¡No le pegues! ¡Yo le perdono!… ¡Él no tiene la culpa de
 nada!

—He aquí mi nombre y mis señas —le decía yo
 entretanto al adolescente, alargándole una
 tarjeta.

—¡Un duelo!… —sollozó Lázaro, arrastrándose
 hacia mí y cruzando las manos con infinita angustia—. ¡Yo te lo
 prohíbo, Fabián! Este caballero tiene derecho para hablarme como me
 ha hablado…

—Pero ¿sabes tú lo que te ha dicho? —prorrumpí
 lleno de asombro.

—Lo sé.

—¿Y lo toleras?

—No tengo otro
 remedio.

—¡Qué horror! —exclamamos Diego y yo,
 apartándonos de Lázaro.

Juan, sereno y fierecillo como un león
 cachorro, me alargaba entretanto su
 tarjeta.

Yo la tomé y leí:

EL MARQUÉS DE PINOS

Y DE LA ALGARA

Fonda Peninsular.

A todo esto, Lázaro había corrido hacia un
 armario, del cual sacó cierto rollo, que se conocía era una pintura
 en lienzo.

—Toma el retrato… —le dijo al marqués—. Acabó
 la cuestión… Dispensa, en cambio, la actitud de estos señores, a
 quienes ha cegado el cariño que me
 profesan.

El mancebo cogió la pintura y
 dijo:

—¡Seguramente no saben estos caballeros quién
 es usted! ¡De lo contrario, lo despreciarían como
 yo!

Y, saludándonos a Diego y a mí, salió de la
 habitación, no sin decirme al paso con la mayor
 urbanidad:

—Las señas de mi casa están en la
 tarjeta.

Diego quiso marchar detrás de él, pero yo lo
 contuve.

—Las cosas… ¡en regla! —dije—. Si él quiere
 buscarme, ya sabe dónde vivo, pues me anticipé a darle mis señas.
 Ahora, si Lázaro quiere que sea yo el que busque a ese joven,
 dispuesto estoy como siempre. Mañana irás a desafiarlo de mi
 parte…

—No sólo no quiero eso, sino que os ruego y
 mando que olvidéis lo ocurrido… —respondió Lázaro con pasmosa
 tranquilidad.

Y principió a hablarnos de cosas
 indiferentes.

Nosotros permanecimos allí media hora,
 esperando a ver si nos daba alguna explicación respecto de aquel
 lance que tan malparado lo dejaba a nuestros ojos; pero él,
 completamente sereno, como si ya hubiesen transcurrido años desde
 que pasó el peligro, llegó hasta reír y bromear acerca de otros
 asuntos, sin referirse ni por asomo a la escena que acabábamos de
 presenciar.

—¡Vámonos! ¡Esto no se puede sufrir! —exclamó
 Diego de pronto, interrumpiendo a Lázaro en medio de una
 frase.

Y salió de la habitación sin despedirse de
 él.

Lázaro se sonrió, y me dijo alargándome la
 mano:

—Hasta mañana.

—Como gustes… —le contesté con
 indiferencia.

En efecto, al siguiente día fue a vernos a mi
 estudio, y pasó con nosotros las dos horas de costumbre sin hablar
 ni una palabra de los sucesos de la víspera ni dar muestras de
 turbación ni pena… A los tres días volvió, y sucedió lo mismo; y de
 este modo continuamos algunos meses… , durante los cuales mi
 aversión hacia aquel cuitado rayó casi en odio… , bien que nunca en
 desprecio, ¡que era lo que en verdad se
 merecía!…

Conque vamos a ver, mi querido padre, ¿qué
 dice usted ahora de Lázaro?

—Ahora no digo nada… —respondió el jesuita
 bajando la cabeza—. Continúe usted su
 relación.

—Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo
 durante aquellos meses, por más que a solas hubiésemos convenido
 desde el primer instante en que era un malvado, acreedor a todos
 los insultos que le había dirigido el joven
 marqués.

En cuanto a éste, ni nos buscó, ni volvimos a
 tener otra noticia suya que la de haberse marchado de Madrid a la
 semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas. Así se lo dijeron a
 Diego en la fonda, adonde fue a preguntar por él, no con ánimo
 hostil, ni con propósito de verlo, sino por mera
 curiosidad…

Diré, en fin, que si seguíamos recibiendo a
 Lázaro (pues lo que es a su casa no volvimos nunca, ni tampoco a la
 Sala de Disección), era… por un conjunto de debilidades que me
 atrevo a clasificar en esta forma: porque la osadía y frescura de
 su silencio acerca de la vergonzosa historia que entrevimos aquella
 noche nos tenía como estupefactos, desconcertados y sin acción;
 porque Diego, que ignoraba quiénes fuesen sus propios padres, y yo,
 que seguía creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no podíamos
 resolvernos a aumentar la aflicción y la soledad de un desheredado;
 porque el inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente
 humildad y la igualdad de conducta de aquel hombre extraordinario,
 no nos ofrecía tampoco ocasión crítica para un rompimiento; y, en
 suma, porque, después de haber defendido tanto nuestros pecados
 contra su catonismo, no nos parecía lógico echarla de Catones al
 juzgar los suyos…

—¡Pues es claro! —murmuró el padre Manrique
 con la más delicada ironía.

Fabián no reparó en ello, y
 continuó:

Parte VIII. La consulta

—Así las cosas, llegó, como digo, la noche en
 que después de la conferencia con Gutiérrez me vi solo, enfermo,
 inundado por una parte de alegría al saber que mi padre no había
 sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y miedo ante la
 tragedia de que era protagonista el indigno marqués de la
 Fidelidad, sin resolverme, con todo, a emplear los medios que se me
 proponían para recobrar mi verdadero
 nombre.

—Necesito —pensé— consultar a Diego y Lázaro.
 El uno con su gran corazón, y el otro con su clara inteligencia; el
 primero con su inmenso cariño, y el segundo con las propias
 sutilezas de su mala voluntad, me darán mucha luz en este gravísimo
 negocio.

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una
 hora después estábamos juntos y sentados a la mesa; Diego,
 comiendo; Lázaro, limpiando sus anteojos (pues, según costumbre,
 dijo que ya había comido), y yo… haciendo cual si
 comiera.

A todo esto, cada vez me sentía con más
 calentura; y por cierto que aquel estado de mi sangre no dejaría de
 influir en el tono y giro de la inolvidable escena que se siguió.
 Mi voz era breve y seca, y pronto conocí que había puesto nervioso
 a Diego.

Diego, por su parte, estaba hacía algunos días
 peor que nunca de la atrabilis. El verdor de su rostro y la lumbre
 de su mirada daban miedo… Parecía (y disimule usted la imagen) un
 muerto con fiebre.

Lázaro se hallaba
 tranquilo.

Luego que sirvieron el café y nos quedamos
 solos, díjeles con la mayor solemnidad:

—Vais a saber para qué os he llamado.
 Preparaos a decidir de mi vida, de mi hacienda y de mi nombre, así
 como de la fama póstuma del padre que en hora aciaga me dio el
 ser.

Y entonces les referí todo lo que usted ya
 conoce: mi niñez en la casa de campo; la calumniosa historia de la
 muerte del conde de la Umbría, tal como mi pobre madre la había
 creído cierta y me la contó en sus últimos momentos; la historia
 verdadera de aquel mismo trance según acababa de revelármela
 Gutiérrez, y la tercera historia que necesitábamos fingir, en
 opinión del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi
 padre por lo relativo a la Patria, sin sacar a relucir el
 sangriento drama de sus amores con doña Beatriz de
 Haro…

—¡Ahí tenéis toda la verdad y toda la mentira!
 —concluí diciéndoles—. Reflexionad vosotros ahora; pesad los
 inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de Gutiérrez; ved
 si se os ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre, de
 recobrar mi título de nobleza y de entrar en posesión de un gran
 caudal, y, en último caso, tened entendido que a mí me sobra
 corazón para todo, lo mismo para morir defendiendo mi corona de
 conde de la Umbría, que para continuar siendo a los ojos del mundo
 el misterioso personaje llamado Fabián
 Conde.

—¡Salud al conde de la Umbría! —gritó Diego,
 poniéndose de pie y abrazándome
 gozosamente.

—¡Salud a Fabián Conde! —dijo Lázaro con
 desabrido acento y permaneciendo sentado.

Diego se creyó herido por aquella buscada
 contradicción retórica, y exclamó sin poder
 contenerse:

—¡Habló la envidia!

—Y por tu boca habló el egoísmo… —respondió
 Lázaro sin alterarse.

—¡Insolente! —replicó Diego—. ¡A otro que no
 fueras tú le pediría cuenta de ese
 insulto!…

—Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre
 a tu amistoso interés, o, por mejor decir, he calificado un error
 de tu juicio, mientras tú has calumniado mis
 intenciones…

—¡Haya paz, o doy por terminada la consulta!
 —exclamé tranquilamente—. La verdad es que tú te has excedido, mi
 buen Diego… En cuanto a Lázaro, espero que explicará su
 calificación.

—Lo haré con mucho gusto. Yo he creído que
 Diego, llevado del entrañable amor que te profesa, te aconsejaba
 con su salutación que fueras egoísta… ; que atendieses únicamente a
 tu conveniencia particular, que prescindieras de todo género de
 consideraciones…

—Y tú, ¿qué opinas? Dímelo sin
 ambages.

—Yo… —respondió Lázaro— creo que no puedes
 aceptar en conciencia la proposición de
 Gutiérrez.

—De buena gana la rechazaría… —proclamé yo
 entonces—. Y para eso os he llamado: para que me ayudéis a
 excogitar un medio de conciliarlo todo.

—No tienes más que uno… —se apresuró a añadir
 Lázaro.

—¿Cuál?

—El que ya te he propuesto: vivir y morir
 llamándote Fabián Conde.

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no
 respondí nada al pronto.

Pero Diego vino en mi
 ayuda.

—¿Es decir… —articuló, mirando al techo— que
 tú, mi querido Lázaro, crees que Fabián debe dejar al mundo en la
 creencia de que su padre fue traidor?

—Justamente.

—¡Permíteme que me ría! —replicó Diego,
 soltando la carcajada—. ¡Vaya una moral y una religión que nos
 predicas hoy!

—La moral cristiana pura y simplemente…
 —repuso Lázaro, calándose sus quevedos de oro—; o, más bien, la
 moral eterna, la moral de todas las religiones, que consiste en
 escuchar y obedecer la voz de la
 conciencia…

—¡Perdona! —interrumpí yo—. Si mal no
 recuerdo, uno de los preceptos del Decálogo es Honrar padre y
 madre.

—¡Precisamente! Ese es el cuarto Mandamiento
 de la Ley de Dios, tal vez el primero de la Ley
 Natural.

—Pues bien: yo deseo volver por la honra del
 padre que me dio la vida; yo deseo borrar la calumniosa mancha que
 ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar su
 nombre…

—Todos esos deseos me parecen muy laudables…
 —replicó Lázaro—. Pero la rehabilitación de tu padre es imposible a
 la luz de la verdad…

—¿Por qué?

—Porque bien consideradas las cosas, no fue
 calumniado.

—¿Cómo que no fue calumniado? Pues ¿no has
 oído que se le acusa de haber sido traidor? ¿No has oído que esto
 es mentira? ¡Pruébeselo yo al mundo, y mi padre recobrará su limpia
 fama!

—Pero, ¿cómo vas a probárselo? ¡Por medio de
 falsedades!… Esto es: infringiendo otro Mandamiento de la Ley de
 Dios… , aquel que prohíbe levantar falsos testimonios y mentir.
 ¡Donosa manera de purificar una historia y de rehabilitar un
 nombre!

—Confieso —respondí yo— que algunas de las
 pruebas de que tengo que valerme son artificiales; mas el hecho
 probado no dejará por eso de ser cierto en sí mismo, como lo es en
 mi conciencia, como debe serlo en la tuya… ¡Mi padre no fue traidor
 a la Patria!

—Pero fue traidor… —repuso
 Lázaro.

—¡Ve lo que dices! —grité, sintiendo que toda
 la sangre se me subía a la cabeza.

—Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar
 a las cosas su verdadero nombre… Para algo somos
 amigos…

—¡Buena manera de entender la amistad!…
 —prorrumpió Diego.

—Déjalo que hable… —añadí yo—. Quiero conocer
 su teoría… Prosigue, Lázaro…

—El fondo de mí teoría es éste: Bonum ex
 integra causa: malum ex quocumque defectu…

—¡Vaya! ¡Vaya! —interrumpió Diego,
 levantándose otra vez—. ¡Tú te estás burlando de nosotros! ¡Pues no
 va a hablarnos ahora en latín!

—¡Válgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante
 estás hoy, qué impaciente, qué anheloso de que nuestro Fabián sea
 título de Castilla! ¡Modera tus ímpetus! ¡Al cabo triunfarás como
 siempre!… ¡Pues no has de triunfar!… Pero déjame a mí que cumpla un
 penoso deber de conciencia diciendo mi leal saber y
 entender.

—Habla, Lázaro… —repetí yo—, y acaba de
 desgarrarme las entrañas. De todos modos, mi corazón está
 chorreando sangre…

—Pues iba a decirte —continuó el implacable
 moralista— que la traición no tiene tamaño, y que tan traidor es el
 que vende a un hombre como el que vende un ejército; el que entrega
 una casa como el que entrega una ciudad. La familia, amigo mío, no
 es menos respetable que la Patria; sólo que, como la Patria
 representa el egoísmo y la utilidad del público, el público da más
 importancia a un delito de alta traición que a un oscuro adulterio…
 Pero a los ojos de Dios y de la conciencia no caben estas
 distinciones, y, para ti, como para mí, como para todo hombre
 honrado a quien le cuentes la historia de los amores de tu padre
 con la esposa del jefe político, resulta que el conde de la Umbría
 murió por traidor a dos familias…

—¡Lázaro… , no me precipites! —grité,
 mordiéndome los puños.

—No te precipites, Fabián… —respondió Lázaro—.
 Me has pedido mi opinión, y debo dártela, sin reparar en el efecto
 que te produce lo amargo de la verdad, o sea lo doloroso de la
 medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe político, a
 quien alejaba de su hogar, invocando hipócritamente para ello el
 sagrado nombre de Patria, mientras que él se olvidaba luego de que
 tal Patria existiese, abandonaba el castillo, comprometía la
 seguridad de la plaza llevándose la llave, introducíase como un
 ladrón en la casa ajena, y allí mancillaba la honra del confiado
 amigo y compañero… E iba a decirte que el conde de la Umbría fue
 además traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al oírlo, el día
 de las nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jesús
 Crucificado, no sospechó que aquel hombre moriría en aras de otro
 amor, de un amor criminal e infame, sin acordarse de ella ni de su
 hijo…

—¡Basta, Lázaro! —gemí con amargura—. ¡No
 revuelvas más el puñal de tu elocuencia en las heridas de mi
 corazón! ¡Estoy convencido… de que debí matarme hace
 tiempo!

—Pero ¡hombre! —exclamó Diego, estrechándome
 en sus brazos—, ¿cómo te dejas persuadir por los sofismas de este
 enemigo del género humano? ¿Cómo tomas tan a pecho esa retórica
 fría con que desfigura las eternas leyes de la sociedad y de la
 naturaleza? ¿Desde cuándo una pasión amorosa, más o menos legítima,
 un galanteo, de que se puede acusar aun a los grandes hombres de la
 Historia, a César, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoleón, ha impreso
 nota de infamia en la frente de un guerrero, ha justificado la
 pérdida de sus bienes, de su título y de su honra, y ha de obligar
 a los hijos a vivir ocultando su nombre como el de un facineroso,
 como el de un don Julián, como el de un Judas?… ¡Esto es llevar las
 cosas a la exageración, esto es delirar, esto es ridículo de parte
 de Lázaro… , suponiendo que hable de buena fe o que no se haya
 propuesto embromarte!…

—Muchas gracias, Diego, por esta última
 salvedad… —respondió Lázaro melancólicamente—. Está visto que tú y
 yo nos hablamos hoy por la postrera vez… La malquerencia de que me
 estás dando muestras tan amargas, me pone en la triste necesidad de
 librarte de mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo a Fabián, que
 es de quien se trata ahora, yo le pregunto: si Diego tiene razón,
 ¿por qué no prescindes de los artificios de Gutiérrez y le cuentas
 al mundo la verdadera historia de la muerte de tu padre? ¡Sólo
 entonces podrías gozar en conciencia de las ventajas, de los
 provechos, de las utilidades materiales, del dinero que te
 producirá su rehabilitación! De lo contrario, siempre te quedará el
 escrúpulo de si habrás empleado los testigos y documentos falsos de
 Gutiérrez, no para vindicar a tu padre —que ya está muerto y ha
 sido juzgado por Dios—, sino para ser conde y
 millonario…

—Haría lo que me dices… —murmuré tristemente—:
 diría toda la verdad al mundo si no considerase impío vilipendiar
 la memoria de la desdichada doña Beatriz de Haro, que amó a mi
 padre hasta el extremo de morir por él…

—¡Pues inspírate al menos en esa piedad que
 tanto te honra —continuó Lázaro—, y déjalo todo como está! ¡Respeta
 la obra de Dios! ¡Deja a doña Beatriz en su sepulcro, al cual no
 había bajado, tal vez, si no creyese que tu padre había perdido por
 ella el honor además de la vida! ¡Deja a tu padre compartir la
 desventura y el castigo de aquella cómplice y víctima de sus
 reprobados amores! ¡Deja vengada a tu santa madre, como la vengó el
 cielo, del perjurio y los ultrajes de su marido!… ¡Ella murió a los
 treinta y dos años, a consecuencia de los infortunios que le
 originó aquella doble traición conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo
 que fue desamada y vendida por el hombre a quien entregó su corazón
 y su mano!… Porque, ¿quién te asegura que tu madre no tuvo nunca
 noticias de aquella o de otras infidelidades de su esposo, y que el
 veneno de este desengaño no contribuyó a su temprana muerte?
 ¡Hereda, Fabián mío, hereda los agravios y la tristeza de tu
 inocente madre, no el título y los tesoros del ingrato que acibaró
 su existencia! ¡No seas más feliz que aquella desventurada! ¡No la
 dejes sola, ofendida, inulta, sin ningún amigo que se asocie a su
 dolor, en aquella ignorada sepultura que nadie más que tú ha regado
 con sus lágrimas! El conde de la Umbría, impenitente adúltero,
 duerme muy satisfecho en el no bendecido panteón de doña Beatriz de
 Haro… ¡Tu madre no puede aguardar en su sagrada tumba sino al
 infortunado Fabián Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las
 palabras de Lázaro. Aquella peroración relativa a mi madre me había
 impresionado más que sus anteriores argumentos. Así es que le cogí
 una mano, y dije desesperadamente:

—¡Conque he de seguir viviendo sin honra!
 ¡Conque he de seguir ocultando mi nombre!…

—¡No vivirás sin honra y sin nombre! —se
 apresuró a reponer Lázaro—. Dios y tu conciencia sabrán que los
 tienes, y esto vale más que la equivocada opinión del mundo. Ahora,
 Diego, habla tú… , o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en
 último resultado, Fabián hará lo que tú
 quieras…

Diego se mordió los labios, y replicó
 desdeñosamente:

—¡Y hará bien: que yo nunca le aconsejaré
 deserciones ni cobardías, sino la viril entereza de los caballeros!
 Cuando el Cid supo que su padre había recibido una bofetada, no se
 paró a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrió en
 busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. ¡Esto han
 hecho siempre los buenos hijos, fuesen mejores o peores sus
 padres!…

—¡De lo cual podría deducirse —objetó Lázaro—
 que Fabián debe retar a duelo a Gutiérrez, o al marqués de la
 Fidelidad, o a los dos oficiales carlistas; pero no se deducirá de
 ningún modo que deba negociar con los asesinos de su padre, darles
 dinero, comprar testigos falsos, descubrir una parte de la verdad,
 ocultar la otra, forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla
 con el pomposo nombre de rehabilitación!

—«¡Lázaro dice bien!» —oí resonar en lo
 profundo de mi conciencia.

—Mira, Lázaro; dejémonos de teologías… —repuso
 Diego con un soberano arranque de los suyos—. ¡Demasiado sé que me
 aventajas en sutilezas y en argucias! Pero lo que yo digo, a fuer
 de leal y honrado, es que eso que aconsejas a Fabián no lo ha hecho
 todavía ningún hombre. ¡Ningún hombre ha dejado de impedir, cuando
 ha podido, que el honor de su familia ruede por el lodo! ¡Ningún
 hombre ha permitido que su padre sea considerado como traidor a la
 Patria teniendo en sus manos las pruebas de que no lo fue! ¡Ningún
 hombre tiraría por la ventana un título de Castilla y ocho millones
 de reales (de que pudiera gozar legítimamente), sólo porque su
 padre tuviese la desgracia o la fortuna (que eso va en gustos) de
 agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde y
 venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabián más que
 rarezas y excentricidades, hijas de tu espíritu enfermo y de la
 adversidad con que batallas.

Semejante discurso, y sobre todo la violencia
 y la pasión con que lo pronunció Diego, determinaron un nuevo
 cambio en mis ideas: «Este es el que tiene razón… », díjome toda mi
 sangre. «Éste es el que habla el lenguaje de la naturaleza
 humana.»

Lázaro conoció que perdía terreno e hizo un
 esfuerzo extraordinario.

—¡Niego rotundamente —gritó con desusado brío—
 eso de que no haya hombre capaz de hacer lo que os propongo!
 ¡Muchos, muchísimos han hecho cosas más
 grandes!

—¡Oh! Sí… , ¡los santos! —exclamó Diego con
 terrible ironía.

—¡Precisamente! —respondió Lázaro, irguiéndose
 cada vez más.

—Pues bien… ; ¡yo no soy santo! —recuerdo que
 murmuré entonces, de una manera que todavía me
 asusta.

—¡Porque no quieres! —replicó Lázaro—. ¡Todos
 los que hay en el cielo fueron de tu misma
 arcilla!

—¡Concluyamos! —exclamó Diego, plantándose
 delante de Lázaro—. Mírame a la cara, y respóndeme: ¿Harías tú lo
 que le propones a Fabián?

—¡Ya lo creo! —respondió Lázaro con absoluta
 calma.

—¡Hipócrita! —prorrumpió Diego, rechinando los
 dientes—. ¡Y me lo dices con esa frescura! ¡A mí, que tanto te
 conozco!

—Puedes injuriarme todo lo que quieras…
 —replicó Lázaro—. Te repito que será por última vez… Pero yo
 proclamo de nuevo que, aunque pecador empedernido, no sólo soy
 capaz de despreciar un nombre, un título y varios millones, sino
 que desde ahora mismo le prevengo una cosa a
 Fabián…

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de
 Lázaro temblaba ligeramente.

—Te escucho… —le dije—. Pero mide bien tus
 expresiones.

—Las tengo medidas. ¡Fabián! Mucho te quiero…
 ; muchísimo más de lo que puedes figurarte; pero yo no volveré a
 verte; yo no te saludaré en la calle; yo me arrepentiré de haberte
 conocido si te atreves a desenterrar un cadáver, a vestirlo de
 máscara, que eso será prestar a tu padre unas virtudes que no
 tenía, y a venderlo por bueno y honrado, en cambio de un título y
 de más o menos dinero.

—¡Basta! —grité fuera de mí, completamente
 dominado por la fiebre y por la ira—. ¡Tú no puedes hablar en estos
 términos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de ningún
 nacido!

—Yo puedo hablar de todo según mi conciencia…
 —contestó Lázaro.

—¡Tú no la tienes! —exclamó
 Diego.

—¡Más que vosotros! —replicó el
 mísero.

—¡Es claro! —dije entonces yo temblando como
 un epiléptico—. ¡Y por eso sin duda te desheredó tu padre! ¡De tal
 modo le honrarías!

Lázaro se puso pálido como la
 muerte.

—¡Ah! ¿Conque lo oísteis todo aquella noche?
 —balbuceó al cabo de un momento—. ¡Y bien!… es verdad… Mi padre me
 desheredó… Perdón os pido por no habéroslo dicho
 antes.

—Pues si eres un desheredado, ¡hombre inicuo!
 —rugió Diego—, ¿cómo te atreves a hablar de sentimientos filiales?
 ¿Cómo te atreves a invocar el cuarto Mandamiento? ¿Cómo te atreves
 a insultarnos?

—Te diré… —tartamudeó Lázaro, temblando tanto
 como yo—. Hay gran distancia… ¡Dios sabe toda la que hay entre ser
 privado de una herencia, y esto de cometer delitos para apoderarse
 de otra! Yo podré haber sido desheredado… ¡pero vosotros aspiráis a
 ser estafadores! He dicho.

—¡Canalla! —gritamos a un mismo tiempo Diego y
 yo.

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la
 diestra sobre su cara. Pero nuestras manos se encontraron en el
 aire: reparamos en que éramos dos contra uno, y nos
 contuvimos.

Entretanto Lázaro, que estaba sentado, se echó
 a reír de una manera formidable; y, rápido y seguro como un tigre,
 saltó sobre nosotros, nos cogió a cada uno por un brazo con una
 fuerza espantosa y nos obligó a caer desplomados sobre nuestras
 sillas.

Entonces nos soltó, y
 dijo:

—¡Lo que es pegarme, no! ¡Qué equivocados
 estáis si creéis que os temo!

Dicho lo cual, giró sobre los talones y se
 dirigió lentamente hacia la puerta, sin cuidarse de lo que nosotros
 pudiéramos intentar contra él.

Diego y yo permanecimos inmóviles,
 estupefactos, sin acertar a volver de nuestro asombro, ante aquella
 fuerza hercúlea y aquella temeridad del que teníamos por
 cobarde.

—¡Es un bandido! —exclamó al fin Diego—. ¡Y a
 los bandidos se les mata!…

—O se les desprecia —respondí yo, sujetándolo
 para que no siguiese a Lázaro.

Éste había llegado ya a la puerta del
 comedor.

Allí volvió la cabeza, y nos miró un
 momento…

¡Estaba llorando!

Aquel hombre se había propuesto volvernos
 locos.

—¡Vete! —le dije—. Y procura que no nos veamos
 más…

—¡Ya me buscaréis! —respondió él, cerrando la
 puerta.

Parte IX. Para verdades el
 tiempo…

Fabián calló un instante, aguardando, sin
 duda, a que el padre Manrique lo interrumpiese (como ya había hecho
 en otros pasajes críticos de su narración) y le dijera algo acerca
 de tan horrible escena; pero viendo que se callaba también, dio un
 suspiro y prosiguió hablando de este modo:

—Aquella noche creí morir: la calentura que
 sentía desde por la tarde se fue graduando cada vez más, y a la
 madrugada llegué a tal extremo de agitación y delirio, que Diego
 tuvo que sangrarme, temiendo (según me dijo después) por mi razón y
 hasta por mi vida. Pero la venida del día me devolvió algún reposo;
 lloré mucho… , y, a medida que lloraba, fueron desapareciendo los
 síntomas de fiebre cerebral que habían alarmado a mi buen amigo.
 ¡Si Diego no hubiera tenido la previsión de quedarse aquella noche
 a mi lado, yo no sé lo que habría sido de
 mí!

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi
 contestación, o sea por la petición a las Cortes que me había
 dejado para que la firmara…

Diego, que seguía a la cabecera de mi lecho,
 me alargó entonces aquel papel y una pluma, haciéndome señas de que
 no hablase, y me dijo:

—¡Firma! El honor es antes que todo. Yo
 recibiré a Gutiérrez… Tú no estás hoy en disposición de despegar
 los labios.

Firmé…

(Aquí hizo Fabián otra pausa, de que tampoco
 se aprovechó el padre Manrique para decir cosa alguna. El joven se
 pasó una mano por la frente, y continuó:)

—Al cabo de poco tiempo, todo había sucedido
 tal y como me lo anunció Gutiérrez. Las Cortes habían rehabilitado
 solemnemente la memoria del general Fernández de Lara, declarando
 que mereció bien de la Patria con su heroica muerte, y yo había
 entrado en posesión de su hacienda, era conde de la Umbría, y
 estaba nombrado secretario de la Legación de España en
 Londres.

(Tercera pausa de
 Fabián.)

—¿De modo —preguntó entonces el padre
 Manrique, meneando el brasero— que el señor marqués de la Fidelidad
 se portó bien?

—¡Oh! ¡Muy bien!… —se apresuró a responder el
 joven.

—Por supuesto… , ¿llegarían ustedes a
 hablarse?

—Le diré a usted. Él lo deseaba mucho; pero yo
 me negué resueltamente a ello. Convínose, sin embargo, por medio de
 Gutiérrez, en que nos saludaríamos en público… , por el bien
 parecer… ; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos en la
 calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos en algún
 salón, nos damos la mano, y hasta fingimos una sonrisa… ; pero sin
 dirigirnos la palabra… ¡Oh!… ¡Lo que es eso, no lo haré
 jamás!

—¿Y Gutiérrez?… ¿Cobró? —siguió preguntando el
 anciano, fingiendo admirablemente una curiosidad pueril o
 femenina.

—Quince mil duros del marqués de la Fidelidad
 y quince mil duros míos… —contestó Fabián.

—¡Treinta mil duros!… Me parece bien… ¡Pues,
 señor, hay que convenir en que Lázaro tenía
 razón!

—¿Qué dice usted, padre? —exclamó el joven,
 aterrado ante aquella brusca salida del
 jesuita…

—Digo que Lázaro podía ser todo lo malo que
 ustedes se imaginaban; pero la noche de la famosa consulta habló
 como un sabio, y hasta como un santo…

—¡Ay de mí! —suspiró el conde de la Umbría—.
 ¡Temiendo estaba que fuera ésa su opinión de
 usted!

—¡Peregrino temor! ¡Al cabo de un año de
 consumado el hecho!

—¡Es que, desde hace meses, una voz secreta
 murmura en lo profundo de mi alma las mismas palabras que usted
 acaba de pronunciar!… ¡Es que yo no quería dar crédito a esa voz,
 ni reconocer en ella el grito de mi conciencia… , sofocado aquella
 noche por los violentos discursos de Diego y por mi propia cólera…
 ¡Y es otra cosa más horrible todavía!… ¡Es que el mismo Diego, no
 hace muchas horas, me ha echado en cara el haber seguido su
 consejo! «¡Lázaro tenía razón!», me dice también aquel insensato,
 olvidándose de que él fue quien le llevó la contraria con una
 vehemencia que rayaba en temeridad y
 fanatismo…

—¡Diego también ha abierto los ojos a la
 verdad! —exclamó el padre Manrique cruzando las manos—.
 ¡Misericordia de Dios! ¡Conque ya son ustedes todos
 buenos!

—¡No, padre! —respondió Fabián lúgubremente—.
 ¡Hoy, más que nunca, Lucifer se enseñorea de nuestras almas, a lo
 menos de la de Diego y de la mía! ¡Dijérase que la amistad que
 mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada de dos
 puntas, que desgarra nuestros corazones!… Sí: hoy más que ayer ruge
 la tempestad sobre nuestras cabezas… Yo me he refugiado en esta
 celda por algunas horas, y no es otra la razón de que me crea usted
 algo tranquilo… Pero, cuando salga por esa puerta, los rayos de la
 ira con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperación,
 ¡volverán a regocijar al infierno!

—Entonces… —replicó el anciano— no es la
 misericordia de Dios, sino su justicia, la que nos toca admirar en
 este instante… ¡Ya vendrá después la hora de la misericordia!
 ¡Diego revuelto contra usted!… ¡Cuán misteriosos, pero cuán
 seguros, son los caminos de la
 Providencia!

—¡Y qué terribles al mismo tiempo! —agregó
 Fabián con mayor espanto—. Pero este horrendo infortunio será
 objeto de la última parte de mi relación… Antes necesito retroceder
 de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y hablarle a
 usted extensamente de una mujer… , o, más bien dicho, de un ángel…
 , único astro radioso del cielo de mi vida… ¡Alborócese usted,
 padre mío! Voy a tratar del bien; voy a mostrar la faz luminosa de
 mi espíritu; voy a decirle a usted cuán próximo a reconocer la
 Providencia de Dios estuve ya un día, antes de rodar nuevamente al
 abismo de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la
 noble niña que le precedió a usted en el piadoso intento de
 resucitar mi alma; ¡voy a hablarle a usted de
 Gabriela!

—¡Mire usted un exordio que merece este
 apretón de manos! —exclamó el padre Manrique, cogiendo las de
 Fabián y estrechándolas entre las suyas—. Veo que vamos a hacer un
 gran negocio con habernos conocido… ¡Usted no es malo!… Pero, ¿qué
 estoy diciendo? ¡Nadie es malo de una manera irremediable! Nada hay
 cerrado para Dios, repito con el filósofo. ¡Hable usted, hable
 usted, y no tema fatigarme, aunque dure la conversación toda la
 noche!

Fabián besó de nuevo las flacas manos del
 discípulo de Loyola; tornó a sentir un bienestar indefinible, por
 el estilo del que hace llorar de alegría a los convalecientes, y
 continuó de este modo:

Libro IV — Quién era Gabriela

Parte I. Una mujer bien recibida en todas
 partes

—Cuando, a la edad de veintiún años, regresé
 de mi largo viaje por Europa, una de las primeras deidades
 aristocráticas que cortejé (o por quienes me vi cortejado) en
 Madrid, fue la Generala ***, mujer que estaría entonces en los
 treinta y cinco, alta, bella, elegantísima, impávida, familiarizada
 con el escándalo; esto es, sabedora de que el mundo conocía sus
 fragilidades, y atenta únicamente a que las ignorase su marido. El
 mundo, por su parte, no la castigaba de manera alguna: antes
 parecía premiar su desordenada vida con el continuo agasajo que le
 ofrecía en los salones, teatros y paseos. Hasta las damas de virtud
 ejemplar alternaban con ella cariñosamente, la visitaban, la
 convidaban a sus fiestas, y solían preguntarle por mí, dándose por
 entendidas de que yo era su amante del momento. ¡Tal anda el mundo,
 padre… , y sirva esto, ya que no de disculpa, de explicación a
 muchos errores de mi vida!

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (así
 se llamaba la Generala), su marido (uno de los generales que más
 gloria habían alcanzado en la guerra civil, hombre ya de cincuenta
 y cinco años, muy entregado a las contiendas políticas) acababa de
 ser enviado de cuartel a Canarias contra su voluntad… , lo cual en
 sustancia quiere decir que estaba desterrado de la Península. De
 buena gana se hubiera llevado el general a su mujer al africano
 archipiélago, pues la adoraba ciegamente; pero Matilde aparentó
 tanto miedo al mar, que aquél prefirió el dolor de la ausencia a
 imponerle los tormentos de la navegación; con lo que la infiel
 esposa, sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para seguir
 mancillando las honradas canas de su marido en unión de feroces
 desalmados de mi jaez…

—Principia usted a hablar como Dios manda…
 —murmuró el jesuita.

—¡Es que ahora pienso en Gabriela! —respondió
 Fabián.

Aquel mal concertado matrimonio no había
 tenido hijos, con gran contentamiento de Matilde, que sólo pensaba
 en conservar su hermosura, y con evidente disgusto del viejo
 soldado, que estaba siempre deseando servir de algo sobre la
 tierra. Ello fue que, antes de salir para Canarias, escribió a un
 hermano suyo residente en Aragón, escaso de bienes de fortuna,
 suplicándole que le cediese (y enviase desde luego a Madrid, para
 que acompañase a Matilde) una de sus tiernas hijas, a la que
 adoptaría más adelante y nombraría su heredera. La Generala, más
 rica aún que su marido y que no unía a sus otros defectos el de
 codiciosa, holgóse en cierto modo de esta determinación, lejos de
 apesararse de ella; pues tiempo hacía (me dijo) que «deseaba que el
 general la amase y cuidase menos, y que contrajese nuevas
 afecciones de cualquiera índole en que emplear la excesiva y
 abrumadora ternura de su alma.» Son palabras textuales
 suyas.

—¡Y elocuentísimas! —añadió el padre
 Manrique.

Parte II. La niña aragonesa

Llegó, pues, a Madrid
 Gabriela.

Tendría entonces catorce o quince años; pero
 aún estaba vestida de corto, en atención, sin duda, a su retrasada
 naturaleza física, que parecía agobiada bajo el peso de un precoz
 idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio apenas de lo
 que pronto llegó a ser, ostentaba ya una belleza expresiva, aunque
 infantil, que hablaba directamente al alma, y cautivaban todavía
 más los corazones su claro ingenio, su buena crianza moral y social
 (debida exclusivamente a sus padres, con quienes había vivido
 siempre en el campo) y su angelical inocencia, cariñosa condición y
 reposada y constante alegría. La primera impresión que sentí al
 verla fue de miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz
 a las personas desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegó a Madrid, hacía ya un
 mes del destierro del general, y llevaba yo casi el mismo tiempo de
 estar en relaciones con su esposa y de no salir a ninguna hora de
 su casa… Matilde me quería con el ansia ardiente que caracteriza
 los últimos amores de las grandes pecadoras, sobre todo cuando
 cogen entre sus garras un corazón juvenil, y yo estimaba en ella,
 no tanto su persona, como el fanático amor que me profesaba. ¡Necio
 de mí! ¡Me envanecía de ser objeto de aquel culto criminal y,
 huérfano y solo sobre la tierra, complacíame en arrimarme a aquel
 hogar ajeno, en disfrutar de su calor robado, en creerme allí
 dentro de mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora,
 que más me parecía a veces una madre que una
 querida!

La inexperta recién llegada no tardó en
 preguntar quién era yo, y Matilde le dijo:

«—Considérale como una especie de hermano
 tuyo. Su difunta madre, que fue mi mejor amiga de la niñez, y que
 murió hace un año en Italia, me lo recomendó en sus últimos
 momentos, entregándole una carta para que me la presentase cuando
 viniese a Madrid… El pobre llegó hace pocas semanas… y yo lo quiero
 ya como si fuera mi hijo… »

Excusado es decir que no dejé de confirmar
 esta sacrílega invención de la adúltera; invención que había de
 servir también para deslumbrar a su marido cuando regresase… Ello
 es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal momento
 contrajimos una de aquellas deliciosas amistades de los hombres con
 los niños, de la experiencia con la ignorancia, de la misantropía
 con la candidez, que hacía exclamar a lord Byron: «¡Lástima que
 estos pequeñuelos se conviertan en
 hombres!»

Matilde, que me adoraba cada vez más, y cuyo
 mayor empeño era que me tomasen cariño todos sus parientes, todas
 las personas que entraban en la casa y hasta su misma servidumbre
 (preparando así el terreno para imponerme a su esposo cuando
 regresase y forzarlo a ser mi amigo), holgóse mucho en que nos
 entendiésemos y llevásemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y se
 deleitaba grandemente al oírnos tutearnos, al verme a mí reír y
 jugar con ella, cual si yo fuera otro niño de su edad, al mirarla a
 ella engolfada conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes,
 a mis estudios y a mis aficiones artísticas, como si fuese una
 mujer hecha y derecha, y al observar, finalmente, la admiración y
 el respeto que sentía hacia mí aquella celestial criatura en medio
 de la más tierna confianza.

Natural era que la pobre niña, ignorante del
 odioso papel que yo representaba en la casa, y acostumbrada ya a
 oír a su segunda madre celebrarme desde por la mañana hasta la
 noche «como al joven más honrado, más discreto, más valiente, más
 sabio y más distinguido de toda España y aun de todo el mundo», me
 profesase aquel amor infantil, aquella franca idolatría, aquel
 reverente culto que yo estaba tan lejos de merecer… Pero más
 natural era aún el que yo me avergonzase, como me avergonzaba
 muchas veces, al comparar mi alma con la de Gabriela, y contemplara
 con aversión, con tedio y hasta con asco el amor de Matilde, o sea
 la criminal torpeza del único vínculo que ligaba mi existencia a la
 de aquel ángel de quince años.

Ni ¿cómo había yo de ser insensible al divino
 encanto de semejante intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan
 bello, tan inocente? ¡Era la primera vez que trataba a un niño; la
 primera vez que me comunicaba con un espíritu candoroso; la primera
 vez que me miraba en agua cristalina; la primera vez (desde que
 murió mi madre) que respetaba a una criatura de Dios, que la creía
 superior a mí, que envidiaba sus virtudes, que me arrepentía de mis
 vicios!… Así es que cuando aquella niña me hablaba, creía yo
 escuchar gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando
 contemplaba sus ojos, figurábame que penetraba en el cielo mismo;
 cuando la veía sonreír, parecíame que Dios me perdonaba mis
 pecados…

Asegúrole a usted, padre mío, que por entonces
 no había considerado todavía a Gabriela como a una amable criatura
 de distinto sexo, como a una doncella adolescente, como a una
 futura mujer… ¡Hubiera sido Gabriela un niño en vez de una niña, y
 la adoración que me inspiraba no habría cambiado en manera alguna!
 Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su corazón, la santidad
 del afecto que me tenía, la aureola angelical de su niñez, todas
 aquellas músicas y fragancias del cielo para mí desconocidas, que
 ponían en actividad y como que me revelaban las mejores facultades
 de mi espíritu.

Por lo demás, Gabriela reunía condiciones
 especiales y puramente humanas para conturbarme de tal modo. Era
 aragonesa… ,y ya comprenderá usted todo lo que quiero decir con
 esto. Era la personificación más expresa y aquilatada que pueda
 imaginarse de aquella raza nobilísima cuya impertérrita sinceridad
 e invencible constancia han sido en todo tiempo asombro y
 admiración del mundo. Era sencilla, confiada, crédula; pero, así
 que formaba una opinión, que aprehendía una fe, que concebía un
 sentimiento, no había manera de arrancárselos. Tenía, en suma, lo
 que hoy llamaríamos el valor de sus convicciones, y una lógica
 implacable, como todos los niños y como todos los aragoneses… Digo
 esto, suponiendo que habrá usted reparado en que el aragonés, por
 varonil y rudo que sea y por muchos años que cuente, parece siempre
 niño; habla con la inconsiderada ingenuidad de los enfants
 terribles, que dicen ahora los franceses; no conoce el peligro, ni
 mide las consecuencias de sus actos; allá va a donde le impulsa su
 corazón; pide justicia y defiende su derecho con el generoso ímpetu
 de la inocencia; quéjase cándidamente y en son de maravilla de las
 más comunes ruindades de los hombres; no da, en fin, nunca cuartel
 a la iniquidad ni al absurdo, y de aquí la fama de terco y
 obstinado que tiene entre las gentes; terquedad y obstinación que
 la patria historia denomina fortaleza, magnanimidad, heroísmo… Pero
 divago…

—No divaga usted —pronunció el jesuita—. Lo
 que hace es profundizar en busca de las raíces de las cosas, y me
 alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba usted de decir
 acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en una
 fórmula que le dará a usted mucha luz para apreciar ese periodo de
 su vida… ¡Aquella niña era franca, ingenua, valerosa, implacable
 como lo es siempre la conciencia!… ¡Aquella niña era su conciencia
 de usted!

—¡Usted lo ha dicho! —exclamó Fabián
 fervorosamente—. ¡Aquella niña era el limpio espejo en que yo veía
 la fealdad de mi conducta! Porque hay que notar (y es a lo que iba
 cuando principié a discurrir acerca de su carácter) que todas sus
 observaciones, todos sus razonamientos, todas sus preguntas me
 hacían ruborizarme, y avergonzaron también algunas veces a
 Matilde.

«—¿Cuándo trabajas, Fabián?» —solía
 interrogarme.

«—Tía… —le dijo una noche a la Generala—: ¡las
 gentes van a figurarse que Fabián está enamorado de usted al
 observar que no sale de esta casa!… En cambio, cuando yo sea más
 grande, todo el mundo dirá que es mi novio… ¡Cómo nos vamos a reír
 entonces!»

«—Si tanto te gustan los niños, Fabián…
 —preguntóme en otra ocasión—, ¿por qué no te casas? Yo he oído
 decir que para tener hijos es menester
 casarse.»

«—Fabián, ¿tienes novia? ¿Por qué no la
 tienes?»

«—¿Por qué no has ido hoy a misa? ¡Dices que
 no has salido de casa hasta las tres… , y la última misa es a las
 dos!»

«—Tía, ¿le ha escrito usted a tío que Fabián
 está en Madrid y nos acompaña a todas horas? ¿Cómo es que el
 general no se refiere a él en sus cartas? ¡Yo se lo contaba todo en
 las que le escribí cuando llegué!… ¿Por qué no me habrá contestado
 sobre el particular? ¿Dejaría usted de meter mi carta dentro de la
 suya? ¡Yo quiero que el tío ame a Fabián tanto como
 nosotras!»

«—Fabián, ¿a qué hora te marchaste anoche?
 ¡Juraría que te oí toser a las cuatro de la
 madrugada!»

«—Dime, Fabián: ¿y por qué no has traído a
 España el cadáver de tu madre? ¡Cruel! ¡Dejarlo en tierra
 extranjera!… »

«—Tía, ¿por qué se opone usted siempre a que
 cuente a mis padres en mis cartas lo muy bueno que es Fabián para
 nosotras?»

«—Fabián, ¿por qué no haces mención de tu
 padre en tus conversaciones? ¿No te refirió tu madre su historia?
 ¡Me gustaría tanto oírtela contar!»

«—Tía, ¿por qué no cuelga usted en el gabinete
 el retrato de Fabián? ¿Por qué lo tiene usted escondido en aquel
 armario? ¿Por qué no quiere usted que yo lleve uno chiquito en mi
 guardapelo, como el que lleva usted en el
 suyo?»

Interminable fuera mi tarea si hubiera de
 decir todas las frases por el mismo orden que pronunciaba
 diariamente aquella candorosa niña, y las fulminantes réplicas,
 llenas de lógica y buen sentido, que oponía a nuestras balbucientes
 contestaciones… Baste asegurarle a usted que Matilde y yo llegamos
 a temerle como a un juez, y que ésta hubiera quizá acabado por
 odiarla (¡yo de manera alguna!) si su hechicero rostro, su celeste
 bondad y el entrañable cariño que nos tenía no compensaran con
 exceso la especie de tormento a que nos sometían sus
 interrogatorios. La amábamos, pues, ambos cada día más, como los
 padres delincuentes aman a los mismos hijos a quienes afrentan y
 perjudican con sus crímenes; la respetábamos como se respeta a todo
 aquel de quien se abusa o a quien se engaña, y sentíamos a su lado
 tales remordimientos… , a lo menos yo… , que hubo ocasiones en que
 me faltó poco para decirle: «¡Aborréceme, niña mía: yo soy indigno
 de que poses en mí tus ojos!»

—¡Qué alma tan hermosa le debe usted a Dios!
 —exclamó el padre Manrique—. ¡Qué trabajo le ha costado a usted
 siempre no ser bueno!

—¡Mucho, padre! —contestó Fabián—. ¡Y ése es
 mi mayor delito! ¡Eso es lo que más me pesa hoy! ¡Yo he sentido
 siempre honda pena al realizar el mal, y hoy me encuentro con que
 el haber sido malo me incapacita ya para realizar el bien! ¡Nadie
 cree ya en mí!

—¡Bah, bah! —repuso el sacerdote—. ¡Creo yo!
 ¡Cree usted mismo! ¡Y, sobre todo, cree Dios, testigo de todos los
 pensamientos humanos! No se preocupe usted, pues, con el porvenir:
 cuénteme lo pasado… , y confíe en que ya pondremos remedio a las
 enfermedades de su espíritu.

—¡No lo espero, mi querido padre! —suspiró
 Fabián—. Pero, en fin… , continúo, como si lo
 esperara…

Parte III. Gabriela

Había llegado entretanto para Gabriela la hora
 crítica y solemne de su transfiguración. La niña se convertía en
 mujer por momentos, o, más bien dicho, este cambio se había
 verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el disfraz de
 las infantiles vestimentas, antes de que Matilde pronunciara la
 frase gráfica y sacramental de: «¡Esta muchacha no cabe dentro de
 la ropa!… »; frase que yo traduje al lenguaje poético, exclamando:
 «Sí, sí: la mariposa quiere romper su
 capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto
 que el día que esto se realizó quedamos absortos ante su espléndida
 hermosura. ¡Dijérase que una magnolia se había abierto
 repentinamente, trocándose de comprimido pimpollo en flor magnífica
 y olorosa! ¡Dijérase que un velo de nubes acababa de desgarrarse,
 dejando libre campo a la triunfante y refulgente
 luna!

Es el momento de retratarle a usted la
 portentosa figura de Gabriela, tal como apareció entonces a
 nuestros ojos, y tal como dejé de verla al poco tiempo… ¡ay! ¡Para
 siempre quizá! ¡Para siempre, mi querido padre, en justo castigo de
 mis pecados!

Había crecido hasta ser más bien alta que baja
 y más mujer que adolescente… Perdóneme usted lo profano de la
 comparación, y perdónemelo también la sombra adorada de aquella
 noble virgen; pero la verdad es que tenía la cabal estatura y las
 ricas y acabadas proporciones de la Venus de Milo, que se guarda en
 el Museo del Louvre. Sin embargo, sólo un artista de profesión como
 yo hubiera traslucido la clásica perfección de su belleza,
 honestísimamente disimulada por su decente y recatada manera de
 vestir, de andar y de sentarse. Infundía, pues, invencible respeto
 aquella misteriosa, inconsciente beldad, púdica por instinto, y no
 resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, sino atemperada
 y venerable como las doncellas cristianas, castas, cuanto hermosas,
 que prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto
 en los altares.

Gabriela era blanca como el mármol nuevo, con
 un suave sonrosado en las mejillas, que las hacía semejarse a dos
 delicadas rosas de primavera, abiertas junto a las últimas nieves
 del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de artística
 traza, parecía el trono de la inteligencia y el sagrario del
 candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido de gracias su
 linda boca; regalada música su voz, y un premio que nadie merecía
 cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus azules pupilas veíase
 más cielo… , ¡y era su alma! La melodía de su voz llegaba hasta el
 corazón como una caricia, o como leve, piadosa mano que curaba las
 heridas sin lastimarlas, o como el propio bálsamo de salud… Y, en
 fin, todo aquel semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal,
 tan sublime y tan franco a un mismo tiempo, ostentaba no sé qué
 sello de extranjería en la tierra, no sé qué aire inmortal, no sé
 qué tipo o qué blasón divino… ¡Indudablemente Gabriela era un
 ángel!

Por lo demás, de tan aturdida, locuaz y
 bulliciosa como había sido hasta el postrer momento de la niñez,
 tornóse grave y reflexiva desde la primera hora de la juventud, sin
 perder por eso su afable ingenuidad ni su alegría, bien que ésta
 resultase ya moderada por una plácida serenidad, que tenía algo de
 beatitud celeste. Y, en efecto: la viveza de su imaginación y la
 natural tendencia de su carácter aragonés a considerarlo todo, así
 las ideas como los sentimientos, de un modo absoluto, categórico,
 decisivo, a muerte o a vida (como le decía yo), no tardaron en
 lanzarla a la región de las aspiraciones eternas y de las
 complacencias abstractas, en busca del Bien incondicional; y,
 procediendo con su inflexible lógica de siempre, en el mero hecho
 de no ser atea, fue mística, amó verdaderamente a Dios sobre todas
 las cosas, como manda el Decálogo; y le entregó su alma antes de
 empezar a vivir, con el mismo afán y premura que le entregan la
 suya a última hora ciertos moribundos… , después de una larga vida
 de abominación.

—¡Hijo! ¡Mi querido hijo! —exclamó el padre
 Manrique con entusiasmo—. ¿A qué ha venido usted aquí pidiéndome
 que lo cure? ¡Usted está curado radicalmente, o cuando menos,
 conoce tanto como yo la medicina de todo
 mal!

—¡Le engaña a usted el deseo, padre mío!…
 Ahora no habla mi pobre corazón: habla mi crítica. No trato de mí,
 sino de Gabriela. ¡Yo no he tenido nunca fuerzas para abrazar el
 bien!

—¡Pero basta que lo conozca usted y lo ame de
 esa manera!…

—¡Oh!… ¡No basta!… Y, sobre todo, ¡ya es
 tarde!…

—¡Eso… lo veremos! —repuso el
 jesuita.

—¡Desgraciadamente lo verá usted muy pronto!
 —replicó Fabián.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora,
 que Gabriela, en medio de su misticismo, se hallaba muy tranquila y
 contenta en este valle de lágrimas. No, no era, ni por asomos, la
 devota entristecida que enferma y muere de nostalgia del cielo… Era
 una valiente amazona que miraba sin miedo la ruda batalla del
 mundo, segura de vencer siempre, o dispuesta a morir antes de ser
 vencida. Entraba en lucha contra el mal con la serenidad y el
 denuedo de la que nació heroína, o como si continuase entre
 nosotros una profesión a que se hubiera acostumbrado en el Empíreo
 durante aquella terrible guerra de las milicias celestes que
 describió el inimitable épico inglés en tan grandiosos
 versos…

Era, pues, admirable el equilibrio de su
 naturaleza privilegiada, así en el orden moral como en el físico.
 Juventud, hermosura, talento, alegría, inocencia, fuerza, valor,
 todo lo juntaba. Su belleza parecía el reflejo de su bondad. La
 salud de su cuerpo retrataba la salud de su espíritu. Dijérase que
 para ella se había inventado la fórmula antigua de mens sana in
 corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que
 me crea), yo no la amaba todavía como se ama a una mujer. La
 veneraba demasiado para llevar tan alto mi ambición. A las santas
 no se las ama con idolatría mortal. Los santos no tienen sexo. No
 sé qué pudor invencible o respeto supersticioso me hacía considerar
 a Gabriela como a un ser superior y extraño a la órbita de mi vida.
 Era yo, en fin, a su lado el súbdito delante de la reina… ¡Podría
 ella bajar hasta mí los ojos… ; pero, mientras no lo hiciera, nunca
 me propasaría yo a alzar los míos hasta su soberana
 hermosura!

Por el contrario: al verla aparecer,
 clavábalos en tierra lleno de confusión y de bochorno. La misma
 Matilde, a pesar de todo su descaro, no podía soportar en mi
 presencia las miradas de aquella extraordinaria criatura… ¡Gabriela
 (repito) había llegado a ser acusador espejo en que veíamos nuestra
 fealdad, o inevitable luz que delataba nuestras miserias! No ya con
 preguntas, como antes, sino con su solo aspecto, establecía una
 serie de penosas comparaciones entre lo que éramos y lo que
 debíamos ser; entre ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo,
 y entre mi persona y la del ausente marido. Semejantes
 comparaciones nos humillaban y escarnecían a todas horas; pues
 harto comprenderá usted que al fulgor de la belleza, de la
 castidad, de la fe religiosa y de los nobles pensamientos de
 Gabriela, Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata,
 sin lozanía física ni prenda alguna moral, y yo aparecía a mis
 propios ojos como un vicioso grosero, adorador de mustios encantos
 que otros hombres habían dejado ya con hastío, como un ladrón que
 merodeaba en la casa ajena aprovechando la ausencia de su dueño;
 como un asesino de la honra del noble y proscrito general; como un
 traidor…

—¡No siga usted!… —interrumpió el padre
 Manrique—. ¡Está usted escarneciendo la memoria de su señor padre!…
 Quiero decir: está usted repitiendo las más terribles palabras de
 Lázaro en la célebre noche de la consulta…

Fabián bajó la cabeza,
 murmurando:

—¡Es verdad, y siempre que pienso en Gabriela
 me pasa lo mismo!… ¡Oh! Si Gabriela hubiese estado junto a mí
 aquella noche, los santos consejos de Lázaro habrían prevalecido en
 mi decisión… Pero el ángel de mi guarda me había dejado ya solo en
 este mundo… , ¡y solo, enteramente solo he vivido en él hasta hoy,
 que tengo la dicha de hallar a usted!

—Olvida usted a Lázaro… ¡Él hizo también
 esfuerzos extraordinarios para apartarlo a usted del
 mal!…

—Puede que los hiciera, en efecto… ¡Pero ya me
 era odioso, y, además, estaba Diego a mi lado!… ¡Diego… , el
 huracán que avivaba todos los incendios de mis
 pasiones!

—¡No olvide usted lo que acaba de decir!… Eso,
 y no otra cosa, era Diego en su vida de usted… ¡Principia usted a
 ver claro, muy claro!… Pero volvamos a
 Gabriela.

—Volvamos a Gabriela… —repitió
 Fabián.

Parte IV. «Amor, ch'a nullo amato amar
 perdona»

Hacía ya algún tiempo que la joven se había
 vuelto muy taciturna, sobre todo en los breves momentos en que
 estaba sola conmigo. No parecía, sin embargo, triste ni enojada.
 Era su silencio como el de la meditación, o más bien como el que se
 guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a sí misma, tratando de
 enterarse de algo que balbucía su espíritu. O dijérase que
 escuchaba… y hasta oía lo que nosotros pensábamos y ocultábamos en
 su presencia…

Yo me incliné a creer esto último, y principié
 a advertir a Matilde:

—Gabriela no me habla ni me mira sino lo
 puramente indispensable… Gabriela calla y observa mucho… Gabriela
 sospecha de nuestras relaciones…

—¡Te engañas! —me respondía Matilde—. Yo leo
 en el alma de Gabriela como en un libro abierto, y sé además… cosas
 que ella y yo hablamos cuando tú te marchas… Puedes tranquilizarte
 completamente.

Ni aun así me tranquilicé. A todas horas
 echaba de menos la familiaridad y la confianza con que antes me
 trataba la joven… ¡No, no podía contentarme con la mansa dulzura y
 la actitud pasiva, muy semejantes a costosa indulgencia, que habían
 sucedido el antiguo entusiasmo fraternal, a aquel tierno afán por
 escudriñar mi vida, a aquellos continuos asaltos dados a mi
 alma!

—¡Repara que es ya una señorita… —seguía
 diciéndome Matilde—, y que no tiene nada de particular que reserve
 algo sus pensamientos! ¡Dejaría de ser mujer si procediera de otro
 modo!

—¡Pero es que, en el presente caso, esa
 reserva envuelve una censura!…

—Estás equivocado: esa reserva corresponde a
 tu propia seriedad. Tú no te das cuenta, por lo visto, de que hace
 algunos meses la tratas con demasiado respeto… , lo cual es muy
 peligroso… , o por lo menos, muy inconveniente para la amistad de
 hermano que quieres seguir manteniendo con ella. A las niñas no se
 les debe dar importancia… De lo contrario, se tornan fatuas y
 presumidas, y pierden toda la gracia y ligereza de su edad. Trátala
 igual que antes, y verás cómo ella hace lo
 mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que
 me pareció muy atinado; pero, en vez de librarme de mis recelos, di
 ocasión a que Matilde concibiese otros mucho más graves. Gabriela
 respondió con sequedad a mis nuevas bromas, con desvío a mis
 llanezas, con enojo y hasta con dolor a mi alegría… Pero al ver que
 yo me ponía entonces más triste que nunca, como muy herido de su
 esquivez, ella solía volver a contentarse y a tratarme con
 afabilidad y dulzura… En resumen: el día que yo estaba melancólico,
 Gabriela cantaba y reía, y hasta me invitaba a cualquiera de
 nuestros pasados juegos; y el día que yo me mostraba regocijado y
 aturdido, ella parecía callada e indiferente como una
 estatua.

—Tenías razón, Fabián… —me dijo entonces
 Matilde—. Hay que mudar de sistema con mi
 sobrina…

Y, al hablar así, la infiel esposa temblaba
 ligeramente, mientras que una mortal palidez cubría su
 rostro.

—Es menester —continuó— que no le des bromas;
 que la trates muy superficialmente, o, por mejor decir, que no le
 hagas caso alguno… ; que la induzcas, en fin, a creer que no
 reparas en las alternativas de su conducta
 contigo…

—¿Por qué me lo dices? —interrogué—. Y, sobre
 todo, ¿por qué me lo dices con esa voz y con esos
 ojos?

—Voy a ser enteramente franca. Si yo te
 quisiese menos, si yo te quisiera como he querido a otros hombres,
 no daría el paso que estoy dando, sino que te hubiera dicho hace
 días: «Fabián: mi marido va a venir. Es menester que nos separemos
 para siempre… »

—¡Cómo! —exclamé—. ¿El general viene a
 España?

—Es muy posible que venga pronto… Pero no se
 trata ahora de eso… Se trata de si tú me quieres o no me
 quieres.

—¡Yo te quiero… , y lo sabes! —le
 respondí.

—Sé que me quieres como un niño… , y como un
 niño mimado… Pero yo necesito saber que me quieres también como un
 hombre… , es decir, como un hombre formal, de palabra, de
 conciencia…

—Pues ¿qué sucede? ¿Qué te ha dicho esa
 muchacha?

—Necesito saber —continuó Matilde— que eres
 incapaz de someterme, en pago del entrañable amor que te tengo, al
 martirio más bárbaro, más horrible, más
 espantoso…

—¡Explícate de una vez! ¿Qué nos
 ocurre?

—Todavía… nada. ¡Pero yo conozco el mundo, y
 quiero prevenir las cosas a tiempo! Conque dime, Fabián, ¿cuento
 contigo?

—¡Para todo!

—¿No abusarás nunca de mi
 confianza?

—¡Jamás!

—Pues bien, escucha: Gabriela te
 ama…

Yo me sentí como deslumbrado, o más bien como
 resucitado. Una alegría del cielo estremeció lo profundo de mi
 corazón, y mi pobre alma resplandeció agradecida, al modo del
 universo cuando sale el sol después de la
 tormenta…

Todo esto fue rápido como un relámpago.
 Observé que Matilde tenía clavados sus ojos en los míos, y echéme a
 reír inmediatamente.

—¡Tú deliras! —le dije—. ¡Eso es un
 absurdo!

La infeliz guardó un instante de silencio,
 durante el cual su inquisidora mirada parecía querer leer dentro de
 mi cabeza… Y enseguida añadió:

—Pero, en fin, ¿si no me
 equivocase?…

—¡Sería lo mismo! —contesté
 apresuradamente.

—¿No te halagaría su pasión? ¿No tratarías de
 fomentarla? ¿No corresponderías a ella en
 secreto?

—¡Qué locura! —exclamé con gran energía, como
 para ahogar otra voz que murmuraba ya lo contrario en lo hondo de
 mi conciencia.

Matilde respiró; estrechó mis manos entre las
 suyas, y echóse a llorar y a reír al mismo tiempo, con el franco
 abandono de quien recobra su perdida paz.

¡En cambio, yo había perdido la mía para
 siempre!

—Quedarnos, pues… —añadí entonces
 hipócritamente, enjugando con mis labios las últimas lágrimas de
 aquella insensata—, en que eso que me has dicho de Gabriela no
 tiene más fundamento que una cavilosidad de tu parte… , una
 suspicacia como tantas otras con que me has
 atormentado…

Y, pronunciadas estas palabras, púseme a
 escuchar ávidamente, deseando oír su completa
 refutación.

—¡Lo que te he dicho de Gabriela —respondió
 Matilde— tiene fundamento y mucho! Por consiguiente, ya que cuento
 contigo, es menester que discurramos la manera de atajar el
 mal…

—¿Te ha revelado algo
 Gabriela?

—¡Oh! No… ¡Ella no sabe
 nada!

—¿Cómo que no lo sabe? —exclamé lleno de
 asombro—. Amiga mía, tú has perdido el juicio… ¡Te juro que no te
 comprendo!

—Porque no conoces a Gabriela. Si la
 conocieras como yo, entenderías perfectamente que pueda estar
 enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Gabriela es la sencillez
 y la espontaneidad personificadas. Ignora completamente nuestras
 relaciones, cuya mera posibilidad no puede alcanzársele, y lleva
 mucho tiempo de oírme celebrarte a todas horas y de ver la
 adoración que te profeso. Es joven como tú, y pasa a tu lado la
 mayor parte del día… La naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela
 dejaría de ser mujer si, por resultas de todo esto, su corazón y su
 espíritu no estuvieran viviendo de tu vida, sometidos a tu
 influencia y alimentándose de tu ser, complemento del suyo y
 necesidad de su organismo… Hasta aquí la razón de que te ame. En
 cuanto a la razón por qué lo ignora, es algo más sutil; pero no por
 eso la consideres vana paradoja… Gabriela no conoce el amor sino de
 nombre; no había amado todavía; no habla con nadie que pueda
 explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por tanto, de
 términos de comparación para apreciar el estado de su alma. Como es
 tan natural lo que sucede; como nada se opone a su satisfacción de
 verte y de oírte; como no recela perderla; como no le cuesta
 trabajo lograrla; como no contrasta nunca con la prohibición ni con
 la privación, no ha llegado todavía a graduar su intensidad ni a
 agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de verte; si
 descubriese que tu corazón era de otra mujer; si, por ejemplo,
 averiguara nuestras relaciones… , adquiriría la conciencia de su
 amor, y a la muda complacencia de que hoy disfruta sucedería una
 pasión activa y devoradora. Observa, si no, el despecho que ya
 experimenta por instinto cuando la tratas como a una niña o con el
 atolondrado júbilo de quien no le profesa un sentimiento inefable y
 místico en consonancia con el suyo… Y observa, de otra parte, la
 ufanía y alborozo de que da muestras cuando te ve triste, inquieto
 y como necesitado de su concurso para ser feliz… ¿Por qué me miras
 tan espantado? ¿Te asombra oírme hablar este lenguaje, analizar tan
 íntimamente el amor, reducirlo a fórmulas casi científicas?… ¡Ah,
 Fabián mío!… ¡El amor es mi única ciencia… , y, además, hoy vienen
 en mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los
 celos!…

—¿Conque eso es todo? —respondí yo, sediento
 de mayores pruebas de mi ventura—. Pues, amiga mía, no me convenzo…
 Creo que ves visiones… ¡Precisamente hace algunas semanas que
 Gabriela no me mira!…

—¡No te mira… cuando tú la miras a ella! Pero
 cuando no puedes observarlo, apenas aparta de ti sus
 ojos…

—Lo cual podrá muy bien consistir en que
 efectivamente sospecha nuestras relaciones… —repliqué, mirando al
 suelo y dibujando con el bastón sobre la alfombra, para que no se
 pudiese leer en mi rostro la alegría del alma—. Gabriela me espía…
 , y, en vez de ese amor que me supones, comienzo ya a inspirarle
 odio y desprecio… Créeme, Matilde: lo mejor que podemos hacer es
 evitar su fiscalización, vernos menos; vernos a solas; no vernos
 acá… Yo dejaré de visitaros, por mucho que me
 cueste…

—¡Eso… de manera alguna! —prorrumpió Matilde—.
 ¡No exageres las cosas! Para conllevar nuestra situación bastará
 que yo te celebre menos en presencia de Gabriela, y con que tú la
 trates superficialmente, según ya te he
 dicho…

—¡Pero es que yo no puedo soportar su
 desprecio ni su odio!… ¡Esta idea, que no consigues arrancarme, de
 que conoce y abomina nuestras relaciones me llena de confusión y de
 vergüenza!

—¡Qué terquedad!… Me pones en el caso de ser
 más explícita. ¡Pero cuidado, Fabián, que no abuses de lo que te
 voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que Gabriela no te
 desprecia ni te odia, que ayer la sorprendí con mi guardapelo en la
 mano, contemplando extasiada tu retrato… Llevaba ya algunos minutos
 de estar así abstraída y medio llorosa, cuando notó mi presencia:
 púsose muy colorada, y me dijo sonriendo sin ingenuidad: «No sé qué
 hay en el rostro de Fabián que no se cansa una de mirarlo… » ¡Creo,
 amigo mío, que este lance no necesita explicación… , y que ya no
 volverás a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni desprecio de
 esa ambiciosa señorita!

Yo estaba como embelesado desde que oí aquella
 melodía celeste, transmitida a mí por un ángel caído. Costóme,
 pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir una carcajada,
 abrazar a Matilde, y prorrumpir en las siguientes sacrílegas
 frases:

—¡Estamos conformes! ¡Estamos de perfecto
 acuerdo! Pues, señor, mataremos en su cuna ese amorcillo de
 adolescente, que lo mismo podría haber sentido Gabriela por el más
 lindo de tus lacayos. ¡Nada temas, Matilde mía!… ¡Yo te adoro, y
 sabré corresponder a tu noble franqueza! ¡Dentro de una semana
 Gabriela se habrá cansado ya de mirarnos a mi retrato y a mí!… ¡Te
 lo juro solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, creyó en
 mi sinceridad y en mi constancia. Y es que ni el amor ni los celos
 son tan lúcidos y perspicaces como ella me
 dijo.

Parte V. Las cadenas del pecado

No debo ocultar a usted que, durante aquel
 plazo de una semana, lejos de hacer algo para desimpresionar a
 Gabriela, procuré acabar de enamorarla con el pretendido remedio
 que puse a su pasión… ¡Perdone usted, y considere que desde el
 punto y hora en que Matilde me reveló y demostró que Gabriela me
 amaba, yo no fui dueño de mi voluntad, ni de mi corazón, ni de mis
 pensamientos, ni de mi conciencia!

¡Oh, gloria! ¡Oh, infierno! Un ángel se había
 acercado a mi alma… Mi disfraz lo había atraído, le había inspirado
 confianza, le había hecho creer que yo era digno de su nobilísima
 compañía… ¡Estaba redimido… o podía redimirme! ¡Dios me ponía en el
 camino de la virtud… , o me daba un guía que me sacase del abismo
 de mis dolores! Pero, ¡oh, desventura!, yo tenía prometido no salir
 de aquel abismo; yo había jurado esquivar a aquel ángel; yo había
 dado palabra de rechazar aquella mano que me tendía el cielo; yo no
 podía (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de Gabriela
 sino como amante de Matilde; ¡yo tenía que desdeñar a la que ya
 adoraba y que acariciar a la que ya aborrecía, o que alejarme a un
 mismo tiempo de la una y de la otra!

Adoraba, sí, a Gabriela. ¡La adoraba sin duda
 alguna antes de saber que ella me amaba, y la revelación de Matilde
 no había hecho más que prestar las alas del aire a un incendio
 encerrado en mi corazón! Como le dije a usted hace poco, yo no me
 había atrevido hasta entonces a ver en Gabriela una criatura
 mortal, una mujer colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis
 deseos; pero, al saber que aquella seráfica virgen palpitaba por
 mí, todo mi ser se abrasó en amor de su alma, en adoración de su
 hermosura, en sed de las limpias aguas de su pureza, y sentíme
 lleno de orgullo, penetrado de agradecimiento, devorado de
 curiosidad, ansioso, en fin, de oír a aquellos labios de santa,
 pero también de diosa, decirme entre las lumbraradas del rubor:
 «¡Fabián, tuya soy: yo te amo!»

¡Sublimes emociones de mi primero, de mi único
 amor!… , ¿adónde sois idas? ¡Ay! Por lo tocante a ella, ¡cuán
 cierto era que me amaba! No sé cómo la miré la primera vez que
 compareció en mi presencia después que Matilde me arrancó la venda
 de los ojos; no sé qué le dijo aquella mirada mía… , pero ello fue
 que la arrogante doncella se detuvo asombrada; una modestia divina
 enrojeció su semblante; tembló ligeramente, y sus párpados se
 inclinaron hacia la tierra… Parecióme contemplar a la Virgen del
 Beato Angélico en el momento que responde al mensajero de Dios:
 Ecce ancilla Domini…

¡Y, sin embargo, desde aquel mismo instante
 principié a insultar y escandalizar deliberadamente su generoso y
 puro sentimiento! «Que mi alma había abrigado ya muchos amores; que
 a la sazón estaba prendado de la esposa de un amigo mío; que yo no
 me casaría nunca; que la constancia amorosa se oponía las leyes
 naturales… »: estas y otras abominaciones proclamé aquel día y los
 siguientes delante de la noble aragonesa, entre las despiadadas
 risas de Matilde, quien dicho se está que se guardaba muy bien de
 llevarme la contraria.

Gabriela principió por condenar mis
 declaraciones con tanta indignación como denuedo: después (todo
 esto en el primer día) me estuvo mirando a la cara horas y horas,
 como dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar ninguna
 por su parte; al otro día dijo que estaba enferma, y no se presentó
 delante de mí; y al otro y en los que se siguieron, mostróseme
 tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor y hasta
 complacida de padecer, no hablando más que de asuntos místicos, y
 oyendo con una indulgente sonrisa de duda mis alardes de
 insensibilidad y descreimiento.

¡Faltábanme las fuerzas para proseguir aquella
 comedia infernal! Todas las noches, al salir de casa de Matilde,
 derramaba torrentes de lágrimas, y, en lugar de encaminarme a mi
 albergue, me estaba hasta el amanecer contemplando el cerrado
 balcón del aposento de Gabriela, abjurando, con muda contrición,
 todo lo que había hecho y dicho aquel día, y murmurando en las
 tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de amor que
 no le había dirigido estando a su lado… ¡Íbame luego a mi casa, y
 no dormía, no vivía!… No hacía más que pensar en Gabriela y
 analizar sus menores palabras, sus gestos, sus actitudes, sus
 miradas de la víspera, deduciendo de aquel examen esta horrible
 verdad, que acrecentaba mis tormentos: «¡Todavía me
 ama!»

—«¡Ay! —exclamaba entonces, en medio de la más
 cruel desesperación—. ¿Por qué he sido malo hasta ahora? ¿Por qué
 no me ha de ser posible principiar a vivir otra vez, perdiendo la
 memoria y la responsabilidad de mis pasadas acciones? ¿Por qué no
 conocí a esta niña antes que a la mujer de quien soy amador infame?
 ¿Por qué no la he encontrado en otra casa?… ¡Entonces podría
 alejarme del mal sin apartarme del bien! ¡Entonces no me vería
 obligado a confundir en una sola mirada a Matilde y a Gabriela!
 ¡Entonces no tendría que pagarle a la adúltera con impuros halagos
 la dicha de haber contemplado al ángel de mi
 guarda!»

No tardó Matilde en observar mi inquietud y mi
 angustia y en leer dentro de mi corazón.

«—¡Pobre Fabián mío! —díjome al fin un día—.
 Conozco todo lo que estás padeciendo, y me da pena verte sonreírme
 mientras que tu alma llora secretamente. ¡No disimules más! Yo
 estoy agradecida a los esfuerzos que haces por sofocar y ocultarme
 un sentimiento que es superior a ti… , y debo corresponder con
 generosidad a tu sacrificio. ¡Lo que sucede debía suceder!…
 Gabriela es joven como tú… ¿Qué cosa más natural sino que la ames?
 Dime si es así, y cuenta desde ahora con la abnegación de mi
 cariño. De todo modos, al cabo tendríamos que separarnos… Yo te
 doblo casi la edad, y pronto seré vieja, mientras que tú habrías de
 casarte tarde o temprano… Prefiero, pues, que permanezcas en mi
 casa, en mi familia, a mi lado, ya que no con el título de amante,
 que acabarías por dejar, con el de hijo… ¡Así no te perderé nunca!
 Hasta ahora he sido feliz sin atender más que a gozar de tus
 halagos… En adelante lo seré procurando tu ventura, pagándote toda
 la que te debo, consagrándome a tu felicidad y a la de Gabriela
 como una verdadera madre.»

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad
 o de las fuerzas de Matilde, y le negué resueltamente, durante
 algunos días, que estuviese enamorado de Gabriela. Pero esforzó
 ella tanto sus razones; desvaneció de tal manera mis recelos;
 mostróseme tan tierna, tan grande y tan generosa, que acabé por
 creer en su lealtad y en su heroísmo, y, dando rienda suelta a mi
 comprimida pasión, caí de rodillas a sus plantas, y le
 dije:

—¡Bendita seas! ¡Bendita seas por la felicidad
 que me has dado en este mundo y por la nueva dicha que te voy a
 deber! Tu sublime conducta me impone la obligación de ser sincero
 contigo… ¡Es cierto, sí! ¡Amo, adoro, idolatro a Gabriela!… ¡Pero
 cree que también te quiero a ti más que nunca; cree que te admiro y
 te reverencio como a una madre… , como a una santa, como a un ser
 sobrenatural, como a un dios!

Un rayo que hubiera caído a los pies de
 Matilde no le habría causado más horror que estas palabras
 mías.

—¡Infame! ¡Perjuro! ¡Malvado! ¡Conque es
 verdad que la amas! —prorrumpió
 frenéticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanzó un sollozo, y
 cayó al suelo, agitada por una violenta convulsión verdadera o
 fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta
 mía, y entre lágrimas y besos, Matilde y yo acordamos separarnos
 para siempre. Y, en efecto, algunas horas después salía yo de
 aquella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber dicho
 adiós a Gabriela y sin esperanza de volver a hablarle nunca… Es
 decir, que salía de allí como había entrado… (y perdóneme la
 memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el horrible símil de
 Lázaro). ¡Salía furtivamente, como un verdadero ladrón, llevándome
 en las garras, no sólo la honra del general, sino el amor propio de
 Matilde y el corazón de Gabriela!…

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y
 cuando ya estaba arrepentido de aquel rompimiento y deseando que
 Matilde flaqueara y me llamase, pasé maquinalmente la vista por un
 periódico y leí estas líneas:

«Acabamos de saber que el general*** y los
 demás altos militares que estaban en el cuartel en Canarias han
 recibido orden del gobierno para regresar a Madrid, y deben
 desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos a la
 nueva situación, etc., etc.»

—¡No hay esperanza! —exclamé entonces—. ¡Ya no
 puede Matilde flaquear y llamarme! ¡Ya no puedo yo arrepentirme e
 ir a demandarle clemencia! ¡Ya no puedo ver a Gabriela de manera
 alguna! ¡La venida del general me cierra herméticamente las puertas
 de aquella casa! ¡La fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra
 separación! ¡El infierno ha conseguido alejarme de
 Gabriela!

Parte VI. La necesidad por gala

Me equivocaba… ¡Aún no había terminado aquella
 repugnante historia en que la única verdadera víctima era la
 nobilísima doncella cuyo corazón estábamos desgarrando los dos
 adúlteros y cuya inocencia acabaríamos por escandalizar
 sacrílegamente! Tres días después de mi rompimiento con Matilde,
 recibí la siguiente carta:

Fabián: no llores ni me maldigas. Ven a
 verme. Te necesito. En cambio, te daré toda
 la

felicidad que
 deseas.

Tu madre,

MATILDE

Y debajo de estos renglones había otro…
 ¡escrito de puño y letra de Gabriela!… que me hizo temblar de amor
 y de respeto, o más bien de remordimientos y de gratitud, como bien
 inmerecido. Decía así:

Ven… para que sea feliz
 tu

GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al
 través del velo de gloria y de ventura que envolvía esta carta;
 pero acudí al llamamiento sin vacilar… ¡La misma muerte érame
 preferible al dolor y a la desesperación en que había pasado
 aquellos tres días, lejos de Gabriela!

Encontré sola a Matilde cuando penetré en su
 gabinete. Estaba pálida, como si acabara de salir de una
 enfermedad.

En la efusión de mi agradecimiento por la
 generosa carta que me había escrito, quise apoderarme de sus manos
 y besárselas; pero ella me esquivó tristemente, y me
 dijo:

—Ya sabía yo que vendrías si Gabriela te
 llamaba. En cuanto a ella, puedo asegurar que todavía ignora el
 valor de las palabras, dictadas por mí, que te ha escrito al pie de
 mi carta… Pero descuida… , que hoy mismo te cumpliré la promesa de
 hacerte dichoso, y, para que no dudes de mi sinceridad, he querido
 que tú propio oigas la explicación que voy a tener con Gabriela…
 Bueno será, sin embargo, que me explique también contigo… , no ya
 como tu amada que fui, sino como tu mejor amiga que quiero ser…
 Siéntate, pues, y escucha.

Yo callaba… ¡La tristeza de Matilde me causaba
 espanto! ¡Parecíame una nueva forma de
 amor!

Ella suspiró profundamente, como si aquel
 silencio mío le arrebatase su última esperanza, y ya, desde
 entonces, marchó resueltamente al anunciado
 sacrificio.

—¡Fabián! —exclamó, con una dignidad y una
 fortaleza de que nunca la hubiera creído capaz—. Debo ser sincera
 contigo… Yo te adoro todavía; pero ni mi amor ni mi compasión
 entran por nada en lo que te voy a decir… , en lo que voy a hacer…
 No: no te he llamado para pedirte de nuevo el lugar que ocupé en tu
 corazón, ni tampoco llena de generoso afán por tu felicidad y la de
 Gabriela… ¡No soy tan grande! Te llamo, obligada a ello, por mi
 propia conveniencia; por puro egoísmo; para que me salves, en fin,
 del grave riesgo que corren mi bienestar y hasta mi vida… Oye lo
 que me sucede.

Y entonces me contó la siguiente
 historia:

Su marido había llegado a Madrid, enterado
 (seguramente por algún anónimo) de que existía un joven llamado
 Fabián Conde, que no salía a ninguna hora de su casa. Guardóse, sin
 embargo, de preguntarle por mí a Matilde (sospechando sin duda su
 deshonra), y púsose a averiguar la verdad del caso. Pronto le
 confirmaron criados, amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos
 años de visitar íntimamente a la Generala a todas horas del día y
 de la noche; por lo que el celoso marido pasó de la pregunta a las
 pesquisas, y encontró en el cuarto de Matilde, y en sus muebles,
 cinco o seis retratos míos (uno de ellos en el famoso medallón) y
 varios pañuelos y otros regalos con mis
 iniciales…

Provistos de estas armas, y también de un
 puñal y un veneno, el general, que era esencialmente trágicos,
 encerróse con su mujer y le dijo:

—Aquí tienes las pruebas de que eres la
 querida de un cierto Fabián que hace dos días ha interrumpido la
 continua corte que te ha hecho durante mi ausencia… ¡Mátate con
 este veneno, o yo te mato con este puñal!

Matilde se echó a reír, y abrazó cariñosamente
 al anciano, diciéndole entre sus alegres
 carcajadas:

—¡He aquí una prueba de tu amor, que me
 enloquece de júbilo! ¡Cuán feliz soy al verte celoso, y cuán
 equivocado estás al serlo!

El general se quedó desconcertado… , y a los
 pocos segundos mostrábase dispuesto a admitir como buena cualquier
 explicación, en vista de la serena, descuidada y seductora actitud
 de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente
 a Gabriela, y que Gabriela también estaba enamorada de mí, no
 siendo otro el motivo de mis frecuentes visitas; que ella, Matilde,
 había sido débil y condescendiente con nosotros, permitiéndonos
 vernos y hablarnos a todas horas, por considerarme un buen partido
 para la joven; pero que no había permitido se formalizara ningún
 compromiso hasta que viniese el general y diese su asentimiento;
 que cierta persecución de la policía, por razones políticas, había
 dado margen a que algunas noches me quedase yo a dormir en su casa;
 que aquellos retratos y aquellos pañuelos habían sido regalados por
 mí a Gabriela, la cual se los había ido entregando a ella por no
 creerse autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al general le
 quedaba alguna duda, llamase a la hermosa niña y la interpelase
 sobre el asunto.

Matilde conocía el corazón humano, y muy
 especialmente el de su marido. Adivinó, pues, desde luego que éste
 se avergonzaría de llevar adelante sus averiguaciones tan pronto
 como temiese estar calumniando la inocencia y ofendiendo el
 verdadero amor. ¡Y así fue! El noble veterano se echó a llorar,
 cayó de rodillas, pidió perdón a Matilde… , y tuvo a mengua
 comprobar la verdad de aquellas atrevidas
 explicaciones.

Pero también sabía Matilde que los celos del
 general revivirían seguramente si hechos ulteriores no confirmaban
 mi noviazgo con Gabriela, y de aquí la carta que ella me había
 escrito llamándome, y las palabras que hizo añadir a la pobre
 niña…

—No me agradezcas, por tanto —concluyó
 Matilde—, el sacrificio que voy a hacer uniéndote a la venturosa
 rival que me ha robado tu corazón… ¡Dios sabe que no lo hago por
 virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo cambiará nuestra
 situación respectiva. Yo trataré de extinguir los recuerdos de tu
 cariño y de curar la herida de mi amor propio; y cuando esto
 consiga y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en vez de la
 adoración y el rencor que juntamente me inspiras hoy, me complaceré
 en haber contribuido a tu dicha, en presenciarla, en no haberme
 quedado sin ti para siempre, y en ser como una segunda madre… de
 tus hijos, ya que nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de
 mi conciencia…

—¡Oh, Matilde! —exclamé, profundamente
 conmovido por estas últimas palabras—. ¡Tú te calumnias! ¡Tú eres
 la mujer más grande, el ser más sublime que he encontrado sobre la
 tierra!… ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Yo procuraré merecer tanta
 generosidad a fuerza de veneración y cariño! ¡Yo seré tu hijo, tu
 hermano, tu siervo! ¡Yo besaré la huella de tus
 pasos!…

Y, hablando así, quise coger de nuevo sus
 manos y besárselas.

Matilde me rechazó con mayor severidad que
 antes, y tiró del cordón de la campanilla.

—¡Que venga la señorita Gabriela! —dijo al
 criado que acudió.

Yo caí de rodillas ante la Generala,
 exclamando:

—¡Dime antes que me
 perdonas!

Ella me miró entonces de una manera
 indefinible, que me dio miedo… Pero luego se pasó las manos por los
 ojos y la frente, y, señalando a su tocador, exclamó con renovada
 energía:

—¡Déjame en paz! Entra ahí, y oye mi
 conversación con Gabriela… Es menester que, para cuando mi marido
 vuelva esta noche, la joven sepa ya que es tu prometida y que le
 pertenecen tus retratos y demás objetos que esta mañana han podido
 causar mi perdición…

Yo obedecí con ruin humildad, y entré en el
 tocador de Matilde, el cual estaba separado de su gabinete por unas
 cortinas.

Poco después llegaba Gabriela a presencia de
 la Generala.

Parte VII. Luz y sombra

Empezaba a caer la
 tarde.

Era el 27 de abril… ¡Lo tengo muy
 presente!

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una
 gran reja que daba al jardín de la casa.

Por los hierros de aquella reja trepaban los
 endebles y enmarañados tallos de un jazmín, cuyas nevadas
 florecillas recibían los últimos resplandores del sol
 poniente…

Matilde se había colocado de espaldas al
 tocador.

A Gabriela la veía yo frente a frente por
 entre el filo de las dos cortinas.

Estaba pálida, pero tranquila como su
 inocencia, y más hermosa que nunca… En sus ojos resplandecían
 sentimientos de mujer, de los cuales seguramente se había dado ya
 cuenta durante aquellos tres borrascosos
 días…

—¡Es mi esposa!… —murmuré en lo profundo del
 alma, con un recogimiento y una unción que jamás creí pudiera
 llegar a inspirarme la alegre niña de otros
 tiempos.

—¡Hija! —pronunció al fin Matilde con voz
 trémula—. Te debo una explicación de las palabras que, a mi ruego,
 has escrito hoy a Fabián, al pie de una carta mía que no te
 leí…

La aragonesa se sonrió humildemente, en prueba
 de ilimitada confianza. ¡Aquella sonrisa hubiera desarmado al
 demonio!

Matilde no fue desarmada, y
 continuó:

—Habrás extrañado también, aunque nada me has
 dicho, que nuestro pobre Fabián no haya parecido por acá hace dos
 días…

—¡Tres con hoy, mi querida madre! —respondió
 Gabriela melancólicamente.

—Y, además de extrañarlo, lo sentirás mucho… ,
 lo sentirás con toda el alma… ¿No es cierto, querida
 mía?

Gabriela levantó los ojos al cielo, y
 murmuró:

—¡Lo siento por él!

—¡Pues qué!, ¿tú no le
 amas?

La casta beldad se llevó una mano al corazón,
 y dijo:

—Yo no sabía anteayer lo que era amar… Hoy…
 siento aquí una angustia infinita, que, si no es la muerte, de
 seguro es el amor.

—¡Es el amor! —repuso Matilde con fatídico
 acento.

Callaron un instante.

La Generala debió recordar entonces que yo era
 testigo de aquella escena, y dijo
 valerosamente:

—Pues bien, hija mía, tengo una buena noticia
 que darte: Fabián te ama tanto como tú a
 él.

—¡Ojalá! —murmuró piadosamente la joven, como
 si rezara por mí; como si mi ventura le importase más que la suya;
 como si acabaran de decirle que podía redimir mi
 alma.

Matilde no comprendió aquella exclamación, y
 dijo:

—No lo dudes, Gabriela… Si Fabián te lo ha
 ocultado hasta hoy; si ha asegurado en tu presencia que tenía
 innobles amoríos; si se ha calumniado a sí propio, mostrándose
 incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por culpa
 mía…

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y más
 inocente asombro.

—¡Por culpa de usted!… —profirió luego con
 adorable candor—. ¡No lo comprendo, mi querida
 madre!

—¡Sí!… —continuó Matilde—. Yo le ordené que
 procurase combatir y desalentar tu pasión hasta que el general
 viniese y dijera si aceptaba a Fabián por esposo
 tuyo…

—¿Y qué? —prorrumpió la joven con inefable
 regocijo—. ¿El general lo acepta?

—Sí, hija mía; el general y yo os anticipamos
 desde hoy nuestra bendición…

Un sollozo cortó aquí la palabra a
 Matilde.

Yo participé de aquella emoción, y me sentí
 lleno de piedad y de agradecimiento hacia tan heroica
 mujer…

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y
 alzados al cielo los ojos, en los cuales reverberaban los últimos
 destellos del sol de aquel día, parecía un serafín cantando las
 alabanzas del Eterno.

La voz de la Generala, que volvió a sonar, me
 detuvo en el instante en que yo iba a salir de mi escondite y a
 postrarme a sus pies.

—Esta misma noche —continuó diciendo la
 presunta víctima— escribiremos a tus padres pidiéndoles su
 consentimiento. Antes habremos visto a Fabián, y yo le habré
 presentado a mi marido, lo cual quiere decir que acabará por
 quedarse hoy a comer acá, lo mismo que en los mejores tiempos de
 vuestros disimulados amoríos… ¡Ah! ¡se me olvidaba! aquí tienes
 estos retratos, este medallón y estas flores marchitas… Son los
 regalos que Fabián te ha ido destinando (y depositando sumisamente
 en mi poder) los días de tu santo, de tu cumpleaños, de año nuevo,
 etc., etc. Yo he dejado de entregártelos hasta hoy por no alimentar
 en tu corazón unas esperanzas que podía haber disipado la llegada
 del general… Pero ya no hay miedo… Ya es Fabián tuyo, y tú eres de
 Fabián… ¡Abrázame, hija mía, y sé tan feliz como te
 mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar
 aquellas últimas palabras y hacer entrega de las prendas de
 nuestros pasados amores… Echóse, pues, a llorar amarguísimamente.
 Entonces Gabriela, llorando también, se precipitó en sus brazos y
 le cubrió el rostro de besos, mientras que yo penetraba en el
 gabinete y me arrojaba a los pies de aquel tiernísimo grupo, que
 resumía todos los afectos de mi alma.

Gabriela, al verme, ocultó la ruborizada faz
 en el seno de la que consideraba nuestra madre. Ésta se apresuró a
 enjugar sus lágrimas con no sé qué presteza febril o puramente
 dramática; levantóse tranquila en apariencia, y tratando de
 sonreírse, impulsó blandamente hacia mí a la conturbada joven, y se
 retiró por su parte al opuesto lado del gabinete, donde se dejó
 caer en una butaca.

—¡Fabián! —había dicho entretanto—. Aquí tiene
 usted a su esposa… ¡Hágala usted feliz!…

—¡Matilde! —murmuré, siguiendo a la Generala
 en vez de acercarme a Gabriela.

—¡Déjeme usted ahora, Fabián! —dijo la pobre
 mujer con imponente resignación—. Estoy muy fatigada… Luego
 hablaremos nosotros… No se inquiete usted por mí… Desenoje usted a
 Gabriela. ¡El general estará aquí dentro de una hora, y es menester
 que nos encuentre a todos muy amigos!

¡Terrible egoísmo del amor! Yo tomé estas
 palabras al pie de la letra, y, aprovechando el permiso de Matilde,
 y utilizando ferozmente su dolorosa magnanimidad, me acerqué a
 Gabriela como si estuviéramos solos; le cogí una mano, y contemplé
 con arrobamiento su peregrina hermosura.

El sol se había puesto, y los resplandores del
 crepúsculo, filtrándose a través de los jazmines de la reja, sólo
 iluminaban aquel lado de la habitación, dejando en sombra el sitio
 en que había quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante,
 estaba de pie, a mi lado, junto a la florida reja, dejándome
 estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada y
 cariñosa, que no temblaba entre las mías, sino que facilitaba
 ingenuamente la comunicación de los amantes efluvios de nuestras
 almas, de nuestros corazones, de nuestra sangre juvenil… , alimento
 ya de dos vidas que principiaban a fundirse en una
 sola.

Alzó al fin ella la pudorosa vista, nos
 miramos… , y sus ojos y los míos quedaron contemplándose
 infinitamente, inmóviles y como extasiados, sin vislumbrar otro
 mundo que el abismo de luz de nuestras ansias. Hablábanse y
 besábanse nuestras pupilas, y yo advertía con inefable orgullo que,
 efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la pasión de la
 mujer al través de la santidad del ángel, dejándome ya presentir a
 la tierna esposa, con su dulce aureola de dulce compañera y de
 futura madre…

—¡Gabriela mía!…

—¡Fabián mío!… —murmuraron al fin nuestros
 labios, buscándose indeliberada e
 instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido
 sonó allá en las tinieblas que envolvían el fondo del
 gabinete.

¡Era Matilde, de quien nos habíamos
 olvidado!

Yo me quedé helado de terror, y solté la mano
 de Gabriela.

Ésta retrocedió avergonzada y confusa; alzó
 las cortinas de una puerta inmediata y desapareció
 rápidamente.

—¡Pobre Matilde mía! —exclamé entonces,
 corriendo asustado hacia la implacable Generala—. ¡Perdona!… ¡He
 sido cruel!… ¡He sido egoísta!

—¡Muy egoísta! ¡Muy cruel! —respondió ella con
 enronquecido acento, enjugándose las lágrimas que bañaban su
 rostro—. ¡Yo creía que, siquiera hoy, me guardarías la
 consideración de no acariciarla en mi
 presencia!…

—¡Perdona!… ¡Perdona, santa
 mía!

—¡Oh! ¡No! —prosiguió Matilde—. ¡Tú eres quien
 has de perdonar!… ¡Yo debí morir el día que descubrí que no me
 amabas!… ¡Y yo me moriré!… Descuida… ¡Yo me
 moriré!

Parecióme que el mundo se hundía en torno mío,
 y, para evitar la total ruina de mis esperanzas, contesté
 atolondradamente:

—¡No digas eso! Yo te amo más que nunca… Yo os
 amaré a las dos… Tú serás siempre mi
 Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenían sobre
 ella, más que mis palabras, mis caricias, cubrí su rostro de
 atropellados, ruidosísimos besos, que la fementida no tardó en
 principiar a pagarme…

Un lamento más triste que el anterior resonó
 entonces dentro del gabinete, y al mismo tiempo oímos, detrás del
 cortinaje que había cedido paso a Gabriela, el sordo golpe de un
 cuerpo que se desploma.

Fuimos allá y vimos que la joven, en lugar de
 irse a su aposento, como nosotros nos figuramos, se había ocultado,
 llena de turbación y de curiosidad, hijas de su inocencia, detrás
 de aquellas cortinas, y que desde allí lo había oído
 todo…

—¡La hemos matado! —grité fuera de mí,
 tratando de socorrer a la infortunada
 joven.

—¡Tú nos has matado a las dos!… —rugió
 Matilde, impidiendo que me acercara a Gabriela—. ¡Vete!… ¡Vete! ¡Ya
 no tengo defensa contra los celos de mi
 marido!

—¡Tú no morirás! —repuse entonces ferozmente—.
 ¡Dios conserva vivos a los demonios para castigo de los culpables
 como yo!… ¡Matilde! Escucha la última palabra que oirás de mis
 labios… , oye el resumen de nuestra historia: ¡Maldita
 seas!

Dije, y salí definitivamente de aquella casa,
 loco de amor y desesperación.

Parte VIII. La fuente del bien

Como loco estuve, en efecto, muchos días. Mi
 primer movimiento fue huir, sin pararme a examinar la extensión del
 daño que había hecho, pareciéndome en ello al asesino y al
 incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo,
 indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdón ni en su
 conciencia ni en la ajena… Huí, digo, sin atreverme a averiguar si
 Gabriela había muerto aquella noche, si se había marchado de la
 casa, si con sus declaraciones o con su silencio consumó la
 perdición de Matilde a los ojos del general, ni si éste pensaba o
 no pedirme razón de sus agravios…

Pero no imagine usted que mi fuga fue
 material; no crea usted que huí de Madrid… De donde huí
 verdaderamente fue de la virtud, del deber, de mí mismo, de mi
 propia memoria… Lo que hice fue desesperar del bien para siempre y
 arrojarme en brazos del mal; buscar refugio y compañía en los
 vicios, únicos amigos que no me desdeñarían ya en el mundo; intimar
 con los jóvenes más escandalosos que imperaban entonces en ciertos
 salones, en los dorados garitos y en los lupanares públicos o
 privados; dejarme llevar del huracán de la disipación y de las
 corrientes de la moda; no perdonar baile, festín, aventura galante,
 bastidores de teatro, ocasión de desafío, mesa de juego, ni
 desenfrenada orgía; y todo ello… con tal de no quedarme nunca solo,
 con tal de no pensar en Gabriela, con tal de no tener noticias
 suyas, o más bien dicho, con tal de no tenerlas de mí propio…
 ¡Horrorizábame la idea de entrar en cuentas con mi
 alma!

Pronto, sin embargo, oí decir a personas
 indiferentes que Gabriela había regresado a
 Aragón.

El mismo día que supe esto fue también el
 primero que me encontré a Matilde en la calle… Iba en carretela
 descubierta, al lado de su infortunado esposo, el anciano y digno
 caudillo, que la miraba en aquel instante con adoración y
 arrobamiento. Él no me conocía… ¡Ella me miró imperturbable y
 descuidada, como si tampoco me conociera! Digo más: la graciosa
 sonrisa que en aquel instante dirigía a su marido no se heló en sus
 labios, ¡y sonriéndole pasó y desapareció, más espléndidamente
 ataviada que nunca, más hermosa, más cínica, más
 desvergonzada!

Yo sentí un profundo dolor y luego un
 extraordinario bienestar…

Era que Matilde acababa de morirse en mi
 corazón.

A la noche oí contar en el Casino que la
 Generala*** tenía un nuevo amante; ¡y hasta hubo quien dijo que me
 había reemplazado con dos!…

Alegréme intensamente. ¡Aquello equivalía a
 echar paletadas de tierra sobre un cadáver cuya pestilencia hubiera
 podido inficionar el resto de mi vida!

Borróse, pues, poco a poco hasta el recuerdo
 de Matilde en mi atormentado corazón… , el cual ya no sintió hacia
 ella ni amor, ni odio, ni tan siquiera desprecio… ¡Érame, y me es
 hoy su persona, indiferente de todo punto; y puedo compararla a los
 cabellos que fueron nuestros, que luego nos dejamos cortar, y que
 gentes extrañas pisotean enseguida a nuestra presencia en el sucio
 salón de la peluquería!

—¡Es usted muy inhumano con sus cómplices!
 —exclamó el padre de almas, sonriéndose al oír aquel implacable
 símil.

—¡Tiene usted razón! —contestó Fabián,
 cerrando los ojos como para contemplar mejor los tiempos
 pasados…

Y después dijo:

—No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses
 después falleció el anciano general, y ella se marchó a Italia,
 donde parece que ha vuelto a casarse…

—¡Dios tenga misericordia de sus culpas!
 —murmuró el jesuita.

—¡Yo la perdono… , pero con la condición de no
 volver a verla nunca! —respondió lúgubremente
 Fabián.

Y, pasado un rato, continuó de este
 modo:

—A los dos o tres meses de llevar aquella
 espantosa vida apoderóse de mi alma no sé qué invencible cansancio,
 hasta que un día quedéme atrás en la vertiginosa carrera del
 desorden y del escándalo, y halléme solo, desvalido y miserable,
 como soldado rezagado que ve desaparecer a sus camaradas y no tarda
 en caer en manos del enemigo. Mi enemigo era yo propio, según acabo
 de decir, y en tan funesta compañía torné al fin a mi desierta
 casa, sin esperanza alguna de ser dichoso…

Para colmo de infortunio, pronto observé que,
 por más que había revuelto y enturbiado mi vida, por más que había
 pisoteado y encenagado mi corazón, no había conseguido cegar en mi
 alma la fuente del bien, manantial inagotable de remordimientos.
 Por el contrario, tan luego como empezó a serenarse el fangoso mar
 de mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la luminosa figura de
 Gabriela… ¡Allí estaba, fija, inmóvil, indestructible, cual mi
 propia conciencia, pero no echándome en cara, como ésta, mi infame
 conducta; no despreciándome ni escarneciéndome, sino triste y
 afable a un tiempo mismo, mirándome con lástima y sonriendo
 dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a intentar una
 reconciliación con el cielo!

Aquella visión, que principió por causarme
 espanto, me fue inspirando poco a poco, primero una tímida
 confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad y acendrado
 cariño de mi adorada. «¡Nunca podrá Gabriela —díjome todo mi ser—
 olvidar lo que sintió por mí la tarde en que se desposaron nuestras
 almas junto a la reja de los jazmines; ni su angelical misericordia
 me negará un generoso perdón cuando vea todo lo que
 padezco!»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasión por
 Gabriela recobró su antiguo aliento y regeneró totalmente mi
 espíritu. Parecióme que resucitaba a una nueva vida. Desconocí y
 reprobé mis excesos y locuras de aquellos últimos meses, como si no
 fuesen actos míos (sin considerar que el mundo, a quien había
 escandalizado, los reputaría siempre tales), y principié a buscar a
 mi adorada con el mismo afán que había puesto poco antes en huir
 hasta de su recuerdo… ¡Así soy, padre mío; quiero decir, así era
 antes de consumarse mi desventura!

Lo primero que averigüé fue que Gabriela
 partió, en efecto, de casa del general al otro día de la terrible
 escena del gabinete. Di, pues, por cierto que había regresado a
 Aragón, a casa de sus padres, y me encaminé al pueblo en que éstos
 vivían.

Allí supe (no por ellos, a quienes no me
 atreví a presentarme, sino por el administrador de Correos) que la
 joven no había llegado a salir de Madrid, adonde sus padres le
 escribían con este sobre:

«Señora Abadesa del convento de***, para
 entregar a Gabriela de la Guardia. Madrid»

Torné a la corte; fui al mencionado convento,
 y obtuve que la abadesa se dignase a
 oírme.

A las primeras palabras que le dije con
 relación a Gabriela, preguntóme vivamente, y como si hiciese ya
 mucho tiempo que me esperaba:

—¿Es usted Fabián
 Conde?

—Sí, señora… —le respondí
 maravillado.

—Pues vaya usted al torno, y allí le pasarán
 una carta que tengo para usted hace tres meses. No se canse usted,
 por lo demás, en volver aquí ni en pedirme nuevas audiencias… Yo no
 puedo oír hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que dicha
 carta se refiere, ni menos permitiré jamás que usted se comunique
 de manera alguna con la persona por quien acaba de
 preguntarme.

Y, dicho esto, me saludó fríamente y bajó la
 persiana del locutorio.

Imagínese usted el afán con que volé en busca
 de aquella carta, que sólo podía ser de
 Gabriela…

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo
 la traigo, con otras que leeré a usted dentro de
 poco…

Hela aquí:

«Fabián: sé que, tarde o temprano, vendrás a
 buscarme, no ciertamente por lo que yo soy, pobre criatura mortal
 llena de imperfecciones y miserias, sino por lo que Dios Nuestro
 Señor ha querido que mi humilde persona represente y signifique en
 tu desgraciada vida.

»Lo que no sé a punto fijo es cuándo y cómo
 vendrás. Podrás venir inmediatamente, impulsado por tu egoísmo, que
 a ti te parecerá amor y compasión. Podrás venir más adelante,
 impulsado por mejores sentimientos, esto es, por devoción al bien,
 creyendo, en tu locura, que yo soy el bien mismo… Podrás, en fin,
 venir muy tardíamente, cuando, próximo a la tumba, te veas ya
 desechado por el mal, como un instrumento inútil, en vez de haberlo
 desechado tú a él en tiempo hábil…

»Ello es que vendrás sin duda alguna, ora
 creyendo que me debes algo, que yo te necesito y que puedes darme
 una felicidad que no tienes, ora imaginando que yo puedo darte esa
 felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte… ; cosas todas que no
 cabe obtener sino de Dios, directamente y por los propios
 merecimientos.

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al
 día siguiente de nuestra última entrevista y el primero que paso
 aquí a solas con mi Eterno Padre, para que no dejes de encontrar,
 al buscarme, el único bien que puedo darte ya en el mundo, que es
 un buen consejo.

»Fabián: no me juzgo ofendida por ti, ni te
 guardo rencor alguno. El ofendido es Dios, y el rencor te lo
 guardarás tú a ti mismo. Yo no he deseado más que tu bien, que
 hubiera sido el mío, y, al repudiarme como lo has hecho, tú eres el
 que resultas perjudicado. Quise guiarte por los senderos de la
 virtud, cuyos abrojos se convierten en blandas flores cuando no
 vacilamos en entregar nuestra carne a sus aparentes asperezas, y
 has preferido volver a los caminos del pecado, cuyas mentidas
 flores son el disfraz de punzantes espinas… Te compadezco, pues,
 con toda mi alma.

»Pero dirás tú, y hasta creerás, que te
 arrepientes, y que por eso me buscas, para que yo te reconcilie con
 el bien, o creyendo, repito, que el bien y yo somos una sola cosa…
 ¡Fabián! El bien no se busca meramente con el deseo: se busca con
 méritos y penitencia. No basta querer ser bueno: es menester serlo.
 No me busques, por tanto, tú mismo: haz que me busquen tus obras.
 Verás entonces cómo me hallas, aunque no me encuentres. Verás cómo
 me tienes, aunque no me veas. Verás cómo estoy dondequiera que tú
 estés. Verás cómo no me echas de menos, aunque yo desaparezca de
 este mundo. Verás cómo no necesitas de medianeros para obtener la
 paz, la dicha, la bendición de Dios. Porque Dios es el bien, y no
 yo, como sacrílegamente imaginarás algún día; y Dios solamente
 podrá hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi
 cooperación.

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que
 permaneciendo cerca de ti, alentándote en tu camino, y hasta
 premiándote anticipadamente, pudiera contribuir al mejoramiento de
 tu alma, créeme, Fabián, en lugar de haberme encerrado en esta
 celda, me habría ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno
 por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serlo una
 criatura humana, al verte en camino de salvación. Pero eso hubiera
 sido curarte en falso, sin extirpar las raíces del mal, cuando es
 indispensable que tú te cures solo; que andes sin compañía la
 gloriosa calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra
 Lucifer y lo venzas en singular combate, y que no te propongas otro
 premio de tu victoria que la victoria misma. Al que no le basta
 merecer el bien para ser feliz, no le pueden hacer dichoso todos
 los bienes del cielo y de la tierra.

»Adiós, Fabián. Nada temas por Matilde… Antes
 de dejarla he hablado con el general y echado sobre mí todo lo que
 hubiera podido comprometerla, afligir al venerable anciano y ser un
 peligro para ti. Así es que (¡Dios me perdone la mentira!), en
 concepto de mi tío, yo he sido tu prometida desde que llegué de
 Aragón hasta que ayer tarde rompí voluntariamente mi compromiso,
 prefiriendo el claustro al matrimonio. No desmientas nunca esta
 explicación, que deja en salvo a Matilde.

»Concluyo aconsejándote que no te afanes en
 procurar verme, ni en hacer llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces
 mi constancia aragonesa. Todo lo que intentes con semejantes
 propósitos será inútil. ¡Yo no volveré a verte ni a hablarte ni a
 leer una palabra escrita de tu mano, sino en el caso de que llegues
 a merecerlo, no a tu juicio, sino al mío; no porque tú me lo digas,
 sino porque lo cuente la fama! Es el único voto que he pronunciado
 al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo religiosamente. Por lo
 demás, ten entendido que, aunque encerrada aquí, conoceré todas tus
 acciones y sabré día por día cuanto hagas, cuanto digas, cuanto
 pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el
 otro,

Parte IX. El tormento de Sísifo

—¡Prodigiosa carta! —exclamó el padre
 Manrique, cruzando las manos con fervorosa admiración—. Nadie diría
 que está redactada por una adolescente… Antes parece obra de un
 doctor de la Iglesia, largamente probado por el infortunio. ¡Bien
 que Gabriela, según resulta de todo lo que usted me ha contado, era
 de la raza de las Mónicas y Teresas y de la Santa Catalina de
 Alejandría! Como ellas y como los ángeles del cielo, tenía la
 ciencia infusa del bien, y su misión sobre la tierra era sacarlo a
 usted del abismo del pecado. Guarde usted esta carta y léala
 continuamente… Yo no tengo nada que añadir a sus saludables
 preceptos.

—¡Siempre la llevo sobre el corazón…
 —respondió Fabián—, y muchas veces la he leído! Sin embargo,
 confieso a usted que, cuando la recibí, no la aprecié debidamente,
 o, por mejor decir, no acerté a comprenderla. Sus más profundos
 consejos carecieron para mí de sentido, y sólo supe deducir de
 aquella especie de teología amorosa (así la calificó mi soberbia
 satánica), que Gabriela seguía queriéndome a pesar de todo, y que
 nada me sería más fácil que obtener su perdón y su mano, a pocas
 muestras que le diese de arrepentimiento y de
 cariño.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este
 cariño y este arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podía
 sentir semejantes afectos en aquel entonces), resolví desde luego
 todo lo contrario de lo que Gabriela me prevenía en su carta,
 creyendo, ¡loco de mí!, complacerla más realmente y probarle mejor
 mi pasión con un sitio en toda regla, que con la vida penitente que
 me aconsejaba.

Comencé, pues, a rondar el convento a todas
 horas. Gané al jardinero y al despensero, y por medio de ellos y de
 las sirvientas de la santa casa conseguí que Gabriela encontrase
 diariamente sobre la mesa de su celda una carta mía. En aquellas
 cartas le confesé todos mis pecados; le expliqué los remordimientos
 que me hizo sentir desde que, tan niña todavía, llegó de Aragón y
 fijó sus claros ojos en los míos; le pinté el inmenso amor que no
 tardó en inspirarme, primero hacia la virtud y luego hacia ella; el
 odio y la repugnancia con que de resultas miré ya a Matilde; mis
 luchas con ésta; mi debilidad de no romper con la adúltera por
 seguir viendo de cerca a mi adorado ángel, y las horribles escenas
 a que dio origen la llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin,
 un día y otro de la vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis
 propósitos de enmienda, de la triste soledad en que vivía y de lo
 necesitado que estaba de aliento y de esperanza, y le pedí, como a
 mi Ángel Custodio que era, que me guiase por la senda del bien, o
 sea que me escribiese de vez en cuando una palabra de consuelo,
 diciéndome que estaba contenta de mí y animándome en la batalla
 contra los espíritus de las tinieblas, o sea contra el mundo y
 contra mis pasiones…

Por lo demás, pasaba casi toda mi vida en la
 iglesia del convento. Allí estaba, desde que la abrían al amanecer
 hasta que la cerraban al mediodía, y desde que volvían a abrirla
 por la tarde hasta después de anochecido, sin apartar mis ojos del
 coro por si cruzaba la sombra de Gabriela al través de las
 celosías, y atento siempre a los cantos y rezos de las vírgenes del
 Señor, tratando de percibir entre sus voces la de mi adorada… ¡Pero
 todo fue inútil! ¡Ni Gabriela contestó a mis cartas, ni respondió
 cosa alguna a los recados verbales que hice llegar hasta ella, ni
 columbré su sombra a través de la gran reja del coro, ni distinguí
 siquiera una vez su dulce voz en los conciertos místicos que allí
 dentro resonaban!…

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces
 volví a leer su carta, y fijé mi atención en estas frases: «No me
 busques tú mismo; haz que me busquen tus obras… » «No basta querer
 ser bueno; es menester serlo… » «Es indispensable que tú te cures
 solo; que andes sin compaña la gloriosa calle de la Amargura… ; que
 no te propongas otro premio de tu victoria que la victoria
 misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la
 invencible constancia con que Gabriela subordinaba a ellos su
 conducta respecto de mí, causáronme espanto, y convirtieron mi
 desaliento en la más ruin cobardía. ¡Vime en la situación de un
 hombre que, después de haber marchado de sol a sol por ásperos
 breñales, oyera decir que todavía estaba tan lejos del punto en que
 se proponía descansar, como cuando emprendió su fatigosa
 jornada!

Desesperé, por consiguiente. Yo no podía, yo
 no sabía ser bueno a solas, sin público, sin recompensa, sin
 auxilio, ¡sin que a lo menos me constase que alguien me anotaba en
 cuenta el esfuerzo y el mérito de cada
 día!…

—¡Alguien! —exclamó el padre Manrique—. Pues
 ¿y usted? ¿No era nadie para llevar esa
 cuenta?…

—No me bastaba mi
 testimonio…

—¡Es verdad!… Usted no vivía entonces por
 dentro; usted no tenía vida interior, usted no tenía conciencia…
 ¡Pero quedaba Dios, supremo testigo de todas nuestras
 acciones!

—Olvida usted… —tartamudeó el
 joven.

—¡También es verdad! ¡Usted no se comunicaba
 tampoco con Dios, de resultas de no comunicarse consigo mismo!
 Continúe usted… , continúe usted… ¡Los términos del problema se van
 simplificando, y pronto lo resolverá usted sin mi
 ayuda!

—Digo que desesperé cobardemente. Parecióme
 que no era posible, que no era racional, que no era humano lo que
 Gabriela exigía de mí. Atribuía su silencio a terquedad aragonesa o
 a falta de amor. Creíla exenta de naturaleza mortal y de pasiones
 terrestres, y consideré que, pues no todos los hombres han nacido
 para santos… , yo no estaba en aptitud de consagrar toda mi vida a
 una lucha estéril, de la cual resultaría sin felicidad en este
 mundo ni bienaventuranza en el otro. Porque, ¿cómo ser feliz aquí
 abajo, amando a una mujer que se negaba a oírme? Ni ¿cómo escalar
 el cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi
 desesperación?

—Siga usted… Siga usted… —replicó el padre
 Manrique con visible enojo—. ¡No intente disculparse! ¿Qué quiere
 decir eso de que no todos los hombres han nacido para santos?
 ¡Todos, señor don Fabián; todos podemos llegar a la beatitud,
 porque todos hemos nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lázaro la
 noche de la consulta: «Los santos fueron hombres de nuestra misma
 arcilla.» ¡Sólo que ellos usaron de su libre albedrío abrazándose
 al bien, mientras que usted y yo, y la mayoría de los hombres,
 transigimos con el mal, a sabiendas de que ofendemos a Dios y
 manchamos nuestra alma!

—¡Es verdad! Mi conciencia, aun en los días
 que menos le he prestado oídos, me ha advertido siempre cuál era el
 camino de la perfección… Pero faltábanme fuerzas (o, a lo menos,
 tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el áspero sendero de
 la virtud, y de aquí el que, con objeto de no oír los gritos de mis
 remordimientos, acabase siempre en mis recaídas por buscar el
 estruendo del mundo, el vocerío del escándalo, el vértigo de la
 orgía, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme,
 ensordecer, embrutecerme, o, cuando menos, no tener tiempo ni ocio
 para pensar en mi pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasión.
 Abandonado por Gabriela, y no bastándome a mí mismo para ser
 dichoso, torné poco a poco a mi antigua vida, primero tímidamente,
 o sea procurando que mis excesos no fueran conocidos del público, a
 fin de que no pudiesen llegar a oídos de ella, y más tarde (cuando
 me convencí de que el mundo conocía mis nuevos extravíos, y que,
 por consiguiente, Gabriela no podría ya ignorarlos de manera
 alguna), entregándome a velas desplegadas a los cuatro vientos del
 libertinaje, escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y
 discípulos llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces la
 audacia y la impiedad de don Juan Tenorio y de lord
 Byron.

¡Fue ésta, entre todas mis campañas de
 calavera, la más ruidosa, la más brillante, la más terrible!…
 ¡Llegué entonces al apogeo de mi execrable popularidad!… Los padres
 y los esposos se indignaban o temblaban al oír pronunciar mi
 nombre; las mujeres honradas ponían la cruz al verme; los hombres
 morigerados y pacíficos evitaban mi encuentro… En cambio, las
 hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban
 una mirada mía, mientras que los troneras más valientes y los
 duelistas de profesión procuraban apartarse de mi camino. ¡Mi
 cólera era tan avasalladora como mi amor! ¡Todo el mundo me temía!…
 ¡Solamente yo me despreciaba!

Despreciábame, sí, tan luego como me quedaba
 solo y pensaba en Gabriela; y, cual si la Justicia divina se
 complaciese en prodigarme estas horas de amarguísima soledad e
 insoportable tedio, me hallé pronto con que el vino se negó a
 enloquecerme y el sueño a coronarme de adormideras. Cuando, al
 remate de frenética orgía, todos los comensales estaban entregados
 al febril alborozo y a los delirios de la embriaguez yo permanecía
 frío y sereno, como la roca en medio de un mar alborotado; y cuando
 el sueño cerraba los ojos del último camarada que departía conmigo,
 o de la pobre mujer que reposaba entre mis brazos, sólo yo quedaba
 despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las
 moribundas lámparas y de la naciente aurora, las botellas vacías,
 las copas derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos
 en la estupidez del sueño, o sea en el negro océano del
 olvido…

Por entonces conocí a Lázaro y a Diego.
 Después de estas noches de disipación íbame a pasear mi insomnio y
 mi tristeza por las calles de Madrid durante las primeras horas de
 la mañana, y así es cómo pasé un día por delante del Colegio de San
 Carlos, y me ocurrió la lúgubre idea de penetrar en él a
 contemplar, muerta y despedazada, a una de aquellas sacerdotisas de
 Venus que acababa de morir en el Hospital General, y cuyo cadáver
 habían elegido los profesores en Medicina para estudiar no sé qué
 enfermedad del corazón…

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lázaro, entre mis demás
 historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego opinó, como yo,
 que era un delirio y un absurdo lo que la joven exigía de
 mí…

«—Gabriela —exclamó, resumiendo su dictamen—
 es un espíritu enfermo, una fanática, un ser privilegiado, si
 queréis; una criatura semidivina… ; pero incapaz, por lo mismo, de
 subordinarse a las leyes de la naturaleza humana, y de labrar la
 felicidad terrena de débiles mortales como tú, como yo y como la
 casi universalidad de los hombres… Prefiero a mi
 Gregoria.»

Lázaro nos hizo la oposición, según costumbre,
 en nombre de sus ascéticas teorías, y me suplicó una vez, y otra, y
 ciento, que renunciase completamente al mundo; que me encerrase en
 mi taller de escultor a labrar estatuas de vírgenes y de santos, en
 vez de divinidades paganas; que pensase allí en Gabriela a todas
 horas, sin cuidarme de que mis amantes recuerdos llegasen a sus
 oídos, y, en fin, que procurara merecerla a mis ojos, aun sin
 esperanza de conseguirla.

La fría insistencia e insoportable pesadez con
 que Lázaro me predicaba continuamente en este sentido acabaron por
 hacerme odiosa aquella conversación, a tal punto (rubor me causa
 decirlo), que hube de prohibirle al cabo, con desabrida seriedad,
 que en adelante me hablase de Gabriela…

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor
 que trató indignamente más de una vez materia tan delicada y santa,
 presentándola por vulgares aspectos, y procurando ridiculizar a mis
 ojos el carácter y el pretendido amor de la joven
 aragonesa…

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego
 estaba en lo justo, y nunca le prohibí ni le censuré que hablase en
 aquellos términos de la que seguía siendo, a pesar de todo, alma de
 mi alma.

Así vivía cuando sobrevinieron los sucesos que
 ya le he referido a usted, o sea la llegada de Gutiérrez a Madrid,
 portador de mi fortuna y de mi título de conde; la violenta
 discusión que Diego y yo tuvimos con Lázaro la noche de la célebre
 consulta; nuestro definitivo rompimiento con él; mi grave
 enfermedad, resultado de aquella espantosa escena; la
 rehabilitación de la memoria de mi padre y mi nombramiento
 diplomático para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que pase
 a contarle a usted la última parte de mi complicada historia, y de
 que sepa usted a qué extremo de desventura me han traído los
 errores de mi juventud… , ¡errores que no he conocido hasta que la
 fatalidad ha empezado a servirse de ellos para castigarme, y, sobre
 todo, hasta que sus palabras de usted han principiado a iluminar
 los abismos de mi alma!

¡Pueda usted asimismo indicarme una tabla de
 salvación en el tremendo conflicto que me rodea, y en que yo no veo
 otro refugio que el crimen para escapar de la deshonra! ¡Sí, padre!
 A los ojos de mi razón, no tengo hoy más remedio que matar a Diego
 o que causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio como
 falsario, o que saltarme la tapa de los sesos… ¡Son las dos
 alternativas en que me ha colocado mi aciaga
 estrella!

—Todo eso es a los ojos de su razón de usted…
 —respondió tranquilamente el padre Manrique—. Falta ahora averiguar
 si a los ojos de la razón divina, o sea de la verdadera moral
 humana, hay algún medio de conjurar esos horrores… Cuénteme usted,
 pues, la última parte de su pobre
 historia.

—¡Es la única que le puedo referir sin
 sonrojarme! Óigala usted, padre mío.

Libro V — La mujer de Diego

Parte I. Despedida y juramento

—Muchas y diversas causas (que no ocultarán a
 la penetración de usted), por ejemplo: la honda impresión que
 produjeron en mi ánimo la desastrada muerte de mi padre y el
 suicidio de doña Beatriz; la grave enfermedad en que me había visto
 a las puertas del sepulcro; el repentino favor de mi siempre
 contraria suerte (que en una hora me devolvía nombre, honra,
 títulos de nobleza y un gran caudal); el eco de los discursos de
 Lázaro, que no cesaban de resonar en mis oídos, y que yo quería
 desmentir de alguna manera; la invencible melancolía con que, a mi
 pesar, recordaba nuestro rompimiento; la dulce satisfacción que no
 pude menos de experimentar ante el halago y el respeto con que la
 sociedad saludó en mí al heredero del rehabilitado conde de la
 Umbría; aquella benevolencia y mansedumbre a que nos predisponen
 siempre las prosperidades inesperadas o largo tiempo combatidas, y,
 por último, el martirio, que acababa de conocer, de mi pobre madre,
 abandonada y ofendida por mi padre (martirio que se confundía en mi
 imaginación con el de Gabriela, ofendida y abandonada por mí);
 todas estas causas, digo, dieron lugar a un profundo y verdadero
 cambio en mis sentimientos y en mis ideas; miré con mayor disgusto
 que nunca mi vida pasada; tomé horror al libertinaje; propúseme ser
 hombre de bien, si no hasta el punto que Lázaro me había predicado
 tantas veces y que Gabriela me prevenía en su inolvidable carta,
 hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como
 consecuencia de todo, díjele a Diego, al tiempo de despedirme de él
 para marchar a mi Embajada:

—Ve pensando en casarte, amigo mío… Yo me
 casaré a mi vuelta de Inglaterra, o, si no, me marcharé a explorar
 el interior de África. ¡Basta ya de escándalos y
 abominaciones!

Diego se sorprendió mucho al pronto; pero
 luego reflexionó y dijo:

—¡Lo comprendo! Quieres pagarle a la suerte
 sus favores; deseas ser virtuoso, imponerte deberes, contribuir a
 la felicidad de alguien…

—¡Acabas de leer en mi alma, queridísimo
 Diego! —prorrumpí con una emoción
 inexplicable.

Él me estrechó en sus brazos, no menos
 conmovido que yo, y continuó de este modo:

—¡Pues se dijera que tú has leído también en
 mi corazón al aconsejarme que me case! Desde que, gracias a tus
 recomendaciones, mi parroquia de médico crece como la espuma; desde
 que, merced al dinero que me has prestado, me veo establecido en
 una preciosa casa… , demasiado grande y bella para mí solo; y muy
 particularmente, desde que te contemplo feliz y en vísperas de
 abandonarme para marchar a esa Embajada, me paso las noches
 pensando en escribirle a Gregoria, dándole la noticia que hace
 tantos años espera… , a saber: que Diego Diego no tendría
 inconveniente en llamarla su mujercita…

—¡Bien por Diego Diego! —exclamé yo,
 devolviéndole su abrazo.

Y ambos nos echamos a llorar como dos
 criaturas.

—Supongo… —prosiguió mi amigo— que lloras de
 alegría como yo, al considerar lo buenos y lo felices que todavía
 podemos ser en otro estado; sin que estas lágrimas representen ni
 por asomos un homenaje fúnebre o regalo de despedida a nuestra
 amistad de solteros…

—¡Qué disparate!… —contesté yo calurosamente—.
 ¡Al contrario! Nuestra amistad se estrechará con dobles vínculos, o
 sea con el amor que se tendrán nuestras mujeres… ¡Es menester que
 sean tan amigas como nosotros lo somos
 hoy!…

—¡Seremos cuatro hermanos! —replicó Diego—.
 Gregoria te quiere ya sin conocerte… Mi deseo hubiera sido que la
 vieses y tratases antes de irte, a fin de que me dieras tu opinión
 acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe todavía
 compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla en Torrejón, de
 donde no vendrá ya hasta las ferias… En fin, ¿qué remedio?
 ¡Esperaré para declararme a que regreses… , pues ya te tengo dicho
 que mi mayor desventura fuera casarme con una mujer que no te
 gustara! ¿Cuánto tiempo estarás en
 Londres?

—Seis meses a lo más… Es el plazo que me he
 dado a mí mismo para resolver definitivamente acerca de mi
 porvenir.

—¡Perfectísimamente! Aguardaré tu regreso…
 ¿Qué haría yo sin ti en ésta y en ninguna circunstancia grave de mi
 vida? Querré, pues, cuando llegue el caso, que tú te encargues de
 pedir oficialmente a mi futura; que seas después el padrino de la
 boda; que luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos tengan en
 ti un segundo padre, por si este hígado de mis pecados, que siento
 más ensoberbecido cada día, me mata, como temo, demasiado pronto…
 Pero hablemos algo de tu novia… ¡Excusado es decir que no la
 tienes, pues, de lo contrario, yo lo sabría antes que tú
 mismo!…

—La tengo… y no la tengo… —le contesté—. Y me
 explico así, porque bien te consta que no hay más que una mujer en
 el mundo a la cual pueda yo entregar mi corazón y mi
 nombre…

—¡Cómo!… ¿Gabriela? —exclamó Diego lleno de
 asombro—. ¿Piensas todavía en la sobrina de
 Matilde?

—¡Nunca he dejado de pensar en el ángel de mi
 guarda! —contesté yo solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en
 algunas ocasiones, y que aquel día estaba entregado a sus mejores
 sentimientos, simpatizó con la piadosa adoración que revelaban mis
 palabras, y dijo inclinando la frente:

—¡Haces bien! Gabriela, en medio de sus
 excentricidades, es la única mujer que puede darte la felicidad, y
 también la única digna de poseer tu corazón, cuando tu corazón se
 purifique… ¡Falta ahora saber si habrá manera humana de decidirla a
 casarse contigo!

—Eso es lo que a ti te toca averiguar durante
 mi ausencia… ¡Sólo tú me quieres lo bastante y tienes el talento,
 la energía y los medios de persuasión necesarios para
 convencerla!

—¿Sigue en el
 convento?

—No lo sé; pero es lo más probable. Hace ya
 cerca de dos años que no me he acercado a aquella santa casa… , y,
 después de lo que en esos dos años he hecho de mi corazón, de mi
 fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por allí ni a
 pronunciar el nombre de Gabriela delante de las personas a quienes
 solía pedir noticias suyas… Me parecería un sacrilegio, una
 profanación. Es menester, por consiguiente, que tú lo hagas todo,
 que la busques; que la halles, dondequiera que se esconda; que le
 digas que ya soy otro hombre, y que la convenzas de que para mí no
 habrá en adelante más mujer que ella, ni otro solaz ni
 esparcimiento que contemplar su dulce imagen en el fondo de mi
 alma. Asegúrale todo esto, sin temor a inducirla a engaño… ¡Por la
 memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirás de haberle
 respondido de mí!… ¡Maldígame desde el sepulcro la noble mártir que
 me llevó en sus entrañas si falto algún día a este
 juramento!

—¡Basta! —contestó Diego con una fe que se
 transmitió a mi espíritu y lo inundó de gozo—. ¡Gabriela será tuya!
 ¡La amistad que te profeso y el crédito que doy a lo que por tu
 madre que me acabas de jurar (¡a mí, ay triste, que no puedo jurar
 por la mía!), me servirán de ariete y fuerza para derribar los
 muros del convento y los no menos resistentes de la voluntad de tu
 adorada! Márchate, pues, descuidado. ¡Aquí quedo
 yo!

—¡En ti confío! —le contesté, abrazándole de
 nuevo.

Y partí.

Parte II. Diego, fiador de
 Fabián

Hasta cinco meses después, Diego no me habló
 de Gabriela en ninguna de sus cartas, sino que se limitó a
 responder a mis frecuentes interpelaciones con esta sencilla
 fórmula: «Tus asuntos corren de mi cuenta. Déjalo todo a mi
 cuidado.» Pero al cabo de aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a
 desesperar del logro de mis esperanzas, me escribió la carta que
 voy a leer…

Mucho ha de maravillar a usted su contenido,
 como a mí me sorprendió y maravilló entonces; y eso que yo conocía
 de antemano a Diego, y sabía hasta dónde rayaban su decisión, su
 impavidez, su apasionada elocuencia, su irresistible gracejo o
 imponente seriedad, y todas sus demás aptitudes para dominar y
 persuadir a los humanos… Así es que yo no vacilo en declarar que
 sólo él hubiera realizado los verdaderos milagros de que me daba
 cuenta en estos términos:

«Queridísimo Fabián Conde, conde Fabián y
 Fabián mío:

»Como médico que soy, hace tres meses, del
 convento de *** (plaza improductiva, que me he procurado a trueque
 de la muy bien retribuida que desempeñaba en el hospicio, lo cual
 quiere decir que me debes para ante Dios no sé cuantos miles de
 reales); como grande amigo que ya soy además de aquella madre
 abadesa que tan ásperamente te recibió cierto día, y poseedor de
 toda su confianza, de su más alta estima y de su más profundo miedo
 (pues la buena señora ha llegado a creer que no se morirá hasta que
 yo quiera, y que, si yo me empeño, no se morirá nunca); y, en fin,
 como íntimo confidente y casi hermano que soy también de una
 encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la cual hace
 tiempo que pide a Dios por ti… y por sí misma… en aquel santo
 retiro, tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a
 dicho convento fidedignos informes (transmitidos por confesores,
 sacristanes y despenseros) acerca de la vida ejemplar que llevas en
 las orillas del Támesis, y por cuyos merecimientos yo mismo te
 felicito.

»Háblase, en efecto, de las cuantiosas
 limosnas que das a los católicos pobres del país y a los papistas
 emigrados de Italia y Portugal; de cómo has resistido las
 seductoras miradas y sonrisas de más de una lady non sancta; de tus
 concienzudos trabajos diplomáticos mientras has estado encargado de
 la Legación en ausencia de tu ministro; del culto ferviente que
 rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a
 escribir hasta que ella te autorice para tan grande honor», y, en
 fin, de otras muchas cosas que el médico de la casa confirma,
 repite y glosa siempre que va por allí, sin contar con las que el
 médico adivina, deduce o inventa, como, verbigracia, que el antiguo
 escéptico Fabián Conde va ya a misa; que se confiesa como Dios
 manda; que ha ayunado la última Cuaresma, y que poco ha faltado
 para que se vaya a Italia con Lamoricière a pelear bajo la bandera
 del Padre Santo… Y como los primeros hechos citados son ciertos y
 notorios, según comunicaciones de la policía clerical de Gabriela y
 de la abadesa, y como los que yo he inventado tienen por garantía
 mi cara de juez infalible y la idea que hay en el convento de lo
 mucho que he contribuido a volverte a la senda de la virtud,
 resulta que nuestra pertinaz, denodada y hermosa aragonesa (muy más
 hermosa ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus
 celebraciones, y muy más enamorada de ti que el primer día)
 comienza a flaquear y a conmoverse (por más que trate de
 ocultármelo), mientras que la madre abadesa no ha tenido
 inconveniente en decirle hoy delante de mí que 'si continúas hasta
 fin de año dando tan evidentes muestras de arrepentimiento será
 cosa de escribir a Aragón a cierto padre y a cierta madre,
 rogándoles aconsejen a su hija que trueque la blanca toca de su
 indefinido noviciado por la corona de la condesa de la
 Umbría».

»Oír yo esta luminosa idea; arrancarle a la
 superiora una carta para los padres de Gabriela, en que les
 recomienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, y
 disponerme a salir esta noche para Aragón, todo ha sido una cosa
 misma…

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la
 carta de la abadesa en el bolsillo y sin que Gabriela conozca
 nuestro complot. ¡Figúrate tú si me será o no fácil convencer a los
 padres de tu adorada de lo muchísimo que conviene a ésta dar la
 mano de esposa a un hombre joven, gallardo, de talento, título de
 Castilla, millonario, amigo de los ministros y que la quiere con
 toda su alma… ¿Qué les importará a aquellos señores, ni qué puede
 importar a quien no lleve las cosas a tanta exageración como
 Gabriela, el que hayas hecho más o menos locuras amorosas durante
 tu vida de mozo? «¡Mejor! (dirán ellos). ¡Así no las hará después
 de casado!»

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de
 cuyo éxito no te permito dudar… Pero antes de cerrar esta carta,
 hablemos un poco de mí y de la pobre Gregoria; pues también
 nosotros somos gente, y también nos queremos ya demasiado para
 seguir solteros.

»Van a cumplirse los seis meses que creíamos
 iba a durar tu ausencia, y por muy pronto que yo consiga acabar de
 reducir a Gabriela, todavía pasará, cuando menos, otro tanto tiempo
 antes de que puedas venir del modo que tú me indicas, o sea con
 autorización expresa de la desconfiada joven y en la absoluta
 seguridad de que se casará contigo…

»Pues bien, mi querido Fabián, ni Gregoria ni
 yo podemos esperar tanto… Non possumus… ¡Te lo juro por los ojos
 negros de mi futura costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina
 impaciencia, después de lo mucho que he hecho esperar y desesperar
 a Gregoria, es la siguiente:

»Desde que te fuiste, volví a empeorar de este
 endiablado hígado mío, capaz de producir bilis bastante para
 amargar todos los ríos del mundo; por cuyas resultas recorría yo
 otra vez las calles de Madrid como recorre el león su jaula del
 Retiro, mirando a la gente de reojo y murmurando entre dientes,
 entre colmillos y entre muelas: «¡Voluntad y fuerza no me faltan!…
 ¡Si no os despedazo a todos, es porque no puede ser!» Y conociendo
 que de seguir las cosas de aquella manera, iba a volverme loco o a
 morirme, y comprendiendo que la absoluta soledad en que me habías
 dejado era la causa principal de la exacerbación de mi perpetua
 ictericia, insté a Gregoria para que volviese inmediatamente a
 Madrid, declaré a la madre mi atrevido pensamiento el día que
 llegaron, y apeguéme a la complacidísima hija como a mi única tabla
 de salvación…

»La veo, pues, todos los días y casi a todas
 horas. Doña Rufa y ella me cuidan, miman y agasajan como a un
 nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y voy al café o al
 teatro en compañía de las dos, y las noches inclementes juego al
 tute con la que ha de ser mi suegra, mientras que devoro a miradas
 a la que ha de ser mi esposa… Pero, con todo esto, llegan las doce
 de la noche… , y tengo que irme a mi solitaria vivienda, en lugar
 de quedarme allí… , como me lo mandan imperiosamente todas las
 leyes divinas y humanas, exceptuando de entre las primeras aquella
 que ha establecido la aduana matrimonial a las puertas del paraíso
 del amor… Figúrate, por tanto, la violencia que me costará cada
 noche interrumpir el tierno diálogo de mis ojos con los ojos de
 Gregoria… ¡precisamente en el momento en que los ojos de Gregoria,
 haciendo traición a la reserva y timidez de la soltera, principian
 a hablarme en el dulce estilo que me hablarán los de la
 casada!…

»¡Conque… ya ves que no podemos aguardar tu
 venida para recibir la indispensable bendición, como tampoco pude
 aguantar tu exequátur para entablar la demanda matrimonial! En
 resumen: tú serás desde ahí, por medio de poderes, padrino de
 nuestra boda, la cual se verificará pocos días después de mi
 regreso de Aragón.

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado
 parte de los muebles. La madre de Gregoria se irá a Torrejón a
 ponerse al frente de nuestros estados, que consisten en unas viñas,
 un molino y algunas casas, todo ello correspondiente a la legítima
 paterna de mi futura y tasado en más de doscientos mil reales… De
 modo que voy a ser todo un señor propietario, así como más adelante
 llegaré a ser verdaderamente rico; pues, según he llegado a
 entender, doña Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el tiempo
 heredará de un tío suyo no sé cuántos cortijos y
 olivares…

»Por lo demás, no temas, mi querido Conde, que
 ni las riquezas ni el amor puedan alejarme de ti, ni aminorar el
 cariño del alma que te profeso… Al contrario: hoy más que nunca mi
 espíritu se halla como identificado con el tuyo, y no tendré por
 felicidad la que a ti no te lo parezca, la que tú no presencies y
 aplaudas, la que tú no consideres digna de ti, y, por consiguiente,
 de mí. Así lo ha comprendido Gregoria, a quien he contado toda tu
 vida, aventuras, triunfos y grandezas, por lo que desea… y teme
 conocerte, como se desea y teme un examen. Su mayor gloria, pues,
 será que la juzgues digna de su Diego, y de aquí su temor de no
 gustarte… «Entonces me aborrecerías y te arrepentirías de haberte
 casado conmigo», suele decirme… Y yo la tranquilizo, contestándole
 que tú y yo nos hemos acostumbrado de tal manera a sentir y a
 pensar de un mismo modo, que más fácil me parece que te enamores de
 ella cuando la conozcas (como yo he estado expuesto a enamorarme de
 tu Gabriela), que el que le des calabazas en el mencionado examen.
 ¡Y la verdad es, amigo Fabián, que mi Gregoria, no obstante su
 prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene que envidiar a
 ninguna princesa conocida ni por conocer! Es hermosa, discreta, más
 perita que yo en artes, literatura y otras cosas, elegante y
 distinguida como las que van en carretela propia a la fuente
 Castellana, y, sobre todo, yo la amo… ¡Tu Diego la ama!, ¡tu pobre
 Diego, tan viejo y valetudinario! ¡La amo, sí, yo que no había
 amado nunca! ¡La amo, y ella me corresponde cual si mi amor
 mereciera el suyo! ¡La amo, Fabián, y, por consecuencia, tú le
 tomarás también cariño, tú aprobarás mi elección, tú no nos harás
 desgraciados con una censura cruel de nuestra
 dicha!

»¿Ves cómo soy para ti el amigo de siempre?
 ¡Ningún hombre le habrá dicho jamás a otro lo que yo acabo de
 decirte! Bien es cierto que tampoco ningún hombre habrá podido
 disponer nunca del alma y de la vida de nadie, como tú puedes y
 podrás eternamente disponer hasta de la última gota de sangre de
 tu

DIEGO.»

«Posdata:

»Calmada la emoción con que te he escrito las
 últimas líneas, veo que se me ha olvidado lo principal que tenía
 que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy a Aragón y
 vuelvo, me envíes lo siguiente por la estafeta del Ministerio de
 Estado:

»1.º Un poder a tu administrador para que te
 represente como padrino en mi casamiento.

»2.º Un buen retrato tuyo para mi despacho, y
 otro, todavía mejor, para la sala.

»Y 3.º Tu regalo de bodas, que debe ser un
 corte de vestido, con sus adornos correspondientes y acompañado del
 último figurín publicado en Londres…

»Dicho vestido se lo pondrá mi futura para ir
 al altar. ¡Esmérate, por consiguiente!

»Epílogo. No te remito hoy el retrato de
 Gregoria, porque, de dos que le han hecho con este fin, no le ha
 gustado ninguno. A mi regreso se volverá a retratar, y te enviaré
 su dulce imagen… Adiós.»

Innecesario creo, padre mío, comentar la segunda parte de la
 precedente carta, o sea la relativa al casamiento de Diego… Vuelvo,
 pues, por ahora, a lo concerniente a
 Gabriela.

Era verdad casi todo lo que le habían contado
 a ésta relativamente a mi arrepentimiento y a la buena conducta que
 observaba yo en Inglaterra… Sin haber llegado (pues yo no debo
 ocultarle a usted cosa alguna) a las prácticas religiosas que me
 había atribuido Diego, ni tan siquiera al conocimiento de la
 Providencia de Dios… (suprema felicidad que hasta ahora me ha
 negado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor al bien,
 afanábame por adelantar algo en el camino de la virtud, y hacía más
 esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que
 por obtenerla efectivamente.

La carta de Diego me llenó, por tanto, de
 regocijo en este punto, pues vi que, sin yo procurarlo, Gabriela
 empezaba a conocer y premiar mis buenas intenciones; y, si bien
 sentí mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos meritorios que
 yo no realizaba, no por eso agradecí menos los grandes servicios
 que me estaba prestando, y que ya no dudé fueran coronados por el
 éxito más venturoso. «¡Gabriela será mi esposa!» (díjeme con
 inefable júbilo); y esta esperanza prestóme nuevo aliento para
 seguir luchando contra las tentaciones del mundo y contra mi
 perversidad.

En tal estado, recibí al cabo de algunos días
 esta otra carta de Diego:

«Queridísimo Fabián:

»¡Victoria en toda la
 línea!

»Acabo de llegar de Aragón. Dejo convencidos a
 los padres de Gabriela de que ésta debe darte la mano de esposa, lo
 cual quiere decir que los dejo prendados de tu persona y también de
 la mía.

»¡La madre, particularmente, no hará en
 adelante más que lo que yo quiera! Es una santa mujer, a quien he
 hecho llorar y reír a un mismo tiempo, contándole a mi modo tus
 pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su propia
 hija, y tal vez más, si esto fuera
 posible.

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero,
 medio aristócrata, medio campesino, como los que salen en algunas
 comedias de Calderón), sólo te diré que ha reconocido en ti un
 hombre muy hombre, lo cual constituye la primera recomendación para
 un aragonés, y que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha
 reído extraordinariamente, oyéndome referir tus aventuras amorosas.
 ¡Ya comprenderás, por supuesto, que ni él ni su mujer sabían (y que
 yo me he guardado muy bien de contarles) que una de estas aventuras
 fue a costa del difunto general, hermano de tu futuro suegro!
 Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su familia las
 verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les dijo que
 procedía así por mera vocación religiosa; y como el general murió
 en la misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la
 verdad, queda orillado este grave inconveniente del
 asunto.»

—¡Orillado!… ¡Otra vez el pícaro verbo!
 —murmuró el padre Manrique—. ¡Siga usted!… ¡Siga usted!… , ¡y no me
 haga caso!¡Qué aficionados eran ustedes a
 orillar!

Fabián continuó
 leyendo:

«Por lo demás, el padre de Gabriela se ha
 extasiado oyéndome contar la historia de tus innumerables desafíos,
 en que siempre resultabas triunfante; me ha admirado a mí, como a
 cazador denodado e infatigable en dos batidas que hemos dado a los
 lobos y jabalíes de aquellos montes, y como a tirador de barra y
 jugador de pelota, ejercicios en que he tenido el honor de
 vencerlo; y, por resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid dentro
 de cuatro meses a sacar del convento a Gabriela y ponerte por sí
 mismo en posesión de su mano. ¡Creo que no tendrás queja de
 mí!

»Entretanto soy portador de una carta para
 Gabriela, firmada por don Jaime y doña Dolores (así se llaman tus
 futuros padres políticos), en que combaten los escrúpulos de la
 muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y le
 aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo haremos el resto,
 sin contar con la parte reservada al propio don Jaime cuando venga
 a Madrid…

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni
 siquiera sabe que he llegado. Mañana visitaré a Gabriela y te
 escribiré nuevamente.

»Tuyo del
 alma,

DIEGO.»

La carta del día siguiente fue aún más
 satisfactoria para mi corazón. Óigala
 usted:

«Queridísimo Fabián:

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de
 sus padres; la ha besado luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha
 dicho reverentemente: '¡Hágase la voluntad de
 Dios!'

»Después de rezar largo tiempo y de llorar
 otra vez, abrazada a la madre abadesa, hase vuelto hacia mí y
 pronunciado estas palabras:

»—Sentiré que se engañe usted y que, por
 darle a su amigo una soñada felicidad temporal, cause la perdición
 de su alma. ¡Asómbrame que tan pronto haya podido arrepentirse
 eficazmente y afirmarse en el propósito de la
 enmienda!'

»—¡Yo lo fío!' —le he contestado
 resueltamente.

»—Y yo admito esa fianza… —ha exclamado
 Gabriela tendiéndome la mano—. Usted debe de conocer a su amigo
 mejor que nadie… ¡Quiera Dios que no se arrepienta usted nunca de
 haberme respondido de él!'

»Estas frases me han inspirado profundo
 respeto; y, no ya con los labios del amigo, sino con el alma del
 hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino en la de
 aquella angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi
 corazón y dejando hablar a mi conciencia:

»—¡Si llego a arrepentirme algún día, yo se
 lo diré a usted para que rechace a Fabián! ¡Y si ya fuese tarde,
 porque estuviera usted unida a él con lazos indisolubles, yo me
 encargaré de desagraviar a Dios y a
 usted!'

»—Pues estamos casi conformes… Dentro de
 cuatro meses, cuando venga mi padre, daré una contestación
 definitiva… ' —me ha replicado Gabriela, retirándose, no sin
 dirigirme antes una mirada en que he leído todo el amor que te
 profesa y las inmensas angustias de su
 alma.

»Ahora bien, amigo mío… Con la seriedad que
 constituye la base de mi carácter y que se merece un asunto tan
 delicado, yo te pregunto:

»¿He hecho bien en fiarte? ¿No volverás nunca
 a mal camino? ¿Serás siempre bueno y leal con el ángel que voy a
 colocar a tu lado? ¡No me engañes, por Cristo vivo, que yo no
 quiero engañar a Gabriela!

»Otro día te escribiré de mis asuntos
 personales.

»Tuyo,

DIEGO.»

Mi contestación a esta carta fue
 brevísima.

Hela aquí:

«Diego mío:

»Renuevo el juramento que te hice
 espontáneamente la noche de nuestra
 despedida:

»—¡Por la memoria de mi madre te juro que
 nunca te arrepentirás de haberle respondido de mí a Gabriela!
 ¡Maldígame desde el sepulcro la noble mártir que me llevó en sus
 entrañas si falto algún día a este
 juramento!

»Queda contestada tu solemne
 pregunta.

»Ahora tú me dirás cuándo puedo escribir a
 Gabriela y cuándo debo regresar a Madrid.

»Tuyo,

FABIÁN.»

Parte III. Casamiento de Diego

Según me había anunciado mi amigo, a los pocos
 días recibí esta otra carta suya:

«Conde de la Umbría:

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de
 quien todavía no te he hablado desde que regresé de
 Aragón.

»Decididamente nos casamos a fines de esta
 semana, si para entonces está acabado el traje de boda, que es
 archiprecioso, como escogido por
 vuecencia.

»Gregoria te escribirá a continuación dándote
 las gracias e incluyéndote su retrato, que al fin consiguió le
 hicieran a su gusto… Dime francamente si mi mujercita te parece tan
 hermosa como a mí.

»Repararás que tiene puesto el aderezo que le
 has mandado. Por cierto que hemos sentido mucho hayas hecho un
 gasto tan enorme… Con el vestido había bastante, y de intento te
 marqué el regalo que queríamos, para que no te metieras en más
 honduras. ¡Lo mismo que el reloj y la cadena que me envías a mí!
 ¡Tú te has propuesto anonadarme con tus millones!… Pero sabe que yo
 no consideraré nunca pagado mi cariño con perlas ni brillantes,
 sino con otro cariño igual, y trabajo te mando si intentas
 eclipsarme en este punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mí la
 carta que nos escribes haciendo votos por nuestra felicidad, que
 nunca será completa hasta que tú la presencies en compañía de la
 hermosa hija de don Jaime.

»Volviendo al vestido, no te ocultaré que
 Gregoria (cuyo gusto es delicadísimo para estas cosas) lo halló al
 principio más rico que vistoso; pero hemos estado en la Castellana
 y en el Teatro Real; le he hecho parar la atención en los trajes de
 nuestras más elegantes aristócratas, y se ha convencido de que el
 que tú le has regalado es de última, y ya está contentísima con
 él.

»Pasado mañana acabarán de amueblarnos la
 casa. Es algo pequeña, pero nueva y muy bonita, y desde el balcón
 del comedor se descubre el jardín de un palacio inmediato. Nosotros
 hubiéramos preferido que tuviese jardín propio, como la tuya; pero
 no somos bastante ricos como para tener flores al alcance de la
 mano, y habremos de contentarnos con verlas desde lejos o con ir a
 tu casa a merodear en tus lilas y rosales. Por lo demás, es cuarto
 segundo sin entresuelo, lo cual equivale a un principal de los que
 lo tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su
 madre y yo, acompañados de un tapicero, a fin de que viese el
 comedor y procurase en lo posible arreglar el nuestro en la misma
 forma, y que las cortinas y la sillería sean de un color semejante
 al de las tuyas… bien que todo ello de maderas y telas más baratas;
 pues el culto que rendimos a tu amistad y a tus gustos no debe
 llegar hasta arruinarnos. ¡Por cierto que en aquel comedor me
 acordé mucho de Lázaro y de nuestra última escena con
 él!…

»Y, pues que he nombrado a Lázaro, te
 confesaré que de buena gana lo buscaría para que fuese testigo de
 mi boda, caso de hallarse en Madrid… Pero no me atrevo. Mi corazón
 lo compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo absuelve
 de algunas cosas que antes me parecían malas en él, y que hoy (a
 fuer de hombre formal próximo a casarme) no considero dignas de
 censura… ¡Mas, aun así, le temo, y seguiré esquivándole, por la
 seguridad que tengo de que es un hipócrita muy envidioso, que
 podría sembrar la cizaña entre Gregoria y yo!… ¡Nada! ¡nada! ¡No lo
 busco!

»Conque, adiós… Ésta es mi última carta de
 soltero. Pasado el primer cuarto de la luna de miel te escribiré
 acerca de Gabriela, a quien ya habré podido enseñar tu
 contestación, que espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo
 tengo que decirte con respecto a la futura condesa de la Umbría,
 sino que sigue adorándote y rezando, y que, siempre que me despido
 de ella, después de terminada mi visita de médico a todas las
 madres monjas, me dirige una mirada profunda como el cielo, que
 viene a significar algo por este estilo: 'Dígale usted a Fabián que
 yo lo amo tanto como Gregoria lo ama a usted, y que deseo que él me
 ame a mí tanto como usted ama a Gregoria.'

»Y, a propósito… ¡se me olvidaba!… Gabriela le
 ha bordado a Gregoria un pañuelo preciosísimo, y le ha regalado
 además un relicario, un acerico y un rosario de semillas de
 Jerusalén. Sin embargo, todavía no se han
 visto.

»Adiós, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de
 la señora de Diego y un abrazo del alma de

DIEGO
 DIEGO.»

Al pie de esta carta hay algunas líneas de
 letra de Gregoria, que dicen así:

»Mil gracias, señor Conde (o amigo Fabián, que
 es como dice Diego que debo llamar a usted), por sus hermosos
 regalos, en que siento se haya excedido de tal modo, pero que
 demuestran que no me guarda usted rencor por haberme atrevido a
 disputarle un poco de lugar en el corazón de su gran amigo y
 camarada de malos pasos.

»Allá va mi fotografía, que no creo ha salido
 bien del todo, y quedamos esperando como el santo advenimiento los
 dos retratos de usted que le tenemos pedidos para la sala y el
 despacho. No sea usted desdeñoso con los pobres y dígnese sacarnos
 de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de
 mi enlace con Diego, me ha gustado mucho aunque haya en ella
 bastante lisonja, y excusado creo decirle a usted que también puede
 considerar como una hermana a su
 afectísima

GREGORIA.»

El retrato de Gregoria, que recibí con esta
 agridulce carta, me produjo una impresión indefinible, muy parecida
 al miedo.

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la
 fotografía no suele favorecer mucho al bello sexo, y Gregoria
 resultaba allí sumamente agradable… Conocíase que tenía grandes y
 expresivos ojos negros, muy sombreados de cejas y pestañas,
 enérgicas y regulares facciones, espléndidos hombros y
 arrogantísimo talle… Pero todo esto, que constituía lo que se suele
 llamar una buena moza, le daba cierto aire de altivez, desafío y
 presunción, muy peligroso, y cuando menos mortificante, para un
 hombre tan soberbio como yo. Antojóseme que aquella figura me
 decía: «No te temo. ¡Atrévete, si eres capaz, a disputarme el
 corazón de Diego o a disputarle el mío! ¡Todos tus decantados
 medios se estrellarán en mi talento y en mi
 virtud!»

¡Tuve, pues, durante una hora por cosa
 averiguada (¡tan suspicaz fue siempre mi imaginación en casos de
 amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra mí,
 considerándome su enemigo natural, o que, fatigada de oír a Diego
 referir mis triunfos amorosos, dábame a entender, con su
 provocativa actitud, que era gran suerte mía no haber tropezado
 nunca con una mujer como ella!

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo
 semejante al tiempo de hacerse el retrato que me destinaba… Yo no
 sé si por eso leía yo en su rostro aquellas hostiles ideas… Yo no
 sé si fue de mi parte una intuición o un presentimiento… Yo no sé
 si usted lo calificará de tentación del demonio… El caso es que
 pasé aquella hora contemplando fijamente, y no sin inquietud, la
 malhadada fotografía, hasta que, por último, parecióme más natural
 reírme de mis cavilaciones, y escribí a Diego una larga carta, en
 que, a vuelta de muchas cosas relativas a su casamiento, puse un
 párrafo que venía a decir de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y
 recibe tú mi felicitación. La virtud y la hermosura resplandecen de
 igual modo en la noble faz de la que va a ser compañera de tu vida.
 Me enorgullezco de tener tal hermana.»

Finalmente, dos semanas después, recibía esta
 carta de Diego:

«Queridísimo Fabián:

»Perdónale al hombre más venturoso que puede
 haber sobre la tierra el cruel egoísmo (compañero siempre de la
 dicha) de no haberte escrito en tantísimo
 tiempo.

»Hace ocho días que Gregoria es mi mujer y que
 yo no me conozco a mí mismo. Mi antigua misantropía se ha
 convertido en veneración y amor al género humano, de tal manera que
 me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdón a todos los
 vecinos de Madrid por mis pasadas ferocidades, y su venia y
 licencia para ser tan dichoso como lo soy por la misericordia de
 Dios. Paréceme que todo el mundo estaría en su derecho,
 arrebatándome un bien que tanto he tardado en saber apreciar, y
 vivo asustado y vigilante, como el avaro en medio de sus tesoros, y
 temiendo a cada momento que vengan a robarme mi
 felicidad.

»Gregoria vale mil veces más de lo que yo me
 había imaginado. Prescindamos de su magnífica hermosura y del amor
 con que me enloquece. Su talento y su juicio son verdaderamente
 asombrosos. Hasta aquí no había hecho más que dejármelos adivinar,
 pero, desde que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante mí
 todos los tesoros de su inteligencia. ¡Qué seguridad de juicio!
 ¡Qué conocimiento tan profundo del corazón humano! ¡Qué rectitud y
 qué justicia en sus determinaciones! ¡Qué fortaleza de ánimo para
 no transigir en nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante
 me ahorrará el trabajo de pensar en cosa alguna, pues sólo con
 seguir sus consejos procederé siempre como un
 sabio.

»Por lo demás, aquellos conocimientos
 artísticos y literarios que te dije poseía, son mucho más extensos
 de los que su modestia me ha dejado sospechar durante nuestro largo
 noviazgo. Bástete saber que en su primera juventud (hoy tiene
 veintiocho años) ha hecho versos… ; lo cual te digo muy en reserva,
 pues cuando noches pasadas me lo contó (y me los leyó), exigióme
 palabra de honor de no referírtelo, porque dice que tú debes de ser
 muy burlón. Pero la verdad es que los tales versos no se prestan a
 burla, a lo menos en mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, sólo me falta
 que vengas y ocupes en mi despacho la butaca fumadora que lleva ya
 tu nombre, y en nuestra mesa el lugar que te hemos designado.
 Después le haremos sitio a Gabriela, y más adelante a todos los
 chicos que Dios nos envíe…

»Llegaron tus retratos, que son notabilísimos.
 Te encuentro grave y triste en los dos, particularmente en el más
 grande. Ya están colocados en mi despacho y en la sala. Los marcos
 han agradado de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi retrato
 tenga uno por el estilo, si es que aquí saben tallar y dorar las
 maderas de ese modo.

»Pero dirás que tardo ya mucho en hablarte de
 Gabriela… Tienes razón. Hoy la he visto, después de diez días en
 que (perdona) no había parecido por el convento, y le he leído tu
 admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre de bien el
 resto de tu vida. La noble doncella me ha dicho que deseaba
 conservar un papel tan interesante, y se lo he entregado. A tu
 pregunta sobre cuándo podrás escribirle, me encarga que te responda
 que 'lo que tengas que decirle te lo digas a ti propio, hasta
 lograr convencerte de que no te estás engañando respecto de tus
 propósitos o de tus fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid,
 dice que 'debe ser posterior a la venida de su padre y a la
 conferencia que celebrará con él acerca de tus pretensiones.'
 Resultado: que no quiere que le escribas, y que yo te avisaré
 cuándo puedes venir, lo cual creo será dentro de tres o cuatro
 meses.

»Descuida en mí, entretanto, y quédate con
 Dios. ¡Quédate con Dios, sí! No te lo digo como rutinaria fórmula,
 sino porque deseo muy de veras que continúes avanzando en la senda
 del bien. ¡Fabián!: te lo dice el mismo hombre que ha aplaudido
 insensatamente todos tus excesos y locuras: ¡Fuera de la ley no hay
 felicidad posible!… ¡El amor legítimo de una esposa, la paz
 doméstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen tanta dulzura
 al alma, como acíbar y veneno encuentra en sus más victoriosas
 luchas contra la sociedad! ¡No te rías de mí al leer estas máximas
 si no quieres que te aborrezca Gregoria, y no te rías de Gregoria
 si no quieres que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribirá otro
 día (pues hoy está muy atareada con los sobres de las esquelas en
 que damos parte de nuestro enlace a sus muchos conocimientos), y
 recibe un abrazo muy apretado de tu felicísimo, aunque no muy bueno
 de salud,

DIEGO.»

Parte IV. Gregoria

Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en
 Londres, y que me parecieron cuatro siglos. La seguridad de que
 Gabriela me amaba más que nunca; la dureza con que me trataba al
 propio tiempo; la carencia de una carta suya que me diese a probar
 la divina lisonja de aquel cariño; la prohibición que me impedía
 desahogar mi alma en su alma, expresándole mi agradecimiento, mi
 adoración y mis propósitos de consagrar toda mi vida a su
 felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin el alimento de una
 palabra, de una mirada, de un signo cualquiera que las renovase
 continuamente, y el temor, que por lo mismo asaltábame a todas
 horas, de si Gabriela estaría perdiendo en aquel momento su fe en
 mí; de si estarían deslizando en sus oídos alguna calumnia a que
 diese crédito; de si, juzgándose engañada otra vez, habría resuelto
 profesar o estaría profesando en aquel instante… ; todo esto, digo,
 convirtió mi pasión en angustia infinita y mortal zozobra, que no
 me dejaba punto de reposo. ¡Ningún hombre habrá padecido nunca los
 tormentos de amor que yo sufrí aquellos meses en mi destierro!
 ¡Ninguna mujer habrá sido nunca querida, venerada, idolatrada como
 Gabriela llegó a serlo entonces por mí! Y, en consecuencia de todo
 (me atrevo a decírselo a usted por vez primera), mi alma llegó a
 purificarse de todas las ruindades pasadas; comencé a ser bueno
 verdaderamente; conocí que merecía misericordia y hasta premio;
 creíme, en fin, digno de que Gabriela me diese la mano de
 esposa.

Tal era mi situación, cuando recibí un
 telegrama de Diego, que decía de este
 modo:

«Don Jaime llegará a Madrid dentro de quince
 días. Ven inmediatamente. Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea.
 Yo lo mando.

DIEGO.»

Imagínese usted el inefable gozo de que esta
 parte llenaría mi alma, así como mi profundo agradecimiento a
 Diego.

«—¡A él se lo debo todo! —repetía yo a cada
 instante, llorando de regocijo ante la idea de estrecharlo entre
 mis brazos—. ¡Gabriela y Diego serán siempre dueños de mi corazón!
 Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por ser él quien
 me la da. Pero ¿qué no había hecho ya Diego por mí en este mundo?
 ¡Cuando yo estaba en lucha con la sociedad, púsose resueltamente a
 mi lado y derramó su sangre en mi defensa!… ¡Cuando una cruel
 enfermedad me llevó a las puertas del sepulcro, él me cuidó y me
 salvó la vida!… ¡Y hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y
 que no aspiro a más felicidad que Gabriela, él se constituye en mi
 fiador, él hace que me perdone, él me une a ella para siempre! ¡Oh,
 Diego! ¡Diego! ¡Cómo podré yo demostrarte todo mi reconocimiento,
 todo mi cariño!»

Pensando de este modo (es decir, pensando más
 en Diego que en Gabriela, pues a Diego iba a verlo inmediatamente,
 y con Gabriela no esperaba avistarme hasta después que su padre
 llegara a Madrid), crucé como una exhalación la distancia que media
 entre las orillas del Támesis y las del
 Manzanares…

En la estación de Madrid me aguardaba
 Diego.

—¡Gabriela es tuya! —fue lo primero que me
 dijo al abrazarme.

—¿Cómo está Gregoria? —le pregunté yo
 galantemente y como posponiendo mi dicha a su
 dicha.

—Esperándote en casa… —me respondió con
 agradecido rostro.

—¡Vamos allá! —repuse, abrazándolo repetidas
 veces—. ¿Y tú?, ¿cómo estás, Diego mío? —añadí después, reparando
 en que sus manos y su frente ardían—. ¿Eres tan feliz como
 esperabas?

—Soy todo lo feliz que se puede ser… —me
 contestó tristemente.

—¿Qué te pasa? —repliqué lleno de espanto—.
 ¿Qué te pasa, Diego de mi vida?

—Lo de siempre… Mi salud, que no es buena… ¡El
 hígado me come!

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento
 como en los peores accesos de su
 ictericia.

—Pero, en fin, ¿Gregoria? —
 murmuré.

—¡Es una santa… , es una mártir… , es una
 heroína, cuando me soporta! Pero ¡ay!, no sé por qué, estoy más
 triste y melancólico que nunca… Ella hace lo que no es decible a
 fin de distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y
 a los teatros; me acaricia o me reprende como a un niño… ¡Todo
 inútil! ¡He vuelto a cobrar aversión al género humano, y a recelar
 y desconfiar de todo el mundo!…

—¡Tonterías! —exclamé—. Ya te curaremos entre
 Gregoria y yo.

—¡Oh, sí! ¡Me haces mucha falta! Tú alegrarás
 mi espíritu enfermo… Tú me curarás, a fin de que no me muera ahora
 que puedo ser feliz. ¡Amo tanto a Gregoria, que me horroriza la
 idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ella!… Pero basta de mis
 cuitas, y hablemos un poco de tu felicidad. Ya te he dicho que
 Gabriela es tuya…

—¡Diego de mi alma!

—¡Ni una palabra más! ¡No te lo digo para que
 me lo agradezcas, sino para que te alegres y me alegres a mí! Tengo
 carta de don Jaime, en que me anuncia que dentro de diez días
 estará entre nosotros. Ahora bien: yo consideré desde luego que en
 lugar de esperarte él en Madrid, te tocaba a ti esperarlo a él: se
 lo consulté a Gabriela, y convino conmigo en que debía llamarte
 inmediatamente. «Queda, pues, prejuzgado —le dije— que se casará
 usted con Fabián… » Ella se puso colorada como una amapola, y me
 respondió: «Perdone usted que no conteste a esa pregunta hasta que
 me la haga mi propio padre.» Y, al hablar así, me dirigió la
 primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina boca… ¡Yo te
 regalo esa sonrisa como una joya de inapreciable
 valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de
 Diego, en tanto que mis criados transportaban el equipaje a mi
 propia casa.

No sin inquietud subí las escaleras de la
 morada de mi amigo, recordando la impresión hostil y como de susto
 que me causó el retrato de su hermosa mujer… «¡Dios mío! —iba yo
 diciéndome—. ¡Que congeniemos Gregoria y yo! ¡Que nos seamos
 mutuamente agradables! ¡Que pueda yo vivir como entre hermanos con
 ella y su marido! ¡Estoy fatigado de luchas!… ¡Estoy necesitado de
 paz!… »

Diego, entretanto, cual si adivinara mis
 pensamientos, me decía por su parte, subiendo delante de mí con
 impaciencia vertiginosa:

—¡Vamos a ver qué tal te parece mi media
 naranja! ¡Vamos a ver si apruebas mi elección! ¡Espero que no
 quedarás disgustado!

¡Fatal estrella mía! ¡La mujer de Diego me
 desagradó profundamente! No bien la vi, experimenté la misma
 aversión y miedo que me produjo su retrato. No bien la oí hablar,
 conocí que la Naturaleza y nuestra respectiva educación habían
 puesto mil abismos entre nosotros, y que, por consecuencia, jamás
 lograríamos entendernos.

Gregoria era, en efecto, como me lo dejó
 presentir su fotografía, el tipo de la mujer presuntuosa, afectada,
 dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con una virtud más
 vulgar todavía: una marisabidilla de pueblo, echándola de madrileña
 culta y elegante; una necia, propensa al drama, rebosando
 suficiencia a cada paso, y que parecía provocar a todo el mundo a
 competir con su honradez, con su hermosura y con su ingenio; era,
 en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de índole, sino de profesión
 y mala fe, y además otra cosa que sólo puede definirse en un
 vocablo provincial, cuyo significado no sé si usted
 conoce…

—Estoy al cabo de todo… —pronunció el jesuita,
 sonriéndose—. Quiere usted decirme que era
 cursi.

—¡Justamente!

—La Academia Española ha prohijado ya la
 palabrilla… —continuó el padre Manrique—, y la incluirá en su
 próximo Diccionario, como muy expresiva y generalizada. Por lo
 demás, desde que me leyó usted las cartas de Diego relativas a
 Gregoria, había yo adivinado (perdónemelo Dios) que lo de cursi le
 venía como de molde.

—¡Oh! ¡sí! —replicó Fabián—. ¡Era cursi en
 todos los conceptos: cursi su virtud, cursi su hermosura, cursi su
 pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto hallé en su
 vivienda! ¡Era la más ridícula falsificación que pueda imaginarse
 de todo lo culto, elevado y noble, y mi pobre Diego, que no conocía
 sino de oídas las verdaderas grandezas sociales, había tomado por
 de buena ley aquella moneda falsa, y estaba orgullosísimo de su
 adquisición!

—¡Aquí tienes a Fabián! —exclamó el
 desgraciado—. ¡Ahí tienes a Gregoria!

Y, hablando así, me impelió hacia ella como si
 desease que la abrazara.

Gregoria retrocedió un paso en actitud de
 defensa, aunque tendiéndome al mismo tiempo la
 mano.

—Celebro el honor, señor conde… —dijo
 teatralmente, cual si lo más importante en aquel momento fuese mi
 título de nobleza.

—¡Qué conde, ni qué diablos! —prorrumpió
 Diego—. Llámale Fabián…

—Señora… —había yo contestado
 maquinalmente.

—¡Vaya! ¡vaya! —continuó Diego—. ¡Esto no es
 lo convenido! ¡Fuera cumplimientos! ¡Aquí no hay condes ni señoras,
 sino hermanos para el resto de la vida! ¡Debéis
 tutearos!…

Yo me sonreí galantemente, estrechando la mano
 de Gregoria.

—¡Qué cosas tienes, hombre! —le dijo ésta a
 Diego con cierto desdén—. Es demasiado pronto… ¿Verdad, usted,
 amigo mío?

Yo me incliné afectuosísimamente, sin saber
 contestar… y por sustraer un instante mi rostro a la inquisidora
 mirada de Diego.

—Conque ¡vamos a ver!… —me preguntó entonces
 el cuitado—. ¿Qué te parece mi costilla? ¡Con
 franqueza!…

—Es muy hermosa… —respondí acaloradamente, de
 miedo a no responder nada.

—¿Qué ha de decir el señor? —adujo Gregoria
 con engreimiento—. ¡Te has propuesto sin duda sofocarme delante de
 él ofreciéndome a sus ojos como una de esas mujeres que gustan de
 galanterías! Yo, señor conde, no soy hermosa; pero me alegraría de
 parecérselo a mi marido.

—¿Eh? ¿qué tal? —exclamó Diego, entusiasmado,
 aunque mostrando todavía inquietud acerca del efecto que me estaría
 causando su esposa.

—Tiene mucho talento…
 —contesté.

Gregoria resplandeció de orgullo. Diego me
 abrazó.

La escena era en la sala principal, iluminada
 a giorno como toda la casa.

Una criada, fea y de alguna edad, con traje
 lugareño, estaba asomada a la puerta, oyendo la
 conversación.

Serían las ocho de la
 noche.

—¡Tomará usted algo!… —dijo Gregoria,
 sentándose en el sofá—. ¿Quiere usted un refresco? ¡Con toda
 confianza!… ¡Ínstale tú, hombre! ¡Jesús, qué pavo
 eres!

—Desearía un vaso de agua… —respondí
 yo.

—Pero ¿qué? —observó Diego—. ¿No vas a comer
 con nosotros?

—¿Qué dices? ¿El señor no ha comido? —exclamó
 Gregoria con un terror indescriptible.

—Comí hace dos horas en El Escorial… —me
 apresuré a decir, mintiendo piadosamente.

—Pues lo que es mañana… ¿no es verdad, Diego?…
 , come usted con nosotros.

—No faltaré de manera
 alguna.

—A las seis —tartamudeó Diego con voz
 sorda.

El pobre estaba humillado por la imprevisión
 de su mujer, comprendiendo, como yo, que no había dispuesto para
 aquella noche una comida presentable, y que por eso no me instaba,
 como le hubiera convenido a mi pobre estómago, ya que no a mis
 crispados nervios…

La criada me alargaba entretanto un vaso de
 agua en un plato como cualquier otro.

—Francisca, te dije esta tarde… —murmuró
 Gregoria hecha un basilisco— que al señor se le traía el agua en la
 bandeja de plata… Perdone usted, Fabián…

—Señorita… —respondió la criada—; no estaba
 puesta la llave del armario de las cosas finas… ¡Conque éste es el
 señorito Fabián! —añadió luego—. ¡Bien se le conoce en la cara lo
 muy travieso que, según dicen ustedes, ha sido! ¡Tiene unos ojos…
 que ya!… ¿Cómo está la señorita Gabriela?

—¡Ya ves que aquí te quieren hasta los gatos
 de la casa! —profirió Diego—. ¡Charlamos tanto de
 ti!…

Yo me ahogaba.

—¡Pues es verdad! —dijo Gregoria, hablando a
 voces y con destemplado acento, que era otra de sus habilidades—.
 ¡Todavía no le he preguntado a usted por Gabriela! ¡Bien que usted
 no tendrá más noticias que las que le haya dado éste!… ¡Quiera Dios
 que no sea usted también travieso con esa pobre
 chica!

—¡No lo será! —exclamó Diego—. Fabián es ya
 otro hombre, y, además, me ha jurado portarse
 bien…

—¡Hum! —gruñó la
 criada.

No pude más, y me levanté para irme, bien que
 disimulando mi disgusto bajo una ruidosa carcajada, seguida de
 estas mentirosas declaraciones:

—Aunque yo fuera todavía malo, el cuadro de
 felicidad doméstica que tengo ante la vista; la dulce confianza que
 aquí reina; la honradez que respiran hasta las frases de esta
 afectuosa criada; las nunca por mí probadas delicias que acabo de
 adivinar entre ustedes, y, sobre todo, Diego, la severa virtud y
 elevado carácter de tu noble mujer, me servirían de edificación,
 ejemplo y estímulo para ser un modelo de esposos y darle tanta
 dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva hermana
 Gregoria.

Diego lloró de júbilo al oírme hablar así, y
 me abrazó tiernísimamente… Lloró también la criada, y hasta mostró
 intenciones de recompensarme con otro abrazo. Sólo Gregoria se
 quedó estupefacta, como si acabara de perder una apuesta o de ser
 cogida en sus propias redes.

—¡Veremos! —dijo por último con aire de
 incredulidad—. ¡Condición y figura!

—Adiós… , adiós… —exclamé interrumpiéndola y
 fingiendo nuevas sonrisas—. ¡Hasta mañana! ¡Mil enhorabuenas,
 Diego! ¡Mil enhorabuenas! ¡Tienes una mujer
 admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica,
 salí de aquella casa, murmurando en lo profundo de mi
 corazón:

—¡Pobre Diego! ¡Y pobre de mí, que tendré que
 volver a hablar muchas veces con su virtuosísima y abominable
 esposa!

—¡Padre! Perdóneme usted este desahogo… ¡Si la
 virtud no pudiese mostrarse bajo otro aspecto que el que me ofreció
 Gregoria, yo proclamaría a la faz del cielo y de la tierra que el
 vicio es mucho más afable, digno y generoso. Afortunadamente, la
 virtud se personifica también en seres tan dulces, tan atractivos,
 tan adorables como usted y como Gabriela, a cuyo lado no concibe
 uno otra felicidad que la de llegar a ser bueno y la de merecer
 entretanto sus indulgentes simpatías.

—¡Siempre seductor! —respondió el padre
 Manrique—. ¡Indudablemente es usted un hombre muy peligroso!… Pero
 yo procuraré no dejarme inducir a engaño por esos distingos acerca
 de la virtud, y seré inflexible cuando llegue el momento de fallar
 este largo y complicado proceso de su vida de
 usted.

—Ya está terminando… —respondió Fabián—. ¡Y
 justicia pido de aquí en adelante, que no
 misericordia!

Parte V. El padre de Gabriela

Al día siguiente fue Diego a almorzar conmigo
 después de haber estado en el convento y conferenciado largamente
 con Gabriela acerca de mi llegada a Madrid, y del saludable cambio
 que se advertía en mis ideas y
 sentimientos.

La noble joven lo había oído con inmenso
 júbilo y sin esforzarse ya por disimular el amor que me profesaba;
 pero había insistido en que era necesario que me abstuviese de
 intentar verla y de acercarme al convento hasta que su padre
 llegase de Aragón.

«—Dígale usted —había manifestado por último—
 que quedo dando gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y
 tenido piedad de un alma que siempre me fue tan querida. Dígale
 usted que no me considere como el término de sus esperanzas y
 anhelos de ventura, sino como una compañera de destierro que se
 complacerá en llevarlo de la mano, al través de este valle de
 lágrimas, a la verdadera felicidad, que es Dios. Dígale usted, en
 fin, que a pesar de todo el amor que le tengo, y aun después de
 casarme con él (suponiendo que el cielo así lo disponga), siempre
 me conceptuaré sierva de Dios antes que esposa suya, y que, si se
 me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferiré servir a mi
 Eterno Padre.»

—Dile cuando la veas… —respondí con tanto
 fervor como mansedumbre—, que acepto sus condiciones; que, ayudado
 de ella, me atrevo a responder de mí, y que dejo a su misericordia
 el no privarme ya mucho tiempo de su dulce compañía. ¡Dile que
 estoy muy solo en esta triste vida!

Diego me miró profundamente, y
 exclamó:

—¡Yo mismo te desconozco y te creo! ¡Diga lo
 que quiera Gregoria, tu curación ha sido
 radical!

Traída a colación Gregoria tan fuera de
 tiempo, ya no se volvió a hablar de Gabriela. Eran dos
 conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se proscribían
 mutuamente.

Habló, pues, Diego de su mujer con aquel
 febril entusiasmo que él acostumbraba, y que parecía hijo de una
 duda propia o refutación anticipada de temidas objeciones
 ajenas…

—¡Qué feliz me has hecho anoche! —díjome,
 resumiendo—. El agrado y la admiración que te produjo Gregoria, y
 de que diste tan claras muestras, duplicó a mis ojos su mérito y
 aumentó en la misma proporción mi felicidad… ¡Parecíame que anoche
 era cuando verdaderamente me casaba!

—¿Y ella? ¿qué dice? —le pregunté con afectada
 cordialidad.

—Ella cavila todavía… ¡Ya se ve! ¡No te conoce
 tanto como yo; y, por otra parte, recuerda con inquietud todo lo
 que le tengo contado de tu descontentadizo gusto en punto a belleza
 física y de tus antiguas herejías respecto de la perfección moral!
 Así es que esta mañana me decía con una franqueza de ángel: «¡Es
 muy difícil que Fabián no desprecie a una pobre mujer de bien como
 yo!… Además, tu amigo no podrá perdonarme nunca el que le haya
 robado parte de tu alma. De todo lo cual… deduzco que tardará mucho
 tiempo en llegar a transigir conmigo, si ya no es que se dedica o
 contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu concepto.»
 ¡Figúrate lo que le habré respondido! En resumen: la he dejado
 mucho más tranquila, y esta tarde quedarán ratificadas vuestras
 amistades.¡Es tan buena!… Desde anoche no piensa más que en la
 comida de hoy, a fin de que todo esté en regla y no eches de menos
 la mesa de los Grandes de España ni los restaurants de París y
 Londres… ¡Va a tirar la casa por la
 ventana!

Paso por alto la descripción de esta malhadada
 comida, ridículamente aparatosa, en que hubo de todo menos
 cordialidad y regocijo, por más que los tres aparentásemos estar
 contentos… Omito las duras reprimendas de Gregoria a la criada,
 cada vez que ésta delinquía, a juicio de aquélla, contra las reglas
 de la buena sociedad en el modo de servir la mesa, de presentar los
 platos o de nombrar las cosas que habían llevado de la fonda y que
 la pobre Francisca nunca había visto… Tampoco haré mención de las
 mil impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigió la mujer
 de mi amigo para demostrarme que sabía anticiparse a críticas y
 censuras que maldito si a mí se me estaban ocurriendo, o para
 hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no había en su
 casa, ni tenía que aprender cosa alguna de los aristócratas más
 elegantes, ni se creía inferior a mí en buen gusto, ni a Gabriela
 en virtud, ni a Carlo Magno en majestad, ni a Sócrates en
 sabiduría. ¡Sólo a fuerza de fingida humildad, de cortés
 indulgencia, de estrepitosos aplausos y de risas de aprobación
 conseguí evitar más de una peligrosísima polémica, impidiendo al
 propio tiempo que Diego notase lo muy mortificado que yo me hallaba
 y lo desagradabilísima que me iba siendo su
 esposa!

Así y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta
 de la causa, sentíase mal, en medio de la satisfacción que le
 proporcionaban mis constantes elogios a su mujer, y no bien terminó
 la comida, me propuso que saliésemos un rato a vagar por las
 calles, según nuestra antigua costumbre, y a respirar el aire de la
 noche. Vine yo en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo
 muy bien a Gregoria, por más que intentase disimular su despecho, y
 un momento después la dejamos sola y defraudada en aquel teatro de
 sus recientes triunfos… , ¡demasiado fáciles y breves para que
 pudieran lisonjear su desmedido amor
 propio!

Dicho se está que, tan luego como nos vimos
 solos, se restableció la confianza, o sea la comunicación, entre
 Diego y yo, y tornamos a probar la alegría y la dulzura de nuestras
 antiguas pláticas; y tanto fue así, que no nos separamos hasta la
 una de la noche, hora en que mi amigo tomó la vuelta de su casa,
 más prendado de mí que nunca, y no sin decirme reiteradamente al
 tiempo de despedirse:

—¡Que nos veamos mucho, Fabián! Estoy enfermo
 del cuerpo y del alma, y te necesito. ¡No me abandones, no!… Me he
 acostumbrado a creer que me perteneces como el hijo a su padre,
 como el esclavo a su señor; y prefiero morir, o matarte, a
 consentir que te emancipes y me dejes
 solo…

¡Y mientras pronunciaba estas atroces
 palabras, el cuitado se sonreía, como para atenuar su gravedad e
 inducirme a reconocer tan pavorosa deuda!

Pasó una semana, durante la cual no volví a
 casa de Diego, bien que Diego fuese diariamente a la mía. La
 necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi calidad de
 secretario de Legación, y el arreglo de mi casa y de mis negocios,
 abandonados durante tan larga ausencia, explicaban y disculpaban
 suficientemente mi conducta a los ojos de Diego; pero la verdadera
 razón de mi retraimiento era la profunda antipatía que me causaba
 su mujer, antipatía que iba ya rayando en
 odio.

Así las cosas, llegó a Madrid don Jaime de la
 Guardia.

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble
 viajero nos abrazó a los dos cordialísimamente, y, tanto aquel
 generoso arranque de benévola confianza como su hidalga, hermosa y
 respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde
 luego.

Personifique usted en un hombre como de
 cincuenta y cinco años, muy arrogante y fuerte todavía, la
 gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y formará juicio del
 caballero aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones
 recordáronme mucho la belleza de mi adorada, cuyo clásico rostro me
 parecía contemplar, no ya modelado en suave cera, sino esculpido en
 bronce y algo agigantado…

¡Por lo demás, no pude menos de sentir
 amarguísimos remordimientos al verme abrazado con tan confiada
 efusión por un hermano del digno general cuyas canas había yo
 mancillado inicuamente!

—Gabriela me ha prohibido —díjome don Jaime,
 del modo más afectuoso— tratarle a usted como a un yerno, o sea
 como a hijo de mi alma, hasta que ella me consulte no sé qué
 cavilosidad o escrúpulo de monja… , ¡que luego resultará la nada
 entre dos platos! Y como Gabriela es la dulce tirana que nos
 gobierna a todos, no tengo más remedio que obedecer sumisamente…
 Hasta la noche, pues, amigo mío… Hágase usted cuenta de que no nos
 hemos abrazado todavía.

Y, así hablando y abrazándome nuevamente, se
 marchó con dirección al convento.

Yo le dije entonces a Diego, lleno de
 angustias:

—¿Irá a referirle Gabriela a su padre mis
 amores con la Generala?

—¡De manera alguna! —me respondió mi
 confidente—. Ya te he dicho que entre la abadesa y el confesor de
 la joven y yo hemos convenido en la fórmula con que se ha de
 resolver tan espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntará
 hoy a su padre: «¿Perdona usted a Fabián incondicionalmente todas
 sus pasadas culpas? Por enormes que éstas sean, y por mucho dolor y
 repugnancia que a usted le causen las que con el tiempo pueden
 llegar a su noticia, ¿no se arrepentirá usted nunca de haberlo
 perdonado, como yo lo perdono?» Hablando así, Gabriela no
 escandalizará ni afligirá el ánimo de su padre; no fomentará
 tampoco tu difamación y la de Matilde (lo cual sería un pecado
 mortal), ni menos podrá ser acusada en tiempo alguno de haber
 desconocido que don Jaime de la Guardia tenía algo que perdonar a
 Fabián Conde antes de llamarlo su hijo…

—¿Y Gabriela aceptó semejante expediente?
 —prorrumpió el jesuita con inusitada
 violencia.

—Sí, señor.

—¡La desconozco!… ¡Perdóneme Dios si no estoy
 en lo justo; pero estimo que Diego, la madre abadesa y el mismo
 confesor aconsejaron a la joven una mala cosa! Si no hubiese
 Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perdón que, por
 medio de reticencias, le pedía a su digno padre, en buen hora le
 ocultara que usted había contribuido al deshonor de un individuo de
 su familia… Mas aquella liga de egoísmo y de caridad, de interés y
 de abnegación, constituye un verdadero fraude a los ojos de la
 conciencia, y, por consiguiente, a los del Supremo Juez que está en
 los cielos… ¡Mucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso espíritu
 de santa no reparó en esta sombra de
 pecado!

—¡Pobre Gabriela! —gimió
 Fabián.

Y, viendo que el padre Manrique no añadía cosa
 alguna, sino que meneaba la cabeza de arriba a abajo y apretaba la
 boca, como quien, lleno de dolor y asombro, toma la resolución de
 no hablar, continuó diciendo por su parte:

—Aquella noche fui a ver a don Jaime en
 compañía de Diego.

El noble aragonés me recibió en sus brazos,
 exclamando con aquella sana alegría que me recordaba la niñez de
 Gabriela:

—¡Vamos… , hombre! ¡Pídame usted la mano de la
 muchacha!

—¡Padre de mi vida! —le
 contesté.

Y rompí a llorar como lloro ahora… ¡Huérfano y
 solo durante tantos años, era aquélla la primera vez desde que
 murió mi madre, que encontraba el dulce amparo de la familia y la
 augusta sombra de la autoridad paternal!

—Desde mañana… —continuó don Jaime, cuando
 hubo dominado la muda emoción que le produjo mi llanto—, desde
 mañana empezaremos a arreglar los papeles y dentro de un mes se
 verificará el casamiento. No puedo dedicar a ustedes ni un día más.
 Hago mucha falta en mi casa; sin contar con que este pícaro Madrid
 no me ha gustado nunca.

Poco más referiré a usted de lo mucho que
 hablamos aquella inolvidable noche, la única de mi vida que me he
 considerado verdaderamente feliz… ¡Ardo ya en deseos de terminar, y
 marcho derecho al desenlace de todas las historias
 referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda,
 pues fueron inútiles todas mis súplicas de que se hospedase en mi
 casa…

—Te hablaré de tú, si quieres, desde ahora
 mismo… —me respondió con singular donaire—; pero déjame aquí a mis
 anchas…

Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al
 asunto con estas inapelables palabras:

—¡No te canses! ¡He dicho que no, y soy
 aragonés! Lo que sí te pido es que vengas a verme todos los días y
 a todas horas… , para luego hablarle mucho de ti a mi mujer, que me
 abrumará a preguntas…

—Pues en ese caso… —exclamó Diego, cuyo
 semblante y tono de voz expresaban hacía ya rato algo muy parecido
 a celos, o a la envidia que siente un niño hacia el nuevo hermano
 que viene a robarle caricias paternas—; en ese caso, yo, que ahora
 no les hago a ustedes falta alguna en Madrid, me marcharé mañana a
 Torrejón, donde tengo que arreglar algunos negocios. Dentro de dos
 domingos estaré de vuelta.

«El domingo que viene estaré de vuelta»,
 entendí yo… Pero, según me han explicado después, su frase fue la
 que he dicho anteriormente.

El día en que ocurría aquella conversación era
 también domingo… Y especifico estas cosas por la funestísima
 importancia que les ha dado luego la
 fatalidad…

—Va usted a saber —dije a don Jaime, en lugar
 de responderle a Diego— la causa del viaje de nuestro
 amigo…

—¡Cuidado con lo que hablas! —prorrumpió el
 hipocondriaco, temiendo que hubiese yo traslucido y fuera a revelar
 lo que su pobre corazón sentía.

—Este modelo de amigos generosos… —proseguí,
 sin hacerle caso— va a Torrejón de Ardoz a vender ganado y trigo, a
 fin de reunir dinero y desempeñar espléndidamente su papel de
 padrino de mi boda. Porque… ¡ya se ve!… , como es un señor casado,
 no puede meter la mano en mi caja… ni dejar de hacerme ciertos
 regalos. ¿No es así, mi buen Diego? ¡Con
 franqueza!

Diego se echó a reír cariñosamente, y me
 estrechó la mano como pidiéndome perdón.

—No digo mi hacienda… —exclamó al mismo
 tiempo—: ¡toda mi sangre daría por tu
 felicidad!

—¿Lo está usted viendo? —repuse yo—. ¡Siempre
 ha sido así!…

—¡Qué! ¿Te parezco mal? —replicó, volviendo a
 nublarse.

—¡No, hombre, no!… ¡Al contrario! Te permito
 que te arruines… ¡Haz cuanto quieras por mí!… Todo le parecerá poco
 a mi cariño… —le contesté acariciándolo.

Don Jaime tendió también la mano a Diego en
 muestra de gratitud, y le dijo:

—Espero que a su regreso de Torrejón tendrá
 usted la bondad de llevarme a su casa y presentarme a su señora.
 Deseo mucho conocerla y tratarla.

—Será un honor muy grande para ella —contestó
 Diego, recobrando por completo la alegría.

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el
 cuarto como un chico que se desenoja de
 repente.

—Ya había yo conocido cuando estuvo en Aragón
 —díjome entonces al oído el buen don Jaime— que este hombre era muy
 hipocondriaco. ¡Todo cuidado es poco para tratar con él!… De la
 hipocondria a la locura no hay más que un
 paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes más
 notables de aquella conversación.

Por lo demás, y para colmo de ventura, al
 llegar a mi casa me encontré con esta carta de
 Gabriela:

«Fabián:

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que
 puedes haber hecho en el mundo hasta contra su propia
 persona.

»Yo… ¡no tengo que decirte cuánto te
 amo!

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el día
 de nuestro casamiento… No me escribas tampoco… Déjame a solas con
 Dios todo el tiempo que aún he de permanecer en esta santa casa. Yo
 no debo entenderme contigo hasta el instante en que, a la vista de
 esta comunidad de hermanas mías, en la propia iglesia de este
 convento, al pie del altar, mi padre y Diego te presenten a mí,
 para que mi confesor bendiga nuestro enlace, declarando en nombre
 de Dios que es tu esposa,

GABRIELA.»

¿A qué misterioso presentimiento, a qué
 seráfica intuición obedecía ese singular empeño de mi adorada de no
 verme ni oírme hasta el instante mismo de la celebración de nuestro
 matrimonio? ¿Adivinaba que éste no se celebraría nunca? ¿Sospechaba
 todo lo que ha llegado a suceder? ¿O procedía tan sólo por un resto
 de terquedad y rencor, acordándose todavía del cruel desengaño que
 recibió aquella tarde infausta en que me llamó suyo junto a las
 rejas de los jazmines?

¡No sé!… Lo único que veo ahora es que en
 aquello, como en todo, Gabriela procedía con maravilloso instinto…
 ¡Dijérase que olfateaba la tempestad que no tardó en rugir sobre
 nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis
 esperanzas!

A la mañana siguiente se marchó Diego, según
 que nos había anunciado. ¡Marchóse, sí, tan cariñoso conmigo como
 siempre, y completamente seguro, a mi juicio, del amor fraternal y
 de la inextinguible gratitud que le profesaba mi alma!… ¡Sin
 embargo (¡ah!, ¡esto es espantoso!), aquí da fin la historia de
 nuestra amistad, y cuando, dentro de poco, vuelva a aparecer en
 escena aquel desgraciado, ya no verá usted en él al tierno y
 solícito camarada de mi vida, sino al arcángel exterminador
 encargado de darme la muerte!

Parte VI. Eva

La catástrofe que me abruma se originó de una
 manera muy casual y prosaica, o sea por resultas de vulgarísimos
 accidentes. Verdad es que la pólvora estaba ya enterrada, a lo que
 vi luego, y que sólo faltaba leve chispa de lumbre para que
 sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la célebre
 comida en casa de Diego, en que tan mal lo pasamos todos, no había
 yo vuelto a ver a Gregoria. Podrá decirse que la amistad y la
 cortesía me aconsejaban más que nunca no dejar de visitarla durante
 la ausencia de su marido; pero otras atenciones, menos
 desagradables para mí que el trato de aquella mujer, me hicieron
 diferir la visita hasta que, suponiendo ya de regreso a mi amigo,
 extrañé que éste no hubiera ido a verme, según su
 costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos
 había dicho «el domingo que viene estaré de vuelta», me encaminé a
 su casa el primer domingo siguiente al día de su marcha, no dudando
 de que ya estaría en Madrid, y temeroso de que hubiese llegado
 enfermo o de que se hallase enojado conmigo a causa de mi
 descortesía para con su esposa.

Serían las cuatro de la tarde cuando llamé, no
 sin hacer antes gran acopio de alegría y paciencia, a fin de que mi
 tercera entrevista con Gregoria diese mejor resultado que las dos
 anteriores…

—¿Qué pasa por aquí? —principié a gritar con
 deliberado júbilo, no bien me abrió la puerta la criada—. ¡Hola,
 familia! ¡Muy buenas tardes! ¡Aquí hay un peregrino que pide
 hospitalidad por ocho horas! ¡Aquí hay un desertor que viene a
 quedarse a comer, a hablar hasta por los codos y a echar un sueño
 en una butaca; a descansar, en fin, después de seis días de
 ímprobos trabajos!

A estas voces acudió Gregoria, muy grave y
 circunspecta, y me dijo:

—¡Ah! ¿Es usted, señor conde? ¡Dichosos los
 ojos que lo ven a usted!

—Perdóneme usted, mi querida Gregoria… —le
 respondí, sin dejar el tono de chanza—. Confieso que me he portado
 infamemente con usted; pero, en cambio, hoy vengo decidido a
 estarme aquí hasta las doce de la noche. ¡Digo… , porque supongo
 que me darán ustedes bien de comer!…

—No tengo inconveniente. Usted viene a su
 casa.

—Es usted muy fina… , ¡demasiado fina! Pero…
 ¡vamos a ver! ¿Dónde está nuestro viajero, que no sale a
 recibirme?

—¿Pregunta usted por Diego? ¿Pues no sabe
 usted que se marchó a Torrejón?

—¡Cómo!… ¿No ha regresado todavía? —pregunté
 estupefacto.

—¡Hágase usted de nuevas! —replicó Gregoria—.
 ¡Demasiado sabe usted que se despidió por quince
 días!

—Juro a usted que ignoraba… —murmuré,
 retrocediendo maquinalmente hacia la
 puerta.

—¡Oh! ¡No se vaya usted por eso! —añadió
 enfáticamente—. Diego me conoce… , y no llevará a mal el que su
 esposa reciba y atienda a usted como si él estuviera en Madrid.
 Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando aquí su
 amigo…

—¡Gregoria! —respondí con ingenua efusión—. Mi
 mayor deseo es serle a usted agradable… ¡Oh, sí! ¡Bien sabe Dios
 cuánto me alegraría de que usted me quisiese tanto como
 Diego!

Mi enemiga palideció ligeramente al oír estas
 palabras, cual si hubiesen llegado a su
 conciencia.

Pero, reparando, sin duda, en que la criada
 estaba delante, se limitó a decir:

—Luego hablaremos. Pase usted… —y me señalaba
 la puerta del despacho de Diego—. Yo voy a dar algunas órdenes.
 Sígame, Francisca.

—¡Conque se queda usted a comer! —exclamó la
 sirvienta con estúpido regocijo—. ¡Me alegro! ¡Verá usted cómo hoy
 no me equivoco al servir las salsas!

Profundamente disgustado entré en el despacho
 de mi amigo, y púseme a discurrir qué me convendría más: si
 inventar un pretexto para ir enseguida a la calle, o si aprovechar
 aquella ocasión para captarme el afecto y la confianza de la que ya
 he calificado de enemiga mía. Haciendo lo primero, me exponía a
 irritarla más y más, confirmándola en su idea de que yo la
 despreciaba o la aborrecía. Haciendo lo segundo, corría el riesgo
 de pasar unas horas de aburrimiento y humillación, dado que no
 consiguiese desvanecer las prevenciones, sobrado justas, de
 Gregoria; pero, en cambio, si lograba engañarla respecto de mis
 sentimientos, o éstos mejoraban después de una explicación mutua,
 desaparecería la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y
 yo. Opté, pues, por quedarme.

—Diego se alegrará mucho —dije entre mí—
 cuando venga, y vea que su mujer y yo somos ya verdaderos
 amigos…

Oí en esto que abrían y cerraban la puerta de
 la calle, y adiviné que era la criada que iba al mercado o a la
 fonda. Dolióme ser tratado con tanto cumplido y dar ocasión a
 semejantes trastornos; por lo que, dejándome llevar de mi natural
 vehemencia, y creyendo inmejorable aquella coyuntura para entrar
 con Gregoria en un terreno de fraternal confianza salí del despacho
 gritando:

—¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Dónde está
 usted?

Y, divisándola en un cuarto de tocador que
 había frente al despacho —cuando yo la creía guisando en la
 cocina—, me acerqué allí atolondradamente, y le dije desde la
 puerta:

—¡Por lo visto, usted no quiere que seamos
 amigos!

Gregoria, que estaba polvoreándose de blanco
 el rostro, asaz moreno de suyo, y que se vio cogida in fraganti en
 aquella operación, se puso verde de ira, y exclamó escondiendo la
 acusadora borla:

—Señor conde, ¿qué significa esto? ¿Cómo entra
 usted aquí sin avisar? ¿Cree usted que está en casa de la
 Generala?

Yo me eché a reír por amor a la paz más que
 por otra cosa, y repliqué
 humildísimamente:

—Perdóneme usted la llaneza… Confieso que me
 he excedido… Pero creyendo observar que la criada salía a la calle,
 venía a decirle a usted…

—La criada ha salido, efectivamente…
 —interrumpió Gregoria con mayor enojo—. Mas no justifico que por
 eso, al ver que estamos solos, se crea usted
 autorizado…

¡Diome frío al oír esta repugnante
 advertencia! Me dominé empero, y respondí
 naturalísimamente:

—Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal…
 muy mal… , en tomarme la confianza de salir del despacho en busca
 de usted. Pero urgíame rogarle, como le ruego, que llame a la
 criada… ¡Para banquetes, basta con el del otro día, que por cierto
 fue magnífico!… Hoy quiero que me trate usted como de la familia,
 con entera franqueza, como a un hermano de Diego… Llame usted,
 pues, a Francisca, y que no traiga nada de la
 calle.

Gregoria se quedó muy cortada al oírme hablar
 así. Un destello, que me pareció de bondad, relució en sus ojos, y
 dijo soltando la borla:

—Dispénseme usted también el que me haya
 dejado llevar de mi genio… Amigo mío, los pobres no tenemos más
 capital que nuestro orgullo… , cuando tratamos con magnates como
 usted. Pasemos, pues, al despacho, ¡y pelillos a la mar! Usted
 comerá lo que le demos, y tendrá paciencia si nos
 arruina.

—¡Muy bien dicho! ¡Esto es hablar! ¡Así quiero
 que me trate usted! —exclamé realmente satisfecho al verme otra vez
 en terreno llano.

Y volví a abrigar la esperanza de que aquella
 tarde llegásemos Gregoria y yo a ser amigos, o algo menos que
 enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillón
 de Diego, y permanecí silencioso algunos minutos, comprendiendo que
 era muy arriesgado iniciar conversaciones con una mujer tan
 propensa al drama.

Ella se quedó de pie, dándome la espalda y
 haciendo como que repasaba los libros del
 estante.

—¡Cuántos volúmenes —exclamó de pronto, sin
 volver hacia mí— podrían escribirse con las barrabasadas que ha
 hecho usted en este mundo!

—¡Desgraciadamente, es verdad! —respondí de
 muy mal humor, no sólo a causa de mi sincero arrepentimiento, sino
 porque me disgustaba aquel empeño de Gregoria de ver siempre en mí
 al antiguo libertino y no el leal amigo de su esposo, al fiel
 amante de Gabriela, al hombre recobrado de sus pasadas
 locuras.

—¡Qué tontas son las mujeres! —continuó—. ¡Y
 qué afortunado ha sido usted en no dar con ninguna que le siente la
 mano y que le haga ver que no todo el campo es
 orégano!

—¡Olvida usted que he encontrado a Gabriela!
 —interrumpí ceremoniosamente.

—¡Pobre Gabriela! ¡Enamorada de usted como las
 demás! Yo hablo de una mujer que hubiese sabido resistir a esa
 magia que, según cuenta el bobalicón de Diego, tiene usted para
 engañarnos… ¡Lo que es conmigo, hubiera usted perdido el pleito! ¡A
 mí no me gustan los conquistadores!

Yo me callé. ¿Qué habría de contestar a
 aquellas simplezas?

—¡Si por algo me he casado con Diego…
 —prosiguió diciendo la provinciana, sin cambiar de actitud y como
 si hablara con el estante—, ha sido por la modestia sublime con que
 el pobre se creía incapaz de atraer las miradas de ninguna mujer en
 que usted hubiese fijado las suyas! ¡Ah, cuánto mejor es Diego que
 usted! ¡Cuánto más digno de ser amado! Los hombres como usted no
 agradecen nada… ¡Creen merecérselo todo! Pero ¿qué es eso?, ¿se
 duerme usted? ¿O se figura que estoy diciendo
 disparates?…

Yo procuraba sonreírme, en tanto que hacía
 voto de no ir más a aquella casa sino en compañía de Diego. ¡Y esto
 las menos veces posible!…

Volvióse Gregoria hacia mí, y al verme tan
 afable y tranquilo (en apariencia), soltó una carcajada nerviosa, y
 dijo dulcificando su voz:

—Hace usted bien en no incomodarse… ¡Todo ha
 sido broma! Me perdona usted otra vez, ¿no es verdad? ¡Oh!… ¡Yo
 necesitaba desahogarme de alguna manera! ¡Me ha tenido usted
 privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de Diego!… ¡Porque
 ello es que, hasta que usted le dio su venia, el pobre se guardó
 muy bien de pedir mi mano! No me lo niegue usted… ¡Lo sé todo!… ;
 Diego no me calla nada. Conque, vamos… —añadió enseguida con mayor
 dulzura, echándose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado
 estaba sentado yo—. Dígame usted la verdad: al venir hoy acá,
 dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este humilde techo,
 ¿ignoraba usted que Diego seguía ausente?

Disgustáronme sobremanera su actitud y su
 pregunta. En sus ojos brillaba no sé qué de ironía diabólica, que
 me recordó al Yago de Shakespeare… ¡Hoy mismo no puedo discernir
 todavía qué maraña de víboras, no de ideas, bullía aquella tarde en
 la cabeza de Gregoria! Ello fue que consideré urgentísimo aclarar
 en el acto nuestra situación respectiva, y que empecé a decir con
 solemnidad:

—Cuando Diego se despidió de mí, pronunció
 estas palabras: «Hasta el domingo que viene…
 »

«—Hasta dentro de dos domingos… », fue lo que
 dijo a usted y a don Jaime. ¡Repito a usted que Diego me lo cuenta
 todo!… ¡Por cierto que ésta es la hora en que aún no tengo el gusto
 de conocer al tal don Jaime!…

—Pues, señor, entendería yo mal aquella frase
 de Diego… —repliqué fríamente—. No hay nada
 perdido…

—¡Absolutamente nada! —repuso ella,
 irguiéndose como la culebra cuando la
 pisan.

Y se puso de nuevo a mirar al
 armario.

—Digo que no hay nada perdido… —me apresuré a
 añadir en tono más afable—, porque el haber encontrado a usted sola
 me proporciona la ocasión de darle algunas quejas amistosas y ver
 si es posible que nos entendamos.

—¡Hola! —exclamó con blandura la hija de Eva,
 pero sin volverse hacia mí—. ¡Esas son palabras mayores!…
 Explíquese usted francamente.

—No deseo otra cosa hace muchos días.
 ¡Gregoria! —proseguí, dejándome llevar de la más noble emoción—.
 ¡Es usted muy injusta conmigo!… Usted no puede imaginarse lo que yo
 quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por su felicidad,
 a causa de ser la esposa del que considero como un hermano… ¡Yo
 quisiera hallar también en usted una dulce hermana, una confiada
 amiga… , y, mal que me pese, veo que me odia usted cada día
 más!…

Gregoria soltó la carcajada sin dejar de mirar
 al estante, acaso por no mirarme a mí.

—Yo no aborrezco a usted —replicó enseguida—.
 Lo que me pasa es que no me fío de su decantado arrepentimiento
 tanto como Diego y como Gabriela. El que malas mañas ha, tarde o
 nunca las perderá, dice el adagio… ¡Por eso creo que Diego debió
 pensarlo mejor antes de responderle a la pobre niña de que no le
 dará usted otro chasco como el pasado!… Pero, en fin, yo no pienso
 mezclarme en estas cosas, aunque sí le ruego a usted que, cuando
 vuelva a las andadas… (como volverá usted sin duda alguna), no
 arrastre en pos de sí a mi marido, no lo aparte de sus deberes, no
 le inspire odio hacia esta pobre mujer, a quien usted, acostumbrado
 a tratar marquesas, hallará no sé cuantos defectos, y a quien, por
 lo mismo, no profesa usted muy buena voluntad… ¿Cree usted que soy
 tonta y que no veo que Fabián Conde me tiene declarada la guerra a
 muerte?

—¡Al contrario, Gregoria! ¡Muy al contrario!
 —respondí con dolor—. Usted es quien abomina de mí desde que por
 primera vez oyó a Diego pronunciar mi nombre… Usted me ha mirado
 siempre como a un rival, como a un enemigo de su ventura, cuando
 precisamente es usted quien amarga y compromete la mía. Porque
 usted lo sabe: yo no puedo vivir sin Diego, y Diego es además mi
 fiador para con Gabriela… ¡Tiemblo al pensar en lo que sucedería si
 Diego, dando oídos a los consejos de usted, llegase a creer que, en
 efecto, hace mal en responderle de mí a mi prometida! ¡Gabriela me
 rechazaría tan luego como él retirase su fianza, y entonces… yo no
 sé lo que sería de mí! ¡Ah Gregoria! ¿Cuánto mejor es que los
 cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se acostumbre a
 mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver
 la salud y la alegría al pobre enfermo que nos ama tanto?
 ¡Gregoria! Se lo suplico a usted en nombre de Gabriela: ¡Crea usted
 que yo soy bueno!, ¡crea usted en mis leales intenciones!, ¡crea en
 mi amistad! ¡Sea usted, en fin, generosa conmigo, y no me
 perjudique, por Dios, en el corazón de mi amigo
 Diego!

¡En mal hora pronuncié esta última frase!
 Gregoria se volvió hacia mí como una pantera herida, y principió a
 gritar desaforadamente:

—¡Caballero! ¡Usted me insulta! ¡Usted me
 maltrata! ¿Eso es decir que soy un estorbo entre usted y su antiguo
 camarada de libertinaje?…

—¡No he dicho tal cosa!… Repórtese
 usted…

—¡Ha dicho usted mucho más! ¡Ha dicho que yo
 le abomino… , que le detesto!… ¿Por qué, ni para qué? ¡Yo soy una
 mujer de mi casa y de mi marido, que no tiene que meterse en querer
 ni aborrecer a los demás hombres! ¡Yo no soy una mujer de esas que
 usted está acostumbrado a tratar. ¡Ah!, ¡yo le preguntaré a Diego
 si él cree también que soy incompatible con una amistad que, por lo
 visto, vale más que yo, y tomaré las determinaciones que hagan al
 caso! ¡Bien me lo decía mi madre! ¡Muchas, muchísimas veces me
 anunció que usted, cuando regresara de Londres, me disputaría el
 corazón de Diego! ¡Esto es una infamia! ¡Venir a insultarme
 aprovechándose de que estoy sola!

Así dijo aquella furia del Averno, y, por
 remate de su discurso, echóse a llorar
 amargamente.

Era para volverse
 loco.

Atropellé, pues, por todo género de temores, y
 cogiendo el sombrero, le dije con
 frialdad:

—También me explicaré yo con Diego cuando
 venga, y espero que sabrá hacerme cumplida justicia. Entretanto,
 señora, siento mucho haberla incomodado, y beso a usted los
 pies.

—¡Oh! ¡No lo digo por tanto!… Quédese usted…
 —replicó serenándose de pronto, y queriendo apoderarse de mi
 sombrero—. Mi intención no ha sido plantarle en la
 calle…

—Sin embargo, con el permiso de usted me
 marcho ahora mismo.

—¡No sé por qué!… Aquí no ha pasado nada… Digo
 más, creo que ni usted ni yo estamos en el caso de afligir a Diego
 contándole estas tonterías que nos hemos echado en cara a fin de
 desahogarnos y poder llegar a entendernos… Dice el refrán que los
 buenos amigos han de ser reñidos… Aquí está mi mano… ¿Quiere usted
 más?

—Gregoria, le agradezco a usted mucho esas
 palabras… —respondí, alargándole también la mano—; pero déjeme
 usted ir.

—¡Hombre! ¡Coma usted aquí siquiera, ya que
 vino a eso! ¿Qué dirá, si no, Francisca cuando
 vuelva?

En esto sonó la
 campanilla.

Gregoria salió a abrir, y yo detrás de ella
 sin soltar el sombrero.

Era la criada, seguida de un mozo de
 fonda.

—Conque, señora, adiós… —dije avanzando hacia
 la puerta.

—¿Cómo? ¿Se marcha usted? —gritó
 Francisca.

—Sí… ; estoy malo…

—¡Calla! Y mi señorita tiene los ojos
 encendidos de llorar… ¡Válgame María Santísima! ¿Qué ha pasado
 aquí?…

Gregoria contestó
 inmediatamente:

—¡Nada! Que al señor conde le ha dado un
 vahído… , y yo me he asustado mucho. Adiós, Fabián; que se mejore
 usted.

—Adiós, Gregoria… —respondí—. ¡Que me avisen
 ustedes cuando venga Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad
 y la agitación del que escapa vivo de una
 emboscada.

Libro VI — La verdad sospechosa

Parte I. La puerta del
 Purgatorio

No tengo para qué analizar la anterior escena.
 ¡Tristísimos sucesos van a servirle ahora mismo de
 comentario!

Pasó aquella semana sin ningún accidente digno
 de mención. Los primeros días me preocupó algo el recuerdo de mi
 altercado con Gregoria; pero después, descansando en mis benévolas
 intenciones y en la seguridad del cariño de Diego; lisonjeadas mis
 esperanzas por la ternura paternal que seguía mostrándome don
 Jaime, y embelesados mi corazón y mi espíritu con la dulce idea de
 Gabriela y con la expectativa de nuestro próximo casamiento, me
 desimpresioné de aquella pueril complicación, muy confiado en que
 no tendría ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables
 quehaceres a que estaba entregado a todas horas, descuidé
 excesivamente al amargo matrimonio que tantos disgustos iba
 causándome, y llegó y pasó el otro domingo sin que se me ocurriese
 enviar a preguntar si había regresado Diego, o más bien dando por
 supuesto que no había regresado todavía cuando ni me avisaba ni iba
 a verme.

Las agradables ocupaciones de que he hecho
 mérito eran todas muy del gusto de don Jaime, pues que le
 demostraban el rumbo grave y formal que había yo dado a mi antes
 borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy próximo a
 Madrid) en que radicaban mis mejores bienes, y, con tal motivo, mi
 administrador y el padre de Gabriela me decidieron a presentarme
 candidato a la diputación a Cortes. Apoyábame el Gobierno, tan
 pagado de los servicios diplomáticos que acababa de prestarle en
 Inglaterra, como deseoso de honrar más y más en mi persona la
 rehabilitada memoria de mi padre, cuya heroica muerte (según que
 Gutiérrez y yo la habíamos descrito) seguía siendo muy celebrada en
 la prensa y en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa
 estaba llena a todas horas de electores influyentes, de personajes
 políticos que deseaban afiliarme en su bando, de periodistas que
 ansiaban escribir mi biografía, de poetas que me dedicaban odas, de
 pretendientes que me pedían destinos y de antiguos camaradas que me
 pedían dinero.

Veíame, además, invitado a banquetes y saraos
 por personas de verdadera importancia, que en otro tiempo habían
 rehuido mi sociedad (damas virtuosas de la nobleza, generales que
 habían conocido a mi padre, ministros, embajadores, etc.);
 invitaciones a que yo no dejaba de acudir, para que cada vez fueran
 más notorias mi reconciliación con la sociedad y mi buena conducta.
 Agregue usted, por último, los preparativos que hacía yo en mi casa
 a fin de recibir dignamente a Gabriela (pues ya sólo faltaban dos
 semanas para nuestro casamiento), y comprenderá que aún dejase
 pasar días y días, diciéndome a cada instante: «¿Qué será de
 Diego?»; preguntando a mis criados, siempre que volvía a casa, si
 mi amigo había estado allí, extrañando que no hubiera parecido ni
 mandádome recado; no allanándome de modo alguno a creer que estaba
 en Madrid y que no iba a verme porque Gregoria hubiese logrado
 indisponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que seguía ausente;
 formando continuos propósitos de mandar a averiguar lo cierto, de
 escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle… , y no haciendo,
 sin embargo, ninguna de estas cosas. ¡Dijérase que una pereza, hija
 tal vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenía mucho de
 presentimiento, me hacía diferir la explicación de aquel
 enigma!

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurría, ni
 podía ocurrírseme, era ir a llamar yo mismo a casa de Diego sin
 antes saber que había regresado y estaba dentro de ella. ¡Me
 espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con
 Gregoria!

Vime en esto obligado a ir por tres días al
 que ya denominaba mi distrito, y dos horas antes de la marcha, esto
 es, a las siete de la noche, me resolví al fin a mandar a mi
 administrador a casa de Diego con una carta, que decía de esta
 manera:

«A Diego, o a
 Gregoria:

»Diego: si estás en Madrid, ven
 inmediatamente.

»Si no puedes por estar malo, dímelo, y,
 aunque sin tiempo para nada, iré yo a verte un momento, pues me
 marcho ahora mismo a mi distrito (!!!), donde permaneceré dos o
 tres días.

»Gregoria: si no está Diego en Madrid, dígame
 usted por qué no ha vuelto, qué le pasa, cuándo viene… ; ¡en fin,
 algo que calme mi inquietud!

»Muy ocupado, pero siempre
 vuestro,

FABIÁN.»

De vuelta el administrador, me
 dijo:

—Después de llamar muchas veces en casa de su
 amigo de usted, sin que me respondiesen, abrió al fin la criada el
 ventanillo y me preguntó: «¿Quién es usted?» «Vengo —le respondí—
 de parte del señor conde de la Umbría con una carta para don Diego
 Diego o para su señora, caso de que don Diego no esté en Madrid.»
 Retiróse la criada sin contestar, y volvió al cabo de un largo
 rato. «Los señores —me dijo— están durmiendo, y no puedo pasarles
 carta ni recado alguno.» «Pero ¿están buenos?» —interrogué—. «¡No
 sé!» —contestó la fámula desabridamente cerrando el ventanillo. Y
 aquí me tiene usted con la carta… , que no me he atrevido a echar
 por debajo de la puerta.

Esta relación me llenó al pronto de dolor y
 espanto, como si mi leal corazón presintiera de un modo informe
 todo lo que hoy me pasa… «¡Perdí a Diego para siempre! —me dije—:
 Gregoria ha triunfado.» Pero mi espíritu se sublevó todavía contra
 la idea de que Diego pudiese dejar de quererme de la noche a la
 mañana, por mucho que la pérfida Gregoria le predicase en mi daño,
 y considerando gratuito aquel mi primer recelo, me fijé en este
 otro, relativamente consolador:

«—Diego está ofendido de que yo no haya ido a
 verle o a preguntar por él desde que se cumplió el famoso plazo de
 los dos domingos… Gregoria, por su parte, se habrá complacido en
 agravar mi conducta, diciéndole que soy ingrato; que los desprecio
 a él y a ella desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y
 que ellos deben pagarme el desdén con el desdén. ¡Quién sabe si
 hasta le habrá dicho todo lo que ocurrió la otra tarde!… Pero, no…
 De esto no le conviene hablar… ¡Ah! ¡Pobre Diego! ¡Yo lo desenojaré
 a mi vuelta! ¡Todos sus enfados provienen de hipocondria y de
 exceso de cariño!… Su mismo proceder de esta noche se explica por
 la rudeza de su carácter y de su educación, y sobre todo por la
 costumbre que tiene de tratarme como a un niño de ocho
 años.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de
 broma, aunque llena de ternura, que lo amansase hasta mi vuelta;
 pero me hallaba rodeado de electores; faltaban pocos instantes para
 la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin
 escribirle…

—¡Yo regresaré, mi señora doña Gregoria!
 —exclamé, al encaminarme a la estación—. ¡Yo regresaré, y mediremos
 nuestras fuerzas!… ¡Veremos si es tan fácil como usted se imagina
 privarme del afecto y la confianza de mi único amigo, de mi
 defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y precisamente
 en las vísperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propósitos, y
 de lo muy abrumado que, durante los tres días que duró mi ausencia,
 me vi de recepciones en triunfo, visitas, memoriales, comilonas,
 serenatas, juntas, exámenes, Te Deum, inauguraciones y demás
 incumbencias propias de un candidato ministerial que recorre por
 primera vez los pueblos de su distrito, no logré desechar la
 inquietud secreta con que emprendí aquel viaje: antes bien fue
 creciendo hasta ser mi única preocupación e inspirarme al cabo la
 más viva impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con Diego,
 por atajar los estragos que Gregoria estaría haciendo en nuestra
 amistad.

Tan luego, pues, como regresé a la corte (o
 sea en la noche de ayer), sin darme un momento de reposo después de
 dos días de no dormir ni descansar, y sin detenerme siquiera en mi
 casa a cambiar de traje, me encaminé a la de mi amigo, con el alma
 llena de lealtad y de ternura, y decidido a jugar el todo por el
 todo.

—¿Está don Diego Diego? —pregunté abajo, en la
 portería.

—Sí, señor —me dijeron—. Acaba de
 entrar.

Serían las ocho de la
 noche.

Subí la escalera aceleradamente, y pronto me
 vi delante de aquella fatídica puerta por donde había entrado ya
 tres veces rebosando cariño y confianza, y por la cual había salido
 las tres con el espíritu angustiado. ¡Y, sin embargo, aquélla era
 la única puerta a que había llamado yo en Madrid con nobles y
 honestas intenciones! ¡Allí vivía el único matrimonio que para mí
 había sido inviolable y sagrado; el único hombre a quien por nada
 del mundo hubiera yo engañado ni ofendido; la única mujer que no lo
 era para mis ojos, y a la cual habría respetado como a mi propia
 madre, aunque la Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y
 todos los encantos de Armida!

Afligíme al pensar en aquella injusticia de mi
 suerte, y, refrenando a duras penas las lágrimas, procuré sosegarme
 y llamé.

De igual manera que cuando mi administrador
 fue con la carta, tardaron mucho en acudir a ver quién había
 llamado; pero, entretanto, oí pasos que iban y venían, algún
 cuchicheo, ruido de puertas que se abrían o se cerraban, y la voz
 de Diego, que de vez en cuando lanzaba una especie de sofocado
 rugido.

«—¡Déjame!» «¡Basta!» «¡Que me dejes!» —fueron
 las palabras suyas que logré percibir.

—El león tiene la cuartana… —pensé yo, con más
 lástima que susto—. ¡Pobre Diego! Esa mujer le va a abreviar la
 vida…

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través
 de su celada de metal, vi relucir como dos
 ascuas…

—¡Soy yo!… —pronuncié, creyendo reconocer los
 ojos de Diego.

El ventanillo se volvió a
 cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y
 al cabo distinguí la voz de Gregoria que murmuraba
 sordamente:

—¡Francisca… , no abras! Di que nos hemos
 acostado…

—¡Ah, pérfida! —murmuré para
 mí.

Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé
 a todo trance y en voz muy alta:

—¡Diego!, ¡abre! Ya sé que estáis levantados…
 Os estoy oyendo… Soy yo… ¡Fabián Conde!

No había acabado de pronunciar estas palabras
 cuando la puerta se abrió de pronto, y Diego apareció delante de mí
 con el sombrero puesto y embozado en la
 capa.

A nadie más se veía en el
 recibimiento.

—No escandalices la vecindad… —dijo
 severamente y sin mirarme—. ¿A qué vienen esos gritos? ¡Ya sabemos
 que eres Fabián Conde!… ¿Quién sino él se atrevería a llamar así a
 la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la
 calle…

Y, hablando de este modo, cerró tras sí la
 puerta y echó a andar por la escalera
 abajo.

Sufrí con paciencia aquellos insultos, y hasta
 me alegré del giro que tomaba el negocio. Diego y yo podíamos
 entendernos mejor en la calle, a solas, que en su casa, delante de
 su mujer. Y, por lo demás, ¡estaba yo tan seguro de desenojarlo!
 ¡Lo había visto tantas veces pedirme perdón y abrazarme llorando
 después de furores y de injusticias por aquel estilo! ¡Tenía tal fe
 mi cariño en el suyo!

Lo seguí, pues, sin hablar palabra, hasta que,
 llegados a la calle, le dije:

—Si te parece, iremos a mi casa. Está
 lloviendo…

—¡Tú no tienes casa, ni la tendrás nunca! —me
 respondió atrozmente—. Iremos a aquel café, con honores de taberna,
 donde solíamos codearnos en otro tiempo con los ladrones y los
 asesinos.

Parte II. El fruto del escándalo

El Café de Daoiz y Velarde, a que se refería
 Diego, estaba situado en el barrio de Avapiés; y, con efecto,
 durante nuestra época de extravagancia y misantropía fuimos allí
 algunas noches a estudiar filosóficamente el rostro y las
 costumbres de los malhechores de oficio, como íbamos luego a los
 hospitales a estudiar los cadáveres de sus
 víctimas.

—Vamos al Café de Daoiz y Velarde… —respondí,
 pues, amabilísimamente—. Tendré mucho gusto en recordar allí
 nuestra vida de hace dos años…

—¡Nunca debimos ir a otra parte! —replicó
 Diego con terrible ironía—. Aquél era el centro natural de los
 cómplices de Gutiérrez.

—¡Diego! ¡Por Dios!… —exclamé, sin poder
 dominarme—. ¡Ve lo que dices!

—Esto no es más que empezar… —respondió el
 infortunado con la más espantosa calma y mirándome por primera
 vez.

—Diego, ¿qué te he hecho yo? ¿Qué tienes?
 ¿Estás malo? —prorrumpí, colocándome delante de él y obligándolo a
 pararse.

Diego se subió el embozo de la capa hasta
 cubrirse todo el rostro, pero no sin dejarme ver primero la
 espantosa descomposición de sus facciones, su calenturienta mirada,
 su diabólica sonrisa.

—¡Vamos… , vamos adelante! —exclamó al mismo
 tiempo, apartándome con un brusco empellón y siguiendo su
 interrumpida marcha.

—¡Dios mío! —pensé—. ¿Si estará
 loco?

Diego adivinó mi pensamiento; y antes de que
 yo hubiera vuelto a echar a andar en pos de él, retrocedió hacia
 mí, desembozóse tranquilamente, y me dijo:

—No creas que estoy loco… ¡Lo he estado hasta
 ahora, desde el funesto día en que te conocí! Renuncia, pues, a ese
 pretexto para no seguirme, si, como no dudo, tienes
 miedo…

—¡Miedo yo! ¿De quién ni por
 qué?

—Miedo de mí, y miedo de tu propia conciencia.
 ¡Ah, mentecato!… ¡Tú mismo te has metido en la boca del lobo!
 ¡Verdad es que, de todas suertes, yo te hubiera buscado pasado
 mañana!… ¡Me faltaban dos días para ultimar tu
 proceso!

—¿Qué proceso? ¡Mira, Diego, que me estás
 matando! ¡Mira que no puedo más!… ¡Sólo a ti te aguantaría yo estas
 atrocidades, a que, por desdicha, me tienes acostumbrado! ¿Cuál es
 mi crimen? ¿No haberte visitado en ocho días? ¿Ser más dichoso que
 tú? ¿Deberte la felicidad? ¿Quererte con todo mi
 corazón?

—Sígueme… , sígueme… —fue su única respuesta
 volviendo a echar a andar con arrogancia.

Pero me pareció descubrir en su voz un asomo
 de enternecimiento y de cariño.

Lo seguí, y pronto llegamos al
 café.

La única sala que constituye aquel inmundo
 establecimiento estaba casi llena de hombres y mujeres de mala
 traza y peor vivir. En todas las mesas había vino o aguardiente. La
 atmósfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas era
 respirable.

Nuestra presencia suspendió un momento los
 gritos, las reyertas y los chabacanos cantares de los concurrentes,
 que nos miraron como mirarán las arañas a las moscas que caen en
 sus redes.

Diego penetró hasta lo último de aquel antro,
 y como hubiese allí una mesilla desocupada, sentóse al otro lado de
 ella, dando la cara al público, con el aire de temeridad y desafío
 que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la
 concurrencia.

—¡Habla! —me dijo entonces el esposo de
 Gregoria—. ¿A qué ibas esta noche a casa de tu juez? ¿Ibas a darme
 dinero, como a Gutiérrez, para que ocultase al mundo tus infamias,
 o a engañarme con pérfidos discursos, como engañaste a Matilde, y
 luego a Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia, y siempre a todo
 el que te ha tendido la mano? Habla, Fabián Conde: Diego el
 Expósito te escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza
 como plomo derretido; pero temblaba de tal suerte aquel infeliz al
 tiempo de proferirlas, y daba muestras de padecer tanto física y
 moralmente, que aún hice un esfuerzo extraordinario y exclamé con
 afectuosa mansedumbre:

—¡Diego! Te juro por la memoria de mi madre
 que, si no he ido a verte desde que volviste a Madrid, no ha sido
 por falta de cariño…

—¡Ya lo sé… , señor
 conde!

—¡No lo sabes! —le interrumpí—. Tu crees que
 soy ingrato contigo, que la proximidad de mi enlace con Gabriela,
 las atenciones y obsequios que me prodiga hoy el mundo, la buena
 acogida que yo merezco a las familias honradas, la protección del
 Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi esperanza de ser
 diputado a Cortes, mi riqueza, que cada día va en aumento, la
 compañía y el aprecio de don Jaime… ; en fin, tantas venturas y
 prosperidades como hoy me rodean, me han hecho olvidar que a ti te
 lo debo todo; y que tú has sido mi único amigo en los tiempos de
 desgracia; que, por defenderme, te hirieron en un desafío; que me
 salvaste la vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar a
 Gabriela, y que has sido mi generoso fiador a sus ojos y a los de
 sus padres… ¡Cómo te equivocas, Diego!… Yo te quiero más que nunca;
 yo te daría mi propia felicidad a ser posible; yo no seré realmente
 dichoso mientras tú no estés bueno y
 contento…

—¡Silba, serpiente, silba! —dijo el
 infortunado, riéndose con amargura—. ¡Reconozco tu aciaga
 elocuencia!… Pero no esperes volver a
 engañarme…

—¡Engañarte!… ¿Para
 qué?

—Para que no te arranque la máscara que llevas
 hace un año… Para que siga siendo tu fiador y defensor ante el
 mundo…

—¡Vuelta a la misma! —respondí sentidamente—.
 Abusas mucho, mi querido Diego, del privilegio que te tengo
 otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme cuando estás de mal
 humor… Dejémonos de dramas, y vamos al
 caso.

—¡Es que el caso puede ser tragedia!… —replicó
 él con acento lúgubre—. ¿Olvidas, por ventura, que yo sé que si
 eres conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu apellido desde
 hace algunos meses, es en virtud de documentos apócrifos, de
 testigos falsos, de haber supuesto la muerte de Gutiérrez, de haber
 desfigurado, en fin, la verdadera historia de la muerte de tu
 padre?

—¿Y a qué viene eso ahora? —exclamé
 desdeñosamente—. ¿Te has propuesto plagiar a Lázaro? ¿Qué tiene que
 ver aquella historia con tu enojo?

—Tiene que ver… ¡y mucho! ¿No soy yo tu fiador
 para con Gabriela?

—Sí que lo eres… ¿Y
 qué?

—¡Que estoy repasando tu vida… , y me causa
 horror! ¡Ah, cuánta razón tenía Lázaro aquella noche! ¡Qué
 asqueroso fue tu pacto con Gutiérrez!

—¡Y tú me lo dices! ¡Tú, impugnador de los
 discursos de Lázaro! ¡Y me lo dices hoy!…

—¡Sí!¡Yo te lo digo!… ¡Yo, que he abierto los
 ojos a la luz; yo, que me he arrancado la venda del insensato
 cariño que me hacía transigir con todas tus iniquidades; yo, que
 estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerancia para
 contigo; yo, que pido perdón a los hombres por haberte amparado,
 como te amparé varias veces, contra su justa
 cólera!

—¡Repórtate, Diego, y tengamos la fiesta en
 paz! —repuse, conteniéndome únicamente en virtud de la sorpresa y
 la curiosidad que me causaban los discursos de mi antiguo
 cómplice—. ¿Qué te he hecho para que de pronto me prives de tu
 acostumbrada indulgencia, y me juzgues con esa severidad
 intempestiva? ¿Es que te has propuesto que riñamos? ¿Es que te lo
 ha propuesto… otra persona?

Diego eludió la pregunta y siguió
 diciendo:

—¡Ni creas que es de hoy el horror que me
 inspiras!… ¡Aun en los tiempos en que mi amarga misantropía
 celebraba ferozmente tus atentados contra la sociedad (de que me
 dabas cuenta diaria), causábame espanto el ver la frescura con que
 engañabas a los pobres y a los maridos que te admitían en su hogar;
 la crueldad con que los deshonrabas, por muy amigos tuyos que
 fuesen; tu satánica maestría para seducir y perder a las pobre
 hijas de Eva; tu aptitud para mentir, para jurar en falso y para
 faltar a tus juramentos; tu impiedad, tu egoísmo, tu falta de
 conciencia!…

Dominé otro impulso de ira y
 respondí:

—¡Todo eso es verdad!… ¡Todo eso y mucho más
 he hecho, por desventura mía! Pero no eres tú el llamado a
 echármelo en cara; ¡tú, el único hombre a quien he sido fiel y
 leal; tú, a quien he querido y quiero todavía con toda mi alma; tú,
 a quien nunca he engañado, a quien jamás engañaré… ; tú, en fin,
 que puedes insultarme impunemente, como lo estás haciendo, cuando
 sabes que no me faltan corazón ni brazo para aniquilar a los que me
 injurian!…

—¡Me amenazas!… —bramó Diego con
 fiereza.

—¡No, Diego; no te amenazo… , sino que todavía
 te pido misericordia! ¡Explícate por piedad! ¡Sepa yo por qué estás
 así conmigo! ¡Algo debe de ocurrir más grave de lo que yo me
 figuraba! El no haberte visitado en ocho días no es motivo bastante
 para tanto enojo… ¡Habla de una vez! ¿Qué te han dicho de mí? ¿Qué
 te pasa? ¿Es que estás malo? ¿Es que la calentura te hace delirar?…
 ¡Yo no puedo creer que sin razón ni pretexto alguno hayas
 principiado a odiarme! ¡Oh, sí!… : tú estás enfermo… muy enfermo…
 En la cara se te conoce… Pero yo te cuidaré. Anda, vamos… ; ven a
 mi casa… Tú necesitas tomar algo… , necesitas llorar… , necesitas
 que yo te haga reír… ¡Diego, hermano mío, desarruga ese entrecejo!
 ¿No me oyes? ¡Yo soy tu Fabián! ¡Yo soy tu amigo de
 siempre!

—¡Silba, serpiente, silba! —replicó el mísero
 con supersticioso acento—. ¡Así me atrajiste para morderme en mitad
 del alma!

—¡No soy yo la serpiente! —prorrumpí entonces
 a pesar mío—. La serpiente está más cerca de
 ti…

—¡Cuidado con lo que hablas! —repuso él, dando
 tal puñetazo en la mesa que todas las conversaciones del café
 volvieron a cesar por un momento.

—Quiero decir —añadí bajando la voz— que no
 tengo yo la culpa de que me aborrezca la mujer con quien te has
 casado…

—¡No la nombres! —rugió como un tigre—. ¡No la
 nombres, que tu boca la infamaría sólo con mentarla! ¡No la
 nombres, o te mato aquí mismo!

La sangre se me agolpó a las sienes… ; pero
 todavía exclamé con un resto de prudencia:

—¡Diego! ¡Por Dios! ¡Advierte que nos están
 mirando, que nos están oyendo… y van a creer que soy un criminal… ,
 que soy un cobarde!…

—Y creerán lo cierto y
 positivo.

—¡Diego!

—Creerán lo que han de saber muy pronto; lo
 que todo Madrid pregonará dentro de tres días. ¿No te he dicho ya
 que estoy terminando tu proceso? Gutiérrez vive… Gutiérrez debe de
 estar en Madrid… Mañana conoceré su guarida y lo delataré a los
 tribunales. Pagado este tributo a la justicia, y hechas otras
 reparaciones que me aconseja mi buena fe, llegará el momento de
 matarte con mis propias manos.

Faltóme la paciencia.

—¡Nada de eso harás, loco infame! —repuse con
 voz sorda, pero terrible—. ¡Nada de eso harás; porque, o me pides
 perdón ahora mismo, reconociendo la ingratitud de que estás dando
 muestras, o al salir a la calle te mataré como a un perro rabioso!
 ¡Basta de miramientos! Yo soy yo, y tú eres
 tú.

—¡Ahí te aguardaba! —replicó él, serenándose
 como por encanto—. ¡Eso es lo que se llama hablar en razón! Queda,
 pues, estipulado que nos batiremos a muerte… ¡Oh! ¡Bien sabe Dios
 que te doy las gracias! ¡No te creía tan valeroso!… ¡Temí tener que
 asesinarte! Conque no hay más que hablar; todo está arreglado;
 puedes irte cuando gustes… Pasado mañana te enviaré mis
 padrinos.

—¡Oh, no! ¡Esto no puede ser! —le respondí
 entonces con tal explosión de afecto, que se me saltaron las
 lágrimas—. ¡Tu locura es contagiosa, y me ha hecho desvariar a mí
 también!… Pero yo me arrepiento de todo lo dicho… Yo retiro mis
 palabras… Yo no quiero matarte, ni que tú me mates a mí… ¡Sería
 horrible! ¡Sería una atrocidad! ¡Sería una verdadera sandez sin
 fundamento alguno! ¡Sin fundamento alguno, Diego!… Créeme… Y, si
 no, mírame a la cara… ¿Ves como no te atreves a mirarme? Dime tus
 quejas… ¿Ves como no tienes ninguna?

—No vuelvas a suponer que estoy loco…
 —contestó Diego sosegadamente—. Es un recurso muy gastado que
 empeora tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es
 que, desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he
 recobrado la tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba
 diciéndote, o pensaba decirte, que si no te he buscado antes que tú
 a mí, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas de modo que, si
 me tocase morir en el desafío, no te quedaras riéndote y
 envenenando al mundo con tus perfidias. En efecto: necesito, no
 sólo denunciar a la justicia los crímenes (previstos en el Código)
 que cometisteis Gutiérrez y tú para apoderaros de la embargada
 hacienda del abominable general conde de la Umbría, sino también
 aconsejarle a Gabriela que no se case contigo, pues que yo retiro
 mi fianza; advertirle a don Jaime de la Guardia que tú manchaste el
 honor de su familia al escarnecer las canas de su hermano el
 general, y decirle, en fin, al público (por medio de un comunicado
 que pondré en todos los periódicos) que reniego de ti y de tu
 amistad; que me arrepiento de haber derramado mi sangre por ti; que
 todas las personas honradas deben evitar tu contacto como el de un
 leproso, y que, para impedir que sigas infestando el mundo con tu
 aliento, te he retado a singular combate, seguro de que Dios me
 ayudará a quitarte la vida. ¡No dirás ahora que estoy loco!…
 Conque, adiós, hasta pasado mañana.

Aterrado quedé al oír aquel plan, en cuyo
 satánico artificio vi la mano de Gregoria; y, no ya dejándome
 llevar de la ira, sino muy fríamente, conocí que no iba a tener más
 remedio que matar a Diego aquella misma noche si no conseguía que
 recobrase el juicio o recobrar yo su cariño y su confianza. De lo
 contrario, Gregoria había triunfado… , y ¡adiós para mí riquezas,
 honra, nombre, amor, felicidad, todo! ¡Todo, principiando por
 Gabriela, suprema aspiración de mi alma!

Decidí, pues, no omitir medio alguno a fin de
 reconquistar el corazón de mi amigo, bien que para ello tuviese que
 destrozárselo. ¿No estaba acaso resuelto a matar o morir por remate
 de aquella escena? Pues ¿qué me importaba ya todo lo
 demás?

—¡Detente! —le dije, en virtud de estas
 reflexiones, cogiéndole de un brazo y obligándole a sentarse de
 nuevo—. ¡Todavía no hemos concluido!

Aquella acción mía, tan desapoderada y
 violenta, y la siniestra expresión de hostilidad que debió de leer
 en mi rostro, asombraron un punto a Diego, paralizándolo
 completamente; pero no tardó en decir, tratando de volver a
 levantarse:

—¡Suelte usted! ¡Nuestros padrinos hablarán
 pasado mañana!

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre
 su hombro mi mano (incontrastable a la sazón como la de un
 Hércules), y exclamé con mayor furia:

—¡Te digo que no te
 vas!

—¿Cómo que no me voy?

—¡Como que no te vas! ¡Antes tienes que
 vomitar todo el veneno que llevas en las
 entrañas!

—¡Violencias a mí! —rugió Diego con voz sorda,
 pugnando inútilmente por escapar a la presión de mi mano y buscando
 con los ojos un arma, una salida, una defensa—. ¿Piensas acaso
 matarme?

—¡Te mataré si no me oyes! ¡Ya estoy yo loco
 también, y sabes que soy más fuerte y más valiente que
 tú!…

—Lo que eres es más desalmado. ¡En este
 momento tienes cara de asesino!

—¡Atención!… Los señoritos se pelean… Los
 señoritos vienen a las manos… —pregonaron en esto algunas voces con
 grosero júbilo.

Y volvió a reinar en el café un silencio
 burlón, irrespetuoso, agresivo…

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano
 del hombro de Diego, diciéndole en voz
 baja:

—Mira a lo que estás dando lugar… ¡Esto es una
 vergüenza!

Diego se echó a reír con bárbara arrogancia:
 cruzó los brazos, y miró al público en actitud de provocación y
 apóstrofe.

—¡Dejadlos!… ¡Están borrachos! ¡Allá ellos!
 —dijeron con desdén varias mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos,
 y muy luego se tornó en cada mesa a la suspendida conversación o a
 los interrumpidos cantos.

—No he traído armas… —díjome entonces Diego,
 posando en mí una mirada serena, llena de dignidad y de valentía—.
 Puedes, por consiguiente, asesinarme a mansalva en el momento que
 gustes.

—¿Conque es decir —exclamé yo mirándolo de
 hito en hito— que esto no tiene remedio?

—¡Ninguno, sino batirte a muerte conmigo
 pasado mañana, o asesinarme esta noche… e ir de resultas a presidio
 o al cadalso!… Digo esto último, porque en mi casa saben que salí
 contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos rodea se
 ha enterado ya de nuestra pugna y dará tus señas a la
 justicia.

Irritóme más y más aquella calma, y
 dije:

—¡No intentes asustarme, Diego!… ¡Te digo que
 estoy resuelto a todo antes que verme en la situación a que me
 quieren llevar tu locuras y la perfidia de aquella
 mujer!…

—¡Calla!… ¡No la
 nombres!

—¡No callo! ¡Ahora me toca hablar a mí! Por lo
 demás, ni el presidio ni el cadalso vienen aquí a cuento para nada.
 ¡Tengo en el bolsillo un revólver de seis tiros, con el cual hay de
 sobra para matarme después de haberte
 matado!

—¡Conozco la historia de ese revólver! Es
 aquel con que le apuntaste un día a Gutiérrez para ver de escapar
 de la deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, como hubiera
 podido repetirse con la Guardia civil… ¡Aperreada vida llevas desde
 que te metiste a conde de mentirijillas!

—¡Peor para ti! —repuse con una cínica
 ferocidad igual a la suya—. El hombre de la vida de perros, el
 perro humilde que tan fiel y leal te fue siempre, y a quien tú has
 tratado en muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y
 puntapiés, se ha acordado ya de que tiene colmillos de lobo, y va a
 clavártelos en la garganta si no pones fin a tu injusticia.
 Responde, pues, hombre feroz: ¿Qué mal te he causado? ¿Qué tienes
 conmigo?

—Absolutamente nada… —respondió con glacial
 indiferencia—. Ya te lo di a entender hace poco; lo que me pasa es
 que no quiero tratarte más; que me he cansado de ti; que quiero
 purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello tenga yo que
 morir también… ¡Basta ya de Fabián Conde!

¡Con espanto y pena oí aquellos conceptos
 fatídicos, empapados de tan profundo odio! ¡Parecióme escuchar la
 voz con que mi propio tedio me aconsejaba en otro tiempo el
 suicidio!…

Disimulé, con todo, mi profunda emoción, y
 repliqué:

—Pues que estás resuelto a callar… (porque te
 abochornas de revelarme el ruin origen de lo que aquí sucede), yo
 te diré lo que adivino, aunque te desgarren el alma mis
 expresiones.

—¡Calla!

—¡Te he dicho que no callo! Lo que tú tienes
 conmigo es que Gregoria…

—¡No la nombres,
 Fabián!

—¡Sí la nombro! Te decía que Gregoria, herida
 en su infernal soberbia por el justo desdén con que la traté la
 otra tarde, yéndome de tu casa de la manera que
 sabrás…

—¡Yo no sé nada! ¡Yo no quiero saber
 nada!

—Tú lo sabes todo… , a lo menos tal como te lo
 habrá contado tu mujer…

—¡Mi mujer no me ha contado cosa alguna!
 ¡Respétala… , o aquí mismo te destrozo con las
 manos!

—Tu mujer, tu odiosa mujer… (¡ya ves que me
 río de tus amenazas!), deseando, como siempre, indisponerme
 contigo, provocó aquella tarde una horrible escena, que me prometió
 no contarte…

—¡Ah! ¡Confiesas al fin! —prorrumpió Diego,
 crispándose de tal modo, que su cara apenas aparecía sobre el nivel
 de la mesa—. ¡Conque te vas a atrever a decírmelo! ¡Yo quería
 matarte de otro modo! ¡Yo quería que llevaras a la tumba toda tu
 infamia dentro del corazón!…

—¡Mientes, Diego! ¡No eras tú quien quería que
 yo callara, sino ella!… ¡Ella es quien te ha aconsejado que no me
 oigas, que no me dejes hablar, que no me dejes justificarme! Pero
 yo hablaré aunque revientes ahí sentado… , aunque mis palabras
 caigan sobre ti como una lluvia de fuego…

—¡Habla, pues!… Quiero decir: miente como un
 bellaco, según tu antigua práctica… —replicó el mísero—. Pero ten
 la bondad de concluir pronto. Voy a escucharte, como escucharía los
 chillidos de una rata que tuviese cogida bajo el pie… ¡Dios me dé
 estómago para aguantar las náuseas que vas a
 causarme!

—¡No he necesitado yo poco valor para soportar
 a tu mujer las tres veces que he tenido la desventura de hablar con
 ella! —respondí implacablemente.

Diego, que se había puesto a mirar al techo y
 a tararear, echóse a reír en vez de
 contestarme.

—¡No he necesitado, no, poca resignación
 —continué— para tolerar el mezquino odio que tu Gregoria me
 profesaba desde antes de conocerme, los ridículos celos con que
 mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela!
 ¡Oh! ¡Sí… , tu mujer nos aborrece a todos!… El cariño que te tengo
 la estorba; el que tú me tienes la humilla; mi buena conducta la
 defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al casarme le
 parece una usurpación, o un hurto, o un escarnio que os hago a
 vosotros… Sospecha, en fin, la cuitada que no me agradan su
 carácter ni su figura; cree que la desprecio; cree que la encuentro
 indigna de ti, y quiere separarnos y desconceptuarme a tus ojos
 antes de que lo conozcas… Y la verdad, Diego, es que tus temores no
 son infundados. ¡Gregoria no me gusta! ¡Creo que has hecho mal en
 casarte con ella!… ¡Es una mujer abominable, que va a costarte la
 vida!

—¡Ah!, ¡canalla!, ¡embustero!, ¡tramposo!…
 ¡Cómo reconozco las malas artes con que has engañado y perdido a
 tantas pobres gentes! —prorrumpió Diego, con tal violencia que me
 hizo callar—. ¡Así te las compondrías para mantener, como
 mantuviste a un mismo tiempo, relaciones con tres hermanas!… ¡Así
 sembrarías la cizaña entre ellas! «He hecho que cada una desconfíe
 de las otras dos (recuerdo que me contabas), y nunca podrán
 entenderse ni descubrirme.» ¡Pues y las patrañas que inventaste
 para que aquel magistrado te creyese sobrino carnal de su mujer!
 Pero ¿qué más? Tu historia en casa de Matilde, ¿no fue un perpetuo
 engaño, una continua doblez, una constante superchería?… ¡Y vienes
 ahora a decirme que no te gusta Gregoria! ¡Y vienes ahora a
 persuadirme de que debo recelar de ella! ¡Ah, ratero! ¡Ah, truhán!
 ¡Conque Gregoria te parece abominable!… ¡Sin duda por eso te
 prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar en mi casa
 borracho y dando voces!…

—¡Yo te creí en Madrid! ¡Yo no iba borracho!
 ¡Miente la malvada si te lo ha dicho!…

—¡Oh, sí!… ¡Es muy malvada! Sin duda por eso
 le pediste una gran comida… , a fin de que Francisca tuviese que
 salir, como salió, a la calle…

—Yo traté de impedir que
 saliera…

—¡Justamente! ¡Y sin duda por eso, no bien se
 marchó la criada, penetraste en el tocador, adonde mi mujer se
 había refugiado con su dignidad y su
 decoro!…

—Iba a decirle… Pero ¿a qué vienen estas
 explicaciones? ¿Por qué te ríes?

—¡Por nada! ¿Qué cosa más inocente sino que
 Fabián Conde invada el tocador de una señora que está sola en su
 casa?

—¡Jesús! —exclamé, principiando a adivinar
 todo el horror de mi situación.

—¿No era acaso Gregoria una mujer más?
 —prosiguió Diego—. ¿No era bella? ¿No era la mujer de un
 amigo?

—¡Diego de mi alma!… ¡no concluyas!… ¡no
 concluyas!

— ¡Afortunadamente, Gregoria era digna de su
 esposo!… Afortunadamente lo fue… ¡y Fabián Conde no oyó más que
 merecidos insultos y valerosas amenazas en contestación a sus
 infames requerimientos!… Así fue que al poco rato salías de aquella
 casa ignominiosamente despedido…

—¡Maldición sobre mí!… —clamé, levantándome
 como loco—. ¿Gregoria te ha dicho eso?

—No ha sido menester… —respondió Diego con la
 mayor calma—. Esta última parte es de dominio público… ¡Yo soy ya
 un marido completo! ¡Gracias a ti, mi honra y mi nombre andan ya en
 lenguas de criadas y mozos de fonda!… Francisca, por ejemplo, sin
 embargo de no ser muy lince, comprendió perfectamente aquella tarde
 lo ocurrido entre el calavera que se había convidado a comer y
 luego se marchaba fingiéndose enfermo, y la señora que se quedaba
 llorando lágrimas de indignación y de vergüenza. Con el mozo de la
 fonda no he hablado; pero de seguro entendería lo mismo, o algo
 peor, y al ver que el festín se frustraba de pronto, guiñaría el
 ojo diciendo: «Estos amantes han dado a la greña.» ¡Ya ves, hijo de
 tu padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un
 tiro!

—¡Pero, en fin!… —repuse desesperadamente—.
 ¿Qué dice Gregoria? ¡Gregoria negará eso! ¡Gregoria no puede ser
 tan desalmada!… ¡Gregoria tendrá religión!

—Gregoria me ha confesado la
 verdad.

—¿Qué verdad?

—Que la requeriste de amores; que quisiste
 violentarla y que te echó a la calle. ¡Exactamente lo mismo que se
 figuró Francisca!

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —grité, tapándome el
 rostro con las manos.

—Espero que ya me dejarás ir… —prorrumpió
 Diego, volviendo a levantarse—. ¡Hasta pasado mañana! Mis padrinos
 irán a las nueve.

Perdí totalmente la cabeza, y abracéme a Diego
 y principié a besarlo, diciéndole, entre lágrimas y
 sollozos:

—¡Diego mío! ¡Diego de mi vida! ¡Dime que no
 lo crees! ¡Dime que todo esto es una
 broma!

La gente del café principió a
 rodearnos.

—¡Discursos!, ¡caricias!, ¡embustes!, ¡besos
 de Judas!, ¡lágrimas de cocodrilo!… ¡He aquí todo lo que yo quería
 evitar! —exclamó Diego rechazándome—. ¡Por eso callaba! ¡Te conozco
 tanto!

—¡Diego, por Dios! ¡Por Gabriela! ¡Por
 Gregoria!… Óyeme… , créeme… ¡Soy
 inocente!…

—¡Ya sé que has de negar… y que te sobra
 elocuencia para mentir horas seguidas! Pero perderías el tiempo…
 ¡Es imposible que engañes a tu antiguo confidente… , al poseedor de
 todos tus secretos, al registrador de todas tus hazañas! Te sé de
 memoria.

—Pero Diego… , ¡hoy se trata de
 ti!

—¡Lo mismo le habrás dicho a los demás!…
 ¡Déjame, déjame!

—¡Déjele usted! —gritó en esto una especie de
 manolo cogiéndome de un brazo.

—¡Déjele usted! ¿No ve que está matando a
 sofocones a ese pobre enfermo? —añadió una mujercilla, plantándose
 delante de mí.

—¿No oye usted que ni lo cree, ni quiere
 creerlo? —dijo una buena moza, mirándome de
 soslayo.

Yo los contemplé a todos con aire de imbécil,
 y no respondí ni una palabra. Zumbábanme los oídos… Sentía la
 muerte en el corazón.

—¿Qué es esto? —preguntaron nuevos
 interlocutores acudiendo al tumulto.

—¡Nada!… ¡Que este señorito ha querido
 enamorar a la mujer de aquel otro!

—¡Pues que se maten! —exclamó un torero,
 escupiendo al suelo al pasar por delante de
 mí.

—¡Ca! ¡Este lindo mozo parece muy cobarde!
 —replicó la mujercilla—. ¡No así el que se ha
 ido!

—¡Se ha ido! —repetí
 maquinalmente.

Y, en efecto, observé que Diego se había
 marchado, dejándome en manos de aquella
 chusma.

Di entonces una especie de rugido, y quise
 correr en pos de Diego; pero veinte personas me sujetaron
 diciendo:

—¡A la prevención! ¡A la cárcel! ¿Qué va usted
 a hacer? ¿No le basta haberle requebrado la
 esposa?

—¡Villanos, atrás! —grité al oír esto
 último.

Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan
 furiosa, que todos aquellos viles me cedieron paso, de grado o por
 fuerza, y escapé de allí como el león que rompe los hierros de su
 jaula.

Parte III. Ajuste de cuentas

Poco más tengo que decirle a usted, padre
 mío.

Cuando salí a la calle, Diego no estaba ya en
 ella. Érame, sin embargo, más indispensable que nunca detenerlo
 antes de que se encerrase en su casa; volver a la interrumpida
 refriega entre mi desamparada inocencia y aquella formidable
 calumnia; hablarle aunque no quisiese oírme; suplicarle, llorar,
 verter toda mi sangre a sus pies hasta conseguir que me creyera,
 hasta arrancarle del alma la emponzoñada saeta que le había clavado
 Gregoria.

¡Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio,
 hijo del miedo, que poco antes me sugirió ideas de matarlo!… ¡Ya me
 inspiraba tanta compasión como yo mismo! ¡Ya me parecían
 perdonables sus malos tratamientos, legítima su cólera, respetables
 y santos sus insultos y sus proyectos de venganza; justa su
 injusticia, si es lícito hablar de este
 modo!

¡Desventurado Diego! ¿cómo imaginar desdicha
 igual a la suya? ¡Creer que yo, su único amigo, el hombre a quien
 tanto había amado y por quien había expuesto gozoso la vida, había
 sido ingrato y pérfido hasta el punto de atentar a su felicidad y a
 su honra! ¡Creer esto, y creerlo con fundamento sobrado! ¡Creerlo
 porque fatales apariencias así lo comprobaban; porque así lo había
 sospechado una fiel servidora; porque así se lo había dicho su
 amada mujer; porque así resultaba verosímil de mi detestable
 historia, de mis felonías con otros maridos, de mis propias
 desvergonzadas confidencias! ¿Qué mucho que el infeliz quisiera
 denunciarme a la execración pública? ¿Qué mucho que desease matarme
 con sus manos? ¿Cómo no lo había hecho desde el primer momento?
 ¿Cómo había podido soportar mis discursos durante una
 hora?

Además, aun prescindiendo de mi conciencia;
 aun dando sólo oídos a mi egoísmo, yo no podía ya pensar en matar a
 Diego… ¡Matarlo, equivalía a confirmar para siempre la calumnia!
 ¡Matarlo, era dejar huérfana y desamparada la verdad! ¡Matarlo, era
 cerrarme la única puerta por donde podía salir del infierno en que
 me había metido Gregoria! ¡Matarlo, era dar la razón a la mentira!
 Gregoria diría a Gabriela, a don Jaime, a todo el mundo: «Fabián
 Conde ha asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que
 antes había atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi
 imaginación desde que Diego me descubrió la envenenada herida de su
 inocente alma, y de aquí el renovado afán con que, no bien conseguí
 escapar del café, me puse a buscarlo por aquellas revueltas calles,
 sin poder presumir por cuál habría tomado para hacerme perder su
 pista…

Había dejado de llover, y la luna bogaba en
 los cielos, por entre rotos y negros nubarrones, como salvada nave
 después de furiosa tormenta.

—¡Cuándo se verá así mi alma! —pensé con
 dolorosa envidia, dirigiendo al firmamento una mirada de suprema
 angustia.

Diego no parecía por ningún
 lado.

—¡Diego! ¡Diego! —grité insensatamente, como
 si mi amigo, en el estado en que se hallaba, hubiese de hacerme
 caso aunque me oyera.

Los transeúntes se pararon a mirarme,
 creyéndome loco, o por lo menos ebrio.

—Iré a esperarlo a la puerta de su casa…
 —pensé entonces—. Tarde o temprano, al cabo ha de entrar en ella;
 y, aunque desde luego se haya encaminado allí, yo llegaré antes que
 él…

Y corrí como un verdadero demente, hasta que
 llegué a la modesta calle en que vivía
 Diego.

La calle estaba sola.

Indudablemente, Diego no había llegado
 todavía.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco
 a la casa fatal, cuando de pronto reparé que en uno de sus balcones
 (la puerta se hallaba cerrada) se veía asomada una persona, que
 supuse fuese Gregoria, inquieta y en acecho hasta la vuelta de su
 marido.

—¡Sí yo hablara con esta mujer! —ocurrióseme
 de pronto—. ¡Si me arrojara a sus plantas! ¡Si lograra que se
 apiadase de mí! ¡Si consiguiera que, aterrada de las consecuencias
 de su infame calumnia, le confesase a Diego la
 verdad!…

Por temeraria y necia que pareciese aquella
 esperanza, eran tales mi tribulación y mi zozobra, que me agarré a
 ella como a una tabla de salvación, y grité
 resueltamente:

—¡Gregoria! ¡Hágame usted el favor de decir
 que abran! No se asuste usted… Nada le ocurre a Diego… Pero es
 preciso que usted y yo hablemos un instante… ¡Se lo suplico a
 usted, Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondió a mi
 súplica.

¡La persona que estaba en el balcón era
 Diego!

Quedéme helado de espanto. ¿Qué hacía allí?
 ¿Por dónde había ido? ¿De dónde sacaba fuerzas aquel enfermo para
 ser tan rápido en su acción, tan seguro en sus cálculos, tan
 sarcástico y frío en medio de su tremenda furia? ¡Ay de mí! ¡Las
 sacaba de su propia ira, de su calentura de león, de su bárbara
 demencia; las sacaba de donde sacó Otelo sus crueles burlas, su
 grosera retórica, sus ironías de gato que juega con la asegurada
 víctima, y su ferocidad de tigre carnicero! ¡No había
 esperanza!

La misma desesperación me hizo, sin embargo,
 exclamar:

—¡Diego! ¡Di que abran! ¡Te lo
 suplico!

—¡Sereno! ¡Vecinos! ¡Socorro! ¡En nuestra
 calle hay un ladrón!… —gritó Diego con voz estentórea—. ¡A ése! ¡A
 ése!

Lancé un alarido de dolor y
 huí.

—¡Hasta pasado mañana!… —tronaba en los aires
 la voz de Diego en el momento que yo salía de su
 calle.

No me pregunte qué hice ni qué pensé durante
 el resto de la noche. Apenas lo recuerdo de un modo incoherente y
 vago. Sólo sé que hasta muy entrada la mañana de hoy anduve como un
 sonámbulo por todo Madrid; que a lo mejor me encontraba en el campo
 y volvía a entrar en la población, para salir de ella poco después
 por el extremo opuesto, y que en dos o tres ocasiones, sin saber
 cómo, me sorprendí a mí mismo parado delante de aquel caserón en
 que Lázaro vivía el año pasado y donde no sé si todavía
 vive…

Más de una vez cogí el aldabón de hierro de su
 viejísima puerta con ánimo de llamar y arrojarme en brazos de aquel
 otro amigo de mi vida, diciéndole: «Necesito que los demás crean en
 mi inocencia, y principio por creer en la tuya. ¡Hay apariencias
 que engañan y que no pueden desmentirse! Eso te pasaría a ti la
 noche de tu horrible escena con el marqués de Pinos, y eso me pasa
 a mí hoy.»

No me atreví, sin embargo, a llamar, pues me
 parecía oír a Diego exclamar irónicamente: «¡Dios los cría y ellos
 se juntan! El hipócrita busca al hipócrita; el estafador se
 entiende con el desheredado; mis enemigos hacen las paces entre
 sí.»

Recuerdo también que, al ser de día, me
 hallaba recostado contra la puerta del convento en que habita
 Gabriela. Una campana, de timbre puro y alegre como la voz de un
 niño, tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas
 vírgenes al tiempo de levantarse. ¡Infinita amargura anegó mi
 alma!… ¡Quién había de decirle a Gabriela en aquel momento que
 todas nuestras esperanzas de felicidad se habían disipado con las
 sombras y ensueños de la pasada noche, y que aquella gozosa campana
 tocaba a muerto por nuestro amor!… «¡Feliz tú, Gabriela mía! —gemí
 desconsoladamente—. ¡Feliz tú, que puedes quedarte con inocencia en
 este santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado
 huerto! ¡Y ay de mí, que no encontraré ya nunca paz ni sobre el
 mundo ni en mi alma!»

Recuerdo, por último, que a las nueve de la
 mañana penetraba en mi casa, y leía en la faz de mis antiguos
 criados pensamientos parecidos al siguiente: «El señor conde se ha
 cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida pocos
 días antes de casarse. ¡Pobre señorita
 Gabriela!»

Si esto leí en la cara de mis servidores, no
 fue menos amargo lo que me dijeron… Dijéronme que en mi despacho
 tenía algunos objetos y una carta que don Diego acababa de
 remitirme…

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que
 regalé a Gregoria cuando se casó, los retratos y el reloj que envié
 a Diego, algunas bagatelas que le había dado en varias ocasiones, y
 un gran paquete de dinero en billetes, oro y plata, con un letrero
 que decía: «Van 25.482 reales.»

La carta… era ésta, que abrasa mis
 manos:

«Fabián Conde:

»Como ya no te casarás con la sobrina de tu
 querida, dedico el dinero que he reunido en Torrejón, y que pensaba
 gastar en tu boda, a pagarte lo que te debo. Adjunto es todo el
 numerario que hay en mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me
 has dado en tu palacio y en la fonda, además de lo que me prestaste
 cuando mi primera mudanza, y las cuentas mías que antes habías
 pagado, todavía resultará a tu favor un crédito de doce mil reales…
 Pero como no quiero que, cuando mañana nos veamos frente a frente y
 espada en mano, existan entre nosotros lazos de gratitud ni de
 ninguna especie, justiprecio y taso en la mencionada cantidad de
 doce mil reales mis visitas y asistencia como médico durante tu
 larga enfermedad del año pasado, así como la indemnización a que
 tengo derecho contra ti por resultas de la herida que recibí
 defendiéndote en el memorable desafío con los padrinos de aquel
 esposo que te negó la entrada en su tertulia. ¡No dirás que taso
 cara mi sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues ya
 recordarás que guardé cama cincuenta y tres días con el pecho
 atravesado de parte a parte! Estamos, pues, en
 paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que
 nos has hecho a Gregoria y a mí, y que, como ves, no han sido
 suficientes a comprar nuestra honra.

»Conque hasta mañana. Mis padrinos irán a
 verte a las nueve en punto. A la misma hora enviaré sus respectivas
 cartas a Gabriela, a don Jaime, al juez de ese distrito y a los
 periódicos, refiriéndoles todos tus crímenes. Me avergüenzo de
 haber sido durante mucho tiempo el único poseedor de ciertos
 secretos tuyos, el único escandalizado por tus fechorías… ¡Necesito
 que el escándalo sea universal, para que mueras entre los silbidos
 y las maldiciones que te lanzará mañana todo el
 mundo!

DIEGO EL
 EXPÓSITO.»

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer
 por mi calle, te echará mano una pareja de guardias civiles, a
 quienes he dado tus señas. ¡Cómo corrías anoche, gran
 canalla!»

Fácilmente comprenderá usted en qué agitación habré pasado las seis
 horas transcurridas desde que recibí esta horrible carta hasta el
 momento en que vine esta tarde a echarme en brazos de usted…
 Durante esas horas más de veinte veces he tenido una pistola en la
 mano para levantarme la tapa de los sesos… Pero, ya se lo dije a
 usted al entrar aquí: mi dignidad y mi conciencia me impiden
 suicidarme. ¡Yo no puedo dejar a Gabriela convencida de que he
 vuelto a engañarla, cuando esto no es cierto! ¡Yo no quiero causar
 su muerte o su eterna desdicha con un nuevo golpe asestado a su
 generoso corazón! ¡Yo no quiero que don Jaime de la Guardia,
 después de haberme perdonado faltas tan grandes, y cuando pudiera
 pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una que no he
 cometido! ¡Yo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo con
 la doble amargura de creer que mi amistad ha sido mentira y de
 pensar que su rigor ha causado mi muerte! ¡Yo no quiero, en fin,
 matar mi inocencia, la única vez que de ella puedo ufanarme; matar
 el amor y la amistad de los que ya me perdonaron mis verdaderas
 faltas; matar mi memoria en sus corazones, el rezo en sus labios y
 las lágrimas en sus ojos! ¡Quiero, por el contrario, que cuando me
 toque morir me lloren los que no tengan razón alguna para haber
 dejado de amarme! ¡Mi suicidio sería la calumnia propalada,
 sancionada, ejecutoriada por mí!… ¡Y lo que yo necesito es hacer
 triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda enseñar mi corazón
 al mundo, ser creído! ¡Padre… , ser creído un solo momento, y
 después morir!

A eso vengo. En mi desesperación, viendo
 llegar el día de mañana, y con él todos los horrores que me prepara
 Diego, recordé que la fama hablaba de un virtuoso y sabio sacerdote
 que sabía curar los más acerbos males del espíritu, y aquí me tiene
 usted en busca de sus consejos; en busca de Dios, si a Dios se le
 puede hallar; en busca de los consuelos de la religión cristiana,
 si esa religión tiene consuelos para los incrédulos; en busca de la
 paz del claustro, si los calumniados son en él admitidos… En fin… ,
 ¡no sé a qué… , pues mi pobre alma se agita en un océano de dudas!…
 ¡Ello es que aquí estoy!

¡Y si supiera usted cómo he venido! ¡Si
 supiera usted hasta dónde ha llegado el escarnio que ha hecho hoy
 de mí la desventura!… Es un incidente trivial, pero que resume y
 simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien
 resolví venir a hablar con usted, di orden de que engancharan un
 carruaje, y mis criados, viendo que era Carnaval, y recordando mis
 costumbres de los años anteriores, dedujeron que mi intención sería
 ir a la gran mascarada del Prado… Acordaron, pues, enganchar el más
 irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre había ido
 yo a las máscaras, una especie de picota de ignominia que se llama
 cesto, al cual me subí maquinalmente. En él aparecí a las tres de
 la tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol… ¡Allí
 he sido reconocido y befado por mis antiguos camaradas o émulos de
 libertinaje!… ¡Allí he sido insultado, silbado, apedreado por la
 plebe, y de allí he tenido que salir en precipitada fuga,
 perseguido por los aullidos de los hombres y por los ladridos de
 los perros, como un enemigo de la humana especie, como un réprobo,
 como un paria, como el grotesco símbolo del Carnaval y del
 escándalo!…

Ahora bien, padre mío: llegó el momento de que
 usted hable. No una vez sola, sino muchas, durante mi larga
 relación, me ha prometido hallar fácil remedio a mis desdichas… por
 grandes que ellas fuesen. No sé si, después de conocerlas en toda
 su extensión, seguirá usted pensando del mismo modo. Yo considero
 totalmente imposible salir del infierno en que me
 hallo.

Parte IV. Dictamen del padre
 Manrique

Serían las nueve de la noche cuando Fabián
 dejó de hablar.

¡Cosa rara! La última parte de aquella especie
 de confesión, con ser la más triste y horrorosa, pareció complacer
 mucho al padre Manrique y tranquilizarlo por completo. Lo decimos,
 porque mientras el joven refería su violentísima escena con Diego y
 los tremendos peligros que de resultas de ella le amenazaban, el
 rostro del jesuita fue bañándose de una leve sonrisa de
 satisfacción y júbilo, que más asomaba a sus ojos que a sus
 labios.

—¡Pues, señor! —exclamó al fin, retrepándose
 en la silla y mirando de hito en hito al aristócrata—. ¡Demos
 gracias a la Providencia divina… , aunque usted no crea en ella,
 según ha tenido la ingenuidad de confesarme!… De todo cuanto me ha
 relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y que, muy al
 contrario, está usted de enhorabuena.

Fabián miró con asombro al padre
 Manrique.

El anciano se sonrió, y añadió con cierto
 donaire:

—¡Apostaría cualquier cosa a que sé lo que
 está usted pensando! «Este buen señor (acaba usted de decirse) no
 se ha hecho cargo de mi situación, o va a prevalerse de ella para
 poner el paño de púlpito, predicarme un sermón rutinario contra la
 marcha del siglo, desagraviar a la perseguida Iglesia romana,
 ganarle un soldado a la Compañía de Jesús y ver de atraerme a su
 escuela política… » (¡Pues dicho se está que, a los ojos de usted,
 seré yo un carlista furibundo, o, cuando menos, un terrible
 neocatólico, partidario de la fusión dinástica!) Con franqueza,
 señor don Fabián, ¿no ha sido este su recelo de usted, al ver la
 tranquilidad con que le he asegurado que no hay nada perdido? ¿No
 es verdad que principia usted a desconfiar de mí, creyendo que más
 voy a trabajar pro domo mea que por la felicidad de usted y de sus
 amigos, pareciéndome en ello al médico especialista que receta una
 misma fórmula contra toda clase de males, menos cuidadoso de sanar
 a los pacientes que de vender su específico y hacer
 prosélitos?

Fabián bajó la cabeza y suspiró, como pesaroso
 de haber comenzado a recelar lo mismo que el sacerdote acababa de
 decir.

—¡Perfectísimamente! —prosiguió el padre
 Manrique, alzando abiertas las dos manos en señal de tolerancia y
 de parlamento—. ¡No tema usted que vaya yo a enfadarme! ¡Estamos
 muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin embargo, bueno será
 que estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si podría ser curada
 por otro procedimiento diferente del mío. Para ello principiaré,
 como suelen los doctores, haciendo el resumen de la historia del
 mal y lo que pudiéramos llamar su diagnóstico. El pronóstico y el
 tratamiento vendrán después… Tenga usted calma entretanto, y
 perdóneme el que yo también la tenga… Desde ahora hasta las nueve
 de la mañana, que irán a su casa de usted los padrinos de Diego y
 que éste hará las demás atrocidades que se le han ocurrido, podemos
 arreglarlo todo. ¡Ya verá usted cómo, para estos males tan
 espantosos, hay en el farmacopea del antiguo régimen remedios más
 heroicos y eficaces que el desafío y el
 suicidio!

Y, así diciendo, el jesuita se levantó, renovó
 la vela del candelero, y dio algunas vueltas por la habitación,
 restregándose las manos y con la cabeza muy baja, como quien recoge
 sus ideas; hasta que al fin se paró delante del joven, y
 dijo:

—Inútil creo explicar a usted el origen de la
 crisis accidental en que hoy se halla, ni indicarle el nombre de
 esa revelación de la antigua ruina de su espíritu… ¡Ya los ha
 vislumbrado usted por sí solo, a pesar de lo muy turbios que están
 todavía los cristales de su conciencia!

¡Usted, señor Fernández, además de vicioso, ha
 sido siempre fanfarrón del vicio; usted se ha complacido en
 escandalizar el mundo con sus maldades; usted ha tenido a gloria
 ser reputado como el libertino más audaz, o sea como el seductor
 más… afortunado de la corte… (me valgo de palabras de usted), y, no
 bastándole a su infernal soberbia tamaño escándalo, fue depositando
 en la memoria de Diego aquellos secretos que un joven bien educado
 no revela al público cuando el público no los trasluce por sí
 mismo… ; fue usted, digo, contándole diariamente al que hoy es
 esposo de Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se valía
 usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para abusar de la
 confianza de éstos; para engañar a cuantas personas le tendían la
 mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de innumerables
 familias en aras del brutal egoísmo y feroz concupiscencia a que
 rendía usted grosero culto, como si Dios no le hubiese dado un
 alma!…

—Bien… , sí… : ¡todo eso es verdad!
 —tartamudeó el antiguo calavera, como impaciente de llegar a las
 conclusiones o remedios.

—¡Primera premisa!… —continuó tranquilamente
 el anciano—. Y, puesto que acaba usted de decirme: «concedo
 majorem», paso a formular la menor. Diego, el mísero expósito,
 enemigo como usted, de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la
 culpa de que la madre de aquel infeliz hubiese sido pecadora y
 desnaturalizada, y de que su padre de usted hubiese hecho traición
 a su esposa y al marido de doña Beatriz de Haro); Diego, repito,
 que no contaba con las cualidades personales ni con los bienes de
 fortuna necesarios para guerrear ventajosamente contra las clases
 nobles, ricas y elegantes, que le inspiraban especial
 aborrecimiento y envidia, se apoderó de usted como de un dorado
 puñal que esgrimir contra ellas desde la sombra; se empapó gustoso
 en las cotidianas confidencias que usted le hacía acerca de los
 daños que acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudió todas
 aquellas ruindades y demasías, no porque dejaran de parecerle
 odiosas, sino porque las utilizaba para satisfacer sus propios
 odios, y era, en suma, demonio tentador que lo sublevaba a usted
 contra un Olimpo de que el infeliz se consideraba desheredado. Por
 eso luchó siempre con Lázaro, que (practicándolo o no, cosa que
 todavía ignoramos) predicaba el bien absoluto; por eso fue durante
 mucho tiempo el más cruel enemigo de Gabriela y se esmeró en
 impedir que usted siguiera sus santos consejos; y por eso ahogó
 cuidadosamente todos los buenos instintos de su corazón de usted,
 hasta el día en que el pobre cunero, favorecido ya por la suerte,
 ocupó un mediano puesto en el concierto humano, sintió apego a la
 vida, se acordó de que tenía corazón, y pensó en casarse, en
 transigir con sus prójimos, en formar parte de la sociedad, en
 fundar una casa y una familia… Asustóse entonces de su propia obra;
 sintió haber excitado hasta la ferocidad sus pasiones de usted, y
 tal vez pensó en dejar de tratarle, no decidiéndose a ello por
 egoísmo, o sea por seguir disfrutando de la protección de todo un
 conde… Se alegró, pues, mucho de ver que usted entraba también en
 la senda de la virtud… ; pero, recelando todavía que no tuviese
 usted valor y constancia para perseverar en ella, preparóse contra
 las eventualidades del porvenir… De aquí el afán con que se dedicó
 de pronto a restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de
 aquí el constituirse en fiador para con ella y para con sus padres;
 de aquí el exigirle a usted juramentos de no reincidir en las
 antiguas faltas; de aquí, finalmente, el que procediera en todo y
 por todo como quien, habiendo enseñado a otro a tirar piedras al
 tejado ajeno, se encontraba repentinamente con que él iba a tener
 el suyo de vidrio.

—¡Ésa… , ésa es la pura verdad! —exclamó
 Fabián Conde, recibiendo como un consuelo la propia austera
 justicia de aquel resumen.

—Pues saquemos ahora la consecuencia… —siguió
 diciendo el religioso—. Diego no era el único escandalizado por los
 excesos de su antigua vida de usted. Estábalo igualmente todo el
 mundo, y estábalo Gregoria… ¡Qué digo!… ¡Lo estaba hasta la humilde
 sirvienta de la casa!… ¡Recordemos, si no, el irreverente apóstrofe
 con que Francisca lo saludó a usted al conocerle!… En cuanto al
 escándalo especial de Gregoria, debo añadir que era de una
 naturaleza muy complicada y dañina… Aquella mujer, más vana que
 concienzuda, más presuntuosa que honrada, no temía tanto el que
 usted pusiese los ojos en ella, como el que la considerase indigna
 de semejante agresión… ¡Ah! ¡La ruina espiritual que su historia de
 usted le había causado era completa! Gregoria tenía curiosidad… ,
 ¡solamente curiosidad!, de oír las mágicas frases de que se habría
 valido el dragón infernal llamado Fabián Conde para seducir a
 tantas y tantas Evas; aspiraba además a la gloria de ser más fuerte
 que aquellas desgraciadas, y de rechazar y confundir al héroe de
 tan ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a
 Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin
 de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha dicho
 usted que se volvía loco a la idea de estar en ridículo) no se
 avergonzase ni se arrepintiese nunca de haberse casado con ella…
 Agreguemos, finalmente, la diabólica, espinosísima escena de aquel
 domingo por la tarde, en que Eva y el Dragón se vieron solos en
 ausencia del amargado consorte (escena que tan herida y humillada
 dejó a Gregoria), y comprenderemos que haya incurrido en la vil
 tentación de levantarle a usted la calumnia más verosímil y mejor
 urdida que saliera jamás de los talleres del
 demonio…

—¡Calumnia horrible!… , ¿no es cierto?
 —interrumpió el joven, apoderándose de las manos del eclesiástico—.
 ¡Calumnia infame, en que Diego no podrá menos de creer, diga yo lo
 que diga y haga lo que haga!…

—De eso iba a hablarle a usted en este
 momento… —respondió el anciano—. Diego, mi querido señor don
 Fabián, debía sospechar más o menos distintamente (antes de que
 usted se lo dijera anoche, en ocasión en que ya no le convenía
 creerlo) que su muy querida y por él celebrada Gregoria le
 inspiraba a usted desdén o antipatía, y la ciega vanidad y torpe
 egoísmo del marido, procediendo con una mala fe que no es ésta la
 sazón de analizar psicológicamente, le habrán hecho escamotearse a
 sí propio la humillante verdad y encariñarse con la lisonjera
 mentira inventada por su esposa… pues así queda consolado y vengado
 a un tiempo mismo, aunque esto implique en realidad una monstruosa
 contradicción de su conciencia. Por otra parte, el morboso cariño
 que Diego le profesa a usted («formidable amistad» lo denominó
 Lázaro en cierta ocasión) se hallaba estos últimos meses muy
 lastimado; la natural envidia del hipocondriaco estaba muy
 enfurecida, y su misantropía se había trocado en despecho y saña al
 ver que usted era ya dichoso por sí y ante sí; que para nada tenía
 que acudir a él, que reunía usted ya todo cuanto a él le faltaba… ,
 nombre, gloria, salud, gallardía, riquezas, valimiento social, y
 hasta albores o posibilidades de Fe, de divina Gracia, de favor con
 nuestro Eterno Padre, mediante la intervención de Gabriela… , y,
 por resultas de ese despecho, Diego necesitaba un motivo, un
 pretexto, un asomo de razón, para fundar cargos contra usted; para
 declararle la guerra; para destruir su dicha, retirando la tan
 ponderada fianza; para aislarlo a usted de nuevo; para reducirlo
 otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo su esclavo.
 ¡Considere usted, pues, con cuánta fruición y prontitud habrá dado
 crédito el infortunado a la calumnia de Gregoria, comprobada por
 apariencias funestísimas y por la sincera declaración de la fámula!
 Añada usted (y esto es lo más grave de todo) los antecedentes de su
 propia historia; el alarde que siempre hizo usted,
 especialísimamente ante Diego (quien se lo recordó anoche en el
 café), de sus infames empresas amatorias, de su ningún respeto a la
 honra ajena, de su arte consumado para mentir, de su elocuencia
 infernal para defenderse y obtener la absolución de padres y
 maridos, aun en los casos más apurados, más patentes, más
 indudables… , y habremos de convenir, mi querido señor Fernández,
 en que por los medios puramente externos, con discursos, con
 pruebas, con testigos, con lágrimas, con la espada, con la pistola,
 matando, dejándose matar, matándose usted mismo, ¡de manera alguna
 podrá usted sincerarse a los ojos de Diego! ¡Por todo lo cual, hijo
 mío —concluyó el jesuita con terrible acento—, el escándalo ha dado
 sus frutos: el fardo de sus pecados de usted ha caído a última hora
 sobre la cabeza del antiguo Tenorio, aplastándolo, anonadándolo
 bajo su peso! ¡Todo el mundo dirá que Diego tiene razón! ¡Nadie,
 nadie le creerá a usted bajo su palabra! ¡Don Jaime, Gabriela, el
 público, todos se alejarán de usted con horror y espanto, al ver
 que, después del que llamarán su fingido arrepentimiento, ha
 atentado al honor y a la felicidad de su único amigo! En resumen:
 ¡está usted perdido sin remedio… ante el juicio humano! ¡No tiene
 usted escape! ¡Ha sido usted cogido en sus propias redes, y no le
 queda más arbitrio que entregarse a discreción, que deponer las
 armas terrenas, que dejar las banderas del mundo, que declararse mi
 prisionero y que fiar su triste suerte a la misericordia de
 Dios!

—¡Ay de mí! —gimió Fabián desconsoladamente—.
 ¡Conque venimos a parar en que debo huir de la calumnia como de una
 acusación merecida, y encerrarme en la soledad del
 claustro!

—¡No!, ¡mil veces no! —respondió el padre
 Manrique con indignación y cólera—. ¡Yo no le aconsejaré a usted
 nunca semejante cobardía! ¡Eso fuera apelar a un recurso
 hipócritamente piadoso, inventado por los escritores románticos, en
 sus dramas o en sus novelas, como medio anodino de dejar impunes
 los crímenes no penados por las leyes humanas, haciendo que el
 veterano o inválido del vicio descansase en la paz de una Cartuja,
 libre de todo riesgo, mientras que en el mundo manaban sangre las
 heridas que dejó abiertas! ¡En el caso presente, rechazo el
 convento con la misma indignación que el duelo y el suicidio y que
 todo lo que sea huir de la batalla en que está usted empeñado! Al
 decirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he querido
 significarle que se quede aquí conmigo, sino que está usted
 acorralado por los hombres y obligado a entregarse a Dios… Pero
 ¿quién le habla a usted de claustros? ¡Al mundo, señor Fernández,
 al mundo! ¡A combatir por el bien!, ¡a purificar su alma!, ¡a
 redimirla de sus prójimos!, ¡a salvar a los inocentes de la
 epidemia del escándalo!, ¡a deshacer todo el mal que les ha hecho!,
 ¡a purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, ¡a impedir, en
 una palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en que ha
 sumido usted a Gregoria y a Diego, y que va a trascender al corazón
 de Gabriela y de don Jaime! ¡No muera usted defendiéndose
 interesadamente!… ¡Pero muera usted, si es necesario, defendiendo
 el bien, confesando la verdad, acatando la Justicia divina,
 tratando de conquistar el cielo! ¡Muera usted, en fin, edificando
 al mundo con sus obras!

—¡Padre! —exclamó Fabián con profundo
 desaliento—. Sus consejos de usted no pueden ser más santos… ;
 pero, desgraciadamente, en el caso actual no tienen aplicación
 alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi situación…
 ¡Dentro de pocas horas Diego me habrá delatado a la justicia
 humana, a los tribunales, al público, a don Jaime, a Gabriela!… ¡a
 mi pobre Gabriela, que no podrá resistir este nuevo golpe! ¡Dentro
 de pocas horas todos sabrán que mi padre pereció por traidor; que
 yo fui falsario para rehabilitar su nombre, y estafador para
 apoderarme de su hacienda; que un juez de primera instancia
 entiende en el asunto, y que no podré librarme de ir a presidio!…
 ¡Dentro de pocas horas, Diego habrá ya dicho a Gabriela y a don
 Jaime que he intentado seducir a Gregoria… , y, al oírlo, Gabriela
 se acordará de aquella tarde… , del gabinete de Matilde… , del
 tremendo desengaño que recibió entonces… , y creerá a Diego, y dará
 otro grito como aquel que aún resuena en mis entrañas, y caerá, no
 ya desmayada, sino muerta!… ¡Dentro de pocas horas, don Jaime me
 habrá buscado para matarme como a un perro, llamándome traidor a su
 amistad y asesino de su hija!… ¡Dentro de pocas horas, los padrinos
 de Diego llegarán a mi casa y me desafiarán… , y tendré que rehuir
 el lance o que batirme con mi mejor amigo! ¡Si rehuyo el duelo,
 quedaré por cobarde en el concepto público, y añadiré esta fea nota
 a la ignominia que ya cubrirá mi frente!… Si me bato, ¿cómo
 procurar herir el pecho del hombre sin ventura que constituyó mi
 única familia y que vertió por mí su sangre generosa?… Y si no me
 defiendo, y él me mata, como me matará sin duda alguna, ¿qué dirá
 el mundo, qué dirá el propio Diego?… Diego y el mundo escupirán a
 mi cadáver, exclamando desapiadadamente: «¡Bien muerto está el
 inicuo Fabián Conde!» Pues suponga usted que el marido de Gregoria,
 al ver que rehúso batirme, o que no me defiendo en el campo de
 batalla, me insulta una vez y otra, me abofetea en público, le
 escupe, no ya a mi cadáver inanimado, sino a mi faz, todavía
 coloreada por el rubor de la vida… ¿Qué pasará entonces, padre
 Manrique? ¿Qué pasará entonces? ¿Ha olvidado usted que soy hijo de
 un general, muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de la
 guerra y espanto de sus enemigos?… Ahora bien… : todos estos
 horrores no pueden remediarse más que de una manera: sacando a
 Diego de su error antes de las nueve de la mañana; combatiendo de
 frente a la calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia… ,
 ¡devolviendo la fe al corazón de mi amigo! ¡Dígame usted, pues, qué
 hago para llegar a este fin!… ¡Dígame usted qué recursos puedo
 intentar esta misma noche! No es otro el objeto de mi consulta… A
 eso he venido a buscarle a usted…

—¡Ya comprendo!… ¡Ya comprendo!… ¡No tiene
 usted que esforzarse en explicármelo! —respondió el jesuita con
 sequedad—. ¡Usted va derecho a su negocio, desentendiéndose de que
 tiene un alma y de que hay un Dios!… ¡Usted no quiere perder nada
 en la partida, ni tan siquiera el ya mencionado faro de sus
 culpas!… ¡Usted quiere (haya sido buena o mala la historia de
 Fabián Conde) convencer a Diego en un momento, como por ensalmo,
 volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, tener
 honra, ser conde, ser rico, ser diputado, y todo ello sin más
 trabajo, sin más dilación, sin más sacrificio, sin más penitencia
 que pronunciar muy bellas palabras!… ¡Amigo mío, sigue usted
 delirando! Estamos como al principio… Yo creía haber cortado toda
 retirada a su cobardía; yo pensaba haberle demostrado que es inútil
 vuelva la vista hacia las complacencias mundanales… ; pero veo que
 su impiedad de siempre, el egoísmo terreno, el apego a la vida
 mortal, a los bienes finitos, a los goces de la materia, al reino
 de Lucifer, le hacen a usted desoír la voz del alma… Concluyamos,
 por tanto, señor don Fabián… , y para ello, fijemos la cuestión en
 términos categóricos: ¡A mí no se me ocurre ningún medio de
 convencer a Diego! ¿Se le ocurre a usted alguno? Contésteme
 rotundamente.

—A mí… , no, señor… —tartamudeo el joven con
 renovada angustia.

—Pues entonces, ¡desventurado! —prorrumpió el
 jesuita—, entrégueseme usted sin reservas ni condiciones de ninguna
 clase, y siga literalmente mis consejos, que son, en medio de todo,
 los de aquel Jesús que usted ama y
 reverencia.

—Pero ¿qué me aconseja usted en definitiva?
 ¿Qué debo hacer? Todavía no me lo ha
 dicho…

—¿Qué? Pues… ¡nada!… ¡Resignarse! —contestó el
 sacerdote con majestuoso acento—. Es decir, reconocer que merece
 usted todo lo que le pasa, y confesarlo así en público, con
 palabras y acciones.

—¡Declarar yo que he cometido la infamia que
 me atribuye Diego!

—No, precisamente… Pero declarar otras que en
 realidad ha cometido, y sufrir, por vía de expiación, las
 consecuencias de la que le achacan; protestar cuanto quiera de que
 es usted inocente respecto de Gregoria; pero reconocer que ya había
 delinquido lo bastante para que Dios le castigue de esta
 manera…

—¿Y qué habré adelantado? —replicó Fabián—.
 ¡Me llamarán hipócrita y cobarde!… ¡Seguirá en pie la calumnia, y
 Diego llevará a cabo sus amenazas! ¡Oh! ¡Esto es horrible! ¡Ser
 inocente, y no lograr que lo crea nadie!

El padre Manrique se acercó entonces al oído
 de Fabián, y le dijo con tanta vehemencia como si intentara
 infundirle su propia alma:

—¡Absolutamente nadie… , si exceptuamos al
 Sumo Dios!

—¡Pero usted, padre mío!… ¡Siquiera usted!…
 —balbuceó el joven, con la suprema ansiedad del que se ahoga—. ¡Si
 usted me ayudase!… Porque supongo que usted me
 cree.

El jesuita respondió, fingiendo
 indiferencia:

—¿Qué quiere usted que yo le diga? ¡A mí mismo
 me cuesta mucho trabajo tener fe en un hombre que no la tiene en
 Dios! Usted, sin dar oído a las voces de su espíritu, duda de que
 haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones, fundándose
 en que no lo ha visto con los ojos de la cara… ¡Pues tampoco he
 visto yo con los ojos de la cara su corazón ni su inocencia de
 usted!… ¡Y lo mismo responderá Diego! ¡Y lo mismo dirá todo el
 mundo! Hay que ser lógicos, señor Fernández: usted nos exige que lo
 creamos bajo su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y
 tantos antecedentes, y no cree, por su parte, que hay un Dios
 Todopoderoso, Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y
 el cielo están llenos de su gloriosa majestad… ¡cuando tiene usted
 un alma que suspira por Él a todas horas, con hambre y sed de
 justicia!… ¡cuando no le queda a usted ya más refugio que sus
 paternales brazos!… ¡Dé usted ejemplo de fe y de humildad, creyendo
 en el Dios que sólo se deja ver por la incomprensible grandeza de
 sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de usted… , sobre
 todo si nos la revela también con obras y no con meras palabras,
 que se lleva el viento!…

—¡Padre! ¡Padre! ¡Le juro a usted que soy
 inocente!… —gritó Fabián todavía, cruzando las manos con
 desesperación.

—Es muy posible… —contestó el jesuita—. Pero
 no se trata ahora de convencerme a mí, sino de convencer a Diego;
 pues dicho se está que el desgraciado no habría de creerlo a usted
 bajo mi pobre garantía, ¡basada precisamente en palabras de usted
 mismo! Digo esto por si se le ha ocurrido a usted la idea de que yo
 vaya a hablar con Diego, o con Gabriela, o con la misma Gregoria…
 ¡Todo sería inútil!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamó Fabián—. ¿Qué
 hago? ¿Y qué puedo hacer?

—Lo que está usted haciendo, mi querido hijo:
 ¡llamar a Dios! —respondió el padre Manrique con inexplicable
 dulzura.

—¡Lo he llamado tantas veces en esta vida! ¡Y
 ha sido tan insensible a mis clamores!

—¡Porque no lo ha llamado usted desde el fondo
 de una conciencia sin mancha!… ¡Porque ni tan siquiera lo ha
 llamado usted con gritos de verdadero arrepentimiento, con
 verdaderos propósitos de enmienda!

—¡También le he llamado de ese
 modo!

—¿Cuándo? ¡Me parece que se engaña
 usted!

—Cuando me abandonó
 Gabriela.

—Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios…
 ¡Entonces le pedía usted al cielo que le entregase la hermosura
 terrena de la hija adoptiva de Matilde!…

—¡Lo llamé luego, en la populosa soledad de
 Londres, cuando, seguro otra vez de que Gabriela iba a ser mía,
 deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como las suyas!… ¡Y Dios
 no se mostró a los ojos de mi espíritu!

—¡Había demasiado fango en su conciencia de
 usted para que pudiese reflejar la luz del cielo! En primer lugar,
 no había usted expiado en el purgatorio de la penitencia sus
 antiguas iniquidades; en segundo lugar, todavía estaba usted
 gozando de los millones que adquirió por medio de sacrilegios y
 falsos testimonios… ¡Dios no se satisface tampoco con palabras,
 amigo mío! ¡Dios pide obras!… Y mientras usted no me pruebe… ,
 mientras no me prueben todos los que niegan la posibilidad de ver a
 Dios con los ojos de la fe… , que lo han buscado desde el fondo de
 una conciencia pura y por medio de obras de caridad y de
 penitencia, no les reconoceré derecho a negar que nuestro Eterno
 Padre acuda al alma de cuantos le llaman desinteresada y
 amorosamente. «Bienaventurados los limpios de corazón —dijo
 Cristo—, porque ellos VERÁN A DIOS».

Fabián se puso de pie, ostentando al fin en su
 demudado rostro una dignidad soberana.

—¿Y ve ese Dios el fondo de los mismos
 corazones que le niegan su fe? —preguntó con arrebatado acento—.
 ¿Estará viendo en este instante la inocencia que llora en el fondo
 del mío?

—¡Es el único que la ve, además de usted
 propio! —respondió el jesuita, aproximándose al joven y poniéndole
 una mano sobre el pecho—. Sí, mi querido hermano. ¡Usted propio se
 está viendo por dentro, y se basta y se sobra para testigo y juez
 de su inocencia!… Dios no hace más que sonreír y premiar al que
 padece persecuciones por la justicia; al que, como usted, tiene
 hambre y sed de ella, y al que no vive de la ajena opinión, del
 falible juicio del mundo, de los aplausos externos, de las lisonjas
 de los mortales, sino del íntimo testimonio de su corazón. Bástele,
 pues, a usted saber que no ha cometido el pecado que le atribuye
 Diego, y no le importe nada de su ira, ni del escarnio de los
 hombres, ni de la injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni
 del tormento, ni de la muerte… En medio de todo (ya lo hemos
 dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha cometido otros
 muchos… ¡Tome usted lo que en adelante le suceda como castigo y
 penitencia de ellos!…

—¿Y Dios lo sabrá? ¿Dios me llevará esa
 cuenta? —preguntó Fabián angustiosamente—. Si yo soy bueno; si yo
 hago todo lo que usted me diga; si yo renuncio a todo por Dios… ,
 ¿conoceré en algo que Dios me lo agradece… , que tan siquiera lo
 sabe?

—Lo conocerá usted en la inefable alegría de
 que sentirá inundado su pecho… ¡Usted, mi querido hijo, no puede
 todavía figurarse lo hermosa, grande y rica en perdurables flores
 que es el alma humana!… El alma es un mundo que llevamos dentro de
 nosotros, y al que muchos no se asoman nunca por atender al tumulto
 de la vida mortal, a los ruines apetitos de la carne, a las
 infernales seducciones del mundo exterior, a los vanos aplausos del
 público. ¡Hay que asomarse a nuestra propia alma por las ventanas
 de lo interior de la conciencia, para ver todos sus tesoros! ¡Qué
 paz, qué sosiego, qué floridos campos, qué eternos verdores, qué
 claridades celestes se gozan desde allí!… ¡Cuán lejos se han
 quedado el ruido y la fiebre y la locura del mundo!… ¡En el jardín
 que se tiene ante la vista todo habla de la inmortalidad del
 espíritu, todo murmura palabras de esperanza, todo convida al bien,
 todo dice que hay una mansión de justicia, que hay un descanso de
 los buenos, que hay un premio de las virtudes, que hay una patria
 de los desgraciados, que hay un Padre que nos aguarda para
 explicarnos esta triste vida y satisfacer todas nuestras ansias de
 bondad, de verdad y de hermosura!

—¡Hable usted!… ¡Hable usted, padre mío!… ¡Me
 parece estar oyendo al mismo Dios!… —suspiró Fabián lánguidamente,
 llevándose a los labios las manos cruzadas y levantando los ojos al
 cielo—. ¡Qué dulce será creer de esa
 manera!

—Y ¿por qué no ha de creer usted si creo yo?
 ¡Ni se imagine que habla ahora el sacerdote de la religión
 católica, el discípulo de San Ignacio, el catequista de un
 determinado dogma positivo!… Ese sacerdote le hablará a usted más
 adelante, otro día… , cuando el espíritu de usted se halle sereno y
 no pueda decirse que abuso de su angustia para obtener una
 conversión presurosa, interesada, inconsciente… El Dios a quien
 invoco hoy para despertar la conciencia de usted, para combatir ese
 materialismo que le abruma, para hacerle sentir toda la grandeza y
 libertad del espíritu humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos
 crió y puso en nuestro pecho sentimientos filiales que ningún
 pueblo, ninguna raza, ningún siglo le ha negado; el Dios de todos
 los tiempos, anteriores y posteriores a la Redención; el Dios de
 quien, por ley natural, han hablado siempre todas las almas puras,
 aun en medio del error y de la ignorancia… ¿Por qué no ha de creer
 usted siquiera en ese Dios, si será como creer en sí mismo, en su
 propia jerarquía de ser espiritual, libre, responsable,
 imperecedero? ¡Nada más le pido por hoy! ¡Con eso me basta para
 salvar su vida! ¡Después le haré cristiano para salvar su alma!
 Pero ¿qué digo? ¡Cristiano se hará usted solo!… ¡Cuando crea usted
 en Dios Padre, adorará a Dios Hijo!… Porque Jesús no es más que la
 palabra de Dios, el Verbo hecho carne; Jesús es el Revelador de las
 heroicas fuerzas de la criatura para elevarse hasta el Criador;
 Jesús fue la verdad y el camino, que se habían oscurecido y borrado
 en el corazón del hombre… Jesús es el consuelo, el amparo, el
 Salvador de todos los que lloran…

—¡Ah!, ¡padre!, ¡padre!, ¡yo creeré! —murmuró
 Fabián Conde, como si rezara en vez de hablar—. ¡Yo creeré!… ¡Lo
 conozco… , lo necesito… , me lo está diciendo el alma!… ¡Oh, sí!;
 ¡el alma es muy hermosa… ; el alma es infinita… , inviolable… ,
 inmortal!… ¡Desde que me ha hecho usted asomarme a la mía, siéntome
 fuerte, invulnerable, descuidado, tranquilo enfrente de todas las
 amenazas de Diego!… ¿Qué me importa el mundo, qué me importa la
 opinión de los humanos, en comparación de esta paz sublime, de esta
 delicia sin nombre que experimento al mirarme dentro de mi
 conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre que lo
 sabe?

—¡Así, así, hijo mío! —prorrumpió el anciano,
 abrazando al joven—. ¡Dios hará lo demás si usted no se sale del
 buen camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios exige en cambio de
 la eterna gracia que va a derramar sobre su corazón… ¡Hágalo usted
 y verá a Dios en el acto, sonriéndole en el fondo de ese
 alma!…

—¡Diga usted!… ¡Estoy dispuesto a todo! ¡Yo no
 conocía esta dicha inefable! ¡Qué feliz soy desde que me he
 resignado a no serlo! ¡Cómo respiro desde que sé yo mismo que soy
 inocente! ¡Ya no necesito que lo crea
 nadie!

—¡Eso! ¡Eso es lo que yo quería decirle a
 usted! —replicó el jesuita—. ¡Ya ha principiado usted a conocer que
 lo sabe Dios! ¡Ya ha entrado usted en posesión de su alma! ¡Pronto
 sentirá usted desbordarse en ella la oración, entre raudales de
 dulcísimo llanto!… Conque basta por hoy de palabras… y vamos a las
 obras. ¡Qué feliz será usted mañana a la noche! ¡Qué chasco va a
 llevarse Diego! Pues sí, señor; lo que hay que hacer es muy
 sencillo… Primeramente, y por razones que ya le explicó Lázaro,
 tiene usted que dar a los niños expósitos, antes de las nueve de la
 mañana, todo el caudal del conde de la Umbría, reservándose
 únicamente lo que a estas horas le quedaría al antiguo Fabián Conde
 de la legítima de su madre… ¿Estamos
 conformes?

—¡Cuente usted con ello! —respondió Fabián,
 besando las manos del padre Manrique—. ¡Muchísimas gracias por la
 justicia que me hace!… ¡Ese consejo es para mí una
 corona!

—Segundo… —continuó el anciano—. Tiene usted
 que renunciar el título de Conde… , la Secretaría de Legación… , la
 candidatura para la diputación a Cortes…

—¡Renunciado, padre, renunciado! Pero vamos al
 punto concreto de mi conflicto.

—Tercero: tiene usted que buscar a Lázaro
 inmediatamente y pedirle perdón por haberle injuriado de aquel
 modo… Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus faltas… Y, por
 lo demás, usted está viendo que todos sus consejos eran
 saludables…

—¡Oh, sí..! ¡Esta misma noche iré a verlo!
 ¡Pobre Lázaro! ¡Quizás es también inocente! ¿No me condenan a mí
 las apariencias? ¡Un año sin saber de él! ¡Qué solo habrá vivido!
 ¡Qué solo puede haber muerto! ¡Con cuánta razón me acercaba yo
 anoche a su casa!… Pero, en fin, lo
 principal…

—Cuarto… —prosiguió el padre Manrique—. Tiene
 usted que escribir a don Jaime de la Guardia diciéndole que por
 respeto a la memoria de su digno hermano, cuya honra mancilló usted
 alevosamente, renuncia usted a la mano de
 Gabriela…

—¡Padre mío!… —exclamó el joven en son de
 protesta y rebelión, como el operado al sentir que el bisturí le
 llega a lo vivo.

—Hay que hacer más… —continuó el sacerdote—.
 Tiene usted que escribir a la misma Gabriela diciéndole que Diego
 lo acusa de haber atentado a la virtud de Gregoria; que, por más
 que esto sea una calumnia, no se considera usted merecedor de que
 nadie le crea inocente de tal pecado, ni digno del amor y la
 compañía de un ángel, y que, por tanto, desiste usted del
 proyectado casamiento…

—¡Padre! ¡Padre! —sollozó Fabián—. ¡Yo la
 adoro!… ¡Me es imposible obedecer a usted en este
 punto!

—¡Lo manda Dios! —repuso el jesuita,
 extendiendo la diestra como si jurara.

—¡Gabriela mía! —murmuró el joven, cubriéndose
 el rostro con las manos.

Y ardientes lágrimas corrieron por entre sus
 dedos.

—Realizadas todas estas cosas —continuó el
 anciano con enronquecida voz—, irá usted a ver a Diego, y le dirá:
 «Acabo de desprenderme de mi caudal, de mi título y de Gabriela… ,
 y, si no he denunciado a los tribunales el delito que cometí en
 unión de Gutiérrez y del marqués de la Fidelidad, ha sido porque no
 me toca a mí acusarlos ni perderlos siendo mis prójimos, y porque
 yo no debo contribuir con actos positivos a la difamación de mi
 padre y de doña Beatriz de Haro… Pero puedes tú hacerlo, bien
 seguro de que yo mismo me constituiré en prisión y declararé la
 verdad ante mis jueces, tal y como la declaro en el papel que te
 entrego… » Y, con efecto, le entregará usted un papel en que
 humildemente confiesa todos sus crímenes; y si Diego lo pasa al
 juzgado, irá usted a la cárcel y a presidio, ¡donde también podrá
 usted recrearse en la contemplación de su alma y glorificarse con
 el amor de Dios! No he concluido… Si Diego insiste en batirse, se
 negará usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobardía… Si le
 hiere en una mejilla, le presentará usted la otra. Si lo escupe, si
 lo pisotea, le dirá usted: «Soy inocente del delito que me
 atribuyes; pero merezco que me trates de este modo.» Y si, por
 evento, sale usted vivo y libre de tales pruebas… ¡aquí le
 aguardo!… ¡venga usted a buscarme, y seguiremos hablando de Dios y
 del alma, hasta que me llegue la hora de ir a esperarle a usted en
 la otra vida!…

Fabián separó de su rostro las manos,
 enjugándose al mismo tiempo con ellas las últimas lágrimas, e
 irguió la descolorida frente, en la cual se veía ya el sello de
 sublime impavidez o de valerosa mansedumbre de los
 mártires.

—¡Acepto! —dijo finalmente, alargando una mano
 al padre Manrique—. ¡Pobre Gabriela mía!

—¡Gracias! —respondió el sacerdote,
 estrechando aquella mano entre las suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar
 de actitud, ambos de pie en medio de la celda; el jesuita con los
 ojos clavados en el rostro de Fabián, y Fabián con la mirada vaga y
 perdida, cual si contemplase remotos
 horizontes…

Sonaron las diez.

El joven tembló, como volviendo a la vida…
 Miró en torno de sí, y sus ojos se posaron en el crucifijo de talla
 que había sobre la mesa… abalanzóse entonces hacia él, lo cogió con
 amoroso ademán, y púsose a contemplar a Jesús,
 diciéndole:

—Tú, Amigo del Hombre, Hermano de los
 desgraciados, padeciste muerte en cruz por las culpas ajenas. Yo
 voy a padecer por las mías… ¿Dónde habrá sacrificio igual al tuyo?
 Tú eras inocente, y podías demostrarlo y librarte así del suplicio…
 ¡Y preferiste morir, por dar a los hombres alto ejemplo de amor, de
 humildad y de fe en el Eterno Padre!… ¡Oh Cristo! Yo te he amado
 siempre… ¡Sostén mi corazón en la batalla que voy a emprender para
 hacerme digno de volver a besarte, como te beso, y de afiliarme
 bajo tu bandera!

Así habló, y llevándose a la boca los pies de
 Jesús Crucificado, estampó sobre ellos un ósculo ardentísimo, en
 que se sintió vibrar cuanto amor cabe dentro del alma
 humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la
 imagen del Redentor con piedad mucho más profunda y
 reverente.

—¡Adiós, padre mío! —exclamó Fabián, por
 último, abrazando al padre Manrique—. ¡Hasta después de la lucha,
 si escapo con vida!

—¡Piense usted en Dios! —replicó el
 sacerdote.

—¡Pensaré!… ¡Conozco que va a ayudarme!…
 ¡Conozco que ya alborea la luz de la fe en la noche de mí espíritu!
 ¡Cuando salga en ella ese sol de la inmortalidad, yo vendré o lo
 llamaré a usted desde dondequiera que me halle, para que me dé la
 absolución que todavía no merezco!

—¡Oh! ¡Vendrá usted! ¡Vendrá usted!…
 —respondió el jesuita, acompañando al joven hacia la puerta—.
 Mientras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como otro humilde
 religioso bendecía a Cristóbal Colón al verlo salir de su convento
 para ir a descubrir el Nuevo Mundo a través de los mares… Usted va
 también a descubrir un mundo… ¡Usted va a descubrir el mundo que
 hay más allá del océano de la muerte! ¡Adiós, hijo de mi
 vida!

Y, así diciendo, el jesuita bendijo a Fabián
 repetidas veces.

Éste recibió de rodillas aquellas bendiciones,
 después de lo cual salió de la celda,
 exclamando:

—¡Hasta la vista, padre mío! ¡Pídale usted a
 Dios por mí!

Libro VII — El secreto de Lázaro

Parte I. El palillero animado

Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabián
 Conde subir atribulado y dudoso la escalera del Convento de los
 Paúles lo habría reconocido en el momento de bajarla después de su
 larga conferencia con el padre Manrique. Diríase que el joven había
 vivido diez años durante aquellas seis horas. Su rostro ostentaba
 la melancólica paz y firmeza de quien ha llegado a la cumbre de la
 edad y abarca desde allí todo el horizonte de su vida, limítrofe ya
 de la que hay al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada
 por dos farolillos que había delante de una Virgen, y pasar cerca
 de la pila de agua bendita en que no se atrevió por la tarde a
 mojar los dedos, detúvose también un
 instante…

Aquella pila era una breve concha de mármol
 amarillento, que se destacaba de la pared como una mano amiga,
 ofreciéndole el agua del Jordán…

El joven no reprimió esta vez los impulsos de
 su corazón, y, después de mirar en torno de sí y ver que estaba
 solo, se acercó lentamente a la humilde taza, y asomóse a ella como
 el peregrino del desierto a la cisterna en que piensa
 beber…

Quizás acababa de concebir el temor… , o la
 esperanza… (la duda, en fin), de si la pila estaría seca… Pero
 halló que estaba henchida del eterno
 rocío…

—¡Mírame si es que existes! —murmuró entonces
 el joven, alzando los ojos al cielo—. Mi limitada razón se recusa a
 sí misma ante la mera posibilidad de que estés contemplándome, y mi
 espíritu, que es otro misterio, te anticipa gustoso esta prueba de
 amor, de gratitud y humildad…

Y, así diciendo, sumergió en el agua bendita
 el pulgar y el índice, en forma de cruz, y se santiguó
 reverentemente.

—¡Quién reconocería en mí a Fabián Conde!
 —añadió luego sonriéndose—. ¡Ay! ¡Si Diego me hubiera visto
 santiguarme a solas con esta ansia de Fe, ya no dudaría de mi
 inocencia!…

—¡No tema nada!… —exclamó una voz al pie de la
 escalera, donde la oscuridad era muy
 grande.

—¿Quién me habla? —exclamó Fabián, lleno de un
 miedo indefinible.

—Soy yo… —continuó la voz misteriosa—; y digo
 que no tenga usía ninguna aprensión… ; pues que hoy mismo he
 renovado el agua bendita.

Fabián, que había principiado a creerse en
 plena tragedia sobrenatural, se tranquilizó al reconocer la voz del
 portero…

—¡Cuidado con caer!… —prosiguió diciendo
 éste—. Agárrese usía al pasamanos… «¿Por qué se habrá detenido el
 señor conde en la escalera?» —me pregunté al sentir que cesaban los
 pasos… — Y era que usía estaba santiguándose y rezándole a Nuestra
 Señora del Consuelo… ¡Vaya, vaya! ¡Si no vuelvo del asombro!
 ¿Conque tan amigo era usía del reverendo padre Manrique?… ¿Por qué
 no me lo advirtió cuando le abrí la puerta?… Pero, ¡ya se ve!, ¡hay
 tanta clase de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de
 todo eso desde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y que
 la conversación duraba horas y horas… En cuanto al pobre niño, no
 tenga usía cuidado, que ha corrido por mi
 cuenta…

—¿Qué niño? —preguntó
 Fabián.

—El criado de usía…

—¡Jesús me valga; tiene usted razón!… ¿Cómo he
 podido olvidarme de que ese infeliz estaba sin comer y expuesto al
 frío, sin abrigo ninguno, con la crudísima noche que
 hace?…

—Tranquilícese el señor Conde… Cuando yo vi
 que se alargaban los oficios, le saqué a Juan una manta para que se
 liara, y le di pan y otras cosillas que tenía yo en mi alacena… ¡Ya
 somos muy amigos!… ¡Y cómo le quiere a usía el
 rapazuelo!…

—¡Ah! Tome usted… , tome usted… ¡Le suplico
 que lo tome!… —dijo Fabián, alargándole al viejo algunas monedas de
 oro.

—No, señor… ; ¡no lo tomo! —contestó el
 portero con firmeza—. ¡Déjeme usía el gusto de haber hecho una
 pequeñísima obra de caridad!…

—¡Bien!… pero déjeme usted a mí el gusto de
 hacer otra… Con este oro puede usted…

—¡Yo no necesito nada, señor conde, sino una
 buena hora en que morir, y ésa no puede proporcionármela nadie más
 que Dios misericordioso!

—Podría usted dar
 limosnas…

—Pues delas usía, y es lo mismo… ¡De todos
 modos… , el provecho había de ser para su alma! Dios sigue el curso
 de cada moneda… , y sabe adónde van a parar hasta las hojas secas
 de los árboles.

—¡Buen discípulo del de arriba! —exclamó el
 joven, aludiendo sin duda al padre
 Manrique.

—¡Y del de más arriba! —repuso el viejo,
 pensando seguramente en Dios.

A todo esto, habían salido a la
 calle.

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de
 la cual se había despojado apresuradamente al conocer que salía su
 amo.

—¡Pobre Juanito! —le dijo Fabián
 acariciándolo—. ¡Perdona el mal rato que te he hecho
 pasar!…

El niño miró al conde con asombro y hasta con
 terror, al verlo producirse de aquella manera. Se conocía que el
 sin ventura no había oído jamás una palabra
 cariñosa.

Principió, pues, a disculparse de haber
 aceptado los beneficios del portero, y a negar, como se niega un
 crimen, que hubiese pasado frío y hambre.

El conde se sintió humillado y avergonzado
 ante aquellos dos seres, que tan despreciables le habrían parecido
 algunas horas antes (dado que algunas horas antes se dignara fijar
 en ellos la atención), y exclamó
 aturdidamente:

—¡Vamos! ¡Vamos a casa! ¡Allí te dejaré, mi
 pobre Juanito, y encargaré que te cuiden como a un rey!… ¡Conque
 adiós, amigo mío! —añadió enseguida, dando la mano al portero y
 subiendo al coche—. ¡Hasta la vista! ¡Muchas gracias por todo! ¡Y
 perdone usted las molestias que le he
 causado!

Así diciendo, empuñó las riendas y la fusta, y
 puso el caballo al trote.

—¡Vaya usía con la Virgen! ¡Vaya usía con San
 Antonio! —se quedó diciendo el viejo, cuyas bendiciones y saludos
 no pudo menos de comparar nuestro joven con los silbidos y las
 pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del
 Sol.

Así fue que dijo
 alborozadamente:

—Amigo Juan, ¡ya ves que no todo el mundo me
 detesta!…

El groom, o sea el palillero animado (como lo
 llamamos al principio), no comprendió aquellas palabras; sólo
 entendió que su amo volvía a hablarle con cariño, y contestó,
 quitándose el sombrero:

—Está muy bien, señor
 Conde.

Fabián se sonrió con dulzura, y, pasado que
 hubieron por la plazuela de Santo Domingo, donde aún había muchas
 máscaras, y entrando en la ya solitaria calle de Preciados,
 preguntó al lacayuelo:

—¿De dónde eres?

—De Lugo, señor Conde… —respondió Juanito más
 alentado.

—¿Cuánto tiempo hace que estás en mi
 casa?

—Dos años, señor
 conde.

—¿Y cuánto ganas?

—Diez duros… y
 vestido.

—Y dime… (pero dímelo de verdad): ¿tenías esta
 noche mucho frío y mucha hambre cuando te socorrió aquel
 viejo?

—¡Ca! ¡no, señor! Yo estoy acostumbrado a
 todo… ¡He pasado muchas hambres y muchos fríos en este
 mundo!

—Pues ¿cuántos años
 tienes?

—Catorce.

—¡Pobre veterano! —murmuró Fabián, mirándolo
 compasivamente.

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol,
 donde había mucha menos gente que por la
 tarde.

La vendedora de periódicos que insultó al
 joven llamándole conde postizo estaba en su puesto, pregonando el
 título de las publicaciones de aquella noche y el sumario de las
 más importantes noticias que contenían.

—¡Mañana pregonará mi deshonra! —pensó
 Fabián—. Y ¡quién sabe!… ¡tal vez pregone también mi muerte! ¡Yo te
 saludo, triste mujerzuela, personificación y vehículo de la opinión
 pública!… ¡Tú serás la ejecutora de la venganza de Diego! ¡Tú serás
 la trompeta del escándalo!

En la calle de Espoz y Mina volvió el joven a
 dirigir la palabra al groom.

—Juanito, ¿tienes padre? —le preguntó,
 afectando cierta indiferencia.

—No, señor.

—¿Y madre?

—Tampoco.

—¿Quién te trajo a
 Madrid?

—Nadie… Víneme detrás de unos
 arrieros.

—¿Y cómo te
 mantenías?

—Pidiendo limosna. Luego me recogió la policía
 y metióme en el Hospicio, donde aprendí a leer y a escribir. Pero
 escapéme, y un cochero, paisano mío, enseñóme a guiar… Ayudábale yo
 a limpiar los coches, y dábame él cuanto pan le sobraba. Entonces
 fue cuando el mayordomo de usía llevóme a su casa, donde lo paso
 muy bien… , muy bien…

—¿Y no te he tratado yo nunca con
 crueldad?

El galleguito miró espantado a su señor, cual
 si creyese que se había vuelto loco.

Fabián volvió a sonreír con infinita tristeza,
 y dijo para sí levantando los ojos al
 cielo:

—¡Qué mucho que esta criatura se asombre al
 oírme, si yo mismo no me conozco! ¡Ay! ¡En resumidas cuentas, lo
 que el padre Manrique me ha aconsejado es una especie de muerte
 parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel,
 donde vivía el joven, el cual echó pie a tierra después de entregar
 las riendas al groom, y le dijo, alargándole una carterita muy
 elegante:

—Juan: es muy posible que no nos volvamos a
 ver. En esta cartera hay más de veinte mil reales… Yo te los
 regalo. Vete a Lugo; compra un carruaje y un par de mulas, y
 dedícate a conducir viajeros. Después, cuando te cases, y seas muy
 dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mí… , y Dios
 te lo pagará…

Echóse a llorar el niño, y respondió alargando
 a su vez la cartera al conde la Umbría:

—¡Yo no quiero irme de la casa! ¿Qué daño le
 hice yo a usía para que me despida de este modo? Además, yo no
 puedo quedarme con este dinero… ¡Todo el mundo se figurará que lo
 he robado!

—Descuida, que yo le contaré la verdad a mi
 administrador, encargándole que te aconseje y dirija en todo. Ahora
 vete a cenar y a dormir…

Y, hablando de esta manera, Fabián penetró
 aceleradamente en su casa.

Juanito, más absorto y maravillado que nunca,
 le siguió con los ojos hasta que lo vio
 desaparecer.

Guardóse entonces el dinero, y murmuró con
 gravedad, encaminándose a la cochera:

—Pues, señor, no tengo más remedio que cumplir
 la orden… ¡Iréme a Lugo y buscaré novia!

Parte II. Los protegidos de
 Lázaro

Fabián había subido entretanto a sus
 habitaciones, escrito apresuradamente una esquela, puéstose una
 capa, cogido cuanto oro y billetes del Banco encontró en sus
 gavetas (reuniendo así una cantidad de cinco o seis mil duros), y
 bajado de nuevo la escalera, diciendo al paso a sus
 criados:

—Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi
 administrador. Si viniese alguien a buscarme, decidle que
 infaliblemente estaré aquí a las nueve de la mañana. No me esperéis
 esta noche.

—Advierto al señor conde, por si piensa ir al
 baile de máscaras —observó el ayuda de cámara—, que se le ha
 olvidado ponerse de frac…

Fabián se sonrió de nuevo amargamente, y no
 contestó ni una palabra.

—Irá a jugar… —expusieron sucesivamente
 algunos criados, cuando el joven hubo salido a la
 calle.

—Yo creo más bien —dijo el cocinero— que irá a
 escalar el convento en que está encerrada su futura esposa…
 ¡Todavía apuesto doble contra sencillo a que no se
 casa!

—¡Qué se ha de casar! —exclamaron los
 otros.

Fabián se dirigía entretanto a casa de Lázaro,
 temblando a la idea de si habría muerto, o de si no estaría en
 Madrid, o de si no le recibiría a aquella hora, o de si no le haría
 justicia después de oírle.

Según ya sabemos, la casa de Lázaro a secas se
 hallaba situada en una triste y herbosa calle del antiguo Madrid, a
 espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje que, todavía hoy, se
 asemeja más a ciertos melancólicos barrios de Ávila o de Toledo,
 que al resto de la capital de la moderna
 España…

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa
 calle, se paró delante de un edificio (que bien podía haber sido
 palacio en la Edad Media, y cuyo portón, casi todo cubierto de
 enormes clavos, estaba cerrado como una tumba); y, empuñando una de
 sus macizas aldabas, llamó fuertemente.

Pasó mucho rato sin que contestaran… En cambio
 se abrió la única ventana de una casucha que había frente por
 frente del severo caserón, y Fabián vio que alguien le observaba
 desde allí, bien que procurando recatarse de la luz de la
 luna.

Aquella maniobra le pareció a nuestro joven
 muy propia de un barrio tan solitario y quieto, por lo que,
 encogiéndose de hombros con indiferencia, llamó otra vez al ferrado
 portón.

Cerróse entonces la ventana, y un momento
 después se abrió la puerta de la misma casilla, y apareció bajo su
 dintel un mancebo vestido de chaqueta, el cual avanzó lentamente
 hacia el conde en ademán confiado y
 pacífico.

Tampoco se alteró entonces Fabián, por grande
 que fuese su extrañeza, y se limitó a bajarse el embozo de la capa
 y levantar el rostro hacia la luna, a fin de que el desconocido
 saliese de su error, si por acaso lo había confundido con otra
 persona.

Pero sucedió a la inversa; pues el mancebo,
 que apenas tendría dieciséis años, exclamó en el mismo instante,
 haciendo un reverendo saludo:

—¡No me había equivocado!… ¡Y cuánto me
 alegro, señorito Fabián, de que vuelva usted a acordarse de mi
 padrino! ¡Si viera usted que solo estuvo durante su enfermedad del
 año pasado!… Mas ¿qué es esto? ¿No me conoce
 usted?

—No recuerdo… —contestó
 Fabián.

—Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo
 que trabaja de día en este portal… ¿No se acuerda usted? ¡Yo soy
 aquel chiquillo a quien don Lázaro enseñaba a leer y escribir!… Hoy
 doy yo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi padre a
 sostener la familia… ¡Ah! ¡Don Lázaro fue siempre muy amigo
 nuestro!… Así es que, cuando vino tan malo cierta noche (por ahora
 hace un año), mi padre y yo ayudamos al portero y al aguador a
 curarlo y asistirlo… Una noche lo velaba el aguador, y yo lo velaba
 otra… Por cierto que, en el delirio de la calentura, todo era
 llamarlo a usted y nombrar a don Diego… Pero ¡qué!, ¡si parece que
 se han dado ustedes cita! El señorito Diego, después de más de un
 año de no parecer tampoco por aquí, ha pasado hoy toda la tarde con
 don Lázaro…

Fabián tembló al oír esa
 noticia.

—¿Y se ha marchado ya? —preguntó con honda
 inquietud.

—Sí, señor… Pero no tenga usted cuidado, que
 quedó en volver.

—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho?
 —interrogó el joven con el mayor espanto.

—¡Le diré a usted!… —contestó el mozuelo—.
 Subía yo la escalera del palacio después del toque de oraciones,
 pues soy el encargado de repartir cada día las sobras de la comida
 de don Lázaro a los más necesitados de esta calle, cuando vi que
 don Diego se despedía de mi padrino, diciéndole: «No es menester
 que vayas a mi casa, yo vendré a verte.» Y por eso lo
 sé.

—¡Dios mío! —pensó Fabián, inclinando la
 cabeza—. ¡Ya se han coligado en mi daño!

—Pero, a todo esto… —continuó su
 interlocutor—, no sabe usted todavía por qué estoy aquí… Estoy aquí
 porque, al oír llamar tan a deshora en casa de mi padrino, recelé
 si sería alguna persona que viniese de malas… ¡Ah! ¡Yo daría con
 gusto mi vida por ahorrarle el más ligero sinsabor a don Lázaro!…
 ¡Es tan bueno! ¡Ha hecho tanto por mi padre y por mí!… Pero ya se
 oyen los pasos del portero, que baja… Sin duda el pobre viejo había
 subido a consultar si abría o no abría la puerta… ¡Oh!, ¡no haya
 temor!, ¡tenemos bien guardado a nuestro rey, al padre de los
 pobres, al justo entre los justos! Ya está el portón abierto… Muy
 buenas noches, señor don Fabián.

—Buenas noches, amigo mío… —respondió el
 aristócrata con mansedumbre—. Gracias por
 todo.

Y separóse del hijo del zapatero, murmurando
 melancólicamente:

—¡Y Diego y yo hacíamos burla de Lázaro porque
 prefería enseñar a ese joven a leer y escribir, al gusto de ir con
 nosotros al teatro!… ¡Cuánto le envidio hoy el cariño y el
 agradecimiento que aquella buena acción ha engendrado en el alma de
 su discípulo!… ¡Ah!, ¡yo no tengo quien me quiera de ese modo!
 ¡Verdad es que yo no he hecho en este mundo nada de que poder
 ufanarme!

Entró luego en el portal de la vetusta casa,
 donde el anciano portero lo acogió no menos jubilosamente que el
 flamante profesor de primeras letras.

—¡Gracias a Dios!… ¡Conque es usted!… —exclamó
 besándole las manos—. ¡Qué contento se va a poner mi señor!… ¡Y qué
 falta le ha hecho usted durante el último año! ¡Creí que se me
 moría! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la alegría
 comienza a entrar en esta casa… ¡Todos… , todos vuelven en busca
 del varón ejemplar a quien he visto nacer, y que hoy me infunde
 tanta veneración y reverencia como si fuera mi padre! ¡Qué hombre,
 señor don Fabián, qué hombre!… ¡Cada día es más santo! ¡Cada día le
 queremos más los pocos que tenemos la dicha de verlo y de
 oírlo!

Fabián pensó en sus propios criados, y en la
 manera despreciativa y zumbona con que lo habían recibido ya dos
 veces aquel día (suponiéndole entregado de nuevo a criminales
 placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la virtud las
 puertas de su alma), y no pudo menos de decir en alta
 voz:

—¡Cada cual recoge en este mundo el fruto de
 sus obras! ¡El hombre de bien cosecha bendiciones, y el perverso y
 libertino, maldiciones y calumnias, engendradas por el
 escándalo!

—¡Así es! —contestó el portero, mientras que
 Fabián Conde subía la ancha y ruinosa escalera del palacio con
 tanto miedo como sonrojo.

Todavía halló a otro antiguo protegido de
 Lázaro antes de llegar al piso principal… Aquel ser fue aún más
 expresivo que el adolescente y que el portero; pues, no bien
 reconoció a nuestro joven, comenzó a hacerle caricias y fiestas,
 como dándole también las gracias y la
 bienvenida.

Era el perro favorito de Lázaro; aquel perro
 durante cuya enfermedad se abstuvo el entonces llamado hipócrita de
 ir con Fabián y con Diego a una jira
 campestre…

Por último, en lo alto de la escalera,
 aguardaba a Fabián un hombre con los brazos
 abiertos…

Pero (¡oh sorpresa!, ¡oh asombro!, ¡oh
 inesperado lance del destino!) ¡aquel hombre no era Lázaro!, ¡aquel
 hombre no era el antiguo amo de la casa, en favor de cuya virtud o
 inocencia iba declarando todo el mundo!…

Por el contrario, ¡aquel hombre era el famoso
 acusador de Lázaro, su enemigo, su terrible juez, el joven
 americano, en fin, que lo apellidó «infame, seductor, desheredado y
 cobarde» la tremenda noche en que logró arrancarle cierto
 misterioso retrato!

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos
 y de la Algara.

Parte III. Donde se demuestra que Lázaro no era hijo de su
 portero

Fácil es imaginarse la estupefacción de Fabián
 al verse recibido en tal casa por aquel mancebo, a quien suponía
 allende los mares…

Éste lo abrazó triste y gravemente, y le
 dijo:

—La Providencia me lo trae a usted, cuando ya
 desesperaba yo de encontrarlo… ¡Hace ocho días que busco a usted
 inútilmente por todo Madrid!

—¡Usted me buscaba! —exclamó Fabián con mayor
 asombro—. ¡Y usted me recibe con un abrazo!… Declaro que no lo
 comprendo… Por lo demás, todo el mundo sabe quién soy y dónde
 vivo…

—Recuerda usted, sin duda, al hablarme así
 —contestó dulcemente el joven—, que cuando nos despedimos aquella
 triste noche, me honró usted entregándome su tarjeta, aceptación
 eventual de un reto posible…

—Justamente… —repuso el llamado conde de la
 Umbría con tanta moderación como dignidad.

—Pues empiece usted por saber que la tarjeta
 se me perdió aquella misma noche al salir de esta casa… ; lo cual
 me importó muy poco, dado que yo no pensaba en manera alguna
 desafiarle a usted…

Fabián saludó afectuosamente al marqués de
 Pinos, el cual prosiguió diciendo:

—Y en cuanto a su nombre de usted… perdóneme,
 se me olvidó por completo a las pocas horas de ocurrida aquella
 escena… ¡Tenía yo a la sazón cosas tan horribles en que
 pensar!

—Pero… ¡en fin!… —insinuó el puntilloso Fabián
 Conde, cediendo maquinalmente a su belicosa
 condición.

—A eso voy… Pues bien: como decía, hace una
 semana que estoy en Madrid, de regreso de Chile, buscando a usted
 por calles, teatros y paseos, seguro de que no se me despintaría su
 rostro —o el del otro caballero, que creo se llamaba Diego— si la
 casualidad me hacía tropezar con ustedes… Pero ¡nada! ¡Todas mis
 pesquisas eran inútiles! Y como, por otra parte, ni Lázaro ni el
 viejo portero consentían en darme luz alguna sobre el particular,
 ya estaba materialmente desesperado, cuando he aquí que ahora
 mismo, hallándome en el gabinete de Lázaro, entra agitadísimo el
 tal portero, y le dice: «¡Señor! ¡Señor! ¡Gran noticia! ¡Don Fabián
 Conde está llamando a la puerta de la calle! ¡Lo he visto por el
 ventanillo! ¿Abro?» «¡Le esperaba! —responde Lázaro—. Abra usted
 inmediatamente.» «¡Fabián Conde!… —exclamo yo recordando de pronto
 que era éste su nombre de usted… —. ¡El cielo me lo envía! ¡Al fin
 voy a poder descubrirle la verdad!» «¡Te prohíbo que lo veas! ¡Te
 prohíbo que le hables!» —grita Lázaro tratando de detenerme—. Pero
 yo soy más ligero que él; salgo de la habitación; cierro la puerta
 detrás de mí, dejándolo prisionero… ; y aquí me tiene usted,
 pidiéndole por favor que me oiga antes de entrar a ver a mi
 hermano.

Fabián caminaba de sorpresa en sorpresa, y la
 última lo dejó un momento sin habla.

—¡Su hermano de usted! —exclamó por último—.
 ¿Lázaro es su hermano de usted?

—Mi hermano, sí, señor… —respondió el marqués
 de Pinos con amoroso orgullo—. Pero digo mal… —enseguida, cruzando
 las manos como si rezara—. ¡Lázaro es mi segundo Dios! ¡Lázaro es
 el hombre más grande, más digno, más generoso que haya existido
 jamás en el mundo! ¡Sólo a decírselo a usted y a su amigo Diego he
 venido esta vez de América, yo, que estampé aquella noche sobre la
 frente del mártir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio
 de una atroz calumnia!

—¡Ah! ¡Dios lo sabe! —prorrumpió Fabián,
 vivísimamente conmovido—. ¡Dios sabe que, sin necesidad de su
 testimonio de usted, venía yo esta noche a abrazar a Lázaro y a
 decirle: «¡Juro que eres inocente!» ¡Lo sabe Dios, repito, y sábelo
 también el sacerdote a quien acabo de pedir
 consejo!

—Pero ¿qué? —repuso el joven americano—.
 ¿Usted conocía ya la verdad? ¿Usted sabía ya que Lázaro no era
 culpable? ¿Quién se la había dicho a
 usted?

—¡Mi propio corazón! ¡Mis propias desventuras!
 ¡La fe… , la misma fe que pido a Dios inspire a todas las almas
 para leer en el fondo de la mía!… ¡Ah! ¡Pobre Lázaro!… ¡Quiero
 verle, quiero pedirle perdón, quiero estrecharlo entre mis
 brazos!…

—Ya le verá usted… Pero antes debo referirle
 gravísimos secretos que el generoso Lázaro no contaría
 jamás…

—¡Ah, señor marqués!… ¡Yo no merezco saber
 nada!… Yo no tengo derecho a recibir cuentas de nadie… —expuso
 Fabián con amargura—. ¿Olvida usted acaso lo que me
 sucede?

—Lo ignoro de todo punto, amigo
 mío…

—¡Pues qué! ¿No ha visto usted aquí esta tarde
 a aquel Diego a quien conoció cuando a mí?

—¡Cómo! ¿El otro caballero ha estado también
 acá hoy?… ¡Luego con él ha sido con quien ha pasado Lázaro toda la
 tarde encerrado en su gabinete!… ¡Cuánto siento no haberlo sabido!
 ¡Le habría dado las mismas explicaciones que voy a darle a usted, y
 que abruman hace tres meses mi conciencia!

—¿De modo —insistió Fabián— que Lázaro no le
 ha contado a usted cosa alguna? ¿De modo que ignora usted lo que me
 pasa?

—¡Se lo aseguro bajo palabra de honor! ¡Ah! Mi
 hermano es un sepulcro… , no sólo para ocultar los secretos
 propios, sino para guardar los ajenos… ¡Mi hermano es un mar
 insondable de callados y sublimes dolores! ¡Mi hermano se parece a
 aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de
 agua, al través de cuyo inmóvil cristal se transparentan
 melancólicas ruinas de templos y ciudades! ¡El alma de mi hermano
 es inmensa y muda como la Eternidad, en que piensa a todas
 horas!

—¡Dios mío! ¡Y yo pude desconocerle tanto
 tiempo! —gimió Fabián—. ¡Y yo pude hacer escarnio de sus saludables
 máximas! ¡Y yo pude atribuirlas a hipocresía!¡Y yo lo maltraté
 inicuamente!…

—¡También yo! —repuso el joven chileno con
 mayor amargura—. ¡Y todo hubiera seguido en el mismo estado;
 nosotros calumniándolo y escarneciéndolo, y él sufriendo con
 paciencia nuestra injusticia, si Dios no se hubiera encargado de
 rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no estuviese dispuesto, como lo
 estoy, a desgarrar todas las fibras de mi corazón refiriéndole a
 usted la gloriosísima historia del héroe a quien escupí en el
 rostro aquella noche!…

—¡Me asombra usted! —exclamó Fabián—. ¿Qué es
 ya mi merecido infortunio al lado del martirio? ¿Qué es ya la
 penitencia que tengo que cumplir, comparada con los inmerecidos
 tormentos que hemos hecho padecer a Lázaro? ¡Hable usted! ¡Hable
 usted! ¡Dios me depara esta lección y este ejemplo para fortalecer
 mi angustiado espíritu!…

—Sígame, pues, y escuche… ; ¡que cuanto usted
 se imagine será poco al lado de la verdad!

Y, así diciendo, el marqués de Pinos condujo a
 Fabián a un aposento inmediato y le habló de la manera
 siguiente:

Parte IV. El desheredado

«—Lázaro y yo somos hijos del opulento marqués
 de Pinos y de la Algara, natural de la isla de Puerto Rico y muerto
 en Chile hace dos años.

»El marqués estuvo casado dos veces: la
 primera, con una irlandesa de origen, nacida y criada en esta misma
 casa en que nos hallamos, e hija única del ya entonces difunto
 barón de O'Lein, emigrado de las Islas Británicas a consecuencia de
 sus exaltadísimos sentimientos católicos… De este primer
 matrimonio, que apenas duró año y medio, nació Lázaro, quien
 heredó, por consiguiente, el título de barón, el caudal, no muy
 importante, a él anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el
 barón de O'Lein cuando se estableció en
 España.

»Muerta la madre de Lázaro, pero no todavía su
 abuela materna, obtuvo ésta del marqués de Pinos que dejase a su
 cuidado al tierno infante, quien fue educado primeramente en Madrid
 y después en un colegio católico de Irlanda, de la manera
 aprovechadísima que habrá usted podido notar en sus relaciones con
 mi sabio hermano.

»Había regresado entretanto a América el
 marqués de Pinos, y pasado a establecerse a Chile, donde muy luego
 contrajo segundas nupcias con una hermosísima criolla, que apenas
 tendría catorce años, de quien nací yo a esta triste
 vida…

»Perdóneme la emoción que me embarga. ¡Acabo
 de nombrar a mi madre… , y es horrible todo lo que tengo que contar
 respecto de ella!… Pero me lo manda Dios… ; me lo mandó ella misma
 en su lecho de muerte… ; el austero sacerdote que la asistió en su
 última hora la absolvió únicamente a condición de que yo publicaría
 sus culpas… , y ¡gracias que luego obtuve de aquel mismo sacerdote
 el que esta publicidad se redujese a los límites que le marcara
 Lázaro, el calumniado Lázaro, para desagravio de su honra!… Lázaro
 ha sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por completo a
 semejante satisfacción… ; pero yo juzgo que, cuando menos, debo
 sincerarlo a los ojos de las dos personas en cuya presencia lo
 insulté y atropellé aquella infausta noche… No extrañe usted, pues,
 ni censure el oírme, como me va a oír, hablar de mi desdichada
 madre… ¡Cumplo una penitencia en su
 nombre!…

»Conque prosigo… »

—Permítame usted… —interrumpió Fabián Conde,
 quien oía al joven chileno con un interés y una ansiedad
 imponderables—. Aquel sacerdote… ¿era un anciano jesuita, llamado
 el padre Manrique?

—No, señor. Aquel sacerdote es joven todavía,
 y se llama el padre González. En cuanto a lo de jesuita, tengo
 seguridad de que lo es…

—Continúe usted… , y perdóneme la
 interrupción… —repuso Fabián—. ¡Hay tales analogías entre mis
 desgracias y las que adivino detrás de las salvedades que acaba
 usted de hacer; concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de
 aquel confesor con los que acaba de dictarme el padre Manrique, que
 me pareció que ambos sacerdotes eran uno
 solo!…

—Y uno son, en efecto… —replicó el marqués con
 gravedad superior a sus años—. En la Compañía de Jesús no hay más
 que un alma… : el alma de San Ignacio de
 Loyola.

Fabián miró al adolescente con cierta
 extrañeza.

—¿Qué? —dijo éste, recogiendo aquella mirada—.
 ¿Le causa a usted asombro que hable así el aturdido mozuelo que
 alborotó esta casa el año pasado? Pues sepa usted que consiste en
 que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace tres meses, me
 parece que he llegado a la vejez… Así es que sólo pienso en Dios y
 en mi alma…

—¡También usted! —suspiró Fabián de una manera
 indefinible.

Y los dos jóvenes quedaron contemplándose
 melancólicamente, hasta que, por último, dijo el marqués de
 Pinos:

—Continúo:

«Hace cinco años, cuando apenas tenía yo
 quince, mi padre nos anunció a mi madre y a mí que Lázaro llegaría
 a Chile al cabo de unos días, para vivir ya en adelante con
 nosotros. El joven barón de O'Lein (quiero decir, Lázaro) acababa
 de perder a su abuela materna; había terminado su carrera de
 ingeniero; hallábase solo en el triste suelo de Irlanda, y mi padre
 ardía en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien no había
 vuelto a ver desde que le dejó en la cuna, pero respecto del cual
 había recibido siempre los informes más laudatorios. Según aquellos
 informes, Lázaro era un prodigio de hermosura, de talento, de
 instrucción. Su retrato confirmaba el primer punto; tocante a los
 otros dos, sus cartas daban claro testimonio de que tales elogios
 no eran sino muy merecidos. Celebraban también sus profesores y
 algunos antiguos amigos de mi padre su severa moralidad, su fuerza
 hercúlea y su denodado valor, contando a este propósito muchos
 rasgos que lo honraban y enaltecían a todas
 luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco
 a mi padre, al extremo de inquietar a su esposa con relación a mí.
 ¡Había yo sido hasta entonces el ídolo y encanto del marqués, a
 quien no sin justicia hubiera podido acusarse durante muchos años
 de no recordar que en Europa tenía otro hijo… ; y mi madre, al ver
 la súbita adoración que se despertó en el alma de su marido hacia
 aquel fruto de sus primeras nupcias, temió que yo perdiese terreno
 en el aprecio paternal… y que ella misma fuese pospuesta al
 recuerdo de la primitiva consorte!…

»No amaba mi madre a mi padre… (¡Ay Dios!…
 ¡Llegó el momento de las confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo,
 como él a ella… Él estaba materialmente hechizado por la peregrina
 hermosura de aquella hija de los Andes y de las brisas del
 Pacífico; pero ya era casi viejo, y mi madre sólo veía en él al
 aristócrata que había halagado su orgullo ennobleciéndola; al
 millonario que, por obtener una sonrisa, ponía a sus pies todos sus
 tesoros, como un esclavo ante una sultana, y al padre, loco de amor
 por el hijo habido en ella, cuanto descastado e insensible para con
 el que otra mujer le había dado.

»Todo esto lo he discernido o me lo han
 contado últimamente… Pero cuando Lázaro llegó a Chile, y, aun
 después, cuando yo vine a Madrid el año anterior, todavía estaba a
 ciegas respecto de los verdaderos sentimientos de mi madre… ¡Era mi
 madre… , y yo la creía perfecta!… ¡Yo la idolatraba, como ella a
 mí!… ¿Por qué no morí entonces?…

»El mero anuncio de que Lázaro iba a vivir con
 nosotros, produjo en mi casa horrorosas reyertas… Pero mi padre se
 mantuvo firme por primera vez ante la tiránica voluntad de su
 esposa, y yo principié a sentir odio hacia aquel desconocido
 hermano mío, que abortaba el infierno para hacer derramar a mi
 madre las primeras lágrimas…

»Llegó Lázaro finalmente… , y, con gran
 asombro, vi que lejos de tomar incremento la disensión doméstica,
 calmóse como por ensalmo. Mi padre lo atribuyó (y así solía
 decirlo) a la bondad y al talento del joven barón, 'que había
 desarmado los celos MATERNALES de su madrastra'; y en cuanto a mi
 madre, reparé que, efectivamente, dejó de hablarme mal de mi
 hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solícita y
 cariñosa…

»¿Qué le diré a usted relativamente a la
 persona misma de Lázaro? Usted lo conoce hace tiempo; ¡pero había
 que verlo entonces, cuando todavía no estaba amargado por la vida!
 Como figura material era un querubín, y su corazón rebosaba la
 alegría y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su resignación
 infinita. Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto en
 sus discursos, y fácil y complaciente cual si no tuviese gusto
 propio, no tardé en verme prendado de él, en tanto que él me
 demostraba un cariño casi paternal, como en compensación del que me
 hubiese retirado mi padre.

»Así las cosas, y cuando apenas haría un mes
 que estaba entre nosotros, desapareció mi hermano súbitamente, sin
 despedirse de nadie y sin que se adivinaran el motivo de su fuga ni
 el lugar adonde se había encaminado. Nadie le vio partir… ; por lo
 que, durante dos o tres días, temióse que los indios próximos a
 nuestra hacienda lo hubiesen sorprendido en la hamaca donde solía
 dormir las primeras horas de la noche bajo un dosel de pomposos
 árboles… ; o que, habiéndose internado en las selvas vecinas, lo
 hubiesen devorado los jaguares…

»Todo era, pues, en la casa lágrimas y
 sollozos, pesquisas y conjeturas, cuando mi madre, que no había
 llorado ni gemido por aquella aparente desgracia, sino limitádose a
 consolar a mi padre, llegóse a él con una carta abierta en ocasión
 que yo estaba presente, y le dijo con indignado
 acento:

»—El cartero acaba de traerte esta carta de
 Lázaro, fechada en Valparaíso. Yo la he abierto por si contenía
 alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda inquietarte ni
 afligirte, sino, por el contrario, te da una buena
 noticia.

»—¿Qué noticia? —preguntó mi padre, lleno de
 ansiedad.

»—La de que el peor de los hijos y el más
 infame de los hombres, en lugar de levantarse la tapa de los sesos
 después de la indignidad en que incurrió hace pocos días, se ha
 contentado con librarnos de su presencia, embarcándose para
 Europa.

»—¿A qué indignidad aludes? —gritó mi padre
 con mayor agitación—. Retírate, Juan… —prosiguió, dirigiéndose a
 mí—. Tu madre y yo tenemos que hablar
 solos…

»—¡Quédate, hijo mío!… —exclamó al mismo
 tiempo mi madre—. ¡Yo te lo mando! Ya eres un hombre, y necesito
 que sepas de hoy para siempre quién es el hermano que tienes en el
 mundo, por si vuelves a tropezar con él durante tu
 vida…

»Yo obedecí y me
 quedé.

»—¡A ver esa carta! —había dicho mi padre
 entretanto, apoderándose de ella—. ¡Sepamos lo que dice! ¡Tus
 palabras y tu rostro me llenan de terror!

»La carta decía así:

»Padre de mi corazón: Perdóneme usted el
 desacato de mi fuga… He querido ahorrarle a usted la aflicción de
 una despedida acaso eterna. No me avengo a vivir en Chile, y salgo
 para Europa en un vapor que estará cruzando los mares cuando llegue
 a usted esta carta.

»Adiós, padre mío. Reciba usted toda el alma
 de su hijo,

LÁZARO.'

»—Fáltame ahora… —dijo mi padre cuando hubo
 acabado de leer, y pudiendo a duras penas contener el llanto—;
 fáltame ahora enterarme de esa indignidad a que te
 refieres.

»—Te la diré en una sola frase; pues hay
 palabras que abrasan los labios… '¡Tu hijo Lázaro me ha requerido
 de amores!'

»—¡Jesús! —exclamó mi
 padre.

»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayó
 otra vez en el sillón como muerto.

»Yo corrí hacia mi madre; la estreché entre
 mis brazos, y le dije:

»—¡Dime si quieres la cabeza del infame! ¡Yo
 iré por ella a Europa y la arrojaré a tus
 plantas!

»Mi madre me miró con inmensa ternura…
 Sonrióse dulcemente, y cubrió mi rostro de
 besos.

»—No es menester… —me dijo—. ¡Bien castigado
 está!

»Al día siguiente de esta escena, mi padre nos
 leyó a mi madre y a mí una carta que escribía a Lázaro, concebida
 en estos términos:

»Monstruo, a quien llamé
 hijo:

»Has atentado a la honestidad de mi esposa,
 es decir, a la honestidad de tu madre.

»Si yo no me debiera a su amor y al de mi
 verdadero hijo, correría todo el mundo para quitarte la vida que te
 di.

»Pero estoy enfermo, o más bien herido de tu
 parricida mano; conozco que moriré muy pronto, y quiero lanzar el
 último suspiro al lado de los que me aman.

»No escaparás, sin embargo, a mi justa
 cólera, pues el cielo se encargará de vengarme; y para que así lo
 haga, yo te maldigo una y mil veces, renegando de ti a la faz de
 Dios y de los hombres.

EL MARQUÉS DE PINOS Y DE LA
 ALGARA.'

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta
 formidable carta, y en medio del terror que me produjo, oí que mi
 madre le decía:

»—¡Ten entendido que el inicuo te escribirá
 defendiéndose, mintiendo, calumniándome, desgarrándote el corazón
 con nuevas heridas!…

»—¡Yo no leeré sus defensas!… ¡Yo no abriré
 sus cartas… —contestó mi padre en el colmo de la indignación—.
 ¡Para mí ha muerto ya el réprobo! ¡Al maldecirlo, como lo he
 maldecido, lo he matado en lo profundo de mi
 alma!

»¡Asómbrese usted! ¡Pasaron meses… , pasó
 hasta un año, y Lázaro no contestó a aquella carta!… ¡Y, sin
 embargo, era indudable que la había recibido… , pues mi padre se la
 envió duplicada a los cónsules de Chile en Dublín y en Madrid, y
 este último se la entregó en su propia
 mano!

»Por el mismo cónsul supimos mi madre y yo (mi
 padre no volvió a hablar ni a permitir que le hablaran de Lázaro)
 que el mísero se había establecido en Madrid, en la casa donde
 estamos; que no usaba su título de barón de O'Lein, ni hacía
 ostentación del mediano caudal, más que suficiente para un hombre
 solo, que había heredado de su madre, y que no tenía otra
 servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos maternos,
 encargado hacía ya medio siglo de la portería de esta especie de
 palacio encantado.

»Mi padre no volvió a gozar día de salud
 después del horrible suceso que acabo de referir, y al cabo de dos
 años murió de tristeza y consunción. Su último aliento fue para
 murmurar de una manera espantosa: '¡Yo le
 maldigo!'

»Finalmente: cuando quince días después se
 abrió su testamento en consejo de familia, y hallándose también
 presente el cónsul español (pues mi padre conservó siempre su
 primitiva nacionalidad), viese que contenía esta tremenda cláusula,
 escrita al tenor de una Ley de Partida:

»AL ADÚLTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO
 MERECE SER HIJO MÍO, LÁZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON
 LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN, DESHERÉDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME
 HIZO ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY QUERIDA
 ACTUAL ESPOSA.'

»Sabrá usted, señor don Fabián, que, para la
 validez de los heredamientos, es preciso que el testador o el
 heredero ganancioso prueben la justa causa de tan terrible
 disposición, y que, por ende, quédale siempre al desheredado el
 derecho de interponer la acción de inoficioso testamento… Pues
 bien: Lázaro, a quien se notificó debidamente la última voluntad de
 mi padre, no reclamó, no protestó, no dijo una palabra siquiera, ni
 en los tribunales ni fuera de ellos… , todo esto con gran asombro
 de mi madre y mío, que temíamos vernos envueltos en litigios
 interminables.

»Este proceder de Lázaro irritaba más y más el
 odio de mi madre hacia él; y aun yo mismo, atribuyendo a desprecio
 o a falta absoluta de sentido moral aquella glacial indiferencia,
 soñaba con venir a Europa a pisotear al que parecíame entonces una
 venenosa serpiente…

»Otra razón me impulsaba a venir en busca de
 Lázaro, y era el deseo de recobrar un magnífico retrato de mi pobre
 padre, hecho por uno de los más afamados pintores de Madrid, cuando
 el marqués de Pinos estaba casado con la baronesa de O'Lein,
 retrato que pertenecía a esta casa; que se hallaba, por
 consiguiente, en poder del desheredado, y a cuya posesión me creía
 yo con mejor derecho que él.

»Aquí entra, en el orden cronológico de los
 sucesos, la terrible escena que usted y Diego presenciaron aquella
 noche, y la cual queda (pienso yo) suficientemente explicada y aun
 justificada por lo que a mí toca. Voy a desvirtuarla ahora con
 relación a Lázaro… , y ¡téngame Dios en cuenta el dolor que ha de
 causarme lo que me queda por referir!…

»Cuando regresé a Chile portador del retrato
 de mi padre y con la cruel satisfacción de haber visto a mis
 plantas al hombre a quien tanto aborrecía entonces, mi madre, que
 había hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida a Europa,
 quedó profundamente sorprendida al oírme contar los pormenores de
 mi entrevista con Lázaro…

»—Y ¿no se ha defendido? —me preguntaba con
 insistencia—. ¿No me ha acusado a su vez? ¿No me ha calumniado? ¿No
 ha negado siquiera la veracidad de mi
 delación?

»—¡Nada, madre mía!… ¡No ha hecho más que
 llorar y arrastrarse por los suelos! ¡Es tan cobarde como malvado!
 Lo único que no acierto a explicarme es el empeño que ponía en
 conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan villanamente
 había ofendido… ¡Todo le importaba poco con tal que le dejase el
 retrato… , y eso que lo tenía arrollado y escondido en un armario,
 como arrumbado objeto o como hurtada prenda que no se atrevía a
 lucir… '

»Mi madre guardó silencio… ; dijo que se
 sentía indispuesta, y se retiró a sus habitaciones. Aquel día no
 comió. Al otro se quedó en la cama, e hizo llamar al médico. El
 médico la halló bien, y le dijo que sólo tenía una poca pasión de
 ánimo… ¡Pero pasión de ánimo fue, que minó poco a poco su salud y
 marchitó su hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses, cuando
 no contaba treinta y cuatro años; que pronto le causó una total
 inapetencia, como la que había padecido mi padre, y que acabó por
 producirle una consunción mucho más rápida y
 desastrosa!…

»No tardó, pues, en llegar la hora de su
 muerte…

»Aunque nunca había sido muy devota… (¡he
 dicho a usted que tengo la obligación de contárselo todo!), ya
 hacía una semana que había pedido confesión y que el padre González
 celebraba con ella largas conferencias de día y de noche… , mas sin
 que por esto se procediese a administrarle el Viático… , lo cual
 hacía suponer que la confesión no se había formalizado o no se
 había concluido… Pero llegó, repito, su última hora, y entonces el
 padre González, que llevaba aquel día mucho tiempo de estar
 encerrado con la moribunda, y a quien ya se había oído gritar
 varias veces: '¡Hermana, mire usted que luego será tarde para
 obtener la absolución!', salió al fin de la alcoba y me participó
 que mi madre deseaba confesar un gran pecado en presencia mía y de
 siete testigos…

»¡Permita usted a mi sonrojo suprimir detalles
 y circunstancias!… La confesión pública de mi madre se redujo a
 decir: que Lázaro era inocente; que ella se enamoró perdidamente de
 él tan luego como le vio y le oyó hablar; que ella fue también
 quien una noche (la misma noche en que se fugó mi hermano) se
 acercó a la hamaca en que éste dormía al aire libre, y lo requirió
 osadamente de amores… , y que, horrorizado Lázaro, dio un grito
 diciendo: '¡Ah, pobre padre mío!¡No sepas jamás cuán desgraciado
 eres!… ', y huyó como José, dejándola loca de amor y de
 espanto…

»Después de esta horrenda confesión, tornó los
 ojos hacia mí la que me había llevado en sus entrañas, y me
 dijo:

»—No como madre tuya… , pues no merezco
 invocar tan sagrado título, sino como pecadora que va a comparecer
 ante el tribunal de Dios, te pido que me perdones, y que vayas a
 España a impetrar para mí el perdón de Lázaro… ¡Rehabilítalo;
 devuélvele su limpio honor, su título y su hacienda!… ; y si para
 lograrlo es menester publicar mi pecado a la faz de todos los
 hombres, publícalo, Juan de mi alma, publícalo… ; que el mundo te
 bendecirá por ello, como yo te bendeciré desde el cielo… cuando
 Dios me haya perdonado… '

»—¡Yo te perdono en su nombre!' —exclamó
 entonces el padre González.

»Y la absolvió en nuestra
 presencia…

»Mi madre inclinó la frente y exhaló el último
 suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqués de
 Pinos) pronunció esta postrera frase, faltábale también el aliento…
 Lanzó, pues, un gemido y sepultó la cabeza entre las
 manos.

Fabián se había puesto de pie, y revelaba en
 su semblante una admiración, un entusiasmo, una plenitud de
 sublimes emociones, tal posesión, en fin, de su propio espíritu,
 que parecía un vencedor en el momento de la
 apoteosis…

—¡Existe el alma! —pronunció llevándose ambas
 manos al pecho, dilatado como si fuese a estallar—. ¡Existe el
 alma! ¡La siento aquí!… ¡Siento que se abrasa de celos, de
 emulación, de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma
 de Lázaro! Pero ¡Dios de bondad!, ¡cuánto más amarga era su
 situación que la mía!… ¡Él había sido siempre bueno!, ¡él tenía
 derecho a que lo creyeran!, ¡él podía defenderse!… ¡Y él abrazó
 voluntariamente el martirio!… ¿Estaba, por ventura, obligado a
 tanto?

El hermano del desheredado levantó la cabeza y
 exclamó:

—¡Óigale usted respecto a eso! ¡Hay que oírlo,
 como lo he oído!… ¡El propio Jesús parece hablar por sus labios,
 como habló un día por los del insigne autor de La
 Imitación!

—¡Oh!, ¡se lo suplico a usted!… ¡Vamos ya!
 ¡Vamos a verle! —exclamó Fabián Conde, encaminándose a la
 puerta.

—Lo verá usted solo. Yo no debo importunar a
 ustedes… Además… , ¡mi corazón está chorreando sangre después de
 cuanto acabo de referir!… Sígame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron
 ambos jóvenes de aquel aposento, cruzaron varios salones, y
 llegaron a uno, delante de cuya puerta se detuvo Fabián
 reverentemente.

—Lo recuerdo… —dijo—. ¡Este es su
 cuarto!

Y pasó delante de su
 guía.

Pero Lázaro no estaba
 allí.

Juan, que entraba entonces dando muestras de
 igual respeto, señaló a una puertecilla algo disimulada que había a
 la mitad de aquel salón, y murmuró en voz
 baja:

—Por aquí, señor don Fabián… Yo me retiro.
 Arriba hallará usted cerrada la puerta (pues ya he dicho que me ha
 sido forzoso aprisionar al calumniado para que me deje defenderlo);
 pero la llave está en la cerradura… Muy buenas
 noches…

—Advierto a usted —observó Fabián
 delicadamente— que ni Diego ni yo hemos entrado nunca ahí… y que,
 por el contrario, varias veces creímos notar que Lázaro nos vedaba
 con su actitud hasta el hacernos cargo de que existía esa
 puerta…

—¡Aquellos eran otros tiempos! —respondió el
 adolescente—. Pase usted sin cuidado… ¡Lázaro no tendrá ya secretos
 para usted, pues que yo acabo de contarle a usted todos los de su
 gloriosa vida!

Y con esto saludó otra vez a Fabián, y se
 retiró por donde había venido.

Fabián empujó la puerta
 misteriosa.

Parte V. Entre la tierra y el
 cielo

Al lado de aquella puerta había una reducida
 estancia, desamueblada completamente, en medio de la cual se veía
 una escalera de caracol, de madera y hierro, por cuyo extremo
 superior comenzaba a vislumbrarse alguna
 claridad…

Fabián subió aquella escalera, y, a su remate,
 se encontró en otra estancia, también desamueblada. Sobre el
 pavimento había una linterna encendida cerca de una segunda
 puertecilla, cuya llave estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que
 embargaban su ánimo, el antiguo libertino recordó sin duda la viva
 curiosidad que a Diego y a él les había inspirado en otro tiempo
 aquella parte de la casa, y los mil comentarios y conjeturas que
 habían hecho acerca de lo que Lázaro pudiese tener guardado allí…
 Ello es que contempló supersticiosamente la puertecilla, y
 dijo:

—Todo llega en este mundo… ¡Al fin voy a salir
 de dudas!

Y, desechando rápidamente la llave,
 abrió.

Pero el cuadro que apareció ante sus ojos lo
 maravilló de tal manera, que se detuvo un momento, sin atreverse a
 pasar adelante…

Érase una especie de urna de cristal, de
 colosales proporciones, inundada por la luz de la luna y tachonada
 por todas las estrellas y luceros de una noche clarísima. El fulgor
 del astro melancólico rielaba en una y otra vidriera, produciendo
 reflejos de deslumbradora plata, o hacía brillar una multitud de
 rutilantes discos y de tendidas columnas de oro. Es decir (hablando
 en puridad): era un gabinete de cristales construido sobre una
 azotea, o más bien sobre la plataforma de una torre, y que dejaba
 ver el cielo, no sólo por la techumbre, sino también por las cuatro
 paredes. Era, en fin, un observatorio astronómico en toda regla, y,
 por tanto, aquellos misteriosos discos y tendidas columnas de oro
 no pasaban de ser enormes relojes siderales, cronómetros,
 telescopios, investigadores, heliómetros, teodolitos, esferas,
 meridianos y otros instrumentos con que los geógrafos del cielo
 buscan los astros, los siguen, los estudian, los miden, averiguan
 su composición física, los pesan, y forman exacto juicio de sus
 movimientos, de sus órbitas, de sus estaciones y de todas las leyes
 de su naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que
 no tenía relación con nuestro mundo; una estación fuera de la
 tierra; una especie de antesala del cielo; y en medio de ella
 veíase a Lázaro de pie, vestido con larga blusa azul, como
 cualquier obrero, y apoyado en un inmenso anteojo ecuatorial, que
 salía en gran parte fuera del gabinete por una abertura de las
 vidrieras, a modo de cañón asomado a la porta de formidable
 navío…

Decimos que Fabián se detuvo lleno de asombro
 ante aquel cuadro…

Lázaro se sonreía, mirando afablemente a su
 antiguo amigo, en tanto que se comprimía con una mano el
 corazón…

—Entra, Fabián… —prorrumpió al fin el
 desheredado, mostrando una tranquilidad melancólica y dulce,
 semejante a la que revela la voz de los convalecientes—. ¡Hace un
 año que te aguardan los brazos de tu
 amigo!…

—¡Lázaro! —exclamó Fabián precipitándose en
 ellos—. ¡Eres tan generoso como yo
 desventurado!

Lázaro permaneció silencioso y como yerto.
 Dijérase que perdonaba, pero que no amaba.

Lo comprendió así Fabián, y retrocedió un
 poco, murmurando:

—Ya sé que Diego ha estado aquí… ¡Pero yo te
 juro que soy inocente!

—¡Lo sé!… —respondió Lázaro con gravedad—. Y
 me fundo… en que vienes a buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi
 puerta, estaba yo diciéndome por centésima vez: «Si, como presumo,
 Fabián es inocente, acudirá a mí en su desdicha… Ahora: si por
 acaso ha cometido el crimen de que le acusa Diego, no vendrá a
 verme de manera alguna… » Y he aquí la razón por qué no salí a
 buscarte tan pronto como se marchó Diego…

—¡Luego tú conoces mi corazón! —prorrumpió
 Fabián, acercándose otra vez a Lázaro y cogiéndole una
 mano.

—¡Te conozco, y conozco a Diego!… ¡Por eso os
 anuncié que me buscaríais!… Lo digo sin ningún género de
 petulancia, puesto que gano más que vosotros en que nos
 veamos.

—¡Perdona, Lázaro! —suspiró Fabián, en cuyas
 crispadas manos yacía inerte la de su amigo—. ¡Perdóname todas mis
 antiguas injusticias!… ¡Perdona que desconociera tu sublime
 virtud!

Lázaro inclinó la cabeza con visible fatiga, y
 repuso amargamente:

—Veo que mi hermano te lo ha contado
 todo…

—¡Todo, todo, mi buen
 Lázaro!

—¡Sabe Dios que lo
 siento!

—¿Por qué? ¿No soy yo también hermano suyo? ¿O
 imaginas acaso que vengo a verte con alguna mira
 interesada?

—Pues ¿a qué venías… antes de conocer mi
 historia?

—He venido porque, al verme calumniado y sin
 medio alguno de defensa, mi corazón empezó a tener fe en la tuya…
 Así es que anoche estuve dos o tres veces a la puerta de esta casa…
 sin atreverme a llamar… He venido porque necesitaba creer para que
 me creyeran a mí..; porque apetezco creer… ; porque «creer» es muy
 dulce, hermano mío… ;porque yo creo ya… mucho más de lo que tú te
 figuras… He venido, en fin, porque habiéndole contado mi historia a
 un sacerdote (al célebre padre Manrique, con quien acabo de pasar
 seis horas), éste me ha dicho que tú me habías dado siempre
 saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella noche…
 (cuando con tanta razón te oponías a que estafase a la opinión
 pública en el asunto de mi padre), y que, por resultas de todo,
 debía buscarte y pedirte perdón… ¡A eso he venido, Lázaro; nada más
 que a eso… , antes de saber, como sé ahora de una manera material,
 que tú habías hecho previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a
 mí, y que tú… , no sólo eres de la misma arcilla de los santos,
 sino tan santo como ellos!

Lázaro estrechó por vez primera las manos de
 Fabián, y le dijo, mirándolo intensamente:

—¡Conque tú te has
 confesado!…

—No me he confesado en sentido sacramental de
 la palabra… Pero le he contado toda mi vida a un sacerdote de la
 religión en que nací y fui criado… , de la religión del que murió
 en la cruz calumniado y desconocido…

—Y bien: ese sacerdote, ¿qué más te ha
 aconsejado que hagas? ¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí…
 llevándote el perdón que desde luego te otorgo y la fe que no le
 niego a tu inocencia?… ¡Ya sabrás que Diego está loco de furor; que
 no hay manera de aplacarlo; que mil apariencias te condenan y que
 quiere tomar una venganza horrible!

—Lo sé… —respondió
 Fabián.

—Yo he intentado inútilmente disuadirlo,
 calmarlo, retenerlo aquí… ¡Él insiste en matarte hoy mismo! «¿Pues
 a qué has venido a verme si no habías de tomar mis consejos?» —le
 he dicho con verdadera indignación, sin perjuicio de lo que luego
 me ocurriera hacer para evitar el duelo. «¡No sé!… —me ha
 contestado estúpidamente—. He venido aquí, como iré a todas partes,
 a quitarle la máscara a Fabián Conde.» Estás, pues, perdido… ,
 amigo Fabián… , por lo menos a los ojos del público… Dime, en
 consecuencia, qué vas a hacer…

—¿Yo? —respondió el interpelado con una
 sencillez tan grandiosa, que Lázaro lo contempló extáticamente—.
 ¡Yo no tengo ya nada que hacer en este mundo, sino prestarme a lo
 que me ha mandado el padre Manrique y a lo que determine Diego!
 Cuando me vaya de acá no seré ya conde, ni rico, ni aspirante a la
 mano de Gabriela. Dentro de poco vendrán mi administrador y un
 notario, y renunciaré a mi título, daré a los pobres el caudal de
 mi padre, escribiré a Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e iré
 enseguida a ponerme en manos de Diego para que me mate, para que me
 pisotee, para que me entregue a los tribunales, para que me
 castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios
 omnipotente lo ha nombrado ministro de su
 justicia…

—¿Tú vas a hacer todo eso? —exclamó Lázaro,
 trémulo de entusiasmo y regocijo.

—¿No has hecho tú mucho más? —replicó Fabián
 Conde.

—¡Oh! ¡Ahora es cuando puedo abrazarte! —gritó
 aquél con los ojos arrasados en lágrimas—. ¡Ya existes! ¡Ya eres
 invulnerable! ¡Ya no tienes nada que temer de Diego! ¡Ya es Dios el
 mantenedor y defensor de tu inocencia!

—¡Lázaro mío! —gimió Fabián con
 desconsuelo.

—¿Qué? ¿Flaquea todavía el barro mortal? ¿Te
 duele mucho el sacrificio?

—¡Mucho… , Lázaro de mi alma! ¡Había llegado a
 adorar de tal modo a Gabriela!… ¡Es tan cruel esta especie de
 suicidio parcial a que me veo condenado! ¿Qué seré yo sin ella en
 este mundo?

—¡Sin ella! ¿Qué estás hablando? ¿Quién podrá
 arrojarla de tu espíritu? ¿Quién podrá impedirle a tu alma que sea
 suya? Escucha, Fabián: necesito hablarte de mí… , ¡de mí, que amaba
 a mi padre tanto como tú puedes amar a Gabriela! Vas a saber lo que
 a nadie he referido… , lo que a nadie pensaba referir… (Y aquí te
 advierto que Diego ignora completamente mi historia, y que te
 agradeceré no se la cuentes si llegas a hablar con él… ¡Ay! ¡El
 mísero, en el egoísmo de su pasión, no ha demostrado siquiera
 acordarse de las acusaciones que me dirigió en otro tiempo… ) ¡Vas
 a saber, digo, de qué milagros es capaz el alma humana cuando se
 desliga de la materia! ¡Vas a saber hasta dónde llegan las fuerzas
 del hombre! ¡Vas a saber quién eres… , o quién puedes ser, y
 asombrarte de haberte desconocido hasta ahora!… ¡Vas a saber, en
 fin, cómo vivo yo, y a convencerte de que aún puedes ser muy
 venturoso!

Lázaro condujo a Fabián a un ángulo de aquella
 transparente estancia, en el cual había una mesa y una silla:
 obligólo a sentarse; y, apoyándose él en la mesa, dijo con una voz
 que parecía salir de lo profundo de su
 alma:

—«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y
 muy reputados libros, cuya forma literaria se admira todavía
 generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a no tener sentido
 en la moderna Babilonia… Voy a hablarte de los inefables goces que
 experimenta el alma humana cuando sabe anticiparse a la muerte,
 separándose del cuerpo, y ponerse en inmediata comunicación y
 contacto con el creador de todas las cosas visibles e
 invisibles.

»Comprendo perfectamente que nieguen la
 posibilidad y efectividad de estos goces aquellas gentes que viven
 en medio de ruido mundano, atentas al espectáculo social, sin
 entablar nunca íntimos coloquios con su propia alma, ni escuchar un
 solo momento los alaridos de su conciencia… ¡Naturalísimo y lógico
 es que quien regresa a su casa con el corazón lleno de cieno; el
 que sale del teatro, del festín o de la tertulia con el espíritu
 prendado de ídolos terrenales, de mundanas hermosuras o de febriles
 ambiciones; el que acaba de ensangrentarse en sus prójimos,
 luchando con ellos en la arena de tal o cual asamblea o club
 político; el que viene, en fin, a disputarles el oro en la casa de
 juego, la mujer en el sarao, la vida en la pendencia, el honor en
 la murmuración, el poder en el periódico, la gloria literaria en la
 revista, o el empleo en las antesalas ministeriales, no pueda de
 pronto (sólo con abrir y hojear un libro místico… para ver de
 conciliar el sueño) despreciar la vida que lleva y piensa seguir
 llevando, y reconocer que hay otra más alta, digna y más feliz, que
 consiste precisamente en renunciar todo lo que aquí abajo se llama
 felicidad… Por eso yo, Fabián mío, mientras te vi correr de
 escándalo en escándalo, no te hablé nunca el lenguaje que te hablo
 hoy, sino que me limitaba a pedirte que entrases en cuentas contigo
 propio, apartándote del mal, convencido como estaba de que luego te
 sería muy fácil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la
 tierra… Pero hoy que Dios misericordioso, mostrándose parcial en tu
 favor, no por tus merecimientos, sino por las buenas intenciones de
 que le has dado pruebas algunas veces, ha hecho por ti lo que tú te
 resistías a hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu libre
 albedrío, por medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio
 de Diego, a despojarte de todo soñado bien; hoy, en fin, que eres
 lo que el mundo apellida «desgraciado», y que, por consiguiente,
 estás ya en aptitud de apreciar y apetecer la verdadera felicidad,
 voy a descubrirte el fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo de
 mis dolores, para que veas cuán dulcemente, allá abajo, en lo hondo
 de la sima, entre verdores eternos, está el sumo Dios, departiendo
 afablemente a todas horas con tu calumniado amigo, con el venturoso
 desheredado que te habla.

»Empieza, Fabián, por hacerte cargo de cuál
 era mi situación… antes de conocer tales delicias. Me decías hace
 poco que te dolía mucho el acto que hoy piensas llevar a término…
 ¡También me dolió a mí el sacrificio que hice en aras de mi piedad
 filial! ¡También fue aquello una especie de suicidio! Era yo
 inocente, como sabes, del crimen que me imputaba mi madrastra; pero
 no podía defenderme sin acusar a ésta, y su acusación equivalía a
 herir en mitad del alma al hombre que me dio el ser; era decirle
 que la mujer de quien estaba locamente enamorado no lo quería, ni
 merecía que él la quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado;
 era entregar su nombre al ludibrio del mundo… ; era, en fin,
 sacrificar a mi padre para ser yo dichoso, o cuando menos tenido
 por honrado, en lugar de sacrificarme yo para que mi padre siguiera
 creyéndose con honra y con ventura… Opté por mi sacrificio… , y mi
 primer paso fue privarme para siempre de su amor y de su compañía,
 abandonándolo con todas las apariencias de la ingratitud… Soporté
 luego su terrible maldición, el odio de mi hermano y el peso de la
 más atroz calumnia… Y sufrí, por último, la eterna flagelación del
 desheredamiento… , ¡del desheredamiento, que era como la anulación
 de mi ser, como mi destierro de la sociedad y de la familia, como
 una sentencia que me declaraba sin derecho mi nombre, sin derecho a
 la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba, sin
 derecho a la sobra de mi cuerpo… , sin existencia positiva, en
 suma, como un error abjurado, como una úlcera cauterizada, como un
 reo cuyas cenizas aventa el verdugo, como una epidemia que disipa
 el viento!… Pues bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi
 hermano, desheredado por mi padre, injuriado por vosotros, me alejé
 del mundo de los hombres… , no por medio del suicidio, ni tampoco
 retirándome a un convento… , sino refugiándome a esta especie de
 isla desierta enclavada en el océano de la vida, y desde la cual
 sólo estaría en contacto con lo infinito… ¡Encerrarme en un
 convento hubiera sido demasiado teatral en mi situación; hubiera
 sido escandaloso (pues a las veces, también las obras de piedad
 causan escándalo… ), y preferí fabricar este observatorio, donde,
 sin afanes ni ociosidad, podía vivir (y he vivido cinco años) en la
 contemplación del cielo y de mi alma!… La horrible tragedia que me
 obligó a desterrarme de la sociedad me había conducido desde luego
 a hacer voto espontáneo de no fijar los ojos en ninguna mujer, o
 sea de vivir y morir sin amores… Mi condición de desheredado me
 aconsejó después no tener tampoco amigos que con el tiempo pudieran
 avergonzarse de haberme dado la mano; y si en este punto fui débil
 un día… , el día que os conocí a ti y a Diego… , ¡ya recordarás los
 crueles tormentos que me ocasionó al cabo vuestra amistad! Me
 encerré, pues, de nuevo y para siempre en este recinto, y me reduje
 otra vez a vivir de mí propio, sin esperar nada de los
 hombres…

»Ni ¿qué falta me hacían sus consuelos? Cuando
 mi padre me envió su maldición; cuando conocí la espantosa calumnia
 que pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que para la felicidad de mi
 padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora se
 requería que yo me resignase con tan atroz injusticia, parecióme
 que se entreabría el cielo y que Dios me decía: 'Sé que eres
 inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de haberte
 criado: yo te recompensaré con mi eterno amor.' Cuando enseguida
 supe que mi padre había muerto, maldiciéndome otra vez y
 desheredándome… , caí de rodillas en medio de esta estancia, y
 clavé los ojos en el firmamento… '¡Padre mío! —dije—. Ya estarás
 leyendo en mi corazón… ¡Ya puedes conocer cuánto te he amado!… ' Y
 en el instante mismo, al través de mis lágrimas, vi que mi padre me
 sonreía cariñosamente en los espacios sin medida, alargándome los
 brazos y diciéndome: '¡Gracias, hijo mío… , gracias! Yo te bendigo…
 Yo te pido perdón… Aquí te aguardo para prodigarte el amor y las
 caricias que te negué en la tierra… ' Y, en fin, cuando vino mi
 hermano la primera vez y me insultó tan inhumanamente; cuando Diego
 y tú me injuriasteis del propio modo, ¡Dios y mi padre me
 asistieron y consolaron igualmente desde más allá de esos mundos
 que ves brillar sobre nuestra cabeza!… ¡Así es, Fabián, que yo he
 pasado aquí las noches sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser
 y se extendía por los ámbitos celestes, proporcionándole a mi
 corazón un júbilo inefable, una paz y una gloria que no sabría
 explicar la lengua humana, y que sólo podrían compararse a las
 visiones milagrosas que los grandes místicos han tenido de la
 bienaventuranza eterna!…

»¡Se me dirá que todo esto ha sido alucinación
 de mi mente… ; que ni Dios se ha movido del cielo, ni mi padre de
 la tumba; que el orden natural no se ha alterado poco ni mucho en
 provecho mío; que he delirado; que he soñado!… ¡Pero, Fabián, la
 consolación y la dicha que he sentido yo, y las fuerzas que me han
 comunicado esas visiones para poder seguir sacrificándome por mi
 padre y por mi hermano, no han sido sueño ni delirio!… Admítase,
 cuando menos, que han sido intuiciones, avisos, presentimientos de
 mi conciencia… ¡Para mí el caso es siempre igual: el caso es que,
 cuando el hombre hace dejación de su egoísmo en bien de sus
 semejantes o en cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa
 alegría, recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de
 gloria, y vive más amplia y dignamente que nunca! ¡Todo eso querrá
 decir, en definitiva, que el alma se entiende con la Justicia
 eterna sin intervención de nuestros sentidos ni de nuestra misma
 razón!… ¡Todo esto querrá decir que hay un mundo para el alma; que
 hay otra vida además de la material; que nuestra conciencia
 presiente esa vida; que la idea de Dios es en nosotros ingénita,
 consustancial, innata, como satisfacción de la más grande necesidad
 del espíritu! Pues bien: ¡a ese mundo te llamo yo, que no soy el
 padre Manrique! ¡Esa vida te ofrezco! ¡Ese Dios es el que te
 aguarda en ella!»

Fabián había escuchado este largo discurso con
 verdadero arrobamiento, fijos los ojos en la estrellada bóveda
 celeste, esclarecida por la blanca luna… , y, cuando Lázaro dejó de
 hablar, murmuró, como si le respondiese desde otro
 mundo:

—Sí, Lázaro… ¡Lo comprendo, lo veo, lo toco!…
 El padre Manrique tenía razón… Hay algo más fuerte que la calumnia;
 hay algo más poderoso que la injusticia; hay algo superior a la ira
 de Diego… ¡Existe Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de
 sí papel y tintero, cogió la pluma y se puso a escribir
 apresuradamente…

Lázaro fue a alejarse entonces de la mesa;
 pero Fabián lo detuvo con esta pregunta:

—Dime: ¿y piensas perseverar en tu
 martirio?

—¿Por qué no?

—¡Es que ya estás rehabilitado!… Tu madrastra
 ha confesado públicamente tu inocencia al tiempo de morir, y, por
 consiguiente, puedes recobrar con pleno derecho tu buen nombre, no
 ya sólo el de barón de O'Lein, sino el título de marqués de Pinos y
 la mitad de la fortuna de tu padre…

—Todo eso sería a costa de deshonrar a mi
 padre y a mi madrastra, después de muertos, y anteponer mi ventura
 a la de mi pobre hermano… Yo he preferido escribir a los siete
 testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio acerca
 de aquella confesión, cuya mayor o menor publicidad quedó al
 arbitrio de mi conveniencia…

—¡Tu hermano se opondrá a ese nuevo sacrificio
 de tu parte!… ¡Yo lo espero así de su
 nobleza!

—Lo ha intentado… ; pero se ha convencido de
 que no tiene derecho a oponerse, dado que él renuncia también a la
 herencia de nuestro padre…

—¿De modo que nadie heredará ni el título ni
 las rentas del marqués de Pinos?

—Las rentas las heredarán los pobres…
 —contestó Lázaro.

—¡Basta! —replicó Fabián
 solemnemente.

Y siguió escribiendo.

Lázaro se acercó entonces a un
 telescopio—investigador, y se puso a viajar por los espacios
 infinitos.

Era en aquel momento la una de la
 noche.

Parte VI. Los tesoros de los
 náufragos

Hora y media después, un golpe dado a la
 puerta del observatorio interrumpió a aquellos dos jóvenes, de los
 cuales el uno estaba renunciando todos los bienes de la tierra, y
 el otro buscando en remotos mundos consolación y olvido para los
 males que había experimentado en el
 nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el
 hermano de Lázaro, el administrador de Fabián y un
 notario.

El que iba a dejar de ser conde de la Umbría
 rogó a todos que lo escuchasen, y preguntó a su
 administrador:

—¿A cuánto ascendía mi caudal cuando recobré
 los bienes de mi padre?

—Le quedaban a usted cincuenta mil
 duros.

—¿Cuánto habré gastado desde aquel día, así en
 Madrid, como en Londres, como en los preparativos de mi
 casamiento?

—Veinte mil duros.

—Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis
 en mi poder, en dinero… Resérveme usted los otros veinticuatro,
 adjudicándomelos preferentemente en los regalos de boda que he
 comprado estos días y en la casa de campo en que murió mi madre, y
 entregue usted al señor notario una lista de mis demás bienes, para
 que esta misma noche extienda una escritura, de la cual resulte que
 se los cedo a los niños expósitos de Madrid. Mañana al ser de día
 ha de obrar una copia de esa escritura en poder del padre Manrique,
 que vive en el convento de los Paúles…

—Señor conde… —observó tímidamente el
 administrador—: usted ha acrecido en dos millones los ocho que
 heredó de su difunto padre…

—¡Los renuncio también! —contestó Fabián
 Conde—. Señor notario —añadió enseguida—: redacte usted además esta
 noche un acta, por la que aparezca que yo, Fabián Fernández de Lara
 y Álvarez Conde, renuncio para mí y para mis sucesores el condado
 de la Umbría; y de esta acta, señor administrador, envíe usted
 mañana copia autorizada al ministro de Gracia y Justicia,
 acompañada del correspondiente oficio. Extienda usted también mi
 dimisión del cargo de secretario de la Legación de España en
 Londres y la retirada de mi candidatura para diputado a Cortes;
 todo en papel sellado, y tráigamelo antes del amanecer para que lo
 firme. Señores —agregó en fin, dirigiéndose a Lázaro, a Juan y al
 portero—: sean ustedes testigos.

—Señor notario —dijo entonces Lázaro—, venga
 usted mañana a verme, pues tengo que otorgar otra escritura de
 cesión…

—Y al mismo tiempo —añadió Juan—, pase usted
 por mi cuarto, pues también necesito yo hablarle de negocios del
 mismo orden…

El notario y el administrador se miraron
 asombrados. El portero rezaba. Lázaro, Juan y Fabián Conde se
 reunieron en amistoso grupo y se dieron las manos
 fervorosamente.

Alejáronse luego todos los recién llegados, y
 volvieron a quedar solos Lázaro y Fabián.

—Ahora —dijo éste—, oye los documentos que he
 escrito:

—«Señor Juez… »

—¡No sigas!… —interrumpió Lázaro—. Ese
 documento, ¿es una declaración en que te acusas de las falsedades
 cometidas en unión de Gutiérrez?

—Sí.

—Pues rómpelo… Ya no hace al caso. Diego no
 puede esgrimir contra ti esa arma… Esta tarde me ha dicho, lleno de
 furor, que Gutiérrez —cuyo domicilio había logrado descubrir— fue
 asesinado hace quince días en una casa de juego, y que de las
 actuaciones judiciales aparece que se llamaba Juan López. Así lo
 acreditaban todos sus documentos, y es imposible probar otra cosa…
 Estás, pues, por lo menos, libre del presidio con que te amenazaba
 mi antiguo impugnador.

—¡Siento mucho que Gutiérrez haya muerto!
 —contestó Fabián con soberana arrogancia—. Pero, a confesión de
 parte, revelación de prueba… ¡Yo me delataré de todos modos! ¡No
 quiero privar a Diego de ningún medio para hacerme daño!
 ¡Espontáneamente le entregaré esta declaración para que él la
 presente al Juzgado!… ¿Qué puede importarme ir a presidio, cuando
 renuncio a Gabriela? He aquí, si no, lo que escribo a don Jaime de
 la Guardia:

«Respetado señor mío:

»Soy indigno de ingresar en su familia de
 usted, y usted mismo lo reconocerá así al enterarse de que yo
 manché la honra del difunto general La Guardia manteniendo
 criminales relaciones con su esposa.

»Perdóneme usted que le haya ocultado hasta
 hoy esta horrible circunstancia, que me inhabilita para enlazarme
 con Gabriela.

»Queda de usted humilde
 servidor,

FABIÁN CONDE, EX
 CONDE DE LA UMBRÍA.»

—¡Valor, hermano! —dijo Lázaro al notar la
 palidez de muerte que cubría el rostro de
 Fabián.

—¡Lo tengo! —respondió éste—. Oye lo que le
 escribo a Gabriela:

«Gabriela:

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de
 haber atentado a su honor, requiriendo de amores a su
 esposa..

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabrá
 en la otra vida… ; pero yo no puedo probárselo y justificarme en
 ésta… ¡Todos mis antiguos delitos y escándalos deponen contra
 mí!…

»Por esta razón, y por otras (de las que hoy
 expongo alguna a tu digno padre), renuncio a tu mano, pidiendo a
 Dios misericordioso te dé toda la felicidad que esperaba de
 ti

FABIÁN CONDE.»

—¡Ánimo, Fabián! —volvió a decir Lázaro,
 viendo que por el rostro del infortunado amante corrían dos hilos
 de lágrimas.

—¡Lo tengo! —contestó de nuevo el mísero,
 poniéndose de pie—. Tú enviarás mañana estas dos cartas a su
 destino… Y ahora, si quieres, retírate a descansar. Yo esperaré
 aquí hasta que sea de día; firmaré los documentos que he mandado
 extender, y me iré a mi casa a aguardar a los padrinos de Diego, en
 pos de los cuales llegará él de seguro cuando sepa que no me bato…
 Necesito reunir para entonces todo mi valor… ¡Diego es naturalmente
 innoble, y pondrá su mano en mi cara!… ¿No recuerdas que quiso
 pegarle a tu hermano la infausta noche en que lo conocimos? ¡Dios
 me dé fuerzas para sufrir tamaño insulto!… Pero, sí; lo sufriré… ,
 lo sufriré… ¿No he renunciado a Gabriela? ¡Pues renunciaré también
 a mí mismo!

Mientras Fabián decía estas cosas, Lázaro se
 paseaba meditando, hasta que al fin se detuvo y
 dijo:

—Espero en Dios que Diego y tú no lleguéis a
 tales extremos… Yo arreglaré este asunto de otra manera, suponiendo
 que el insensato no esté completamente loco… Siéntate ahí, y
 escríbele una carta refiriéndole todo lo que has hecho y estás
 dispuesto a hacer por consejo del padre Manrique… Yo se la llevaré
 en cuanto amanezca… ¡y Dios dirá!

Fabián obedeció ciegamente y se puso a
 escribir.

Lázaro volvió a sus telescopios y a sus
 astros, murmurando melancólicamente.

—¡Veamos entretanto por dónde andan los demás
 mundos!

Pasó una hora.

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la
 Tierra no se oía más ruido que el chisporreteo de la pluma de
 Fabián. Lázaro, subido en una especie de andamio, desde el cual
 manejaba por medio de manubrios un anteojo enorme, apuntándolo, ora
 a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando a su amigo sin
 decirle palabra, hasta que de pronto cesó el ruido de la pluma, y
 observó que Fabián se había dormido con la cabeza reclinada sobre
 el pupitre…

—¡Infeliz! —murmuró Lázaro—. ¿Desde cuándo no
 habría descansado?

Y bajó del andamio con sumo tiento y se acercó
 al amante de Gabriela.

En la última página que había escrito figuraba
 su firma… Estaba, pues, terminada la
 carta.

Lázaro la cogió cuidadosamente y la
 leyó.

Decía así:

«Mi muy querido
 Diego:

»Va a amanecer el día crítico y solemne de
 nuestra vida; tal vez el día de mi muerte; tal vez el día de la
 tuya; el día, en fin, de que tú y yo tendremos que dar más estrecha
 cuenta cuando Dios nos llame al último juicio… Escúchame, pues,
 como si oyeras a un moribundo… ¡De todos modos, y pase hoy lo que
 pase, será ésta la postrera vez que te dirija la palabra Fabián
 Conde… , tu único amigo, el hombre que tanto te ha amado y te ama,
 el que tan grandes favores te debe y quien hoy te bendice más que
 nunca por la inmensa felicidad que acabas de
 proporcionarle!…

»Sí, mi querido Diego: ¡Dios te crió para mi
 bien! Tú me acompañaste por las sendas del error como solícito
 hermano, llevándome la cuenta de mis crímenes y delitos, y haciendo
 las veces de mi apática y empedernida conciencia, y tú, en el
 momento supremo, me has detenido en el camino de perdición, has
 juzgado severamente mi vida, has blandido sobre mi cabeza la espada
 de la cólera celeste, y me has obligado a caer de rodillas ante el
 Dios de la misericordia, pidiéndole perdón para mis
 culpas…

»¡Dios me ha oído! ¡Dios me perdonará, según
 acaba de anunciarme un digno sacerdote!… Porque yo soy ya todo de
 Dios, en quien me has hecho creer, y en cuyos brazos me has
 obligado a refugiarme al repelerme de tu seno… ¡Ha sido, pues,
 providencial tu injusticia! ¡Tu furia me ha purificado; tu
 persecución me ha redimido; tus crueles insultos a mi inocencia
 (que no puede ser mayor en cuanto al delito de que me acusas) han
 sublevado toda la dignidad de mi alma, me han hecho entrar en mí
 mismo, han despertado mi conciencia, y aquí me tienes, vuelvo a
 decirte, en inmediato contacto con Dios, libre ya de angustias y
 temores, sin necesidad de testigos que me defiendan, sin miedo
 alguno a tu ira!… ¡Gracias, Diego mío,
 gracias!

»Así es que ya no te pido que me creas. Podrás
 tú necesitarlo… ¡Yo no lo necesito! ¿Para qué? ¡El Juez supremo
 sabe que soy inocente! Tampoco te pido ya que dejes de herirme… Al
 contrario: yo mismo te envío armas para que me hieras… Necesito ser
 castigado, y castigado por ti, ya que no como expiación del agravio
 que me atribuyes y que no te he inferido, como penitencia de las
 innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento… ¡Viniendo de
 tu mano me dolerá mucho más el castigo, y será, por tanto, más
 acepto al Cielo y más provechoso para mi
 alma!

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para
 aplacar tu furia… ¡Pobre Diego mío! ¡Tú no puedes ya hacerme daño
 alguno! Todas las armas con que me amenazaste anoche las he
 esgrimido yo contra mí… , y una de ellas, que se ha roto en tus
 manos, es la que, según te dije antes, te remito con esta carta,
 después de haberla aguzado mucho mejor que tu odio lo hubiera
 hecho… Adjunta es, en efecto, una declaración escrita y firmada de
 mi puño y letra, que podrá suplir con ventaja en los tribunales por
 la que ya no prestará el difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el
 documento que te envío, y, sin necesidad de más prueba, iré a
 presidio irremediablemente.

»Por lo demás, y según te dirá Lázaro, a estas
 horas he dado a los niños expósitos de Madrid toda la fortuna de mi
 padre; he renunciado al título de conde de la Umbría; he retirado
 mi candidatura para la diputación a Cortes; he escrito a don Jaime
 de la Guardia diciéndole que yo deshonré a su hermano, y que, por
 consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he escrito a la misma
 Gabriela participándole que ya no eres mi fiador; que me acusas de
 haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo medios de
 defensa contra esta acusación y que renuncio, en consecuencia, al
 proyectado casamiento…

»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al
 desafío a que quieres arrastrarme, estoy resuelto a no admitirlo de
 manera alguna. Sin embargo… , estaré en mi casa a las nueve de la
 mañana, sólo para decir a tus padrinos que no quiero batirme, y
 luego permaneceré en ella, o iré, si quieres, a ponerme al alcance
 de tu mano, para que me abofetees, para que me asesines, para que
 me arrastres por calles y plazas, bien seguro de que yo sufriré
 todo con resignación y hasta con orgullo y alegría, de la propia
 manera que soportaré sin contestar las injurias que me dirijas por
 medio de los periódicos, y hasta iré yo mismo a los parajes
 públicos a que la plebe me silbe y escarnezca… ¡Dios me tendrá en
 cuenta todo lo que me hagas sufrir!… ; y, si me dejas con vida y
 desistes también de entregarme a los tribunales, partiré a las
 misiones de Asia en calidad de hermano de la Compañía de
 Jesús.

»Hasta aquí lo que me concierne. Ahora,
 llevado del cariño que siempre te he profesado y que nunca dejaré
 de profesarte, así como de la inmensa gratitud que te debo, voy a
 hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu felicidad
 temporal y eterna para que te deje morir desesperado y permita que
 te condenes, como te condenarías sin remedio, en la situación en
 que se halla tu alma…

¡Diego!: prepárate a morir… ¡Se acerca tu
 última hora! ¡Creas o no creas ya en mi inocencia, la calumnia
 forjada por tu infeliz mujer va a costarte la vida! Si llegas a
 creer que me has atormentado injustamente, que has sido ingrato y
 cruel con tu mejor amigo, te matarán los remordimientos. Y si
 continúas en tu error, y me hieres, y ves que yo no te respondo, y
 me matas, y ves que te bendigo al morir, quedarás fluctuando entre
 el horror, el desengaño y la duda, y morirás o te volverás loco…
 ¡Morirás más bien… , pues tu salud está ya muy
 quebrantada!

»De estas dos muertes, la más dulce para ti y
 más provechosa para tu alma sería la que te originasen los
 remordimientos al convencerte de mi inocencia, pues si bien te
 dolería mucho el saber que tu esposa había mentido, causando tu
 muerte y separándome de Gabriela, te serviría de consuelo el pensar
 que todo lo había hecho a impulsos del amor que te
 profesa…

»Y así es, Diego mío. Tu mujer… (Ya lo veo
 claro… He pensado mucho en ello. Oye… toda la verdad… ) Tu mujer,
 digo, deseaba que yo la enamorase, y que tú lo supieses; en primer
 lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los extremos de tu
 amor, dado que despertaba también mis deseos: y, en segundo lugar,
 para desunirnos e impedir que yo te hiciese partícipe de la
 profunda antipatía que en realidad me inspiraba, y que ella echó de
 ver desde la primera vez que nos hablamos. A pesar de todo esto,
 aquel domingo que la visité durante tu ausencia (¡lo que te voy a
 decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y corregir
 tus errores para apartarte del pecado!… ); aquel domingo se formó
 Gregoria la ilusión, basada en fatales apariencias, de que tal vez
 podría yo olvidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla al
 carro de mis triunfos… Dígolo porque recuerdo que me provocó y
 excitó varias veces, trayendo a colación y comentando
 sarcásticamente mis pasadas aventuras… Yo afecté no comprenderla… ;
 yo me desentendí de sus infernales maniobras, y de aquí el
 altercado que suscitó enseguida, lo muy irritada que se quedó
 contra mí y la atroz calumnia que le sugirió el
 despecho…

»¡Perdono a Gregoria! Díselo. ¡Culpa mía y
 resultado de mis escandalosos excesos ha sido la perturbación que
 produce desde luego en su alma, y que nos ha traído a todos a la
 situación en que nos hallamos! Perdónala tú también, si es que
 llegas a dar crédito a mis palabras.

»No me atrevo a esperar que esto ocurra… Creo
 que tu fatal ceguera no tiene remedio… ; pero voy a concluir
 admitiendo esta hipótesis y discurriendo un poco acerca de
 ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy
 ante tus ojos y vieras que soy inocente del delito de que me
 acusas; suponiendo que me pidieses perdón y quisieras restablecer
 las cosas al estado que tenían antes de estos errores, yo me
 opondría a ello con todas las fuerzas de mi alma… ¡No… , no quiero
 otro premio ni más ventaja en la ruda campaña que estoy
 sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanzado ya… ; esto es,
 la reconquista de mi alma y la visión de Dios! Así es que aunque tú
 mismo me lo suplicaras de rodillas, yo no tornaría ya a aceptar el
 título y la herencia de mi padre… , y, aunque volvieses a fiarme
 para con Gabriela, y Gabriela, convencida de que soy inocente, me
 alargase su mano, yo no me casaría ya con la noble hija de don
 Jaime, sino que insistiría en mi propósito de irme a Asia a
 predicar la Fe del Crucificado.

»Digo más… (y esto te hará ver cuán
 desinteresada es la presente carta): ¡yo renuncio también a ti
 mismo!… Por consiguiente, el día que llegues a creer en mi
 inocencia (si es que Dios te reserva tan grave castigo), no me
 busques para desagraviarme y pedirme perdón… ¡Para mí has muerto!
 ¡Ya que no nuestra amistad, nuestro trato ha concluido
 definitivamente!… ¡Tú y yo no volveremos a vernos sobre la tierra!
 ¡No quiero más alegrías del mundo! ¡No quiero más entusiasmos
 transitorios! ¡No quiero amistades sino con mi conciencia! ¡No
 quiero amores sino con Dios! ¡No quiero exponerme a que se vuelva a
 dudar de mis más nobles afectos!

»En cambio, ¡te emplazo para la otra vida!
 Allí verás mi corazón… Allí verás mi inocencia, crucificada por ti
 en las soledades de mi alma… Allí sabrás, en fin, con cuánta
 lealtad te ha amado… , y va a seguir amándote sin verte, tu
 agradecido amigo

FABIÁN
 CONDE.»

Cuando Lázaro hubo acabado de leer esta carta,
 se la llevó a los labios y la besó.

Contempló enseguida a Fabián con la ternura y
 el respeto que infunde el sueño de los desgraciados, y, cogiendo
 entonces las demás cartas que había sobre la mesa, así como la
 declaración dirigida al juez, salió del observatorio andando de
 puntillas para no despertar al dormido
 joven…

Pasó otra hora, y se puso la luna, dejando en
 tinieblas el espacio… Mas no tardó en aparecer el lucero de la
 mañana, seguido al poco rato de la mañana misma, que comenzó a
 marcar en el remoto horizonte los límites de la tierra y del
 cielo.

Saludóla el canto marcial de un gallo, y casi
 al propio tiempo empezaron a piar algunos pajarillos… El albor de
 Oriente se tiñó entretanto de un leve rosicler, y muy luego se
 extendió por toda la bóveda azul, apagando a su paso las estrellas…
 Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las cosas
 terrestres; se oyó tocar a misa en algunas iglesias; doráronse de
 pronto sus torres y cúpulas y las cimas de las distantes montañas,
 y, por último, salió el sol para toda la capital de la Monarquía,
 inundando el observatorio de un mar de
 lumbre…

Fabián abrió los ojos en aquel instante, y se
 encontró cara a cara con el padre Manrique, que lo miraba
 sonriéndose…

Libro VIII — Los padrinos de Fabián

Parte I. Donde el jesuita divaga y se
 contradice

—Muy buenos días, señor Fernández —profirió el
 discípulo de Loyola, sin sacar las manos de debajo del manteo—.
 ¿Qué tal se ha pasado la noche?

—¡Usted aquí —exclamó Fabián, creyendo que
 soñaba—. ¿Qué hora es?… ¿Y Lázaro? ¡Ah, se ha llevado todas mis
 cartas! ¡Consumóse mi sacrificio!… ¡Adiós, Gabriela mía!… ¡Adiós
 para siempre!

El padre Manrique aguardó a que el joven se
 calmara, y luego le dijo con fingida
 indiferencia:

—¿Pregunta usted por Lázaro? Precisamente
 salía de acá en el instante que yo iba a llamar a la puerta… ¡Por
 cierto que nos reconocimos en el acto, a pesar de no habernos visto
 nunca!… «¿Es usted el padre Manrique?» —me preguntó al encontrarse
 conmigo—. «¿Es usted Lázaro?» —le preguntaba yo al mismo tiempo—. Y
 nos pusimos a hablar como dos amigos de toda la vida… ¡Apreciable
 sujeto!

—¡Un santo, padre Manrique… , un santo! ¡Cómo
 lo envidio! ¡Él tiene todo el valor que a mí me
 falta!

—¿No se lo decía yo a usted? Y, a propósito:
 también conozco ya al hermano de Lázaro… , o sea al famoso marqués
 de Pinos y de la Algara… Cuando yo subía la escalera acompañado de
 nuestro Lázaro a secas (que había retrocedido para conducirme en
 busca de usted), tropezamos de manos a boca con el joven chileno,
 el cual me reconoció también inmediatamente. ¡Por lo visto, usted
 había pasado la noche buscándome amigos!… ¡Y qué amigos tan
 buenos!… Lázaro y el marqués se abrazaron cariñosamente al
 encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual ufanía:
 «¡Aquí tiene usted a mi hermano!… », lo cual me bastó para
 comprender (después de lo que usted me había contado) que aquellos
 jóvenes eran dos ángeles fuertes, vencedores de algún demonio que
 los había tenido separados mucho tiempo.

—¡Vencedores del demonio de la calumnia!,
 ¡vencedores de otra Gregoria! —prorrumpió Fabián—. ¡Lázaro había
 sido calumniado como yo!

—¡Lo mismísimo que me había figurado! Pero
 hablemos de usted… ; pues ya me contará Lázaro su propia historia,
 y si no, me la referirá su hermano, que no tardará en subir en
 nuestra busca… Conque vamos a ver, mi querido Fabián: ¿cómo está
 ese espíritu? Yo no he podido dormir en toda la noche pensando en
 usted; y, no bien Dios echó sus luces, me dije: «Busquemos a
 nuestro pobre navegante… , y busquemos de camino a Lázaro… ; pues
 indudablemente estarán juntos… » Y ¿querrá usted creerlo?, no bien
 llegué a este barrio, en que me dijo usted vivía su amigo, todo el
 mundo me dio razón de su casa… ¡Ah! ¡Cómo lo aman las gentes!… Y es
 que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay quien
 ignore que gasta sus rentas en limosnas. «¡Es un santo!», me han
 dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de que venía a
 esta casa.

Según costumbre, el padre Manrique estaba
 fingiendo que divagaba en su discurso; pero, en realidad, no perdía
 de vista su objeto. Era éste en aquel instante consolar y
 fortalecer a Fabián, y, la verdad sea dicha, lo consiguió mejor
 celebrando las virtudes de Lázaro que lo hubiera logrado por medio
 de exhortaciones directas.

Comprendiólo al cabo nuestro joven, y exclamó
 afectuosísimamente:

—¡No me abandone usted nunca, padre mío!
 ¡Tiene usted el don de endulzar mi alma! Ya sabrá usted que Lázaro
 ha ido a conferenciar con Diego…

—Tanto lo sé… , que he leído la hermosa carta
 que le escribe usted a su infeliz
 adversario…

—Pues entonces sabrá usted también que he
 escrito a don Jaime y a Gabriela… ¡A Gabriela… , padre mío!…
 ¡Renunciando a su amor! ¡Renunciando a su
 mano!…

—Lo sé todo… ; lo sé todo… ; y de todo, lo más
 grande y plausible que, a mi juicio, ha hecho usted, ha sido no
 aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para eludir el más tremendo
 golpe con que le amenazaba Diego. ¡La espontánea declaración que
 usted ha escrito y firmado acusándose de falsedad y estafa, va a
 anonadar al marido de Gregoria! ¡Así se lucha contra el mundo! ¡Así
 se conquista el cielo! Ahora sólo falta que formalice usted
 sacramentalmente su confesión de ayer tarde, a fin de que yo pueda
 absolverle… Pero tiempo tendremos después para
 todo…

Por aquí iba la conversación cuando llamaron a
 la puerta del gabinete de cristales…

Eran el administrador y el notario, precedidos
 de Juan de Moncada.

Aquéllos le traían a Fabián la escritura de
 cesión de sus bienes paternos, el acta de renuncia del condado de
 la Umbría y los demás documentos que les había
 encargado.

Firmólos todos sin vacilar, y, cogiendo
 entonces la copia de la escritura de cesión, se la entregó al padre
 Manrique, diciéndole:

—Había mandado que le llevasen a usted esta
 especie de testamento, a fin de que se encargase de cumplirlo… ;
 pero ya que está usted aquí, tengo a suma honra entregárselo con mi
 propia mano…

—¡Una limosna de diez millones de reales!
 —observó con énfasis el administrador—. ¡No se quejarán los niños
 expósitos!

—Diez millones de reales… —respondió fríamente
 el padre Manrique, guardándose el papel debajo de la sotana—
 representan un puñado de polvo de este planeta que Dios sacó de la
 nada y que puede reducir otra vez a la nada con idéntica
 facilidad.

El que así decía acababa de celebrar como
 exorbitantes las limosnas de Lázaro… Comprendió Fabián Conde la
 sublime delicadeza de esta aparente contradicción, y contestó
 inmediatamente:

—No envuelve mérito alguno, con respecto a mí,
 lo que acabo de ejecutar. ¡Téngaselo Dios en cuenta a mi difunto
 padre, en cuyo nombre obro!

—¡Oh… , sí! Pero ¡renunciar también a su
 título de conde!… —murmuró el notario, recogiendo el acta en que
 esto aparecía.

—¡Respeten ustedes la voluntad de Dios!
 —contestó Fabián, saludando ceremoniosamente a los dos
 comentadores.

Éstos se retiraron tan asombrados como la
 noche anterior.

—¡Bien, hijo mío! —exclamó entonces el
 jesuita—. Estoy muy satisfecho de usted.

Juan quiso también decir algo a su heroico
 amigo; pero se lo impidió la emoción, y hubo de contentarse con
 besarle las manos.

—Tome usted, padre… —agregó Fabián, entregando
 al sacerdote una cartera muy abultada—. Guárdeme usted este dinero,
 que acaso es el único resto de mis bienes legítimos; además de
 aquella pobre tierra en que está sepultada mi madre; y de las galas
 del Himeneo, que ya se han trocado en sudario de mis amores… Más
 adelante dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma que
 pongo en sus manos… Dependerá del rumbo que tome mi vida… Pero si
 muero hoy, gástela usted en sufragios por mi alma… Y ahora,
 señores, adiós… Me voy a mi casa a esperar a los padrinos de
 Diego…

—¡A los padrinos de Diego! —gritó espantado
 Juan—. ¡Diego y usted van a batirse!… ¡Oh! En ese caso usted
 necesitará también padrinos… Ruégole que admita mi
 concurso.

—Y también el mío… —añadió el anciano
 sacerdote con una expresión indefinible—. ¡Todo podrá ser que me
 recusen los contrarios al ver mi traje clerical!… Pero en el
 ínterin, quizás le sirva a usted de algo este pobre
 viejo…

Fabián no pudo menos de sonreírse, y dijo con
 cierta satisfacción, apoyándose en el hombro de Juan de
 Moncada:

—Pues, señor… ¡nadie diría que me suceden
 tantas y tan horrendas cosas! Me siento como aliviado de un peso
 enorme, y advierto en mí no sé qué especie de buen humor… que no he
 tenido desde antes de la muerte de mi
 madre.

—Es que su conciencia de usted va poniéndose a
 flote… —respondió el padre Manrique—. Es que acaba usted de arrojar
 al Océano mucho cargamento inútil que hacía zozobrar la nave de su
 alma. Conque marchemos… ¡Vayamos en busca de esos terribles
 padrinos! ¡De seguro no se hallarán tan alegres y tranquilos como
 los de usted! A lo menos, a mí me da el corazón que la victoria va
 a ser nuestra…

—¡Muy belicoso está usted, padre Manrique!
 —dijo tristemente el hermano de Lázaro.

—¿Qué? ¡Belicoso yo! —repuso el jesuita—. ¡De
 manera alguna! Lo que estoy es muy confiado en la fuerza y en la
 sabiduría del tercer padrino de Fabián… , o, por mejor decir, del
 primero…

—¿Quién es? ¿Lázaro
 acaso?

—No, amigo mío…

—Pues ¿quién?

—¡El mismo Dios!… —respondió el
 jesuita.

—Yo le explicaré a usted todas estas cosas en
 la calle… —dijo Fabián al otro joven—. ¡Por cierto que va usted a
 hallar en mi historia muchos puntos de analogía con la de
 Lázaro!…

Hablando así, los tres nuevos amigos salían ya
 del vetusto caserón, no sin haber encargado antes al portero que,
 cuando fuera su amo, le dijese que en casa de Fabián lo
 aguardaban.

Parte II. Las nueve de la mañana

El reloj del comedor de casa de Fabián marcaba
 las nueve menos cuarto.

Sentados a aquella mesa que presenció la
 célebre consulta en que fue vencido Lázaro, almorzaban a la sazón
 el padre Manrique, Juan de Moncada y el que ya había dejado de ser
 conde de la Umbría.

Lázaro no había regresado todavía de su
 conferencia con Diego.

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo
 ocurrido al groom la noche anterior, y asombrados de ver un clérigo
 en la casa, comprendían que pasaba algo extraordinario y en pugna
 con sus murmuraciones de la víspera… Servían, pues, la mesa con
 aire preocupado y medroso, a la manera de empleados públicos en día
 de cambio de Ministerio.

El almuerzo había sido silencioso y triste.
 Sólo Fabián se había mostrado algo expresivo, sacando diferentes
 conversaciones ajenas al caso en que se encontraban… Pero estas
 conversaciones no lograron tomar incremento, y al término de cada
 una exclamó Juan con febril impaciencia.

—¡Pero ese Lázaro, que no
 viene!…

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y
 el padre Manrique y los dos jóvenes se quedaron solos, Fabián no
 pudo ya contenerse, y poniendo una mano sobre la del jesuita, dijo
 con melancólica resignación:

—¡Sólo siento a la pobre
 Gabriela!

—Gabriela se basta a sí misma… —respondió el
 anciano—. ¡Ya la conoce usted! ¡Será monja en la tierra, y después
 santa en el cielo!… ; y allí, como aquí, pedirá a Dios por el
 hombre de quien fue Ángel Custodio durante los días de
 tribulación…

—Usted irá a verla algunas veces… ¿no es
 verdad? —indicó Fabián en tono suplicante.

—Sí, señor… ; iré a verla… —contestó el padre
 Manrique—; sobre todo, si no vuelve usted a indicármelo, ni me pide
 nunca que le refiera mis visitas. ¡Gabriela ha muerto para usted, y
 usted ha muerto para Gabriela… , a menos que Dios disponga otra
 cosa!…

En este momento sonó un
 timbre.

Fabián se puso más pálido de lo que ya
 estaba.

El padre Manrique y el joven chileno se
 miraron con una angustia que tampoco pudieron
 disimular.

El reloj marcaba las nueve en
 punto.

—Ahí están los padrinos… —murmuró Fabián con
 triste y reposado acento—. ¡Déme Dios valor… para ser lo que en el
 mundo se llama cobarde!

—Señor… —decía al mismo tiempo un criado,
 alzando una cortina y en actitud de
 anunciar…

—¡Que pasen! —respondió Fabián sin dejarlo
 concluir.

Sonaron pasos en la habitación inmediata;
 alzóse nuevamente la cortina, y apareció un hombre en el
 comedor.

Era Lázaro.

—¿Solo? —preguntó Juan
 vivísimamente.

—¡Solo! —respondió Lázaro, dejándose caer en
 la primera silla que encontró, como si no le quedasen fuerzas para
 dar un paso más…

Pero desde allí saludó a Fabián Conde con un
 ademán de triunfo y una mirada de inmenso regocijo, diciéndole
 entre los respiros de la fatiga:

—¡Victoria!… ¡Victoria, Fabián mío!… ¡Diego,
 me envía en busca de tu perdón!

El padre Manrique y Juan de Moncada se
 pusieron de pie al oír las palabras de Lázaro: Juan de Moncada para
 abrazar a Fabián con delirante alegría; el padre Manrique para
 elevar al cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en acción
 de gracias.

Fabián permaneció inmóvil en su asiento, y,
 cuando Juan lo estrechó entre sus brazos, lo halló rígido y frío
 como un cadáver…

Pero la reacción no se hizo esperar… El
 atormentado joven se puso de color de grana, la indignación y la
 ira estallaron por sus ojos en lágrimas de fuego, y, alzándose como
 un gigante que rompe sus cadenas, dijo con atronadora
 voz:

—¡Ah!… ¡Ya soy libre! ¡Conque el insensato
 reconoce su infamia y mi inocencia!… ¡Conque el verdugo me pide
 perdón! Es tarde… ¡Yo no lo perdono! ¡Yo no lo perdonaré
 jamás!

—¡Fabián! —gritó Lázaro, corriendo hacia
 él…

—¡Ahora soy yo quien necesita sangre!
 —prosiguió el cuitado—. ¡Ahora soy yo quien desafía al hombre vil,
 al ingrato, al inicuo que me ha tenido tres días bajo sus pies!
 ¡Lázaro!… ¡Juan!… : id… , corred… , no perdáis un momento, y
 decidle al calumniador, decidle al ruin
 expósito…

—Señores… , me retiro… Queden ustedes con
 Dios… —interrumpió en este punto el padre Manrique, cogiendo su
 sombrero y encaminándose hacia la puerta.

Fabián, aterrado, suspendió su
 discurso.

El jesuita se detuvo entonces, y dijo
 señalando al cielo:

—¡El ingrato, el verdadero ingrato… , es
 usted!

Fabián dejó caer los brazos a lo largo de su
 cuerpo, bajó la cabeza y se desplomó sobre la
 silla.

—¡Es verdad!
 —murmuró.

El padre Manrique retrocedió al oír esta
 frase; soltó el sombrero, y sentándose al lado del abatido joven,
 le dijo con blandura:

—No olvide usted lo que hablamos anoche en mi
 celda… Por lo demás, paréceme indispensable que, ante todo, oiga
 usted a Lázaro, y sepa por qué medios y hasta qué punto se ha
 dignado la Misericordia divina indultar a usted de tan justa
 pena…

Fabián se tapó el rostro con las manos y
 balbuceó desfallecidamente:

—Tiene usted razón… Habla, Lázaro… , y nunca
 dudes de mi profundo agradecimiento…

Lázaro, que había estado limpiando sus
 quevedos de oro, calóselos entonces y habló de la siguiente
 manera:

Parte III. Obras son amores

«—No es acreedor ciertamente Diego a la dureza
 con que lo has tratado en un momento de disculpable trastorno…
 ¡Acabo de dejar al infeliz en bien lastimoso estado; a tal punto
 que, por mucho daño que te haya hecho, antes merece tu compasión
 que tu ira!… Pero entro en materia, desde
 luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado…
 Díjome que no había dormido, y harto lo revelaba su
 semblante.

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre
 había que darle en aquel momento) preparando unas pistolas de
 combate, y sonreíase espantosamente al mirarlas. Él mismo salió a
 abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su
 despacho, diciéndome:

»—Creí que eran los padrinos… Los tengo
 citados a las ocho para darles mis últimas instrucciones… ¡A
 muerte, Lázaro… , a muerte! He buscado dos capitanes de infantería,
 que ni siquiera sé cómo se llaman… ¡Los primeros que tropecé en la
 calle!… Gente ruda, de feroz aspecto, aficionada a las balas… ¡Dos
 tigres sedientos de sangre como yo!… Conque… vamos a ver… ¿qué te
 trae por aquí? ¡Supongo que no vendrás a sermonearme de nuevo!… Sin
 embargo, por si tienes tal intención, te diré que estoy decidido a
 matarlo… , y que lo mataré indudablemente… , y a ti, y a mi mujer,
 ¡y al mundo entero que se me ponga por
 delante!…

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho
 a que me oyese; pero en esto se abrió la puerta del despacho y
 apareció su mujer… ¡Su mujer!… ¡Pavorosa criatura!… ¡La propia
 efigie del pecado!

»—Caballero… —me dijo con una voz seca y
 desapacible que crispó mis nervios—. ¡Todo lo sé!… Supongo que
 usted es uno de los padrinos… Pues bien: le advierto que estoy
 resuelta a avisar a la policía y a que todos ustedes vayan a la
 prevención…

»—¡Cállate tú, y no te mezcles en mis
 negocios! —prorrumpió Diego groseramente—. ¡Este caballero no es
 padrino de nadie!… Es mi amigo Lázaro.

»—¡Ah! ¿El señor es?… ¡Ya!… ¡ya recuerdo!
 ¿Conque han hecho ustedes las amistades? ¡Me alegro muchísimo! ¡El
 cielo le trae a usted por esta casa!… Por supuesto que usted,
 cuando viene tan temprano, lo sabrá también todo… ¡Hay que impedir
 a todo trance ese desafío! ¡Yo he sido engañada!… ¡Diego me
 prometió no armar pendencia, ni darse por enterado del asunto, si
 yo le decía toda la verdad!… ¡Y vea usted en qué estado se
 encuentra desde que se la dije!… ¡Usted no sabe qué días y qué
 noches estoy pasando!

»Yo guardé silencio.

»Gregoria me miró entonces con desconfianza, y
 un relámpago de repentino odio brilló en sus pupilas. No hubiera
 sido más pronta la víbora en escupir su
 veneno.

»Diego exclamó
 entonces:

»—¡Gregoria, vete!… Y, por lo demás, no
 delires… ¡Tengo la llave de la puerta y no la soltaré!… Cuando me
 vaya te dejaré encerrada, así como a Francisca, de modo que no
 podréis avisar a la autoridad… ¡En fin, no se me escapará la
 presa!… Conque, retírate… ¡Este caballero puede tener que decirme
 algo!…

»Quizás fuera aprensión mía; pero me pareció
 que la voz del hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instintivo
 desvío… ; un comienzo, en suma, de aversión a su
 esposa.

»Ella respondió:

»—¡No creo que deba ser un secreto para mí lo
 que este caballero tenga que decirte!…

»—¡Sin embargo, señora… —expuse yo
 terminantemente—, desearía hablar a solas con mi
 amigo!…

»Gregoria tembló de
 rabia.

»—¡Ya lo oyes!… —repuso
 Diego.

»—Disimule usted… —añadí
 yo.

»—¡Oh! Me iré… , ¡me iré!… —tartamudeó ella,
 mirándome, ora con miedo, ora con furor—. ¡Que les aprovechen a
 ustedes sus secretos!

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso
 saludo, salió bruscamente del despacho, cerrando de golpe la puerta
 y diciendo con ásperos gritos:

»—¡Para esto se casa una! ¡Quién había de
 decírselo a mi madre!

»Diego seguía inspeccionando las
 pistolas.

»—Vengo de parte de Fabián… —le dije cuando
 nos quedamos solos.

»—¡Lo presumía! —contestó Diego riéndose
 sardónicamente—. ¡El traidor tentará todos los medios de quedar
 impune! Pero se equivoca… Por lo que respecta a ti, supongo que ya
 te habrá engañado… y vendrás a abogar por
 él…

»—¡Vengo solamente a entregarte una carta
 suya!

»—¡Guárdatela!… ¡Me la figuro! ¡Será
 elocuentísima!… ¡Tan elocuente que dará
 asco!

»—Tiene la elocuencia de los hechos… ; y en
 ella no te pide nada.

»—Pues ¿para qué me escribe
 entonces?

»—¡Por lástima al estado en que te
 encuentras!

»—¡Que la tenga de sí mismo! Dentro de dos
 horas veremos quién es más digno de compasión… Desengáñate: ¡me
 escribe porque me teme!

»—Y yo diría que tú no lees su carta porque le
 temes a él. Si no es así, leéla… Aquí la
 tienes.

»—¡No la leo!

»—Es decir, ¿que tienes empeño en no salir de
 tu error?

»—No: es que yo no doy fe a palabras ni a
 escritos de nadie.

»—Pero se la darás a las obras… ¡Te repito que
 se trata de hechos!

»—Pues bien: dímelos… , y ahórrame el disgusto
 de ver la letra de aquel malvado…

»—El primer hecho es que Fabián Conde, sabedor
 de la muerte de Gutiérrez y de que no te ha sido posible
 identificar la verdadera persona del antiguo inspector de policía,
 se denuncia a sí mismo como estafador y falsario en una declaración
 de su puño y letra, dirigida al juez, que te envía a ti… para que
 tú la presentes. Toma…

»Diego se quedó
 asombrado.

»—¿Y con qué fin hace esto? —me preguntó,
 después que hubo leído la declaración.

»—Para que no creas que, si se defiende con
 tal interés del cargo que le diriges, lo verifica por miedo a
 ninguna especie de castigo, sino por amor a la verdad y a tu
 persona…

»—¡Pero es que yo puedo no ser generoso y
 presentar esta declaración a los tribunales!… ¡Es que yo la
 presentaré sin duda alguna!…

»—Te he dicho que para eso te la
 envía.

»Diego soltó las pistolas, sentóse en un sofá
 y se pasó la mano por la frente, cubierta de
 sudor.

»—¡A ver! ¡A ver! Dame esa carta… —dijo
 enseguida—. ¡Tú eres demasiado hábil, y lograrías hacerme ver lo
 blanco negro!… Me conviene más oír los aullidos del monstruo… ¡Él y
 yo no podemos engañarnos!

»Le di tu carta, y principió a leerla para sí
 con aire desdeñoso…

»Pero desde que recorrió las primeras líneas
 se puso grave y como pensativo, y, cuando hubo terminado la primera
 página, comenzó otra vez su lectura, en lugar de volver la
 hoja…

»—¡Dime, Lázaro!… —exclamó luego sin mirarme—.
 ¿Y es verdad esto que dice el mozo?…

»—¿Qué?

»—Lo de haber conferenciado con un
 sacerdote…

»—¡Vaya si lo es!… ¡Y nada menos que con el
 padre Manrique! Juntos los dejé en mi casa hace una
 hora…

»El semblante de Diego continuó
 transfigurándose y enlobregueciéndose cada vez más; pero no ya con
 las sombras del odio y de la furia, sino con las tinieblas y el
 luto de una mortal congoja.

»De pronto soltó una carcajada convulsiva, y
 dijo:

»—¡Ah, farsante!… : ¡qué manera de mentir!
 Afortunadamente no lo creo…

»—¿Qué es lo que no crees? —interrogué
 yo.

»—Lo de que ha dado a los niños expósitos
 (¡villano epigrama, cuyo alcance no puedes tú entender!) aquellos
 ocho millones que robó al fisco…

»—Sin embargo, es la pura verdad… Yo mismo fui
 testigo anoche de la escritura de cesión.

»—¡Toma! Pues ¿y esto? —continuó en tono de
 zumba, cual si no hubiese oído—. ¡Que ha escrito a don Jaime y a
 Gabriela, revelando al primero sus amores con Matilde, y a la
 segunda mi fulminante acusación! ¡Mentira también! ¡Necesitaría
 verlo para creerlo!…

»—Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la
 Guardia las dos cartas de Fabián… —repliqué
 solemnemente.

»—¡Es que tampoco te creo a ti! ¿Te figuras
 que no veo clara la estratagema?… ¡Uno y otro os habéis repartido
 los papeles para embaucarme!

»Así dijo… ; pero su rostro expresaba una
 incertidumbre espantosa.

»Sonó en esto un
 campanillazo.

»—¡Gracias a Dios! ¡Ya están ahí los padrinos!
 —rugió entonces el sin ventura, tornando, al menos en apariencia, a
 su ferocidad y a su risa—. ¡Basta de embrollos y debilidades! ¡Os
 conozco a los dos! ¡Tan desalmado eres tú como él! ¿Qué noticias
 tienes del marqués de Pinos y de la
 Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabián, que no en la
 mía; y a fin de poder servirte mejor, contesté inmediatamente y sin
 enfadarme.

»—En mi casa está la persona por quien
 preguntas… ¡En mi casa está… , acreditándome a todas horas la fe y
 el cariño que tú me niegas!…

»Volvió a sonar la
 campanilla.

»—¡Cómo mientes! —exclamó Diego, dirigiéndose
 a la puerta—. Aquel chico volvió a América con ganas de ahogarte… Y
 si no, ¿por qué no me lo presentaste ayer? Pero voy a abrir… ¡Ahora
 caigo en que tengo la llave de este
 infierno!…

»—¡Aguarda, por favor! —le dije, estorbándole
 el paso—. ¿Tendrías fe en mis palabras, y reconocerías que Fabián
 puede ser también inocente, si mi hermano el marqués de Pinos
 viniese dentro de un momento y te dijera que otra mujer —su propia
 madre, madrastra mía— inventó contra mí una calumnia casi idéntica
 a la que tu esposa ha inventado contra Fabián
 Conde?

»—¡Respeta a la mujer que lleva mi apellido!
 ¡Respeta a la señora de esta casa! —exclamó con una especie de
 frenesí—. ¡Yo tengo la culpa de que la insultes… ; yo, que te he
 dado oídos, aun sabiendo que eres otra serpiente venenosa! ¡Paso!,
 ¡paso!

»Y salió, repeliéndome
 materialmente.

»Oí entonces abrir la puerta de la calle y que
 una voz ruda preguntaba:

»—¿El señor de Diego?

»—Yo soy… —respondió éste—. ¿Qué
 ocurre?

»—Esta carta… de la Fonda
 Española.

»Cerróse la puerta; y ya se acercaba Diego al
 despacho, cuando estalló en el pasillo un fuerte altercado entre
 los cónyuges…

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era
 tal la vehemencia de la disputa, que percibí a intervalos las
 siguientes frases de Gregoria:

»—¡Nada! ¡Es que ya no me quieres!… ¡Lo mismo
 será este amigo tuyo que el otro!… ¿No me dijiste que lo desheredó
 su padre?… ¡Tú no has debido consentir que me arroje del despacho!…
 ¡Oh!… ; vámonos a mi pueblo… ¡Yo no quiero estar en Madrid ni un
 día más!

»A lo cual había respondido el iracundo esposo
 con estas o parecidas palabras:

»—¡Déjame en paz! ¡Yo sé lo que me hago!… ¡Las
 mujeres… a la cocina! ¡Calla o te estrangulo!… ¡Al infierno es
 adonde iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de
 silencio… , y Diego entró en el despacho afectando
 tranquilidad.

»—¿Sabes que tenías razón? —me dijo con una
 especie de pueril asombro, mezclado de dolor y mansedumbre—. ¡El
 que llamaba era un criado con una carta de don Jaime!… Aquí la
 tengo… Veamos lo que dice…

»Y sentóse; temblando como un azogado… ; y
 leyó… ; y el mismo luto de antes cubrió su descompuesto
 rostro.

»—¿Será posible? —exclamó al terminar la
 lectura.

»Y clavó en el suelo una mirada inmóvil,
 atónita, pertinaz y nula a un tiempo mismo; como la de algunos
 ciegos, o como la de los cadáveres a quienes ninguna mano amiga ha
 cerrado los ojos…

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi
 que decía lo siguiente:

»Señor don Diego de
 Diego:

»Muy señor mío: Acabo de recibir dos cartas
 del señor conde de la Umbría, una para mí y otra para mi hija, en
 las cuales el hombre por quien usted salió fiador desiste del
 proyectado casamiento con Gabriela, alegando dos motivos distintos:
 uno relacionado con usted, y que usted desgraciadamente no podría
 prever al dar su fianza, y otro que tiene relación con mi familia,
 y que no comprendo me ocultase usted la vez primera que tuve el
 gusto de hablarle.

»De cualquier modo, como ambos extremos tocan
 muy de cerca a mi honor, y se trata además de la felicidad de mi
 hija, ruego a usted que me espere hoy a las once en esa su casa,
 adonde iré en busca de las explicaciones o satisfacciones que se me
 deben y que espero de su caballerosidad.

»Suyo, afectísimo servidor, Q.S. M.
 B.,

JAIME DE LA
 GUARDIA.'

»—¡Ya ves! ¡Ya lo has leído! —exclamé,
 sentándome al lado del pobre enfermo—. ¿Dirás todavía que Fabián y
 yo nos hemos confabulado para engañarte?…

»Diego no me respondió, pero volvió en sí, y
 cogiendo otra vez tu carta —que había dejado a medio leer sobre el
 bufete—, se abismó de nuevo en su examen.

»—¡Que no se batirá!… ¡Que se dejará maltratar
 por mí! —murmuró sordamente, pero ya sin ira, al llegar a este
 pasaje de tu escrito—. ¡Lo desconozco!… ¡Lo
 desconozco!…

»Y siguió leyendo:

»—Qué yo moriré de todas maneras… Que se
 acerca mi última hora… —gimió melancólicamente—. ¡Es verdad! ¡Entre
 unos y otros me habéis matado!… ¡Pobre Diego!… ¡pobre
 Diego!…

»—Lee… , lee… —dije yo, designándole el
 párrafo en que explicabas la conducta de
 Gregoria.

»—¡Oh! ¡Esto es imposible!… —exclamó lleno de
 espanto—. ¡Esto no puede ser verdad! ¿Cómo quieres tú que yo crea
 semejante horror? ¡Es mi mujer! ¿Sabes tú lo que significan estas
 palabras? ¡Soy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es la
 personificación de mi honra; es la mujer de
 Diego!

»—Eva era la mujer de Adán… —repuse yo—. Pero
 continúa… Ya queda poco.

»—¡Ay de mí! —suspiró desconsoladamente—. Creo
 que he leído demasiado… Mas no son sus palabras… ¡sus elocuentes
 obras son las que me abruman y aniquilan!… ¡Renunciar su título!,
 ¡regalar sus millones!, ¡dejar a Gabriela!, ¡delatarse a los
 tribunales!… ¡Ah, Lázaro, Lázaro!… ¿Qué va a ser de mí si ahora
 resulta que Fabián es inocente? ¿Dónde esconderé mi vergüenza?
 ¿Dónde esconderé mis remordimientos?

»—¡Siempre te quedará el cariño de tu esposa!,
 ¡siempre te quedará el corazón de tu amigo Lázaro!… Ya ves que el
 mismo Fabián lo reconoce… ; Gregoria ha querido separaros 'por lo
 mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor…
 '

»—¡Oigámosla! —saltó de pronto—. Voy por ella…
 ¡Quiero interrogarla delante de ti!… En medio de todo, yo puedo
 estar impresionado en este momento… Vengo
 enseguida…

»—¡Espera!… ¡te lo suplico! —insistí yo,
 señalando a tu carta—. Ya queda poco… ¡Lee! ¿Estás viendo? ¡Se va a
 Asia!¡Va a morir defendiendo la verdad contra el error!… ¡Va a
 morir predicando la fe del Crucificado!

»—¿Qué he hecho yo, Dios mío?, ¿qué he hecho
 yo de este hombre?… —exclamó con una gran agitación que crecía por
 momentos—. ¡Necesito hablar con Gregoria!… ¡Déjame, Lázaro!… Te
 juro que no la mataré…

»—Acaba… Lee… —repetí yo, poniéndole tu carta
 ante los ojos—. Mira lo que dice… ; que no busca ni tan siquiera tu
 amistad… ; que, aunque llegues a hacer justicia a su cariño, nunca
 volveréis a veros ni a hablaros; que procede desinteresadamente… ,
 y que te emplaza para el cielo, donde verás un día su inocencia y
 tu ingratitud…

»—¡El cielo… , su inocencia… , mi ingratitud!…
 —respondió el infortunado maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la
 excitación, principió a gritar con voz
 terrible:

»—¿Quién habla aquí del cielo? ¡Al infierno!…
 , ¡a los profundos infiernos es adonde iremos todos! ¡Gregoria!
 ¡Gregoria! ¡Ven inmediatamente!

»Y luego añadió, sollozando sin
 lágrimas:

»—¡Ay, Lázaro! ¡Esta carta de Fabián me ha
 quitado la vida!… ¡Conque el marqués era tu hermano! ¡Conque tú
 eres inocente también! ¡Dile a tu hermano que venga a visitar al
 pobre Diego Diego!…

»—¡Vamos a ver! ¿Qué pasa aquí? —chilló en
 esto Gregoria, penetrando en el despacho amarilla como la cera,
 pero afectando valor y enojo.

»En mi entender, había estado escuchándonos y
 sabía a qué altura se hallaba su proceso.

»—¡Te he llamado para matarte!… —bramó Diego,
 cogiendo una pistola—. ¡Prepárate a morir si no me confiesas ahora
 mismo que Fabián es inocente!…

»Yo me interpuse entre los dos
 esposos.

»—¡Caballero!… —articuló Gregoria sin mirar a
 Diego y dirigiéndose a mí con tal frialdad, que su voz me pareció
 el silbido de una culebra—. ¿No ha venido usted ex profeso a
 decirle a mi marido que me mate? ¡Pues deje usted que lo haga!
 ¡Tira, Diego!… Aquí tienes el pecho de tu esposa… ¡Hiérelo… , ya
 que lo desean tus amigos!…

»—¡De rodillas, señora!… —proseguía
 intimándole Diego, sin dejar de apuntarle cuando la hallaba a
 tiro—. ¡Sólo la verdad puede desarmar mi brazo! ¡Ya sabe usted que
 estoy loco! ¡Ya sabes, esposa del condenado, que soy capaz de
 matarte y matarme!… ¡Confiesa, pues!… ¡Y tú, Lázaro, déjame! ¡Mira
 que también soy capaz de matarte a ti!

»—Pues si estás loco… —decía entretanto
 Gregoria—, a mí me vive todavía mi madre… ¡Ella me defenderá en
 este mundo!…

»—¡Es que también puedo quejarme a los
 tribunales y presentar una demanda de
 divorcio!…

»—¡Confiesa! —repitió Diego, logrando cogerla
 de un brazo y arrimándole una pistola a la
 frente.

»La pobre mujer dio un
 alarido.

»—Me has lastimado…
 —balbuceó.

»Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del
 furioso, y amparándola con mi cuerpo —en tanto que ella se
 acurrucaba en un rincón, poseída ya de un miedo franco y
 declarado—, exclamé:

»—¡Señora, no tema usted nada mientras me
 quede un soplo de vida!… Y tú, Diego, suelta esa arma, que nunca
 debiste empuñar contra tu mujer! ¡Gregoria va confesar ahora mismo
 su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo así, pondrá
 término a esta bárbara escena, evitará un desafío, cruel de todas
 suertes (pues tan grave es matar como morir), y te devolverá la
 salud y la dicha!…

»—¡Que confiese… y la perdono en el acto!…
 —agregó Diego, con la infantil sencillez propia de su complicado
 carácter—. ¡Que confiese, y nos iremos a Torrejón, o a París, como
 ella deseaba, a que me vean los médicos!… ¡Que diga la verdad, y yo
 le agradeceré el exceso de cariño que la indujo a desear separarme
 de un hombre a quien suponía peligroso para nuestra felicidad!… De
 todos modos, ¡insensata!, ya has logrado tu objeto, pues Fabián
 Conde y Diego no volverán a verse en esta vida… Confiesa, pues,
 Gregoria… ¡Confiesa!… ¡Mira que, de lo contrario, no me quedará más
 recurso que levantarme la tapa de los
 sesos!

»—¡Ca! ¡No eres tú hombre de tantos bríos!
 —respondió Gregoria desde su rincón, siguiendo con una curiosidad
 infernal la boca de la pistola, que Diego aplicaba en aquel
 instante, ora a su garganta, ora a una de sus
 sienes…

»Diego se quedó espantado y bajó el arma —y yo
 mismo retrocedí, como desamparando a Gregoria—, al ver aquellos
 ojos, al oír aquella frase…

»La astuta mujer comprendió en el momento
 hasta qué punto había empeorado su causa con tal exclamación —que
 nos permitió sondear el negro fondo de su conciencia—, y se
 apresuró a decir humildemente:

»—¡Prefiero confesar la verdad!… ¡Yo no quiero
 que te mates, Diego mío! Pero nos iremos a Torrejón… , ¿no es
 cierto? ¡Recuerda que me lo has jurado!… Nos iremos con mi madre,
 lejos de estos amigos tuyos que tanto miedo me causan… , y seremos
 felices, muy felices…

»Diego no oía… Era indudable que seguía viendo
 la cara con que Gregoria le había dicho aquella frase, equivalente
 a una excitación al suicidio…

»Creció, pues, el susto de ella, y, jugando el
 todo por el todo, con la temeridad que sólo poseen los débiles, se
 acercó a Diego y le rodeó con sus brazos, sonriendo de una manera
 cariñosa y diciéndole casi al oído:

»—¡Ingrato! ¿No conoces que todo mi crimen
 consiste en quererte más que tú a mí? ¿No conoces que hasta el aire
 me estorba? ¿No conoces que, si he mentido una vez… (¿y quién no ha
 mentido muchas?), ha sido porque tenía celos de tu amistad hacia
 Fabián? ¿No conoces que te idolatro?

»Diego se estremeció convulsivamente, sin
 mirar a su mujer…

»—¡Diego mío!… ¡Mi Diego!… —prosiguió ésta,
 buscándole la cara con la suya…

»—¡Calla! —exclamó entonces él, en el tono de
 quien delira—. ¡No me interrumpas!… ¿De modo, perversa, que ahora
 salimos con que Fabián es inocente?

»—¡Sí!… —respondió Gregoria—. Pero, en cambio,
 yo soy tu mujer… ¿Qué digo tu mujer?… ¡Yo soy mucho más! ¿Lo habías
 olvidado acaso… , al amenazarme con esta
 pistola?

»Y, acercándose a su oído, añadió unas
 palabras que no percibí, pero que adiviné en el
 acto.

»Diego la miró entonces… , lanzó un hondo y
 largo suspiro, y balbuceó mansamente:

»—No sigas… ¡No acabes de matarme!… ¡Demasiado
 presente lo tengo!… ¡Por ese infortunado hijo te perdono! Toma…
 Vete a tu cuarto… ¡No puedo más!

»Y, así diciendo, le alargó la pistola con
 aire imbécil, y luego la llave de la puerta de la escalera; y, por
 último, viendo que Gregoria no se movía, la acarició, pasando una
 trémula y enflaquecida mano por los negros cabellos de la
 calumniadora…

»Ésta me saludó sin mirarme, y salió del
 aposento con firme paso, después de dejar sobre la mesa el arma que
 poco antes empuñaba su marido.

»Voy a concluir.

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupó su
 sillón enfrente del bufete; rompió la declaración en que te
 delatabas a la justicia, y me entregó los pedazos tal y como yo te
 los entrego a ti; y, finalmente, llevándose las manos al pecho,
 como para sofocar un punzante dolor, me dijo con asombrosa
 tranquilidad:

»—He muerto… Fabián me lo pronosticaba en su
 carta… , y el corazón me lo confirma con sordos latidos… ¡Dime qué
 debo hacer antes de morir para desagraviar a Fabián y poner remedio
 a todos los males que ha causado!

»—Nada tienes que hacer… —respondí yo
 afablemente—. Basta con que le escribas dos líneas reconociendo tu
 error… Fabián no necesita más… , y hasta podría pasar sin eso… En
 cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo de
 remediarla…

»—Sin embargo, yo quiero hablar con él… Díselo
 de mi parte. Dile que necesito su perdón… ; pero no así como
 quiera, sino oído de sus labios… , y que le pido licencia para ir a
 demandárselo de rodillas… Por lo demás, harto sé lo que tengo que
 escribir a don Jaime y a Gabriela…

»—No me toca a mí decirte a eso ni que sí ni
 que no… —respondí cordialmente—. ¡Ignoro qué camino tomará Fabián
 en vista de esta novedad con que no
 contaba!

»Diego bajó la cabeza, y un momento después se
 puso a escribir, en tanto que yo daba gracias al Todopoderoso, que
 había hecho resplandecer tu inocencia en este mundo de engaños y de
 injusticias.

»He aquí ahora la carta de Diego… Al
 entregármela estrechó mi mano silenciosamente, y después, al
 despedirme en la puerta del despacho, sólo tuvo fuerzas para
 exclamar.

»—¡Que vengas!…

»Dicho lo cual se encerró, echando la
 llave.»

—Tú me dirás ahora, querido Fabián, si quieres
 leer, o si prefieres que yo lea en voz alta la carta de
 Diego.

—Lee… —murmuró Fabián con solemne
 tristeza.

Lázaro leyó lo
 siguiente:

«Al conde de la
 Umbría.

»Madrid, 28 de febrero de
 1861.

»Querido Fabián: No merezco que me perdones;
 tampoco merezco que me permitas hablarte ni verte; pero considera
 que me quedan pocos días de vida; que voy a comparecer en el
 Tribunal de Dios, y que tú eres hoy el árbitro del futuro destino
 de mi alma…

»Te han calumniado… Lo sé. Sé que siempre
 fuiste mi mejor y más leal amigo, y te pido humildemente perdón por
 mi duda de algunos días… ¡días horribles, en que ha padecido
 cruelísimos dolores mi pobre corazón, de resultas de no poder dejar
 de amarte! Mi insensato furor no era, en suma, sino la medida de mi
 cariño.

»Adiós, Fabián. Compadécete de Gregoria, o
 cuando menos del hijo que no he de conocer… , y dispón de la poca
 vida que le resta a tu desgraciado amigo, que no quisiera morir sin
 verte,

DIEGO.

»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime…
 »

Parte IV. El hombre propone…

Al terminar Lázaro la lectura de aquella
 nobilísima carta, Fabián era muy otro de cuando pedía a gritos la
 sangre y la vida de Diego.

Ya le había inspirado sentimientos de
 conmiseración el relato de la terrible escena en que el engañado
 marido vio clara la verdad; pero las humildes palabras que le
 escribía aquel hombre de hierro trocaron su lástima en admiración y
 gratitud… Así es que las oyó con entusiasmado semblante y alzada la
 vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a Lázaro y la otra
 al jesuita quien atraía a su vez cariñosamente a Juan para que
 participase de la felicidad y la gloria de aquel triunfante
 grupo.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó, por último,
 Fabián Conde, cuando todos estaban ya como pendientes de sus
 labios—. ¡Gracias por haberme anticipado en este mundo la justicia
 de que estaba tan sediento! ¡Gracias también a usted, mi querido
 padre, que al marcarme el camino que debía seguir para desenojar a
 Dios, me ha proporcionado implícitamente los medios de iluminar el
 corazón de mi amigo! ¡Él me ha creído por mis obras; mis obras han
 sido hijas de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se extinguirá ya
 en mi alma, usted me la inspiró con sus predicaciones! ¡Gracias,
 finalmente, a ti, generoso Lázaro, que me has pagado con tantos
 beneficios mis antiguas injurias, y que me has edificado y
 fortalecido con el ejemplo de tus grandes virtudes! ¡Yo te felicito
 lleno de amor y de alegría por la justicia que también has
 encontrado en el hidalgo corazón de este digno hermano tuyo! Y
 ahora escucha la contestación que darás de mi parte a Diego, si el
 padre Manrique no tiene nada que oponer a mis
 palabras.

«—Le dirás ante todo que no le escribo por
 sujetarme desde hoy a la regla de conducta que habré de seguir
 respecto de él todo el tiempo que aún permanezcamos en este mundo,
 y que será la misma que ya le anunciaba en mi carta… , a saber: no
 tratarlo más, no verlo, no escribirle, hacerme cuenta de que hemos
 muerto el uno para el otro… , a fin de que la rehabilitación por
 que tanto he suspirado no me proporcione ninguna ventaja temporal,
 ninguna dicha terrena; ¡pues ventaja y dicha fueran para mí
 indudablemente ver en mi casa a Diego… dentro de algún tiempo,
 cuando se hubieran cicatrizado mis
 heridas!…

»No venga, pues, a verme como desea; no lo
 intente jamás… ¡Es el único favor que le pido, hoy que pudiera
 abusar de su indulgente benevolencia!… En cambio, yo lo perdono, y
 perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y pediré a Dios
 a todas horas que los colme de felicidad… Añádele que mi consejo es
 que acceda a los deseos de Gregoria y se marchen a Torrejón. Allí
 los aires y la paz del campo acaso mejoren su cuerpo y su espíritu…
 ¡Dile, en fin, que lo abrazo con toda mi alma por última vez, y
 que, si muere antes que yo, y es verdad que va a haber en el mundo
 un hijo de su sangre, éste encontrará siempre abiertos unos brazos
 donde quiera que se halle Fabián Conde!…

»Hasta aquí lo tocante de Diego. Ahora, padre
 Manrique, hablemos algo de mí…

»No recele usted, como indicaba hace poco, que
 se me haya olvidado nuestra larga conversación de ayer… ¡No seré yo
 con Dios tan ingrato y tornadizo!… Por el contrario, ¡mantengo en
 la hora de la bonanza todo lo que prometí durante la tempestad!
 Así, pues, aunque don Jaime de la Guardia… , aunque la misma
 Gabriela… (¡la voz del infeliz amante temblaba al pronunciar este
 adorado nombre!… ) me pidiesen que el casamiento a que renuncié
 anoche se llevase a cabo, yo rechazaría como un crimen tan anhelada
 felicidad… ¡Proceder de otro modo podría dar margen a que se
 creyera que mis decantados sacrificios habían sido una indigna
 farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creído en mi inocencia al ver que
 yo renunciaba a todas las dichas del mundo… ¡No debo, por
 consiguiente, ni quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe!
 Lo hecho, pues, hecho está… ¡Y, así como no he de recobrar los
 millones que fueron de mi padre, ni su título de conde, ni las
 demás cosas a que renuncié en el momento de la tribulación para
 aplacar a Dios y a Diego, del propio modo, y por mucho que a mi
 corazón le cueste, tampoco recobraré a
 Gabriela!…

»En resumen: le prometí a usted ayer, y le
 dije a Lázaro, y le escribí a Diego que me iría de misionero a Asia
 si escapaba con bien, o a lo menos con vida, del conflicto en que
 se hallaban mi honor y mi conciencia… , y por nada del mundo
 faltaré a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto, de usted, mi
 querido padre… Disponga de mí… Nada tengo ya que hacer en esta casa
 que fue mía, y que hoy pertenece a los pobres expósitos… ¡Partamos!
 ¡Vámonos a aquel convento en que tan dulces horas pasé ayer! ¡No se
 me negará allí una humilde celda en que albergarme mientras llega
 la hora de mi marcha al Extremo Oriente! ¡Ni usted me negará
 tampoco la preparación indispensable para ser recibido en la
 Iglesia de Cristo, primero como absuelto pecador, y después como
 ministro del altar y predicador del
 Evangelio!»

Un religioso silencio acogió este severo
 discurso. El padre Manrique y Lázaro se miraban interrogativamente,
 como cediéndose la palabra para el caso de que al uno o al otro se
 le ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan lloraba
 mansamente como llora la melancolía.

—Nada hay que oponer a lo que acaba usted de
 decir… —exclamó al fin el padre Manrique levantándose—. ¡No hubiera
 hablado de otra suerte nuestro padre San Francisco de Borja al
 renunciar el marquesado de Lombay y el ducado de Gandía para
 ingresar en la Compañía de Jesús! Partamos, pues… ¡Ustedes, amigo
 Lázaro y amigo Juan, a casa de Diego!… ¡Usted y yo, mi querido
 hijo, al convento de los Paúles!

—Partamos… —respondieron
 todos.

—Espero —dijo entonces Juan modestísimamente—
 que volveremos a reunirnos para que decidan ustedes de mi porvenir.
 Lázaro y yo no logramos entendernos. ¡Él renuncia a todo, y, en
 cambio, exige que yo me aproveche de su generoso
 sacrificio!…

—No me mortifiques, Juan… —expuso Lázaro
 cariñosamente—. Ya te convenceré de que mis consejos son
 justos.

—Y, sobre todo… —observó el padre Manrique—,
 ya sabe usted dónde estamos Fabián y yo. Vaya usted a
 vernos.

Fabián se despedía entretanto de su
 administrador y de sus criados, dando tales órdenes en favor de
 éstos, que las reverencias, las lágrimas y las bendiciones lo
 fueron acompañando hasta que traspasó el umbral de la que había
 dejado de ser su casa.

—Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de
 testamentaría… —dijo el sacerdote al
 administrador.

Llegados a la calle los cuatro amigos, Lázaro
 y Juan montaron en un coche, y partieron… , mientras que el padre
 Manrique y Fabián Conde (conviniendo en que ellos no tenían prisa y
 en que la mañana estaba muy hermosa) emprendieron a pie el camino
 del convento de los Paúles.

Al salir de su calle, Fabián se detuvo y
 volvió la cabeza, a fin de divisar por última vez la casa en que
 había vivido y que acababa de alhajar para recibir a su
 esposa…

Un sollozo se escapó entonces de su pecho, y
 sus labios balbucearon todavía este
 nombre:

—¡Gabriela!

El padre Manrique, que lo notó, se embozó
 hasta los ojos y apretó el paso…

Fabián siguió detrás de él
 maquinalmente.

Parte V. Dios dispone

Media hora después, y precisamente en el
 momento en que el jesuita y Fabián llamaban a la puerta de la
 hospedería de San Vicente de Paúl, vieron entrar a todo correr en
 aquella solitaria calle el mismo coche —antigua propiedad del ex
 conde de la Umbría— en que Lázaro y Juan se habían ido a casa de
 Diego.

—¡Padre!… —exclamó Fabián—. ¡Aquél es mi
 coche!… ¡Y en él viene Juan de Moncada!… Y… ¡mire usted!, ¡nos
 indica que nos detengamos!…

—¡Pronto!, ¡pronto! ¡No hay momento que
 perder!… —decía al cabo de unos segundos el hermano de Lázaro,
 abriendo la portezuela del coche, parado ya delante de los Paúles—.
 ¡Vengan ustedes conmigo!… ¡Diego se muere! ¡Una hemoptisis
 espantosa!… ¡El médico no le da una hora de
 vida!…

—¡Dios santo! —gimió Fabián, retrocediendo, en
 lugar de obedecer al joven—. ¡Yo no quiero verlo!… ¡Yo no puedo
 ir!… ¡Yo no quiero encontrarme con
 Gregoria!…

—¡Lea usted!… —repuso Juan, bajando del coche,
 y alargándole un papel manchado de sangre—. ¡Estas palabras las ha
 escrito casi expirando!… ¡Bien claro lo dice la letra… Lázaro le
 suplica a usted también que vaya…

Fabián leyó el ensangrentado papel, que decía
 así, en caracteres casi ininteligibles:

«Fabián: De rodillas y muriéndome te pido por
 Jesucristo que vengas a endulzar la agonía de
 tu

DIEGO.»

El joven miró al padre Manrique con espantados
 ojos, y murmuró lúgubremente:

—Debo ir…

—¡Vamos! —respondió el
 jesuita.

Y los tres subieron al coche, que partió a
 escape.

Juan les fue diciendo por el camino que,
 cuando Lázaro y él llegaron a casa de Diego, ya había tenido éste
 el primer vómito de sangre, no muy copioso, pero bastante a
 llenarlo de pavor; que soportó con mansedumbre la noticia de que
 Fabián se negaba a hablar con él; que estuvo muy cariñoso con los
 dos hermanos, felicitándose de verlos tan amorosamente unidos; que
 Gregoria, aterrada por el informe del médico acerca de aquel
 accidente de su esposo, estaba a su lado, vestida de luto, bañada
 en lágrimas y realmente conmovida; y que, hallándose todos así, le
 sobrevino a Diego otro vómito, y luego un tercero, tan abundantes
 ambos, que casi lo habían dejado sin sangre en las
 venas…

Con esto llegó el coche a la casa
 fatal.

El padre Manrique y Juan subieron delante a
 fin de preparar a Diego.

Fabián los siguió; pero se quedó en la sala
 principal, donde le estaba aguardando
 Lázaro.

Según le dijo éste, Diego acababa de tener un
 cuarto vómito, y estaba expirando… Lo habían conducido a su cama
 desde el despacho, que fue donde le acometió aquella funesta crisis
 de sus antiguos males… Gregoria se hallaba con
 él.

Fabián, sombrío y silencioso, fluctuaba
 indudablemente entre la piedad y el rencor, entre los restos de su
 antiguo cariño a Diego y el dolor, todavía vivo, de los crueles
 insultos que de él acababa de recibir… ¡No era lo mismo perdonar
 desde lejos, que hallarse en presencia del que algunas horas antes
 lo despedía ignominiosamente desde un balcón de aquella misma casa,
 llamándole canalla y ladrón, y amenazándole con la fuerza pública!
 ¡Hay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden soportar
 los nervios! ¡La sangre no es tan generosa ni sufrida como la
 conciencia!… El lodo mortal no deja nunca de ser
 lodo.

¡Y luego tener que ver a Gregoria!… ¡Acaso
 tener que hablarle… , cuando por su causa había perdido el
 calumniado joven la suma dicha de unirse a Gabriela! ¡Era, en
 verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la
 desventura imponía a Fabián Conde!…

Así se lo manifestó a su amigo
 Lázaro…

—¡Acéptalo como penitencia!… —respondió éste—.
 Dios te lo agradecerá.

—Pase usted… —decía en aquel mismo instante el
 padre Manrique saliendo de la alcoba.

Fabián avanzó
 lentamente.

—Procure usted que Diego no hable… —le
 advirtió Juan al paso muy quedamente—. Opina el médico que la
 primera agitación que ya tenga el pobre enfermo será también la
 última.

Penetró Fabián en la mortuoria
 estancia.

Diego, medio incorporado en la cama, tenía
 vueltos los ojos hacia la puerta, y al ver aparecer a Fabián, los
 cerró y volvió a abrirlos por vía de
 saludo.

Fabián avanzaba con un dedo puesto sobre los
 labios, recomendándole absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de
 gratitud, y después, entristeciéndose y elevándose al cielo,
 expresaron claramente una súplica.

Fabián le cogió la mano derecha —aquella
 terrible mano que tan amenazadora se alzaba el día precedente—, y
 se la besó repetidas veces en señal de perdón y de
 olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio
 tiempo sonrieron con algo de su antigua irresistible gracia…
 Enseguida los volvió hacia el médico, y agitó los labios como para
 significarle que quería hablar…

—Ni una palabra… —murmuró el
 facultativo.

Entonces se movió una masa negra que respiraba
 al otro lado del lecho —y en que no había reparado Fabián—, y el
 rostro de Gregoria, pegado hasta aquel momento contra las sábanas,
 dejóse ver como trágica aparición, en tanto que su quebrantada voz
 decía:

—No hables…

—Media palabra no más… —balbuceó Diego, tan
 quedo y tan despacio, como si temiera que se le escapase el último
 aliento—. Te pido una gracia… —continuó diciendo, sin soltar la
 mano de su antiguo amigo—. Dime que me la
 concederás…

—¡Lo que quieras!… —murmuró Fabián con
 generoso acento, en que vibraban la piedad y el
 cariño.

Diego reunió otras pocas fuerzas y
 añadió:

—Júrame que no dejarás de
 hacerlo…

—¡Te lo juro!… —respondió
 Fabián.

—Pues oye… Para que me perdone Dios… —y al
 decir esto, miró al padre Manrique e hizo un esfuerzo de que no se
 le hubiera creído capaz—; para que no me miren con horror los
 ángeles del cielo… , ¡cásate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en
 la alcoba, llegó a tiempo de oír aquellas supremas palabras del
 moribundo…

Este personaje era don Jaime de la
 Guardia.

Fabián no lo había visto entrar… Así es que,
 al oír la súplica de Diego, se estremeció como si acabara de
 recibir una mortal herida; tornó los ojos ya hacia el anciano
 sacerdote, y se arrojó en sus brazos, exclamando
 dolorosamente:

—¡Padre mío! ¡Explíquele usted que eso es
 imposible!

Pero Diego ya había
 expirado.

Así lo anunció un lastimero grito de Gregoria,
 la cual estrechaba entre sus brazos el cadáver del que había sido
 su esposo.

Epílogo

Había pasado un mes desde la muerte de Diego.
 Era una hermosísima mañana de primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela
 habitaba hacía cerca de tres años repicaban alegremente, aunque,
 por el calendario, no era día ni víspera de ninguna fiesta
 eclesiástica.

A la puerta del templo adjunto veíase una
 silla de posta cargada de maletas y otros objetos de viaje, dentro
 de la cual no había persona alguna.

En la iglesia sonaba el órgano, acompañando
 las últimas respuestas de las monjas a las oraciones de una misa
 cantada; y es lo cierto, que si el que leyere estas postreras
 páginas de nuestro relato hubiera pasado por allí a tal hora y
 entrado a saber qué insólita misa era aquélla, habría visto que era
 la velación de Fabián y de Gabriela, a quienes acababa de unir para
 siempre el padre Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabián estaban
 arrodillados delante del altar, y cerca de ellos veíase a don Jaime
 de la Guardia, que había sido padrino del casamiento, y a Lázaro y
 Juan de Moncada en calidad de testigos.

Habría admirado también entonces el lector con
 sus propios ojos la peregrina hermosura de Gabriela, acerca de la
 cual sólo por referencia hemos hablado hasta ahora. ¡Nunca un ángel
 del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante forma humana, ni
 jamás la clásica belleza soñada por el paganismo reflejó tan
 intensamente los esplendores del espíritu inmortal a que servía de
 vaso aquella incomparable figura!

Por lo demás, las monjas, de cuya escondida
 morada acababa de salir Gabriela a la parte pública de la nave del
 templo, se habían esmerado en ataviarla, como si fuera una santa
 imagen, objeto de su culto más fervoroso, a quien adornaran para
 que recorriese, llevada en procesión, plazas y calles… Cada una le
 había puesto un lazo, una flor, una humilde joya o un relicario
 bendito, dándole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y
 bendiciones, y hasta consejos… , que, por su misma religiosa
 sencillez, podrían ser utilísimos en su nuevo estado. Y, en aquel
 instante, desde las amplias celosías del coro, las vírgenes del
 Señor contemplaban con arrobamiento a su compañera, al par que le
 cantaban, por vía de epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano
 culto a que ellas seguirían consagradas toda su
 vida.

Gabriela, que ya se había enterado de los
 terribles acontecimientos que acabamos de referir y de lo mucho que
 había padecido Fabián por purificar su alma, miraba a éste de vez
 en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como arrastrando y
 conduciendo con sus ojos los ojos de él a la consideración de Dios
 y de su infinita misericordia.

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque
 bañada todavía su faz de una leve melancolía, miraba
 alternativamente a su hechicera y santa mujer, al padre Manrique, a
 Lázaro y a Juan… , como dando a todos gracias por la felicidad que
 sentía… ; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y
 rezaba…

* * *

Concluida la ceremonia, Gabriela penetró aún
 en el convento, de donde regresó algunos minutos después vestida de
 viaje y trayendo en la mano su corona de desposada. Algunas
 lágrimas humedecían sus mejillas de rosa, indicando con cuánta
 emoción se había despedido definitivamente de la digna abadesa y
 sus tiernas hermanas de clausura.

Todas ellas se habían arrimado a la celosía
 del coro bajo, para ver a la desposada salir de la iglesia; y,
 cuando observaron que la noble joven se acercaba al altar de la
 Virgen de las Angustias y ponía a sus pies como ofrenda, su corona
 de desposada; cuando la vieron pararse en medio del templo y
 dirigir los brazos hacia el coro, saludándolas con el pañuelo y
 tirándoles besos de amorosa despedida, una multitud de blancos
 cendales ondeó detrás de la celosía respondiendo a aquellos
 adioses; tiernos gemidos resonaron en el recinto sagrado, y
 lágrimas copiosas corrieron de todos los
 ojos.

Renunciamos a describir circunstanciadamente
 las escenas que ocurrieron después en la puerta del templo, cuando
 los dos recién casados subían en la silla de posta que debía
 conducirlos a cierta quinta de la carretera de Valencia, desde
 donde marcharían la siguiente semana a la casa de campo en que se
 crió Fabián; cuando don Jaime y su hija se abrazaban
 ternísimamente; cuando Fabián besaba las manos del caballero
 aragonés; cuando el padre Manrique bendecía una vez y otra a los
 que no se cansaba de apellidar sus hijos, y cuando Lázaro, apoyado
 en el hombro de Juan, contemplaba todos aquellos cuadros con
 amorosa sonrisa, digna de los ángeles del
 cielo…

* * *

Partió el carruaje, y quedaron inmóviles y
 mudos en al atrio del templo el padre Manrique, don Jaime de la
 Guardia, Lázaro y su hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el
 jesuita, sobreponiéndose a su emoción,
 dijo:

—¡Cuán misteriosos, pero cuán seguros, son los
 juicios de Dios! Véase por qué cúmulo de circunstancias Fabián
 Conde ha conseguido, cuando ya había renunciado a ella, toda la
 felicidad que deseaba en esta vida. «¡Yo no quiero el paraíso, sino
 el descanso!» —decíame últimamente, recordando una frase del poeta
 inglés, para probarme que no debía casarse con Gabriela, a pesar de
 lo que la amaba y del juramento que le arrancó Diego en su lecho de
 muerte—. «Pues acepte usted el paraíso como penitencia —le contesté
 yo—. ¡Bien se me alcanza que le fuera a usted más cómodo no volver
 a los mares de la vida con tan preciosa carga!… Pero Dios, por
 medio de aquel moribundo, nos demostró claramente su deseo de que
 siguiese usted luchando con los huracanes de la sociedad humana,
 expuesto a que el viento del escándalo, por usted producido, vuelva
 a hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos que le dé
 Gabriela. Dios no cree, por lo visto, que se ha purificado usted
 bastante en tres días de purgatorio, y le impone, como resto de
 penitencia, el continuo temor de que los hombres vuelvan a
 afligirlo con calumnias, o sea con nuevos frutos del escándalo.»
 Fabián me dio la razón, y no por otra cosa ha preferido el
 matrimonio, con sus cuidados y responsabilidades, a los desiertos
 del Asia con sus rigores y peligros…

—De todo eso se deduce, entre otras cosas
 —observó don Jaime—, que mi yerno será un modelo de maridos… ¡Y
 vean ustedes por qué he tenido yo la manga tan ancha en el asunto
 referente a mi hermano!… Fabián no sedujo a mi cuñada, sino que fue
 seducido por ella… , como tantos otros… ; y, además, la forma y
 modo en que me confesó su falta me inclinaron a absolverlo. Conque,
 señores, me despido de ustedes para Aragón, adonde marcho esta
 tarde… Crean firmemente que me llena de júbilo el haber conocido
 tan dignas personas en este Madrid, que yo creía enteramente dado
 al diablo…

* * *

Después que el sacerdote y los dos Moncadas
 hubieron despedido afectuosamente al padre de Gabriela, Lázaro miró
 solemnemente a Juan y le dijo:

—Ya lo has oído, mi querido hermano. A las
 veces hay que aceptar la felicidad del mundo como trabajo y
 sacrificio… A las veces hay que tener la generosidad de ser
 dichoso… Por eso se ha casado Fabián, y por eso es menester que tú
 conserves el título de marqués de Pinos (aunque demos secretamente
 a los pobres las rentas de mi mayorazgo); que vuelvas a América, y
 que hagas allá tu antigua vida, conservando para ello tus legítimas
 paterna y materna. A mí me basta y sobra con lo que heredé de mi
 madre… ¡El caso es no deshonrar a la tuya después de muerta; no
 deshonrar tampoco la memoria de nuestro padre: no frustrar mis
 propósitos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo con
 la historia en que habría que fundar una rehabilitación… que para
 nada necesito!

Juan se resistió largamente a aceptar lo que
 le proponía su hermano; pero terció en la conversación el padre
 Manrique, y al cabo lograron convencerlo… ; por lo que ofreció
 embarcarse inmediatamente para América.

* * *

Marchóse Juan a disponer su viaje, y quedaron
 solos el padre Manrique y Lázaro.

—¿Y usted, qué piensa hacerse? —interrogó
 entonces el jesuita al desheredado.

—Yo… —respondió éste como si no entendiera la
 pregunta— voy a llegarme al cementerio de San Nicolás a visitar al
 pobre Diego… La mañana está muy hermosa…

—Bien… ; pero supongo que nos veremos… —añadió
 el viejo, estrechándole la mano en señal de
 estimación.

—Sí, señor… —respondió Lázaro—. Iré a ver a
 usted con frecuencia, y hasta creo que acabaré por pedirle
 hospitalidad y quedarme allí definitivamente. En medio de todo, los
 dos pasamos la vida mirando al cielo más que a la tierra… ; pero, a
 decir verdad, su astronomía de usted me gusta más que la
 mía.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento