
El Escándalo

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1425

Título: El Escándalo
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2



A la memoria

Del insigne poeta, filósofo, orador y estadista D. NICOMEDES PASTOR 
DÍAZ, ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia y Justicia, 
individuo de número de la Real Academia Española, rector de la 
Universidad de Madrid, etc., etc.

Dedica este libro en testimonio de inextinguible cariño filial, admiración y 
agradecimiento, Su inconsolable amigo,

P. A. DE ALARCÓN.

ESCORIAL, JUNIO DE 1875.
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Libro I — Fabián Conde
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Parte I. La opinión pública

El lunes de Carnestolendas de 1861 —precisamente a la hora en que 
Madrid era un infierno de más o menos jocosas y decentes mascaradas, 
de alegres estudiantinas, de pedigüeñas murgas, de comparsas de 
danzarines, de alegorías empingorotadas en vistosos carretones, de 
soberbios carruajes particulares con los cocheros vestidos de dominó, de 
mujerzuelas disfrazadas de hombre y de mancebos de la alta sociedad 
disfrazados de mujer; es decir, a cosa de las tres y media de la tarde—, un 
elegante y gallardo joven, que guiaba por sí propio un cochecillo de los 
llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la calle de 
Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo grandes esfuerzos 
por no atropellar a nadie en su marcha contra la corriente de aquella 
apretada muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la calle de 
Alcalá o la Carrera de San Jerónimo en demanda del Paseo del Prado, 
foco de la animación y la alegría en tal momento…

El distinguido automedonte podría tener veintiséis o veintiocho años. Era 
alto, fuerte, aunque no recio; admirablemente proporcionado, y de aire 
resuelto y atrevido, que contrastaba a la sazón con la profunda tristeza 
pintada en su semblante. Tenía bellos ojos negros, la tez descolorida, el 
pelo corto y arremolinado como Antínoo, poca barba, pero sedosa y fina 
como los árabes nobles, y gran regularidad en el resto de la fisonomía. 
Digamos, en suma, que era, sobre poco más o menos, el prototipo de la 
hermosura viril, tal como se aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal 
como lo prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado del bello 
sexo, único tribunal competente en la materia. En la Atenas de Pericles 
aquel joven no hubiera pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord 
Byron podía muy bien servir de Don Juan. Asemejábase, en efecto, a 
todos los héroes románticos del gran poeta del siglo, lo cual quiere decir 
que también se asemejaba mucho al mismo poeta.

Sentado, o más bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en 
inglés) que no tendría doce años, tiesecillo, inmóvil y peripuesto como un 
milord, y ridículo y gracioso como una caricatura de porcelana de Sèvres, 
especie de palillero animado, cuyo único destino sobre la tierra parecía ser 
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llevar, como llevaba, entre los cruzados brazos, el aristocrático bastón de 
su dueño, mientras que su dueño empuñaba la plebeya fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en botones y 
hebillas, algunas docenas de coronas de Conde. En cambio, el que sin 
duda estaba investido de tan alta dignidad hacía gala de un traje 
sencillísimo y severo, impropio del día y de su lozana juventud, si bien 
elegante como todo lo que atañía a su persona. Iba de negro, aunque no 
de luto (pues los guantes eran de medio color), con una grave levita 
abotonada hasta lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del 
frío sutil de aquella tarde, serena en apariencia, pero que no dejaba de ser 
la tarde de un 27 de febrero… en Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en busca de los 
placeres del Carnaval. Algún triste deber le había sacado de su casa… 
Algún puñal llevaba clavado en el corazón… Así es que no respondía a 
ninguna de las bromas que, de cerca o de lejos, le dirigían con atiplados 
gritos todas las máscaras de buen tono que lo divisaban; antes las recibía 
con visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a los 
que lo llamaban por su nombre o hacían referencia a circunstancias de su 
vida…

Algunas de aquellas bromas lo habían impacientado e irritado de un modo 
evidente. Relámpagos de ira brillaron más de una vez en sus ojos, y aun 
se le vio en dos o tres ocasiones levantar el látigo con ademán hostil. Pero 
tales accesos de cólera terminaban siempre por una sonrisa amarga y por 
un suspiro de resignación, como si de pronto recordara algo que lo 
obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba su semblante. 
Veíase que el dolor y el orgullo reñían cruda batalla en el espíritu de aquel 
hombre… Por lo demás, bueno es advertir también que los enmascarados 
más insolentes procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la 
apiñada multitud…

—¡Adiós, Fabián! —le había dicho un joven vestido de gran señora, 
saludándolo con el pañuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo 
ridículos saltos.

—¡Mirad, mirad! ¡Aquél es Fabián Conde! —había exclamado otro, 
señalándolo al público con el dedo, cual si lo pregonara 
ignominiosamente—. ¡Fabián Conde, que ha regresado de Inglaterra!
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—¡Adiós, conde Fabián! —había chillado un tercero pasando a su lado y 
haciendo groseras cortesías.

—¡Es un conde! —murmuraron algunas voces entre la plebe.

—Pero, ¿en qué quedamos, Fabián? —prorrumpió en esto a cierta 
distancia una voz aguda y penetrante como la de un clarín—: ¿eres Conde 
de título, o sólo de apellido, o no lo eres de manera alguna?

El auditorio se rió a carcajadas.

¡Auditorio terrible el pueblo… , la masa anónima… , el jurado lego… , la 
opinión pública!

Fabián se estremeció al oír aquella risa formidable.

—¡Calla! ¡Es un conde postizo! —dijo cierta mujer muy fea, que vendía 
periódicos.

—¡Pero es un real mozo! —arguyó otra bastante guapa, que vendía 
naranjas y limones.

El joven miró a ésta con agradecimiento.

—¡Pues bien podía haber echado por otras calles, supuesto que no va al 
Prado como todo el mundo! —replicó la primera, llena de envidia.

—¡Eh, señor lechuguino, vea usted por dónde anda! —gritó un manolo, 
mirando con aire de desafío al llamado Fabián.

Éste se mordió los labios, pero no se dio por entendido, y siguió 
avanzando lentamente, con más cuidado que nunca, refrenando a duras 
penas el caballo, que también parecía deseoso de pisotear a aquella 
desvergonzada chusma.

—¡Adiós, ilustre Tenorio, terrible Byron! ¿Has hecho muchas víctimas en 
Londres? —exclamaba en tanto otra máscara—. ¡Como voy vestido de 
mujer, no me atrevo a acercarme a ti!… ¡Eres tan afortunado en amores!

—¡Paso! ¡Paso!… —voceó más allá otro de aquellos hermafroditas—. 
¡Paso a Fabián Conde, al César, al Gengiskan, al Napoleón de las mujeres!
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El público aplaudió, creyendo que aquel su aplauso venía a cuento.

—¡Milagro, hombre! ¡Milagro! —añadió un elegante pierrot, haciendo mil 
jerigonzas—. ¡Fabián Conde no se ha disfrazado este Carnaval!… ¡Los 
maridos están de enhorabuena!

—¿Qué sabes tú? —agregó un mandarín chino—. ¡Irá a que lo vista con 
su traje de terciopelo rojo la dama de la berlina azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabía de qué se trataba.

—¡Fabián! ¡Fabián! —vociferó, por último, a lo lejos un lujoso nigromante, 
no con voz de tiple, sino con el grave y fatídico acento que emplean los 
cómicos cuando representan el papel de estatua del Comendador—: 
¡Fabián! ¿Qué has hecho de Gabriela? ¿Qué has hecho de aquel ángel? 
¡Te vas a condenar! ¡Fabián Conde! ¡Por la primera vez te cito, llamo y 
emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresión de horror en los circunstantes, y 
un sordo murmullo corrió en torno de Fabián como oleada de amargos 
reproches.

El joven, que, según llevamos dicho, había soportado a duras penas las 
agresiones precedentes, no pudo tolerar aquella última… Botó, pues, 
sobre el asiento, tan luego como oyó el nombre de Gabriela, y buscó entre 
el gentío, con furiosa vista, al insolente que lo había pronunciado…

—¡Aguarda —dijo—, y verás cómo te arranco la lengua!

Pero reparó en que el público hacía corro, disponiéndose a gozar de un 
gran espectáculo gratis; vio, además, que el hechicero huía hacia la calle 
de Alcalá, metiéndose entre un complicado laberinto de coches; 
comprendió que todo cuanto hiciera tan sólo serviría para aumentar el 
escándalo, y, volviendo a su primitiva actitud de dolorosa mansedumbre, 
ya que no ilimitada paciencia, fustigó el caballo a todo evento, abrióse 
paso entre la gente, no sin producir sustos, corridas y violentos 
encontrones, y logró al cabo salir a terreno franco y poner el caballo al 
galope.

—¡Fabián! ¡Fabián Conde! ¡Conde Fabián! —gritaban entretanto a su 
espalda veinte o treinta voces del pueblo, que a él se le antojaron veinte o 
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treinta mil, o acaso un clamor universal con que lo maldecían todos los 
humanos…

—¡Gabriela! ¡Gabriela! ¿Qué has hecho de Gabriela? —aullaban al mismo 
tiempo, corriendo detrás de él, los chiquillos que habían oído el apóstrofe 
del nigromante.

—¡A ése! ¡A ése! —clamaron otros más allá, creyendo que se trataba de 
un ladrón o de un asesino, y persiguiéndolo también encarnizadamente.

Por último, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado 
carruaje, uniendo sus estridentes ladridos a la silba soez con que las 
turbas salpimentan todas sus excomuniones, y este innoble séquito fue 
acosando a Fabián hasta muy dentro de la calle de Preciados, como negra 
legión de demonios, ejecutora de altísima sentencia.

Una vez allí, y desesperando ya de darle alcance, detuviéronse los 
chiquillos y le tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo 
coche, mientras que los perros hacían alto y le lanzaban sus últimos y más 
solemnes aullidos de reprobación…

Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella batida infernal, el 
desgraciado joven entregó las riendas al groom, sepultó el rostro entre las 
manos y lanzó un sollozo semejante al rugido de león moribundo.

—¿Adónde vamos, señor? —le preguntó poco después el lacayuelo, cuyo 
terror y extrañeza podréis imaginaros.

—¡Trae! —le contestó el conde, empuñando de nuevo las riendas.

Y levantó la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa por 
lo repentina. Para serenarse de aquel modo, había tenido que hacer un 
esfuerzo verdaderamente sobrehumano. Una tardía lágrima caía, empero, 
a lo largo de su rostro…

De la calle de Preciados salió el joven a la plazuela de Santo Domingo, 
que atravesó al paso, sin que las máscaras de baja estofa que allí había le 
dirigiesen la palabra; tomó luego por la solitaria calle de Leganitos, que, 
como situada ya casi extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel 
vertiginoso día, hasta que, por último, llegado a la antiquísima y ruinosa 
calle del Duque de Osuna, paró el coche delante de un caserón 
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destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como si allí no viviera 
nadie.

Era el convento… , quiero decir, era la Casa de la Congregación 
denominada Los Paúles.

Fabián echó pie a tierra; acercóse a aquella puerta aceleradamente; asió 
el aldabón de hierro con el desatinado afán de un náufrago, y llamó.
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Parte II. La portería del otro mundo

El edificio, que todavía existe hoy en la calle del Duque de Osuna con el 
nombre de Los Paúles, no alberga ya religiosos de esta Orden. La 
intolerancia liberal ha pasado por allí. Pero en 1861 era una especie de 
convento disimulado y como vergonzante, que se defendía de la Ley de 
supresión de Órdenes religiosas de varones, alegando su modesto título 
de Casa de la Congregación de San Vicente de Paúl, con que se fundó en 
6 de julio de 1828.

Seguían, pues, viviendo allí en comunidad, tolerados por los gobernantes 
de entonces, varios Padres Paúles, bajo la dependencia inmediata de un 
Rector, o Superior Provincial, que a su vez dependía del Superior General, 
residente en París; dedicados al estudio, a la meditación o a piadosos 
ejercicios; gobernados por la campana que los llamaba a la oración 
colectiva, al refectorio o al recogimiento de la celda, y alejados del mundo 
y de sus novedades, modas y extravíos… ; a lo cual se agregaba que solía 
hospedarse también allí de vez en cuando, en lugar de ir a mundana 
fonda, algún obispo, algún predicador ilustre o cualquier otro eclesiástico 
de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de su ministerio.

Tal era la casa a que había llamado Fabián Conde.

Transcurrieron algunos segundos de fúnebre silencio, y ya iba el joven a 
llamar otra vez cuando oyó unos pasos blandos y flojos que se acercaban 
lentamente; luego pasaron otros momentos de inmovilidad, durante los 
cuales conoció que lo estaban observando por cierta mirilla que había 
debajo del aldabón de hierro, hasta que, por último, rechinó agriamente la 
cerradura y entreabrióse un poco la puerta…

Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabián a un viejo que en nada 
se parecía a los hombres que andan por el mundo; esto es, a un medio 
carcelero, medio sacristán, vestido con chaqueta, pantalón y zapatos de 
paño negro, portador, en medio del día, de un puntiagudo gorro de dormir, 
negro también, que, por lo visto, hacía las veces de peluca; huraño y 
receloso de faz y de actitud, como las aves que no aman la luz del sol, y 
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para el cual parecían escritas casi todas las Bienaventuranzas del 
Evangelio y todos los números de los periódicos carlistas. Dijérase, en 
efecto, que era naturalmente pacífico, manso, limpio de corazón y pobre 
de espíritu; que lloraba y tenía hambre y sed de justicia, y que había ya 
sufrido por ella alguna persecución. En cambio, su ademán al ver al joven, 
al groom y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.

—¡Usted viene equivocado! —dijo destempladamente sin acabar de abrir 
el portón y tapando con su cuerpo la parte abierta.

—¿No es éste el convento de los Paúles? —preguntó Fabián con dulzura.

—¡No, señor!

—¿Cómo que no? Yo juraría…

—¡Pues haría usted mal en jurarlo! ¡Ya no hay conventos! Ésta es la 
Congregación de Misioneros de San Vicente Paúl.

—¡Bien! Es lo mismo…

—¡No es lo mismo!… ¡Es muy diferente!

—En fin, ¿vive aquí el padre Manrique?

—¡No, señor!

—¡Demonio! —exclamó Fabián.

—¡Ave María Purísima! —murmuró el portero, tratando de cerrar.

—¡Perdóneme usted!… —continuó el joven, estorbándolo suavemente—. 
Ya sabrá usted de quién hablo… , del célebre jesuita… , del famoso…

—¡Ya no hay jesuitas! —interrumpió el conserje—. El rey don Carlos III los 
expulsó de España… , y ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no 
vive acá, ¡ni mucho menos!… Sólo se halla de paso, como huésped… , ¡y 
esto por algunos días nada más!

—¡Gracias a Dios! —dijo Fabián Conde.

—¡A Dios sean dadas! —repuso el viejo, abriendo un poco más la puerta.
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—¿Y está ahora en casa ese caballero? —preguntó el aristócrata con 
suma afabilidad.

—Sí, señor mío…

—¿Y está visible?

—¡Ya lo creo! Tan visible como usted y como yo…

—Digo que si se le podrá ver…

—¿Por qué no se le ha de poder ver? ¿No le he dicho a usted que está en 
casa?

—Pues, entonces, hágame el favor de pasarle recado.

—¡No puedo!… Suba usted si gusta… Mi obligación se reduce a cuidar de 
esta puerta.

Y, hablando así, el bienaventurado la abrió completamente y dejó paso 
libre a Fabián.

—Celda… , digo, cuarto número cinco… —continuó gruñendo—. ¡Ahí verá 
usted la escalera!… Piso principal…

—Muchísimas gracias… —respondió el joven, quitándose el sombrero 
hasta los pies.

—¡No las merezco! —replicó el conserje echando otra mirada de recelo al 
groom y al cochecillo, y complaciéndose en cerrar la puerta de golpe y 
dejarlos en la calle.

—¡Hum, hum! —murmuró enseguida—. ¡Estos magnates renegados son 
los que tienen la culpa de todo!

Con lo cual, se encerró de nuevo en la portería, santiguándose y rumiando 
algunas oraciones.

Fabián subía entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en la 
mano, parándose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale decirlo así, la 
paz y el silencio de aquel albergue, y fijando la vista, con la delectación de 
quien encuentra antiguos amigos, en los cuadros místicos que adornaban 
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las paredes, en las negras crucecillas de palo, que iban formando entre 
ellos una Vía Sacra, y en la pila de agua bendita que adornaba el recodo 
de la meseta, pila en que no se creyó sin duda autorizado por su 
conciencia para meter los dedos; pues, aunque mostró intenciones de 
realizarlo, no se resolvió a ello en definitiva.

Llegó al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga crujía 
desmantelada y sola, en la que se veían muchas puertas cerradas, leyó 
sobre una de ellas: Número 5.

Detúvose; pasóse la mano por la todavía ardorosa frente, y lanzó un 
suspiro de satisfacción, que parecía decir:

—«He llegado.»

Después avanzó tímidamente, y dio con los nudillos un leve golpe en 
aquella puerta…

—Adelante… —respondió por la parte de adentro una voz grave, 
melodiosa y tranquila.

Fabián torció el picaporte y abrió.
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Parte III. El padre Manrique

La estancia que apareció a la vista del joven era tan modesta como 
agradable. Hallábase esterada de esparto de su color natural. Cuatro 
sillas, un brasero, un sillón y un bufete componían su mueblaje. Cerca del 
bufete había una ventana, a través de cuyos cristales verdegueaban 
algunas macetas y entraban los rayos horizontales del sol poniente. Dos 
cortinas de percal rameado cubrían la puertecilla de la alcoba. Encima del 
bufete había un crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, varios objetos 
de escritorio, un vaso con flores de invernadero y un rosario.

Sentado en el sillón, con los brazos apoyados en la mesa, y extendidas las 
manos sobre un infolio abierto, encuadernado en pergamino, cuya lectura 
acababa de interrumpir, estaba un clérigo de muy avanzada edad, vestido 
con balandrán y sotana de paño negro y alzacuello enteramente blanco. 
No menos blancas eran su cara y su cabeza; ni el más ligero asomo de 
color o de sombra daba matices a su cutis ni a los cortos y escasos 
cabellos que circuían su calva. Dijérase que la sangre no fluía ya bajo 
aquella piel; que los nervios no titilaban bajo aquella carne; que aquella 
carne era la de una momia. Tomárase aquella cabeza fría y blanca por una 
calavera colocada sobre endeble túmulo revestido de paños negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, carecían de 
toda expresión, de todo brillo, de toda señal de pasión o sentimiento: su 
negrura se parecía a la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era 
antipática ni medrosa; por el contrario, la noble hechura del cráneo, la 
delicadeza de las facciones, lo apacible y aristocrático de su conjunto, y no 
sé qué vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se filtraba por 
todos sus poros, hacía que infundiesen veneración, afecto y filial 
confianza, como las efigies de los santos. Fabián creyó estar en presencia 
del propio San Ignacio de Loyola.

El clérigo se incorporó un poco, sin dejar su sitio, ni casi su postura, al ver 
aparecer al joven.

—¿Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de hablar? 
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—preguntó reverentemente el conde, deteniéndose a la puerta.

—Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre —contestó con 
gravedad el anciano.

Y, designándole una silla que había al otro lado del bufete, añadió con 
exquisita cortesía:

—Hágame la merced de tomar asiento y de explicarme en qué puedo 
servirle.

Hablando así, tornó a sentarse por su parte, y cerró el libro, después de 
registrarlo.

Fabián no se había movido de la puerta. Sus ardientes ojos recorrían 
punto por punto toda la habitación y se posaban luego en el sacerdote con 
una mezcla de angustia, agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada 
tranquilidad, que no le permitía andar, ni hablar, ni respirar siquiera… 
Había algo de infantil y de imbécil en su actitud, hija de muchas 
emociones, hasta entonces refrenadas, que estaban para estallar en 
lágrimas y gemidos…

Sin duda lo conoció así el jesuita. Ello fue que dejó su asiento, acercóse a 
Fabián, y lo estrechó entre los brazos, diciéndole:

—Cálmese usted, hijo mío…

—¡Padre! ¡Padre! —exclamó por su parte Fabián—. ¡Soy muy 
desgraciado! ¡Yo quiero morir! ¡Tenga usted piedad de mi alma!

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre Manrique, 
prorrumpió en amarguísimo llanto.

—¡Llore usted, hijo! ¡Llore usted! —decía el anciano sacerdote con la dulce 
tranquilidad del médico que está seguro de curar una dolencia—. 
¡Probablemente todo eso no será nada!… ¡Vamos a ver!… Siéntese aquí, 
con los pies junto al brasero… Viene usted helado, y además tiene usted 
algo de calentura.

Y, acompañando la acción a las palabras, colocó a Fabián cerca de la 
lumbre, que removió luego un poco con la paleta.
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Enseguida penetró en la alcoba, de donde no tardó en volver trayendo un 
vaso de agua.

—Tome usted para el cuerpo… —le dijo afablemente—. Después… , 
cuando usted se calme, trataremos del espíritu, para el cual hay también 
un agua purísima, que nunca niega Dios a los verdaderos sedientos.

—¡Gracias, padre! —suspiró Fabián después de beber.

—No tiene usted gracias que darme… —replicó el sacerdote—. Dios es la 
gracia, et gratis datur. A esa agua del alma me refería hace un momento.

—¡Dios!… —suspiró Fabián, inclinando la frente sobre el pecho con 
indefinible tristeza.

Y no dijo más.

El jesuita se calló también por el pronto. Cogió otra silla, sentóse enfrente 
del conde y volvió a menear el brasero.

—Continúe usted, hijo mío… —añadió entonces dulcemente—. Iba usted a 
hablar de Dios.

Fabián levantó la cabeza, pasóse las manos por los ojos para acabar de 
enjugarlos, y dijo:

—Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero engañar a usted ni 
quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle quién soy, cosa que todavía 
ignora, y a explicarle el objeto de mi visita.

—Se equivoca usted, joven… —replicó el padre Manrique—. Aunque no le 
conozco a usted, yo sé ya quién es y a qué viene. Al entrar me lo dijo 
usted todo, sólo con decirme que era desgraciado… Esto basta y sobra 
para que yo le considere un amigo, un hermano, un hijo. Por lo demás, hoy 
tengo mucho tiempo libre. Hoy es la gran fiesta del mundo, como ayer y 
como mañana… Pasado mañana, Miércoles de Ceniza, empezarán a venir 
los heridos de la gran batalla que Satanás está librando a las almas en 
este momento. Puede usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste… , 
y, sobre todo, hablar de Dios Nuestro Señor…

—Sin embargo —repuso el conde, eludiendo aquel compromiso—, mi 
historia propia ha de ser muy larga, y debo entrar en ella resueltamente. 
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Ahora lo que no sé… es cómo referir ciertas cosas… Mi lenguaje mundano 
me parece indigno de que usted lo escuche.

—Hábleme usted como cuando confiesa… —insinuó el jesuita con la 
mayor naturalidad.

—Padre, yo no confieso nunca… —balbuceó Fabián, ruborizándose.

—Pues ya ha principiado la confesión. Continúe usted, hijo mío.

El desconcierto del joven era cada vez más grande.

—Me he explicado mal —se apresuró a añadir—. Yo confesé algunas 
veces… , antes de haber pecado… , cuando todavía era muy niño. Mi 
madre, mi santa madre me llevaba entonces a la iglesia. Pero después…

—Después, ¿qué?

—¡Mi madre murió! —gimió Fabián melancólicamente.

—¡Ella nos escucha! —pronunció el padre Manrique, alzando los ojos al 
cielo y moviendo los labios como cuando se reza.

Fabián no rezó, pero se sintió conmovido hasta lo profundo de las 
entrañas ante aquella obsequiosa oración.

—Conque decíamos… —prosiguió el clérigo, así que acabó de rezar— 
que, por resultas de haberse quedado sin madre, ya se creyó usted 
dispensado de volver a la iglesia…

—No fue ésa la verdadera causa… —replicó Fabián con mayor 
turbación—. Mucho influyó sin duda alguna aquella pérdida en mi nuevo 
modo de vivir… Pero además…

—Además… ¿qué?… ¡Vaya! Haga usted otro esfuerzo y dígamelo con 
franqueza… ¡Yo puedo oírlo todo sin asombrarme!

—Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras aristócratas… 
—repuso el joven atolondradamente—. Por eso el nombre de usted, unido 
a la fama de sus virtudes y de su talento, llena los salones de Madrid… , 
mientras que su reputación como orador…

18



—¡Cortesano! —interrumpió el padre, reprimiendo una sonrisa de 
lástima—. ¡Quiere usted sobornarme con lisonjas!

Fabián le cogió una mano y se la besó con franca humildad, diciendo:

—Yo no soy más que un desgraciado, a quien no le queda otro refugio que 
la bondad de usted, y que se alegra cada vez más de haber venido a esta 
celda… Aquí se respira… Aquí puede uno llorar.

—¡Sea todo por Dios! —prosiguió el eclesiástico, cuya sonrisa se dulcificó 
a pesar suyo—. Conque… ¿decía usted que además?… Estábamos 
hablando de la Iglesia de nuestro divino Jesús…

—¡Oh, se empeña usted en oírlo! —exclamó avergonzado el conde—. 
Pues bien, padre: ¡no es culpa mía!… ¡Es culpa de estos tiempos! ¡Es la 
enfermedad de mi siglo!… ¡Si supiera usted con qué afán busco esa 
creencia! ¡Si supiera cuánto daría por no dudar!…

—Pero, en fin… ¿Lo confiesa usted, o no lo confiesa?

—Sí, padre: ¡lo confieso! —tartamudeó Fabián lúgubremente—. Yo no 
creo en Dios.

—¡Eso no es verdad! —prorrumpió el jesuita, cuyos ojos lanzaron primero 
dos centellas y luego dos piadosas lágrimas.

—¿Cómo que no es verdad?

—¡A lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine insensatamente! 
Y, si no, dígame usted, desgraciado: ¿quién le ha traído a mi presencia? 
¿Qué busca usted aquí? ¿De qué puedo yo servirle si no hay Dios?

—Vengo en busca de consejo… —balbuceó el conde—. Me trae un 
conflicto de conciencia…

El anciano exclamó tristemente:

—¡Consejo! ¿Pues no está su mundo de usted lleno de sabios, de 
filósofos, de jurisconsultos, de moralistas, de políticos? Usted, por lo que 
revela su persona, debe vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo 
que le han arrebatado la fe que le inspiró su madre… ¿Por qué viene, 
pues, a consultar con un pobre escolástico a la antigua, con un partidario 
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de lo que llaman ustedes el obscurantismo, con un hombre que no conoce 
más ciencia que la palabra de Dios?

—Podrá ser verdad… —respondió Fabián ingenuamente—. Ahora me doy 
cuenta de ello… ¡Yo he venido aquí en apelación contra las sentencias de 
los hombres!… ¡Yo he venido en busca de un tribunal superior!… Sin 
embargo… , distingamos… : no he venido porque yo crea en ese tribunal, 
sino porque dicen que usted cree…

—¡Donosa lógica! —exclamó el jesuita—. ¡Viene usted a pedir luz al error 
ajeno! ¡Viene usted a hallar camino en las tinieblas de mi superstición! ¿No 
será más justo decir que viene usted dudando de su propio juicio, 
desconfiando de sus opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que 
exista el Dios en quien yo creo?

—¡Oh! No, padre… , ¡no! ¡Usted me supone menos infeliz de lo que soy! 
Yo no dudo: yo niego. ¡Mi razón se resiste, a pesar mío, a creer aquello 
que no se explica!

—¡Se equivoca usted de medio a medio! —replicó el anciano 
desdeñosamente—. ¡Usted cree en muchas cosas inexplicables! ¡Usted 
principia por creer en la infalibilidad de su razón, no obstante ser ella tan 
limitada que no se conoce a sí misma! Y si no, dígame: ¿Sabe cómo la 
materia puede llegar a discurrir? Y, si por fortuna no es usted materialista, 
¿sabe lo que es espíritu? ¿Sabe cómo lo inmaterial puede comerciar con 
lo físico? ¿Sabe algo, en fin, del origen y del objeto de esa propia razón en 
que tanto cree, y a la cual permite a veces negar que los efectos tengan 
causa, negar que el mundo tenga Criador, negar que pueda existir en el 
infinito universo un ser superior al hombre? ¿Sabe usted otra cosa que 
darse cuenta de que ignoramos mucho en esta vida? «Sólo sé que no 
sé… », dijo el mayor filósofo de los siglos.

—Padre, ¡me deslumbra usted, pero no me convence! —respondió Fabián 
cruzando las manos con desaliento.

—¡Ya se irá usted convenciendo poco a poco! —repuso el padre 
Manrique, sosegándose—. Pero vamos al caso. Decía usted que lo trae a 
mi lado un conflicto de conciencia… Expóngamelo, y veamos si su propia 
historia nos pone en camino de llegar hasta el conocimiento de ese pobre 
Dios, cuyo santo nombre no se cae nunca de los labios de los llamados 
ateos, como si no pudieran hablar de otra cosa que de la desventura de 
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tenerle ofendido… ¡Por algo más que porque tengo sotana y manteo me 
habrá usted buscado, en lugar de ir a casa de un médico o de un 
jurisconsulto!… Y digo esto del médico, porque supongo que la conciencia 
figurará ya hoy también en los tratados de Anatomía. Conque hable usted 
de su conflicto.

—¡Ah! Sí… —murmuró el joven, como si estuviera solo—. ¡Por algo he 
buscado a este sacerdote! La sabiduría del mundo no tiene remedios para 
mi mal, ni solución para el problema horrible que me abruma… La 
sociedad me ha encerrado en un círculo de hierro, que ni siquiera me deja 
franco el camino de la muerte… ¡Oh! ¡Si me lo dejara!… Si suicidándome 
pudiera salir del abismo en que me veo, ¡cuán cierto es que hace ya tres 
días todo habría terminado!…

—¡No todo! —interrumpió el padre Manrique—. ¡Siempre quedaría 
pendiente la cuenta del alma… , que es de fijo la que le impide a usted 
suicidarse!

—¡La cuenta del alma! —repitió el joven—. ¡También es eso cierto! Yo le 
llamaba la cuenta de los demás, la cuenta de los inocentes… Pero veo 
que en el fondo…

—En el fondo es lo mismo… —proclamó el sacerdote—, y todo ello 
significa la cuenta con Dios! ¿Se convence usted ya de que no es ateo? Si 
lo fuera… , no tiene que esforzarse en demostrármelo, se habría pegado 
un tiro muy tranquilamente, seguro de poner así término a sus males y de 
olvidarlos… Todo esto dice el trágico semblante de usted… Pero, amigo, 
usted no abriga esa seguridad: usted teme, sin duda, no matar su alma al 
propio tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra parte los 
infortunios de la tierra; teme acaso que allá arriba le pidan cuenta de sus 
acciones de aquí abajo.

—¡Ojalá creyese que allí puede uno darlas! —prorrumpió Fabián con 
imponente grandeza—. ¡Ya habría volado a los reinos de la muerte a 
sincerarme de la vil calumnia que me anonada hoy en la vida!

—¡No es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse en 
comunicación con Dios! ¡Desde este mundo le es fácil a usted sincerarse a 
los ojos del que todo lo ve!… —respondió el discípulo de San Ignacio.

—¡Pero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! ¡Lo que a mí me 
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sucede es horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas humanas!

—¡Joven! ¡Pobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! —replicó el 
jesuita—. ¡Nada hay superior a ellas en nuestro globo terrestre cuando el 
limpio acero del espíritu se templa en las mansas aguas de la resignación! 
Yo niego que los males de usted sean incurables… ¡Los he visto tan 
tremendos convertirse de pronto en santo regocijo! Pero, en fin, sepamos 
qué le sucede a usted… De lo demás ya trataremos… , pues confío en 
que nuestra amistad ha de ser larga… ¡Con un joven tan gallado, de 
fisonomía tan noble, y que tan fácilmente llora y hace llorar a quien le 
escucha, es fácil entenderse! Aguarde un poco… Voy a echar la llave a la 
puerta, para que nadie nos interrumpa. Además, le pondré a usted aquí 
otro vaso de agua, ya que el primero le ha sentado tan bien. ¡Oh, la vida… 
, la vida!… La vida se reduce a dos o tres crisis como ésta.

Así habló el padre Manrique; y, después de hacer todo lo que iba 
indicando, sentóse otra vez enfrente del joven; cruzó los brazos sobre el 
pecho, cerró los ojos y agregó solemnemente:

—Diga usted.

Fabián, que había seguido con cierto arrobamiento de niño mimado o de 
bien tratado enfermo el discurso y las operaciones del jesuita, 
asombrándose de hallarse ya, no sólo tranquilo, sino hasta casi contento, 
tuvo que recapacitar unos instantes para volver a sentir todo el peso de 
sus desventuras y coordinar el relato de ellas…

No tardó en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y entonces 
principió a hablar en estos términos:
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Libro II — Historia del padre de Fabián

Parte I. Primera versión

—Padre: yo soy Antonio Luis Fabián Fernández de Lara y Álvarez Conde, 
conde de la Umbría…

El jesuita abrió los ojos, miró atentamente a Fabián y volvió a cerrarlos.

—Paréceme notar —exclamó el joven, mudando de tono— que este título 
no le es a usted desconocido…

—Lo conozco… como todo el mundo —respondió suavemente el padre 
Manrique.

—¿Alude usted a la historia de mi padre?

—Sí, señor.

—Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si sólo conoce 
su historia como todo el mundo, la ignora completísimamente… ; y 
perdóneme la viveza de estas expresiones.

—Conozco también la rehabilitación de su señor padre (Q.E.P.D.), 
declarada por el Senado hace poco tiempo —añadió el sacerdote sin abrir 
los ojos.

—¡Aquélla fue su segunda historia, no menos falsa que la primera! 
—replicó Fabián con doloroso acento.

—¡Ah!… En ese caso, no he dicho nada… —murmuró el anciano 
respetuosamente—. Continúe usted, hijo mío.

—Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y positiva… 
—prosiguió Fabián—. Pero antes cumple a mi propósito decir por qué 
grados y en qué forma me fui enterando de la tragedia que le costó la vida 
a mi padre; tragedia que está enlazada íntimamente con mis actuales 
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infortunios.

Contaba yo apenas catorce años, y vivía en una casa de campo del reino 
de Valencia, sin recordar haber residido nunca en ninguna otra parte, 
cuando la santa mujer que me había llevado en sus entrañas, y que era 
todo para mí en el mundo, como yo lo era todo para ella, viéndose próxima 
a la temprana muerte que le acarrearon sus pesares, llamóme a su lecho 
de agonía después de haber confesado y comulgado, y allí, en presencia 
del propio confesor, cura párroco de un pueblecillo próximo, me dijo estas 
espantosas palabras:

—«Fabián: ¡me voy!… Tengo que dejarte solo sobre la tierra… ¡Lo manda 
Dios! Ha llegado, pues, el caso de que te hable como se le habla a todo un 
hombre; que eso serás desde mañana, no obstante tu corta edad: ¡un 
hombre… libre… , dueño de sus acciones… , sin nadie que lo aconseje y 
guíe por los mares de la vida!… Fabián: hasta aquí has estado en la 
creencia de que tu padre, mi difunto esposo, fue un oscuro marino que 
murió en América, dejándonos un modesto caudal… ¡Pero nada de esto 
es cierto! Lo cierto es una cosa horrible, que yo debo revelarte para que 
nunca te la enseñe el mundo por medio de crueles desvíos, o sea, para 
que jamás hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que al cabo 
podrías conocer andando el tiempo, aunque yo nada te contase. Fabián: 
mi marido fue el general don Álvaro Fernández de Lara, conde de la 
Umbría. Durante la guerra civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la 
provincia de que era comandante general, y se la vendió a los carlistas por 
dinero. Para ello se valió de un inspector de policía, llamado Gutiérrez, que 
mantenía relaciones en el campo del Pretendiente. Pero la traición de 
ambos fue inútil: en tanto que tu padre salía de la plaza a media noche y 
entregaba las llaves al enemigo, el jefe político de aquella provincia, 
advertido de lo que pasaba, atrancó las puertas, las defendió 
heroicamente a la cabeza de la huérfana guarnición, y consiguió rechazar 
a los carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa, 
herida por una bala de los contrarios que penetró en la casa del 
Gobierno… Los carlistas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de 
la ciudad, habían tenido muchas bajas en tan estéril lucha, asesinaron a tu 
padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma que les habían entregado. El 
Gobierno nombró al jefe político marqués de la Fidelidad, y declaró al 
conde de la Umbría traidor a la patria; embargó a éste sus cuantiosos 
bienes —que por la desvinculación eran libres—, y suprimió su título de 
conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella felonía. Puedes graduar 
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lo que yo he padecido desde entonces… ¡Bástete ver que tengo treinta y 
dos años y que me muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando ocurrió la 
desgracia de tu padre, desgracia incomprensible, atendidas las grandes 
pruebas que hasta entonces había dado de hidalguía, de entereza de 
carácter, de adhesión a la causa liberal y de indomable valor… No bien 
tuve noticias de aquella catástrofe, sólo pensé en ti y tu porvenir. Me 
apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del mundo, para que nunca se te 
reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre inspiraba universal 
horror, y me vine contigo a esta casa de campo, que compré al intento, y 
donde nadie ha sospechado quiénes somos… Sólo lo sabe, bajo secreto 
de confesión, el virtuoso eclesiástico que nos escucha, y al cual le 
debemos, tú el haber recibido educación literaria en esta soledad, y yo 
consuelos y auxilios de verdadero padre. En su poder se halla todo mi 
caudal… , quiero decir, todo tu caudal… , mucho mayor de lo que te 
imaginas, pues asciende a dos millones de reales en oro, billetes del 
Banco y alhajas… ¡Puedes disfrutarlo sin escrúpulo ni remordimiento 
alguno! Lo heredé de mis padres. Es el producto de la venta de todas mis 
fincas, que enajené al enviudar para que no quedase rastro de mi persona. 
Sigue siempre diciendo que eres hijo del marino Juan Conde… , que 
nunca existió. Nadie podrá contradecirte, pues hace diez años que el 
mundo entero nos da por muertos al hijo y a la viuda del conde de la 
Umbría. El nombre de Fabián Conde, que estás ya acostumbrado a llevar, 
te lo he formado yo con tu último nombre de pila y con el apellido de mi 
madre, y detrás de él nadie adivinará al que durante los cuatro primeros 
años de su vida se llamó Antonio Fernández de Lara. Mi deseo y mi 
consejo es que, así que yo muera, te vayas a Madrid con el señor cura, el 
cual hará que ingreses en un colegio o academia donde puedas terminar 
tu educación literaria, y colocará tu herencia en casa de un banquero. No 
la malgastes, Fabián… Piensa en el porvenir. Estudia primero mucho; viaja 
después; trabaja, aunque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo; 
olvida el de tu padre… y sé tan dichoso en esta vida como yo he sido 
desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aquí, y luego añadió con voz tan sorda 
que semejaba el eco de antiguos sollozos:

—Mi madre falleció aquella misma noche.

El padre Manrique elevó los ojos al cielo, y a los pocos instantes los volvió 
a entornar melancólicamente.
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Reinó otro breve silencio.
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Parte II. Un hombre sin nombre

—Once años después de la muerte de mi madre —continuó Fabián—, era 
yo en Madrid lo que se suele llamar un hombre de moda. Había estado 
cuatro años en un colegio, donde aprendí idiomas, música, algunas 
matemáticas, historia y literatura profanas, equitación, dibujo, esgrima, 
gimnasia y otras cosas por el estilo; en cambio de las cuales olvidé casi 
por completo el latín y la filosofía escolástica, de que era deudor al viejo 
sacerdote. Había hecho un viaje de tres años por Francia, Inglaterra, 
Alemania e Italia, deteniéndome sobre todo en esta última nación a 
estudiar el arte de la escultura, que siempre ha sido mi distracción 
predilecta y en el que dicen alcancé algunos triunfos. Había, en fin, 
regresado a España y dádome a conocer en esta villa y corte como 
hombre bien vestido, como temible duelista, como jinete consumado, como 
jugador sereno, como decidor agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las 
flaquezas del prójimo corrían de boca en boca), y como uno de los galanes 
más afortunados de que hacía mención la crónica de los salones… 
Perdone usted mis feroces palabras… Le estoy hablando a usted el 
lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy…

Tenía yo a la sazón veinticinco años, y había ya gastado la mitad de mi 
hacienda, además de sus pingües réditos. De vez en cuando 
preguntábanse las gentes quién era yo… La calumnia, la fantasía o la 
parcialidad, es decir, mis muchos enemigos, émulos y rivales, la pequeña 
corte de aduladores de mis vicios, o las mujeres que se ufanaban de mis 
preferencias, inventaban entonces tal o cual historia gratuita, negra o 
brillante, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era desmentida, y yo 
continuaba siendo recibido en todas partes, gracias a la excesiva facilidad 
que halla en Madrid cualquier hombre bien portado para penetrar hasta las 
regiones más encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente hermano 
bastardo de un reyezuelo alemán; hijo sacrílego de un cardenal romano; 
jefe de una sociedad europea de estafadores; agente secreto del 
emperador de Francia; un segundo Monte—Cristo, poseedor de minas de 
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brillantes, etc.; y, como resumen de todo, seguían llamándome Fabián 
Conde, que era lo que mis tarjetas decían.
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Parte III. Otro hombre sin nombre

—En tal situación (esto es, hace por ahora un año), presentóse cierto día 
en mi casa una especie de caballero majo, como de cincuenta y cinco 
años de edad, vestido con más lujo que elegancia, y llevando más 
diamantes que aseo en la bordada pechera de su camisa; tosco y ordinario 
por naturaleza y por falta de educación, pero desembarazado y resuelto 
como todas las personas que han cambiado muchas veces de vida y de 
costumbres; hombre, en fin, robusto y sudoroso, que parecía tostado por el 
sol de todos los climas, curtido por el aire de todos los mares y 
familiarizado con todas las policías del mundo… Díjome que hacía poco 
tiempo había llegado de América y que tenía que hacerme revelaciones 
importantísimas…

Yo temblé al oír este mero anuncio, adivinando en el acto que aquel 
personaje de tan sospechosa facha era poseedor de mi secreto e iba a 
poner el dedo en la envejecida llaga de mi corazón. ¿Qué revelaciones 
podía tener que hacerme nadie, sin saber antes mi verdadero nombre?

—Espéreme usted un momento… —le dije, pues, dejándolo en la sala.

Y pasé a mi cuarto, cogí un revólver, me lo guardé en el bolsillo, torné en 
busca del falso caballero, lo conduje al aposento más apartado de la casa, 
cerré la puerta con llave y pasador, y díjele ásperamente:

—Siéntese usted y hable, explicándome ante todo quién es y por quién me 
toma.

—Me parecen muy bien todas estas precauciones… —respondió el 
desconocido, arrellanándose en una butaca con la mayor tranquilidad.

Yo permanecí de pie enfrente de él, pensando (pues debo confesárselo a 
usted todo) en qué haría de su cadáver, dado caso de que se confirmaran 
mis recelos; o en si me convendría más tirarme yo mismo un tiro, 
contentándome con los veinticinco años que había vivido sin que el mundo 
se enterase de mi desdicha.
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—Si resulta que este hombre es el único que sabe la verdad —concluí en 
mis adentros—, debo matarlo… Pero si resulta que lo saben otras 
personas, yo soy quien debe morir.

—Mi nombre no viene a cuento ahora… —decía entretanto el forastero—. 
Pero si el señor se empeña en oír alguno, le diré cualquiera de los que he 
usado en Asia, África, América y Europa. En cuanto a lo de por quién lo 
tomo a usted, yo lo tomo por su propia persona; esto es, por Antonio Luis 
Fabián…

—¡Basta! —exclamé sacando el revólver—. Dispóngase usted a morir.

—¡Bravo mozo! —repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni 
pestañear—. ¡Reconozco tu buena sangre! ¡No hubiera procedido de otra 
manera el difunto conde de la Umbría!

—¿Cómo sabe usted mi nombre? ¿Quién lo sabe además de usted? 
—grité fuera de mí—. ¡Responda usted la verdad! ¡Considere que en ello 
le va la vida!

—¡Tranquilícese, y guarde las armas para mejor ocasión! —replicó el 
atrevido cosmopolita—. Voy a contestarle al señor a sus preguntas, no por 
miedo, sino por lástima al estado en que se encuentra, y porque me 
conviene que recobre la calma antes de pasar a hablarle de negocios. 
Nadie, sino yo, conoce su verdadero nombre… , y si yo lo conozco, es 
porque siempre descubro aquello que me propongo descubrir.

«Cuatro meses hace que llegué a España, sin otro objeto que saber el 
paradero de la esposa del conde de la Umbría, y debo declararle al señor 
que cualquier otro que no fuera mi persona habría desesperado de 
conseguirlo a poco de dar los primeros pasos… ¡Tan hábilmente habían 
borrado ustedes las huellas de los suyos! «Debieron de morir pocos meses 
después que el conde» —me decían unos—. «Debieron irse a Rusia, a 
Filipinas o al corazón de África» —me contestaron otros—. «Nada ha 
vuelto a saberse de ellos» —añadían los de más allá—. «La viuda vendió 
su hacienda propia, y desapareció con su hijo; los mismos parientes del 
conde y de ella han desesperado de averiguar si son vivos o muertos; sin 
duda naufragaron en alguna navegación que hicieron con nombres que no 
eran los suyos… ». Así me respondían los más enterados.

»Pero yo no desesperé por mi parte, y me constituí en medio de la Puerta 
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del Sol, es decir, en el centro de toda España, con la nariz a los cuatro 
vientos, esperando que mi finísimo olfato acabaría por ponerme en la pista 
de ustedes… Me hice amigo de todos los polizontes de Madrid, y 
pasábame días y noches preguntándoles, siempre que veía una mujer de 
cuarenta años o un joven de veinticinco: «¿Quién es ésa? ¿Quién es 
ése?»; tan luego como notaba que había algo dudoso u obscuro en la 
historia de aquel personaje, dedicábame a aclararlo por mí mismo.

»Así las cosas, oí hablar del misterioso Fabián Conde y de todas las 
extravagantes genealogías que le inventaban. Procuré ver a usted: lo vi en 
el Prado, y lo hallé bastante parecido al difunto conde de la Umbría. «¡Él 
es!… » —me dije sin vacilar—. Entonces apelé a mi excelente memoria, y 
ésta me recordó que el hijo del general Fernández de Lara, si bien se 
llamaba Antonio Luis, cumplía años el 20 de enero, día de San Fabián y 
San Sebastián, y que el segundo apellido de la señora condesa era 
Conde. Pero no bastaba esto, y púseme a investigar cómo y cuándo 
apareció usted en Madrid. Pronto supe que fue a la edad de catorce años 
y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al colegio, y allí averigüé 
que Fabián Conde ingresó en él como sobrino y pupilo de un cura de cierta 
aldea. Encaminéme a la aldea. El cura había muerto; pero todo el mundo 
me dio razón detallada de la niñez de Fabián, pasada en una casa de 
campo, a solas con su madre, virtuosísima señora que murió allí, y de 
quien yo había oído hablar al conde… Pedí entonces un certificado de su 
partida de sepelio, y en ella encontré el nombre y pila y el apellido paterno 
de la condesa, seguidos de un gran borrón, al parecer casual, que ni al 
nuevo cura ni a mí nos permitió leer de quién era viuda aquella señora… 
Pero, ¿a qué más? Yo no trataba de ganar un pleito, sino de convencerme 
de una cosa, y de esa cosa ya estaba convencido… Fabián Conde… , 
quiero decir, usted era hijo del conde de la Umbría…

»Repito a usted, señor, que guarde ese revólver… ¡Mire que si no, va a 
quedarse sin saber lo que más le interesa!»

—¡Dígamelo usted pronto! —le respondí, volviendo a apuntarle con el 
arma.

—¡Qué necedad! —continuó el desconocido, sin alterarse ni poco ni 
mucho—. ¡Pues bien: lo que tengo que añadir, para que ese pícaro 
revólver se caiga al suelo, es que el nombre del conde de la Umbría puede 
pronunciarse con la frente muy alta a la faz del universo, y que usted será 
el primero en proclamar mañana que es el suyo! ¡No a otra cosa he venido 
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de América en busca de usted!

Excuso decir la alegría y el asombro con que oí estas últimas palabras. 
Aquel hombre, de aspecto tan odioso, me pareció de pronto un ángel del 
cielo.

—¿Quién es usted? ¿Qué está diciendo? ¡Explíquese, por favor! ¡Tenga 
piedad de un desgraciado!

Así, gemí, no pudiendo sofocar mi emoción, y caí medio desmayado en los 
brazos del forastero, quien ya se levantaba para auxiliarme.

Colocóme éste en otra butaca, y luego que me hube serenado, prosiguió:

—«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me dé gracias ni 
me cobre cariño. ¡Yo sólo soy acreedor al odio de usted, o a su desprecio! 
Además, el bien que estoy haciéndole no es desinteresado… ¡Ay! ¡Ojalá lo 
fuera! ¡Acabo de comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la 
felicidad de alguien!… Pero yo no nací para practicar esta virtud ni ninguna 
otra… ¡Cada hombre tiene su sino!… En fin, entremos en materia, y 
óigame el señor sin rechistar, que la historia nos interesa mucho a los 
dos.»
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Parte IV. Segunda versión de la historia del conde de la 
Umbría

«El Conde de la Umbría, descendiente de una de las más antiguas casas 
de Valladolid, poseedor de grandes riquezas, general a los treinta años, 
casado con una dignísima señora y hombre de gallarda figura, que me 
parece estar mirando, y de un valor y unos puños sólo comparables a la 
firmeza de su carácter y a su entusiasmo por la causa liberal, no tenía más 
que un flaco, que pocos grandes hombres han dejado de tener… , y éste 
flaco eran las mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era comandante general se 
enamoró perdidamente de la esposa del gobernador civil (o jefe político, 
como se decía entonces), hermosísima señora, que no tardó en 
corresponderle con vida y alma, sin que el jefe político, que era muy 
celoso, pareciese abrigar la menor sospecha. Llamábase éste don Felipe 
Núñez, y su mujer, doña Beatriz de Haro.

»Invadió por entonces aquella provincia un verdadero ejército de 
facciosos, y su padre de usted, que disponía de muy escasas tropas, tuvo 
que batirse a la defensiva, con gran heroísmo por cierto, hasta que se vio 
obligado a encerrarse en la capital, que por fortuna era plaza fuerte, bien 
que no de primer orden ni mucho menos. Una gran tapia aspillerada 
rodeaba la población, defendida principalmente por un castillo o ciudadela 
en bastante buen estado, de donde no era fácil apoderarse sin ponerle 
sitio en toda regla.

»Contentáronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear 
estrechamente la plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su padre 
de usted ordenó desde luego que se trasladasen al castillo todos los 
fondos públicos y todas las oficinas, disponiendo que las autoridades 
pasasen allí la noche, «a fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en el 
caso de que la ciudad fuese atacada repentinamente».

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta última 
orden, fue hacer dormir fuera de casa al jefe político, y facilitarse él los 
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medios de pasar libremente las noches al lado de la hermosa y rendida 
doña Beatriz. Para ello, así que todo el mundo se acostaba en el castillo, 
salía de él nuestro conde por una poterna que daba al campo; caminaba 
pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, llegaba a una puertecilla de 
hierro perteneciente a la huerta del Gobierno Civil, fortísimo edificio que 
había sido convento de frailes, y allí se encontraba con la persona que 
servía de intermediaria y confidente en aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policía y hombre de 
entera confianza para el jefe político, pero más aficionado a su padre de 
usted y a su noble querida (de quienes recibía grandes regalos) que al ruin 
y engañado esposo… ; pues a éste no lo quería nadie por lo cruel y 
soberbio que era; soberbia y crueldad que iban unidas a una cobardía 
absoluta y a un espíritu artero, falaz e intrigante, basado en la envidia y en 
la impotencia. Su mujer lo despreciaba; Gutiérrez lo aborrecía. El general 
se reía de él a todas horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez, encargado por el 
jefe político de la custodia de su mujer y de su casa, abría la puertecilla de 
hierro al general y lo conducía a las habitaciones de doña Beatriz a 
escondidas de toda la servidumbre, y, antes del amanecer, lo acompañaba 
de nuevo hasta dejarlo fuera de la huerta…

»Así las cosas, llamó un día el jefe político a Gutiérrez; encerróse con él y 
le dijo:

»—Lo sé todo. ¡Yo mismo he seguido al general una noche de luna y lo he 
visto penetrar por la puerta que usted le abría!… Creo que usted y yo nos 
conocemos lo bastante para no necesitar hablar mucho. Usted calculará lo 
que yo soy capaz de hacer, y lo que le espera a usted sin remedio 
humano, si se aparta un punto de mis instrucciones, y yo sé por mi parte 
todos los prodigios que usted llevará a cabo para librarse de la ruina, del 
presidio y hasta de la muerte, y ganarse además en pocas horas la 
cantidad de veinticinco mil duros… Así, pues, me dejo de rodeos, y voy 
derechamente al negocio. El ejército carlista se halla acampado a menos 
de una hora de aquí… Esta noche, enseguida que oscurezca, y después 
de decir al general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora de 
costumbre, montará usted a caballo e irá a avistarse con el cabecilla***. Le 
dirá usted, de parte del general Fernández de Lara, conde de la Umbría, 
que la proposición que rechazó éste la semana pasada de entregar el 
castillo por medio millón de reales, le parece ya admisible, no 
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precisamente por codicia de la suma, sino porque el conde está 
disgustado del Gobierno de Madrid, y siente además que las ideas de sus 
antepasados, favorables al régimen absoluto, principian a bullir en su 
alma. Hecho el trato, manifestará usted al cabecilla que el general saldrá 
de la fortaleza esta misma noche a las doce, llevando consigo la llave de la 
poterna. Los demás artículos del convenio los dejo a la sagacidad de 
usted, que sabrá componérselas de modo que no se le escapen los 
veinticinco mil duros… , con los cuales se irá usted a donde yo nunca más 
le vea, ni puedan alcanzarle las garras de la justicia… ¿Estamos 
conformes?\'

»Gutiérrez, que durante aquel discurso había pesado el pro y el contra de 
todo; Gutiérrez, que comprendió que, si se negaba a aquella infamia, el 
jefe político sería tan feroz e implacable con él como disimulado y cobarde 
seguiría siendo con el intrépido general, a quien nunca se atrevería a pedir 
cuentas de su honra; el pobre Gutiérrez, que por un lado se veía perdido 
miserablemente y por otro podía ganarse medio millón a costa de mayores 
o menores riesgos; Gutiérrez, digo, aceptó lo que se le proponía…

»¿A qué afligir a usted especificándole los repugnantes preparativos de lo 
que ocurrió aquella noche? Baste decir que cuando el conde de la Umbría 
se encaminaba, a eso de la una, enteramente solo, a la puertecilla de 
hierro de la Jefatura, llevando en el bolsillo la llave de la poterna por donde 
había salido del fuerte, no reparó en que dos hombres lo observaban a la 
luz de la luna, escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descubrió 
que, a doscientos pasos de allí, había otros tres hombres montados a 
caballo y ocultos entre los árboles; ni notó, por último, que algo más lejos, 
en la depresión que formaba el lecho del río, estaban tendidos en el suelo 
ochocientos facciosos, cuyas blancas boinas y relucientes fusiles parecían 
vagas refulgencias del astro de la noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que conocían 
mucho al general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenía ya los veinticinco mil 
duros en un maletín sujeto a la montura de su caballo), y dos coroneles 
facciosos que, pistola en mano, custodiaban al polizonte, esperando, para 
dejarlo huir en libertad con el dinero, a que cierta señal convenida les 
dijese que los dos oficiales habían reconocido al general Fernández de 
Lara…
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»Sonó al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente imitado con un 
reclamo de caza, y luego otro, y después un tercero, cada uno de ellos de 
cierto número de golpes…

»—Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbría ha 
cumplido su palabra y se halla fuera del castillo… —dijeron entonces a 
Gutiérrez sus guardianes, desmontando las pistolas—. Puede usted 
marcharse cuando guste.\'

»Gutiérrez no aguardó a que le repitieran la indicación: metió espuela a su 
caballo y desapareció a todo escape, dirigiéndose a una intrincada sierra 
que distaba de allí muy poco.

»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por otro, 
avanzaban hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Política, sitio en que 
Gutiérrez les había dicho que los aguardaría el general…

»Éste, a juzgar por su actitud, no había sospechado nada al oír el canto de 
la codorniz, ni divisado todavía bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla 
que daba paso al edén de sus amores y no encontrarla abierta, ni a 
Gutiérrez esperándolo, según costumbre, comprendió sin duda que 
sucedía algo grave… ; recelo que debió de subir de punto al oír no muy 
lejos pisadas de caballos…

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a mí) que 
entonces lo vieron desembozarse pausadamente, terciarse la capa, coger 
con la mano izquierda la espada desnuda que hasta aquel momento había 
llevado debajo del brazo, y empuñar con la derecha una pistola… ; pues 
es de advertir que su padre de usted, aunque se vestía de paisano para 
aquellas escapatorias, iba siempre muy prevenido de armas, a fin de 
defender, no tanto su persona, cuando la llave de la poterna, caso de 
algún tropiezo en tan solitarios parajes.

»Dispuesto así a la lucha, trató de desandar lo andado y volverse al 
castillo; pero no había dado veinte pasos en aquella dirección, y pasaba 
precisamente por debajo de unos altos balcones de la Jefatura Política que 
miraban al campo, cuando los dos coroneles y los dos oficiales carlistas, 
aquéllos a caballo y éstos a pie, avanzaron descubiertamente a su 
encuentro, haciéndole señas con pañuelos blancos, y diciéndole con voz 
baja y cautelosa:
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»—¡Eh, general… , general! ¡Que estamos aquí!\'

»La contestación del general fueron dos pistoletazos, que derribaron por 
tierra a ambos coroneles.

»—¡Traición!\' —gritaron a una voz los cuatro facciosos.

»—¡Traición, traición! ¡Atrancad la poterna!\' —gritó por su parte el conde 
de la Umbría, arremetiendo espada en mano contra los dos oficiales.

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba con la 
agonía.

»—¡Traición, traición!\' —apellidaban entretanto mil y mil voces dentro del 
castillo y de la ciudad.

»—¡Traición!\' —repetía al mismo tiempo en el campo un inmenso vocerío.

»—¡Atrancad la poterna!\' —seguía clamando el conde de la Umbría con 
estentóreo acento.

»—¡Viva Isabel II! ¡Viva María Cristina!\' —se gritaba en las murallas.

»—¡Adelante! ¡Fuego! ¡Viva Carlos V!\' —respondían los facciosos, 
avanzando hacia el castillo.

»—¡General! ¡Entregue usted la llave, y nosotros le pondremos en salvo! 
—decían en aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre de usted, 
apuntándole con las pistolas, al par que retrocedían ante su terrible 
espada—. ¡Nosotros no queremos matar a un valiente!… Hemos servido a 
sus órdenes… ¡Entregue usted la llave, y en paz! ¡Somos los encargados 
de recogerla!… \'

»—¡Tirad, cobardes! —les respondía el conde, persiguiendo, ora al uno, 
ora al otro, y sin poder alcanzar a ninguno—. ¡Esta llave no se apartará de 
mi pecho sino con la vida!\'

»—¡Luego es usted dos veces traidor, señor conde —replicó un oficial—; 
traidor a los suyos y a los nuestros! ¿Conque es decir que nos ha hecho 
usted fuego, no por equivocación, sino por perfidia?… \'

»—¡Yo no soy traidor a nadie! —respondió su padre de usted—. ¡Los 
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traidores sois vosotros! ¡Desnudad las espadas, y venid entrambos contra 
mí!\'

»—¡Pues muera usted!\' —repuso uno de los oficiales, disparándole dos 
tiros a un mismo tiempo.

»El general cayó de rodillas, pero sin soltar la espada.

»—¡Ríndase usted! —le dijo el otro oficial— ¡Usted explicará su conducta, 
y nuestro Rey lo indultará!\'

»—¡Acaba de matarme, perro, o acércate a mí con la espada en la mano!\' 
—respondió el conde, poniéndose en pie mediante un esfuerzo prodigioso.

»—¡Ah! ¡No lo matéis!… \' —cuentan los oficiales que gritó en esto una voz 
de mujer, allá en los altos balcones de la Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no descubrieron a nadie 
en aquellos balcones. Quienquiera que hubiese gritado, había huido…

»—¡Batíos, cobardes!\' —proseguía el general, conociendo que se le 
acababa el aliento.

»—¡Toma… , ya que te empeñas en morir!\' —dijo el segundo oficial.

»Y disparó a tres pasos sobre el conde de la Umbría, hiriéndole en mitad 
del corazón.

»—¡Así!\' —dijo su padre de usted.

»Y cayó muerto.

»Los dos oficiales registraron enseguida el cadáver, apoderándose de la 
llave de la poterna, y corrieron a incorporarse a su gente, exclamando:

»—¡Adelante, hijos! ¡Aquí está la llave! ¡El castillo es nuestro!\'

»Pero el infame jefe político no se dormía entretanto, sino que ya ponía 
por obra la digna farsa que le valió el título de marqués de la Fidelidad.

»Sólo con atrancar sólidamente la poterna, como mandó atrancarla desde 
luego, el castillo era inexpugnable… , a lo menos para ochocientos 
hombres de infantería… Por consiguiente, toda la defensa que dirigió 
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aquella noche, y que tanto elogiaron algunas personas pagadas por él, se 
redujo a estarse metido en una torre, mientras las tropas disparaban 
algunos tiros a los carlistas que se acercaban a la poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo estaba atrancado y más 
defendido que ningún otro, por lo mismo que ellos poseían su llave, y, 
después de perder algunos hombres en infructuosas tentativas, se 
retiraron a su campamento, llevando como único trofeo el cadáver del 
general, que tan caro les había costado…

»En cambio, el jefe político había tenido suerte en todo. Doña Beatriz, 
enterada, por una frase que Gutiérrez pudo decirle antes de marchar, de 
que su marido estaba en el secreto de cuanto había pasado entre el 
general y ella, y sabedora además de que su idolatrado amante había 
perdido vida y honra por su causa, se suicidó aquella misma noche, 
durante el tiroteo entre liberales y carlistas, disparándose un pistoletazo 
sobre el corazón…

»Así lo referían a la mañana siguiente dos criados, que acudieron al tiro y 
vieron el arma, humeante todavía, en manos de la desgraciada… Pero 
después el jefe político lo arregló todo de forma que resultase que una 
bala carlista lo había dejado viudo, con lo cual echó un nuevo velo sobre 
las para él deshonrosas causas de aquel suicidio, y se captó más y más la 
generosa compasión y productiva gratitud de sus conciudadanos, 
representados por el Gobierno y por las Cortes…

»No quedaron menos desfigurados los demás trágicos sucesos de aquella 
noche. Con las versiones contradictorias que corrieron en el campo carlista 
y con las especies que cundió mañosamente el jefe político formóse una 
falsa historia oficial, reducida a que el conde de la Umbría vendió 
efectivamente la plaza y tomó el dinero, y a que los carlistas, creyéndose 
engañados al ver que se defendía la guarnición, dieron muerte al general y 
a Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil duros.

»Negaban los facciosos este último extremo; pero como los dos coroneles 
murieron, el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin poder articular 
palabra, no pudo averiguarse nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les causó 
hasta el último instante el intrépido conde de la Umbría, guardáronse muy 
bien de contar las nobles y animosas palabras que le oyeron, y que tal vez 
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hubieran evitado la nota de infamia que manchó su sepulcro…

»Finalmente: Gutiérrez desapareció de España, sin que se haya vuelto a 
saber de él, y, por tanto, no ha habido manera hasta ahora de contradecir 
lo que los periódicos, el Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en 
desdoro de su padre de usted y en honra y gloria del jefe político —el cual 
es hoy marqués, grande de España, senador del Reino, candidato al 
Ministerio de Hacienda y uno de los hombres más ricos de Madrid… —; 
esto último por haberse casado en segundas nupcias con una vieja que le 
llevó muchos millones y que le dejó por heredero…

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la Umbría. 
¡Figúrese usted ahora el partido que podemos sacar de ella!»
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Parte V .Tercera versión. Proyecto de contrato. El padre 
Manrique enciende la luz

—Terminado que hubo de hablar el desconocido —continuó Fabián—, salí 
yo de la especie de inanición y somnolencia en que me habían abismado 
tan espantosas revelaciones… Más de una vez, durante aquel relato, me 
había arrancado dulcísimas lágrimas la trágica figura de mi padre, que por 
primera vez aparecía ante mis ojos despojado de su hopa de ignominia… 
y digno de mi piedad filial y de mi respeto… Otras veces había llorado de 
ira y ardido en sed de venganza al considerar la infame conducta del 
llamado marqués de la Fidelidad. Otras había temblado al ver morir a doña 
Beatriz de Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos terribles 
amores, que me recordaban juntamente la desgraciada estrella de mi 
adorada madre… Y, como resumen de tan profundas emociones, 
experimentaba una feroz alegría, que encerraba mucho de egoísmo… ¡Ya 
podía ser soberbio! ¡Ya podía levantar la frente al par de todos los nacidos! 
¡Ya tenía nombre; ya tenía honra; ya tenía padre!… ¿Qué me importaba 
todo lo demás?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi espíritu. 
¿Quién era aquel hombre, revelador de tan importante secreto? ¿Quién 
me respondía de que su relato fuera verdad? Y, aunque lo fuera, ¿cómo 
probarlo a los ojos del mundo? ¿Cómo separar la historia militar y política 
de mi padre, tan pura y tan luciente, de aquel oscuro drama que había 
costado la vida a doña Beatriz? ¿Cómo justificar al conde de la Umbría en 
lo tocante a la patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin revelar 
aquel doble adulterio que no dejaría de hacerlo odioso al público y a los 
jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicidó por su 
culpa?…

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpió con este 
desenfadado epílogo:

«—No cavile más el señor… Todo lo tengo arreglado convenientemente, 
en la previsión de los nobles escrúpulos con que lucha en este momento. 
¡Yo soy un hombre práctico! Su padre de usted será rehabilitado, sin que 
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salga a relucir la verdadera causa de su muerte… »

—Pues, entonces, ¿cómo?…

«—¡Verá usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para quitarle la 
llave, entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy brigadieres y 
viven en Madrid… »

—¡Yo los mataré a ellos hoy mismo! —exclamé—. ¡Dígame usted sus 
nombres!…

«—Se los diré a usted; pero será para que les dé las gracias. Aquellos 
bravos militares, que no hicieron más que cumplir con su deber, se hallan 
dispuestos a declarar la verdad… ; esto es, a decir bajo juramento que, 
mientras ellos se batían con el general Fernández de Lara, le oyeron gritar 
muchas veces: «¡Traición! ¡A las armas! ¡Atrancad la poterna! ¡Viva Isabel 
II!» Cuento además con algunos sujetos que eran entonces soldados de la 
Reina, y con otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron parte en 
aquel tiroteo, y declararán… al tenor de lo que yo les diga… ¡Con el dinero 
se arregla todo! Por último, el mismo Gutiérrez atestiguará… »

—¡Gutiérrez! —prorrumpí, herido de una repentina sospecha—. ¡Conque 
Gutiérrez vive! ¡Entonces ya sé quién es usted!… ¡Usted es Gutiérrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podrá usted imaginarse.

El desconocido me miró tristemente; sacó unos papeles del bolsillo y 
prosiguió de esta manera:

«—Aquí tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que Gutiérrez 
falleció hace un año en Buenos Aires. Y aquí traigo además una carta 
suya, escrita la víspera de su muerte, y dirigida al hijo del conde de la 
Umbría, en la que se acusa de haber sido el único causante del triste fin e 
inmerecido deshonor póstumo de tan digno soldado. Esta carta, dictada 
por los remordimientos, será la piedra fundamental de la información que 
abrirá el Senado. Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al jefe 
político y a su esposa, a fin de que la defensa del general no vaya 
acompañada de escandalosas revelaciones que le enajenen al hombre las 
simpatías del público y de la Cámara. Así es que se limita a decir que, 
sabedor, como jefe de policía, de que el general salía del castillo algunas 
noches por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a 
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observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa, excogitó aquella 
diabólica trama para estafar, como estafó, a los carlistas en la cantidad de 
veinticinco mil duros; añade que vio a su honrado padre de usted morir 
como un héroe; indica los testigos que pueden declararlo todo, y concluye 
pidiéndole a usted perdón… ¡a fin de que Dios pueda perdonarlo a él! Por 
cierto que Gutiérrez lloraba al escribir estas últimas frases… »

—Yo lo perdono… —respondí solemnemente—. Yo lo perdono… , y le 
agradezco el bien que me hace ahora. Además, él no procedió contra mi 
padre por odio ni con libertad de acción… Lo que hizo… , lo hizo por 
salvarse a sí propio y por codicia de una gran suma de dinero… 
¡Perdonado está aquel miserable!

El desconocido se puso, no digo pálido, sino de color de tierra, en tanto 
que yo pronunciaba estas palabras… , hasta que, por último, cayó de 
rodillas ante mí y murmuró con sordo acento:

«—¡Gracias, señor conde!… ¡Gracias! Yo soy Gutiérrez.»

Renuncio a describir a usted la escena que se siguió. Más de una hora 
pasé sin poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre que se 
arrastraba a mis pies justificándose a su manera, recordándome que ya lo 
había perdonado, y ofreciéndome rehabilitar a mi padre en el término de 
ocho días…

Esta última idea acabó por sobreponerse en mí a todas las demás, y 
entonces… ¡sólo entonces! le dije a Gutiérrez sin mirarlo:

—Por veinticinco mil duros causó usted la muerte y la deshonra de mi 
padre… ¿Cuánto dinero me pide usted ahora por su rehabilitación?

«—A usted ninguno, señor conde, si no quiere dármelo —respondió 
Gutiérrez, levantándose y yendo a ponerse detrás de mi butaca para 
librarme de su presencia—. Soy pobre… ; ¡he perdido al juego aquella 
cantidad!… ; tengo familia en América… , pero a usted no le intereso nada 
(sino aquello que sea su voluntad), por devolverle, como le voy a devolver, 
o le devolverá el Senado, el título de Conde y la secuestrada hacienda de 
su señor padre… , caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende a más 
de ocho millones.»

—Pues ¿quién podrá pagarle a usted estos nuevos oficios, caso que yo 
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me resista a ello?…

«—En primer lugar, usted no se resistirá de manera alguna, cuando sea 
poseedor, gracias a mí, de un caudal tan enorme… ¡Yo le conozco a 
usted… y para ello no hay más que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo 
me daría siempre por muy recompensado con su perdón de usted y con 
verme libre de unos remordimientos que… , la verdad… , me molestan 
mucho desde que me casé y tuve hijos… ¿Usted se asombra? ¡Ah, señor 
conde!, yo no soy bueno… , pero tampoco soy una fiera… , y ¡bien sabe 
Dios que siempre tuve afición a su padre de usted y a doña Beatriz! Por 
último: a falta de otra recompensa… (vea usted si soy franco), cuento ya 
con hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero infame… , al 
verdadero Judas… »

—¿A quién?

«—¡Al autor de todo!… ¡Al marqués de la Fidelidad! ¡Quince mil duros le 
va a costar mi reaparición!»

—¡Eso no lo espere usted! ¡Al marqués de la Fidelidad lo habré yo matado 
mañana a estas horas!

«—Confío en que el señor conde no hará tampoco semejante locura 
—replicó Gutiérrez—, pues equivaldría a imposibilitar la rehabilitación del 
general Fernández de Lara. ¡Sólo el ilustre senador, marqués de la 
Fidelidad, puede conseguirla; sólo él, candidato para el Ministerio de 
Hacienda, tiene autoridad e influencia bastantes a conseguir que las 
Cortes deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el supuesto 
reo de alta traición!… »

—¡Pero es que el marqués de la Fidelidad —añadí yo— no se prestará a 
defender a mi padre, al amante de su esposa!…

«—¡Precisamente porque su padre de usted fue amante de su esposa se 
aprestará a defenderlo, o, más bien dicho, está ya decidido a realizarlo!… »

—No veo la razón…

«—Nada más sencillo. Antes de venir acá he tenido con él varias 
entrevistas, y habládole… como yo sé hablar con los malhechores. 
Resultado: el marqués se compromete a declarar en favor del conde de la 
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Umbría; a decir en pleno Senado que, en efecto, aquella noche creyó 
reconocer su voz que gritaba: «¡Traición!… » «¡Atrancad la poterna!»; a 
interponer su valimiento con el presidente del Consejo de Ministros para 
ganar la votación, y a darme a mí además quince mil duros: todo ello con 
tal de que yo no publique, como lo haría en otro caso, aun a costa de mi 
sangre, su propia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer con el 
general Fernández de Lara, la insigne cobardía con que rehuyó pedirle a 
éste cuenta de su honra, la aleve misión que me confió de ir en busca de 
los carlistas, la ridícula farsa de la defensa del castillo, la heroica muerte 
de su padre de usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de 
doña Beatriz de Haro, y, en fin, tantas y tantas indignidades como dieron 
origen al irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos de todo y 
para todo, principiando por aquellos criados que presenciaron la muerte de 
doña Beatriz… Ya ve usted que no he perdido el tiempo durante los cuatro 
meses que llevo en España. Además, hele dicho al marqués que el hijo del 
conde de la Umbría existe (bien que ocultándole que usted lo sea), y le he 
amenazado con que, si se niega a complacernos, tendrá que habérselas 
con una espada no menos temible que la de aquel ilustre prócer, ¡con la 
espada del heredero de su valor y de sus agravios!.. ¡No dude usted, pues, 
de que el antiguo jefe político dirá desde la tribuna todo lo que yo quiera!… 
¡Tanto más, cuanto que él me conoce y sabe que no adelantaría nada con 
descubrir mi nombre y entregarme a la justicia! ¡Yo camino siempre sobre 
seguro!»

—¡Está bien! ¡Concluyamos! —exclamé, por último, con febril impaciencia, 
fatigado de la lógica, del estilo y de la compañía de aquel hombre siniestro, 
a quien me ligaba la desventura—. ¿Qué tengo yo que hacer?

«—¿Usted? ¡Casi nada! —respondió Gutiérrez; alargándole un pliego por 
encima del respaldo de la butaca—. Firmar esta petición y remitirla al 
Senado. El marqués de la Fidelidad la apoyará cuando se dé cuenta de 
ella; se abrirá una información parlamentaria; usted presentará entonces 
los documentos del difunto Gutiérrez y los testigos que yo le iré indicando, 
y punto concluido… Nuestro marqués hará el resto.»

—Pues deje usted ahí ese papel, y vuelva mañana… —repuse con mayor 
fatiga.

«—Es decir, que… ¿acepta usted?»

—¡Le repito a usted que vuelva mañana!… Necesito reflexionar… Estoy 
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malo… Tengo fiebre… ¡Suplico a usted que se marche!

Así dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto.

Gutiérrez la recogió sin hablar palabra; abrió la puerta y desapareció 
andando de puntillas.

Yo permanecí sumergido en la butaca, hasta que las sombras de la noche 
me advirtieron que hacía seis horas que me hallaba allí solo, entregado, 
más bien que a reflexiones, al delirio de la calentura. Estaba realmente 
enfermo…

Y, sin embargo, ¿qué era aquel conflicto comparado con la tribulación que 
hoy me envuelve? Entonces, bien que mal, orillé prontamente y sin 
grandes dificultades aquel primer abismo que se abrió ante mi 
conciencia… Pero hoy, ¿cómo salir de la profunda sima en que he caído? 
¿Cómo salvarme si usted no me salva?

—No involucremos las cosas… —prorrumpió el padre Manrique al llegar a 
este punto—. Lo urgente ahora es saber cómo orilló su conciencia de 
usted (lo de orillar me ha caído en gracia) el mencionado primer abismo.

No debió comprender Fabián la intención de aquellas palabras, pues que 
replicó sencillamente:

—¡No me negará usted que la proposición de Gutiérrez merecía pensarse, 
ni menos extrañará el que me repugnara tratar con aquel hombre!… ¡Ah! 
Mi situación era espantosa, dificilísima…

El jesuita respondió:

—Espantosa… sigue siéndolo. Difícil… no lo era en modo alguno.

—¿Qué quiere usted decir, padre mío?

—Más adelante me comprenderá usted… Pero observo que se nos ha 
hecho de noche y que estamos a oscuras… Con licencia de usted, voy a 
encender una vela. ¡Ah! Los días son ahora muy cortos… Se parecen a la 
vida. Mas he aquí que ya tenemos luz… ¡Alabado sea el Santísimo 
Sacramento del Altar!

Fabián se llevó la mano a la frente al oír esta salutación; pero luego la 
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retiró ruborizado, como no atreviéndose a santiguarse…

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonrióse con la más 
exquisita gracia, y le dijo aparentando indiferencia:

—Puede usted continuar su historia, señor conde.

Fabián se santiguó entonces aceleradamente, y enseguida saludó al 
anciano con una leve inclinación de cabeza.

Reinó un majestuoso silencio.

—Muchas gracias… —exclamó al cabo de él el padre Manrique—. Es 
usted muy fino… , muy atento…

—¿Por qué lo dice usted? —tartamudeó el joven.

—Por la cortesía y el respeto de que me ha dado muestras, santiguándose 
contra su voluntad… Ciertamente, yo habría preferido verle a usted 
saludar con alma y vida, en esta solemne hora, a Aquel que dio luz al 
mundo y derramó su sangre por nosotros… Pero, en fin, ¡algo es algo! 
¡Cuando usted ha repetido mi acción no le parecerá del todo mala… , y 
hasta podrá ser que, con el tiempo, rinda homenaje espontáneamente a 
nuestro divino Jesús! ¡Le debe tanto bien el género humano!

—¡Padre! —exclamó el conde, poniéndose encarnado hasta los ojos e 
irguiéndose con arrogancia—. Al entrar aquí le dije ingenuamente…

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —interrumpió el jesuita—. Usted no es religioso… 
No hablemos más de eso… No tiene usted que incomodarse… ¡Mi ánimo 
no ha sido, ni será nunca, violentar la conciencia de usted!…

—Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo… —continuó Fabián—. Pero 
sería hipócrita, sería un impostor, si dijese…

—¡Nada! ¡Nada, joven!… ¡Como usted guste!… —insistió el anciano, 
atajándole otra vez la palabra con expresivos ademanes—. Todavía no es 
tiempo de volver a hablar de esas cosas… Continúe usted… Estábamos 
en el primer abismo. Veamos cómo logró usted orillarlo.
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Fabián bajó la cabeza humildemente, y al cabo de un rato prosiguió 
hablando así:
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Libro III — Diego y Lázaro
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Parte I. Cadáveres humanos

Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narración, necesito 
ahora retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted completa idea de las 
dos singularísimas personas con quienes consulté aquella noche el grave 
asunto que me había propuesto Gutiérrez…

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, porque 
precisamente son las que más figuran en mi vida, que no por afán pueril 
de sorprender y maravillar a usted con el relato de historias de seres 
misteriosos… Semejante entretenimiento fuera indigno de usted y de mí, y 
más propio de un folletín que de esta especie de confesionario… En suma: 
por dramáticos que le parezcan a usted los hechos que paso a referirle, no 
crea que reside en ellos el verdadero interés de la tragedia que aquí me 
trae… Esta tragedia es de un orden íntimo, personal, subjetivo (que se 
dice ahora), y los sucesos y los personajes que voy a presentar ante los 
ojos de usted son como un andamio de que me valgo para levantar mi 
edificio; andamio que retiraré luego, dejando sólo en pie el problema moral 
con que batalla mi conciencia… Óigame usted, pues, sin impacientarse…

—Descuide usted —dijo el padre Manrique—. Ya hace rato que me figuro, 
sobre poco más o menos, adónde vamos a parar. Cuénteme usted la 
historia de esas dos personas. Nos sobra tiempo para todo.

El joven vaciló un momento; púsose aún más sombrío de lo que ya estaba, 
y dijo melancólicamente:

—Diego y Lázaro… : los dos únicos amigos que he tenido en este mundo, 
y de los cuales ninguno me queda ya… ; Diego y Lázaro… , nombres que 
no puedo pronunciar aquí, donde se da crédito a mis palabras, sin que mi 
corazón los acuse de ingratos y de injustos… , son las personas a que me 
refiero… ¡Ah, padre mío! Mire usted estas lágrimas que asoman a mis 
ojos, y dígame si yo habré podido ser nunca desleal a esos dos hombres!

—¡Profundo abismo es la conciencia humana! —murmuró el padre 
Manrique, asombrado ante aquel nuevo piélago de amargura que 
descubría en el alma de Fabián—. ¡Cuánta grandeza y cuánta miseria 
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viven unidas en su corazón de usted! ¡Cuántas lágrimas le he visto ya 
derramar por fútiles motivos! ¡Y cuán insensible se muestra en las 
ocasiones que más debiera llorar! Prosiga usted… , prosiga usted… , y 
veamos quiénes eran esas dos hechuras de Dios, que tanto imperio 
ejercen en el espíritu descreído de que hizo usted alarde al entrar aquí.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabián.

—Tiene usted razón, padre… —dijo con una sonrisa desdeñosa—. ¡Doy 
demasiada importancia a mis verdugos!… Por lo demás, no se trata aún 
del actual estado de mis relaciones con Diego y Lázaro; trátase ahora de 
cuándo y dónde los conocí, de cómo eran entonces, de por qué les tomé 
cariño, y de la memorable consulta que celebré con ellos la noche que 
siguió a mi conferencia con Gutiérrez.

—¡Exacto! —respondió el padre Manrique, acomodándose en su silla—. 
Por cierto que tengo mucha gana de que lleguemos a esa consulta…

—Pues bien… —continuó Fabián—: Diego, Lázaro y yo nos habíamos 
conocido dos años antes, precisamente en un lugar muy lúgubre y 
melancólico… , en la Sala de Disección de la Facultad de Medicina de esta 
corte, o sea entre los despedazados cadáveres que sirven de lección 
práctica a los alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.

Diego iba allí por razón de oficio; esto es, como médico; Lázaro por 
admiración a la muerte, como muy dado que era al análisis de la vida, de 
las pasiones, del comercio del alma con el cuerpo y de todos los misterios 
de nuestra naturaleza, y yo a perfeccionarme en la anatomía de las 
formas, por virtud de mi afición a la escultura.

Creo más; creo que los tres íbamos allí, principalmente, impulsados por 
una triste ley de nuestro carácter, o sea por una desdicha que nos era 
común, y que sirvió de base a la amistad que contrajimos muy en breve. 
¡Los tres carecíamos de familia y de amigos, los tres estábamos en guerra 
con la sociedad, los tres éramos misántropos; y yo, que parecía acaso el 
menos aburrido, pues solía frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba 
siempre envuelto en intrigas amorosas, pasábame, sin embargo, semanas 
enteras de soledad y melancolía, encerrado en mi casa, renegando de mi 
ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeábanos, por tanto, y servía 
como de pasto a la especie de ferocidad de nuestras almas, la compañía y 
contacto con los cadáveres; aquel filosófico desprecio que nos causaba la 
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vida, mirada al través del velo de la muerte; aquella contemplación de la 
juventud, de la fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y 
podredumbre; aquel áspero crujir de la carne de antiguos desgraciados, 
bajo el escalpelo con que Diego y Lázaro buscaban en unas entrañas 
yertas la raíz de nuestros propios dolores, y aquella rigidez de hielo que 
encontraba yo bajo mi mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, 
que poco antes fueron tal vez codicia y galardón de embelesados 
adoradores…

—¿Y no pensaba usted más? —exclamó el padre Manrique—. ¿Era eso 
todo lo que se le ocurría a un hombre como usted en presencia de los 
inanimados restos de la hermosura terrena?

—Pues ¿qué más?

—¿Y usted me lo pregunta? ¿No conoce usted la historia de la conversión 
del duque de Gandía? ¿No ha oído usted hablar de San Francisco de 
Borja?

—Sí, señor. He leído que se le considera como el segundo fundador de…

—De la Compañía de Jesús… —agregó el jesuita—. Esto es, ¡de mi santa 
casa! Pues bien: aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en los fétidos 
despojos de una mujer que fue comparada en vida con las Tres Gracias 
del paganismo… «Haec habet et superat… », decían de ella los poetas.

—Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la 
emperatriz… —observó Fabián.

—Aunque así fuera… , que no lo sé… , su misma idolatría pecaminosa 
vendría en apoyo de mi interrupción. Lo que yo he querido hacerle a usted 
notar es que aquel hombre, después de haber sido «un gran pecador» 
—según él mismo confiesa—, llegó a ser un gran santo… , y todo por 
haber parado mientes una vez en la vanidad de los ídolos de la tierra. 
¡Usted, en cambio, se alejaba más y más de Dios al reparar en los 
engaños de esta vida!

Fabián tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable atleta, tan 
débil y caduco de cuerpo, y luego prosiguió:

—Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombrías… ; y por lo 
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que toca al periodo de que estoy hablando, yo creo que mi desesperada 
tristeza merecía alguna disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted 
su verdadera causa… ¡Demasiado comprenderá usted, con su inmenso 
talento y suma indulgencia, que la historia de mi padre, escondida en mi 
corazón años y años, era como acerba levadura que agriaba todos mis 
placeres! ¡Yo no podía mirar dentro de mí sin someter a horribles torturas 
la soberbia y el orgullo que constituyen el fondo de mi carácter! ¡Yo sabía 
quién era! ¡Yo me repetía a todas horas mi execrado nombre!

—¡Joven! —exclamó el padre Manrique, sin poder contenerse—. ¡Santos 
hay en el cielo que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo tendremos de 
hablar de estas cosas y de otras… —añadió enseguida—. Perdóneme 
tantas interrupciones, y discurra como si estuviera solo…

—Así lo haré, padre mío… —respondió Fabián—, pues las advertencias 
de usted empiezan a mostrarme el mundo y mi propia vida de un modo tan 
nuevo y tan extraño, que temo acabar por no conocerme a mí mismo, ni 
saber explicar lo que me sucede.

El jesuita se sonrió y guardó silencio.

El joven continuó en esta forma:
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Parte II. Retrato de Diego

—Diego era más infortunado que yo… Si yo detestaba entonces mi 
nombre, él ignoraba completamente el suyo. Diego era expósito… , 
circunstancia que no supe hasta algunos meses después, que me la reveló 
él mismo. Pero, cuando le conocí, díjome que había nacido en la provincia 
de Santander, y que su apellido era también Diego. —«¡Capricho de mis 
padres! —solía exclamar naturalísimamente—. ¡Pusiéronme Diego en la 
pila para que me llamase Diego Diego». ¡Y el desgraciado se reía!

Pero aquí debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle 
cavilaciones inútiles. No imagine ni por un instante que esto de ser 
expósito Diego haya de tener al cabo relación alguna, material o 
dramática, con la presente historia, dando lugar a reconocimientos, 
complicaciones y peripecias teatrales… No; no se distraiga usted 
pensando en si el infeliz resultará luego pariente mío o de cualquier otro de 
los personajes que ya he mencionado o que después mencione… ¡Ay! Mi 
pobre amigo ha sido siempre, y es, y morirá siendo, sin duda alguna, un 
expósito en prosa; quiero decir, un expósito sin esperanza ni posibilidad de 
llegar a conocer el nombre de sus padres… ; y si yo he traído a cuento su 
triste condición, sólo ha sido como dato moral necesario para la mejor 
inteligencia de su carácter y de sus acciones.

En cuanto a Lázaro… (repare usted en esta fatídica coincidencia de 
nuestras tres historias), fuese cualquiera su propia alcurnia, conociésela o 
no la conociera, ello es que nunca hablaba de sí, ni de su familia, ni de su 
pueblo natal, y que, cuando le preguntaban cómo se llamaba, siempre 
respondía con una sublime serenidad llena de misterio: «Lázaro a secas.» 
Parecía él, por consiguiente, el verdadero expósito; pero (según verá usted 
más adelante) nosotros teníamos motivos para sospechar, muy al 
contrario, que sabía demasiado quién era y que le asistían razones para 
no decirlo.

Volviendo a Diego, debo añadir que su tristeza y su esquivez hacia el 
género humano procedían de otras causas a más de la ya referida. Según 
confesión propia, en su infancia había pasado hambres y desnudez, y para 
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seguir su carrera había tenido que trabajar, primeramente en un oficio 
mecánico, y luego como enfermero de varios hospitales, ganando 
matrículas y grados por oposición, a fuerza de incesantes estudios, y 
viéndose obligado algunas veces a sostener titánicas luchas contra 
bastardas recomendaciones del valimiento o de la riqueza. Por resultas de 
todos estos sinsabores había contraído la terrible dolencia físico—moral 
que se llama pasión de ánimo, y padecía frecuentes ictericias que le 
ponían a la muerte. Cuando yo le conocí acababa de doctorarse en 
Medicina y Cirugía, y ya contaba con alguna parroquia en las clases 
pobres. Sabía mucho, aunque tan sólo en su profesión, y seguía 
estudiando incesantemente… «No me contento con menos que con ser 
otro Orfila», solía decirnos como la cosa más natural del mundo.

Por lo demás, en aquel entonces era un hombre de veintisiete años; muy 
fuerte, aunque delgado; más bien alto que bajo; de músculos de acero, y 
cuyo color pajizo, tirando a verde, demostraba que por sus venas fluía 
menos sangre que bilis. Llevaba toda la barba, asaz espesa, bronca y 
oscura; era calvo, lo cual le favorecía, pues daba algún despejo a su 
nublado rostro; tenía grandes ojos garzos, llenos de lumbre más que de 
luz, pobladas y ceñudas cejas, la risa tardía, pero muy agraciada, y una 
dentadura fuerte y nítida, que alegraba, por decirlo así, aquel macerado 
semblante. Dijérase que tan lóbrega fisonomía había sido creada ex 
profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor la había encapotado de 
aciagas nubes. ¡Ay! Nada más simpático, en sus momentos de fugitivo 
alborozo y confianza, que mi amigo Diego… ¡Nada más huraño y feroz 
que su tristeza! ¡Nada más violento y extremado que su ira!

Completaré su retrato físico diciendo a usted que Diego no le debía 
ninguna elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenía poco garbo y grandes 
los pies, las manos y las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida 
social, e iba vestido, si bien pulcramente, con poquísimo gusto a fuerza de 
querer desmentir su pobreza. Menos dinero que sus variados trajes, harto 
vistosos, le hubiera costado vestirse como la generalidad de las personas 
decentes… , y al cabo le enseñé a hacerlo así; pero, al darle aquellas 
lecciones, procuré que no cayese en la cuenta de que le corregía en 
materia tan delicada… ¡Nunca me lo hubiera perdonado!… ¡La idea de 
parecer ridículo le volvía loco! No olvide usted esta circunstancia, padre 
mío.
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Conque vamos a Lázaro.
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Parte III. Retrato de Lázaro

Él fue quien primero llamó mi atención en el Colegio de San Carlos, no 
sólo por su notable hermosura y distinguidísimo porte, sino también por la 
profunda y general instrucción que revelaban (todavía ignoro si adrede o 
contra su voluntad) sus modestas y sobrias razones. Nadie nos presentó, 
ni yo sé cómo llegamos a cruzar las primeras palabras. Ello es que un día 
(a propósito de una hermosa mano de mujer que vimos suelta y rodando 
por aquellos suelos) nos enredamos en conversación… , y cuando 
quisimos acordar, reparamos en que hacía más de tres horas que 
estábamos hablando como los mejores amigos del mundo.

Lázaro era entonces, y seguirá siendo, si vive, uno de aquellos hombres 
que no se parecen a ningún otro, y que, vistos una vez, no pueden 
olvidarse nunca: figuras sin plural, que corresponden a un determinado 
sujeto, de modo tan peculiar y tan íntimo, como si le comunicaran el ser y 
la vida, lejos de recibirlos de la entidad que representan. La inmovilidad 
moral (he creído yo siempre), la fijeza de las ideas, la pertinacia de 
propósitos, un gran genio, una virtud inexpugnable o una perversidad 
incorregible, deben de modelar estos tipos tan auténticos, consustanciales 
del espíritu que los anima.

—¡Habló el escultor! —dijo el padre Manrique, saludando a Fabián con 
galantería.

—Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista —contesto el 
joven—, detallaré la figura de Lázaro, con tanto más motivo, cuanto que de 
este modo comprenderá usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo 
sin saber si aquel hombre, con rostro de ángel, era un malvado muy 
hipócrita o un verdadero dechado de virtudes.

Tenía Lázaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o veinticuatro 
años; pero su aniñado rostro le daba un aire aún más juvenil, mientras que 
el sereno abismo de sus ojos parecía ocultar otros diez o doce años de 
meditaciones. Aquellos ojos eran azules como el cielo, tristes y afables 
como una paz costosa, y bellos… cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en 
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que nunca brillan relámpagos de amor… Lázaro era pequeño, fino, rubio, 
blanco, pálido; pero con esa palidez misteriosa que no procede de las 
dolencias del cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las 
singularidades de aquel rostro consistía en su decidido carácter varonil, 
impropio de la suavidad de sus puras y correctas facciones. Así es que el 
tenue bozo dorado que sombreaba su boca y circundaba con leves rizos el 
óvalo de su cara, le daba tal vez un aire más enérgico y masculino que a 
Diego sus broncas y espesas barbas oscuras. Es decir, que si por acaso 
aquel joven se parecía a un ángel, era a un ángel fuerte como el que 
acompañó a Tobías, o a un ángel batallador como el que venció a Lucifer, 
o al mismo Lucifer, tal como lo describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que Lázaro era elegante 
sobre toda ponderación en medio de la mayor sencillez, como quien debe 
a la Naturaleza una organización noble y exquisita, de la cual daban 
evidentes indicios sus diminutos pies e incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la impresión que me dejó Lázaro 
luego que hubimos tenido nuestro primer coloquio (en que hablamos de 
todo lo del mundo, menos de nosotros mismos), sólo puedo compararla a 
aquella especie de cansancio previo que le produce al perezoso la idea del 
trabajo. Había tal orden en sus pensamientos, tal lógica en sus raciocinios, 
tal prontitud en su memoria, tanta precisión y claridad en su lenguaje, tanto 
rigor en sus principios morales, y miraba de frente con una impavidez tan 
sencilla los deberes más penosos, que desde luego comprendí que mi 
pobre alma no podría contribuir nunca con la suma de cualidades, ni mi 
vida con la cantidad de tiempo y de atención necesarias para costear un 
largo comercio con aquel intransigente predicador. Debo añadir que al 
mismo tiempo concebí por primera vez la sospecha de si Lázaro sería un 
solemne hipócrita, o cuanto menos alguno de aquellos moralistas 
puramente especulativos y teóricos que incurren luego en las mismas 
debilidades de que acusan a los demás hombres… Suspendí, sin 
embargo, mi juicio, y rendí homenaje, cuando menos, al indisputable 
talento y vasta erudición de Lázaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenía clavados en 
Fabián con extraordinaria viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicológica y aquella sagacidad para el 
análisis habían llamado mucho la atención del jesuita, haciéndole 
comprender que no tenía delante un calavera vulgar, afligido por 

58



desventuras materiales, sino la viva personificación de una gran tragedia 
íntima, espiritual, ascética en el fondo, aunque revestida de tan mundanas 
formas…

Fabián continuaba diciendo entretanto:

59



Parte IV. De cómo hay también amigos «encarnizados»

—Al día siguiente de nuestro encuentro, Lázaro me presentó a Diego, a 
quien llevaba él algunos días de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas 
grandes prendas de corazón, ya que no de inteligencia, hízome al oído 
grandes elogios, que resumió al fin en esta frase: «Tiene —me dijo— el 
genio de la pasión y la intuición del sentimiento. Cuando se irrita lo sabe 
todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gustó al principio bajo 
ningún aspecto, y él mismo solía mirarme con altivez y displicencia, 
comprendiendo sin duda que me desagradaba. Pero Lázaro, tenaz 
siempre en sus propósitos, insistía en admirarlo y en celebrármelo, 
aplicándole para ello el microscopio de su minuciosa crítica, hasta que al 
fin logró inculcarme su opinión, imponerme su gusto y hacerme dar 
importancia a aquel semisalvaje, que tan poco tenía de común conmigo.

Diego agradeció profundamente mis primeras demostraciones de afecto y 
confianza. Una alegría inexplicable y de todo punto desusada en él, y aun 
en mí, comenzó a reinar en nuestra relaciones. A propuesta suya se 
acordó que los tres nos hablaríamos de tú, merced que nunca habíamos 
otorgado a ningún hombre. Llevóme a su pobre casa, donde vivía sólo con 
una vieja, a quien daba el nombre de madre, y que me dijo había sido su 
nodriza. Me contó algunos días después, sin lágrimas pero temblando, y 
como si cumpliese un penoso deber, lo de que era expósito… ; confidencia 
que sentí y me causó miedo, pues parecióme que con ella me encadenaba 
para siempre a su trágica desesperación, tal y como las serpientes forman 
el grupo de Laocoonte… Finalmente, aquellos mismos días me reveló otro 
secreto, que por entonces juzgué de menor importancia, y que hoy es la 
verdadera serpiente que me ahoga… : díjome que conocía en Torrejón de 
Ardoz a una señorita llamada Gregoria, que solía venir a Madrid algunas 
temporadas, con la cual presentía que llegaría a casarse; que no tenía 
noviazgo con ella, pero que ella adivinaba también que sería con el tiempo 
su esposa; que el no haberle dicho todavía nada consistía en que aún no 
la amaba lo bastante si bien era persona que le convenía por varias 
razones, y, en suma, que cuando se decidiese a ello principiaría por 

60



enseñármela, para que yo le diera mi opinión, pues él quería que su mujer 
fuese del agrado de un hombre tan inteligente como yo en la materia…

¿A qué este afán de Diego por hacerme tan graves e innecesarias 
revelaciones? A Lázaro no le había confiado, ni llegó a confiarle después, 
aquellos secretos… ¿Por qué los depositaba en mí? Sobre todo el de su 
triste nacimiento, ¿a qué referírmelo tan espontáneamente? ¿Para 
obligarme a amar, a compadecer, a no abandonar nunca a quien me 
dispensaba aquella honra de poner su infortunio bajo la tutela de mi 
generosidad y de mi cariño? ¿Para librarse del temor de que yo 
descubriese algún día por mí mismo la verdad y me alejase indignado de 
un expósito que me había ocultado que lo era? ¿Para limpiarse de aquella 
fea nota, a los ojos de su conciencia, por medio de la confesión, y poder 
ser en adelante, como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo 
conmigo, en medio de la tierna amistad que me acreditaba? ¡Misterio 
profundo, que usted me ayudará después a descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de nuestra 
confianza. Confesóme, entre ellas, que hacía ya algunos meses que oía 
hablar de mí, de mi arrogancia desdeñosa con los hombres más temidos y 
respetados, de mi fortuna con las mujeres, de mis triunfos como escultor, 
de mis ruidosos desafíos, en que siempre había salido triunfante, etc., etc.; 
que una de las cosas que más había deseado en la vida, no obstante su 
genio misantrópico, había sido conocerme y tratarme, bien que sin esperar 
nunca lograrlo, siendo él persona tan esquiva; y, en fin, que se alegró 
extraordinariamente de verme en el Colegio de San Carlos y de que 
Lázaro me presentase a él… , por más que lo disimulara al principio. 
Aplaudió incondicionalmente todo lo que sabía de mí y todo lo que le 
conté; y yo, ¡ay, triste!, halagado por aquellos aplausos, no dejé de 
contarle cosa alguna; no hubo honra de mujer débil ni ignominia de marido 
engañado que no entregase al ludibrio de su misantropía; no omití el 
nombre de mis víctimas, ni las circunstancias más agravantes de mis 
abusos de confianza en el hogar ajeno… , y quedé, en consecuencia, 
ligado a aquel hombre por mis confidencias propias, como ya lo estaba por 
las suyas.

A todo esto, él había excitado ya en repetidas ocasiones mi admiración, mi 
entusiasmo y mis más dulces sentimientos, justificando en gran parte la 
alta idea que Lázaro formó desde luego de su impetuoso corazón y 
sensibilidad extremada… No una, sino muchas veces, dio muestras 
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delante de mí de un valor indomable, terciando quijotescamente en 
cuestiones callejeras que no le atañían, y poniéndose siempre de parte del 
débil contra el fuerte, contra las autoridades y hasta contra el público, sin 
reparar en el número ni en la calidad de los adversarios… Otras lo vi hacer 
limosnas muy superiores a su posición, llorar ante las desgracias más 
comunes de la vida, servir de sostén al anciano, levantar al caído, salvar al 
que rodeaban las llamas, y dar albergue en su pobre domicilio a niños 
vagabundos durante las crudas noches de invierno, repartirles su humilde 
cena… , abrigarlos con su propia ropa… Lo cual no quitaba que al otro día, 
si estaba de mal humor, buscase querella a cualquier buen hombre sólo 
porque lo había mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcástico hasta la 
inhumanidad con el necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con 
el jorobado, con el paria…

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasión, tanta 
impresionabilidad, tanta energía y tanta flaqueza juntas, acabaron por 
dominarme completamente, y pronto conocí que Diego se había 
apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia, que superaba mi 
carácter, que me causaba terror y lástima, y que le respetaba, le temía, no 
podía vivir sin él de manera alguna, y preferiría en cualquier caso dar mil 
vidas a perder un ápice de su aprecio.

Él, por su parte, tenía hacia mí una idolatría anómala, de que nunca habrá 
habido ejemplo; algo de afecto maternal, una especie de culto protector, 
no sé qué veneración sin vasallaje, que me halagaba y humillaba a un 
tiempo mismo. Él me reñía, me acariciaba, me amenazaba, estaba 
orgulloso de mí, tenía celos de mi ausencia, y hacíame referirle mis 
menores pensamientos, consideraba suyas mis empresas amorosas, 
gozaba con mis triunfos, aplaudía todas mis acciones, aun aquellas que en 
otros le parecían vituperables, y creo que hubiera muerto antes de 
conceder que yo era un simple mortal sujeto a error y susceptible de 
derrota. En fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo teníamos familia, ni 
amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amoríos con pecadoras más 
o menos encopetadas, y habíamos cifrado el uno en el otro, confusa y 
tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de nuestros huérfanos 
corazones. Así es que Lázaro, el frío y descorazonado Lázaro, hablando 
un día de la formidable amistad que había estallado entre Diego y yo, 
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pronunció estas proféticas palabras: «Sois dos incendios que os alimentáis 
y devoráis mutuamente.» ¡Y así ha sucedido, padre mío… Diego va a ser 
hoy causa de mi muerte, y yo de la suya… ¡Pobre Diego! ¡Pobre de mí!
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Parte V. «Angelus Domini… »

—Hábleme usted más de Lázaro… —interrumpió el padre Manrique—. 
Necesito definírmelo mejor… Y, sobre todo, no olvide usted que tiene que 
relatarme la consulta que celebró con él y con ese Diego acerca de la 
proposición de Gutiérrez.

—A eso voy… —respondió Fabián.

Pero antes de que éste hubiera añadido frase alguna, se oyó a lo lejos el 
son discorde de varias campanas, que ni repicaban a vuelo ni doblaban 
con tristeza, sino que parecía que se saludaban de torre a torre, que se 
daban una noticia o que se despedían del mundo hasta el día siguiente.

—La oración… —murmuró el clérigo—. Yo tengo que rezarla… Usted hará 
lo que guste. «Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu 
Sancto. Dios te salve, María… , etc., etcétera.»

Fabián contestó sin vacilar.

—«Santa María, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores, ahora y en 
la hora de nuestra muerte. Amén, Jesús.»

Después de las otras dos Avemarías, del Gloria y de la bendición, el 
jesuita añadió cariñosamente:

—Buenas noches, amigo mío.

—Buenas noches, mi querido padre —respondió Fabián.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algún que otro coche 
comenzaron a turbar el absoluto silencio que había reinado toda la tarde 
en una calle tan excéntrica.

—La marea principia a bajar… —pronunció el padre Manrique.

—¡Sí! —respondió el joven—. Las máscaras regresan del Prado.
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—Es decir, que por hoy —repuso el clérigo— terminó la alegría común, y 
no le queda ya a cada uno más que su tristeza particular. En cambio, 
usted me parece esta noche menos desesperado que esta tarde… 
¡Verdad es que, al llegar aquí, me exageró un poco su situación!… Díjome 
no recuerdo qué espantos a propósito del estado de su alma, y acabo de 
ver que sabe usted rezar perfectamente… Por cierto que no creo que haya 
perdido usted nada con responder a mis tres Avemarías…

—Absolutamente nada… —contestó Fabián obsequiosamente.

—¡Es que tampoco podrá decirse que ha hecho usted un acto ocioso, 
indiferente o ajeno a su conciencia! —continuó el jesuita—. Por el 
contrario, ¡nada más natural sino que, amando y reverenciando a 
Jesucristo, nuestro Señor, de la manera que antes me dijo usted (¡y que 
demasiado comprendo!), se haya asociado a la salutación que la 
Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del Crucificado!…

—¡Vamos a cuentas, padre mío! —exclamó entonces el conde con 
afectuosa viveza—. Ahora soy yo el que provoca la cuestión… 
¡Entendámonos antes de continuar, y sepa yo de una vez con quién 
hablo!…

—Habla usted con un sacerdote católico.

—Bien; pero usted no habrá leído solamente libros de Teología…

El jesuita se sonrió con tal expresión de desdeñosa lástima, que Fabián se 
apresuró a decir:

—Perdone usted si mis palabras…

—Usted es el que ha de perdonar… No me he reído de usted, sino de 
esas mismas obras que me pregunta usted si he leído. ¡Hijo, la 
incredulidad es más antigua de lo que usted se figura!… Cuando yo nací, 
la Enciclopedia había parido ya a la Diosa Razón, y la Diosa Razón había 
ya bailado, borracha y deshonesta, delante de la guillotina. Además, 
aunque tan viejo, me he criado en el siglo de usted, y, aunque humilde 
clérigo, de poquísimas luces, he leído los autores alemanes a que sin duda 
usted se refiere…

—Y ¿qué me dice usted de ellos?
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—Que me parecen mucho más sabios y elocuentes San Agustín y Santo 
Tomás, al par que más amigos del hombre, más caritativos, más 
generosos, más penetrados del verdadero espíritu de Dios, tal y como ese 
espíritu, alma del alma humana, se regocija o se entristece, conforme hace 
bien o mal al prójimo…

—Pero, ¿usted habrá visto… ?

—No se moleste usted, señor conde. ¡Supongo que su intención, al venir a 
mi celda, no habrá sido convertirme a la impiedad! Ahora, si lo que usted 
se propone es que yo le convierta a la fe, no espere que lo haga por medio 
de silogismos… No es mi sistema. Le dije a usted hace un rato que yo no 
tengo formado muy alto concepto de la razón humana, sobre todo cuando 
se trata de comprender la razón divina. Para mí, en el alma del hombre 
hay muchas facultades que valen, y pueden, y saben, y profundizan más 
que la razón pura. Refiérome a esas misteriosas potencias reveladoras 
que se llaman conciencia, sentimiento, inspiración, instinto… ; a esos 
ensueños, a esas melancolías, a esas intuiciones, que son para mí como 
nostalgias del cielo, como presentimientos de otra vida, como querencias 
del alma enamorada de su Dios. Me dirá usted, dado que lo sepa, que la 
razón humana es, sin embargo, uno de los lugares teológicos… ; y a eso 
le responderé a usted que la mía, aun después de ilustrada por las obras 
en cuestión, no me dicta nada que se oponga a los dogmas de la Iglesia, 
ni que contradiga las voces misteriosas con que mi espíritu me habla de su 
propia inmortalidad. Pero repito que no tengo por costumbre entrar en 
discusiones escolásticas con los penitentes, y mucho menos con los 
impenitentes como usted.¡A Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con 
argumentos, como un teorema matemático! A Dios se le ve en todas 
partes, y muy particularmente en el fondo de nuestra conciencia, cuando 
nuestra conciencia se halla limpia. ¡Siga usted desembarazando la suya 
del cieno de los pecados, y no tardaremos en hallar los puros veneros de 
la fe! Conque pasemos a otra cosa, señor conde… , pues de todo ha de 
haber un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la 
merced de acompañarme a tomar una jícara de chocolate… Soy viejo… , 
comí temprano… y es mi hora… Aprueba usted el plan… , ¿no es cierto?

Y, hablando así, tiraba del cordón de la campanilla.

—Yo apruebo todo lo que usted disponga… Yo haré todo lo que usted 
quiera… —respondió Fabián con inmensa ternura—. ¡Ah! Suponiendo que 
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salga con vida de la presente crisis, y por muchos años que dure mi 
existencia, nunca se borrará de mi memoria esta tarde de Carnaval que he 
pasado con usted.

—Yo pasaré ya pocas en el mundo… —replicó el anciano—; pero tampoco 
olvidaré jamás estos momentos en que Dios me permite ser el ministro de 
su misericordia y devolverle la salud a un alma enferma.

—¡Y también a un cuerpo enfermo, padre! —repuso Fabián con alguna 
alegría—. Ya no tengo fiebre… , y conozco que el chocolate va a saberme 
a néctar…

—¿Y por qué no a maná?

—¡Pues a maná! Por eso no hemos de reñir… Lo cierto es que todavía no 
me he desayunado hoy, y hace tres noches que no he dormido…

—¡Cuánta locura! —exclamó el sacerdote desde la puerta, dando sus 
órdenes a otro sirviente por el estilo del portero que ya conocemos—. 
¡Cuánta locura! ¡Y todo por nada… , o por menos que nada!

—¡Ah! ¡No diga usted eso!… —replicó Fabián—. Todavía no hemos 
llegado a la verdadera tragedia… Todavía no le he hablado a usted de 
Gabriela, del ángel de mi vida… ¡Todavía no le he hablado a usted de la 
mujer de Diego, demonio encargado de castigarme!… ¡Todavía no tiene 
usted idea del tremendo conflicto en que se hallan mi honor y mi 
conciencia!

—Puede ser que me equivoque… —respondió el jesuita—. Pero, en fin, 
tomemos el chocolate, y luego veremos cómo orillar lo que quiera que a 
usted le ocurra. Nihil clausum est Deo. ¿Ve usted? ¡Soy tan malo, que 
hasta le hablo a usted en latín para seducirlo y perderlo!… Porque, ¿quién 
lo duda? ¡Gran perdición sería para usted el que yo le convenciera de que 
tiene un alma inmortal y de que hay Dios! ¡En el acto le despreciarían una 
porción de alemanes y filoalemanes que se saben ya de memoria todo lo 
que hay, y también lo que no hay, fuera de la tierra y más allá de esta vida! 
¡Vamos, hombre! ¡Póngase usted otro poco de dulce, y no me mire con 
esos ojos tan espantados… ! ¡Usted no tiene la naturaleza vulgar de los 
que se asustan de los jesuitas… !
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Terminada la colación, que para Fabián fue casi una cena, pues el padre 
Manrique le obligó a tomar algo más de chocolate y almíbar, nuestro joven 
obtuvo la venia del eclesiástico, y prosiguió su historia en estos términos:
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Parte VI. Las maldades de Lázaro

—Creo adivinar la razón de que me haya usted pedido que le hable más 
de Lázaro. Parécele a usted imposible que un hombre que tan lúcidamente 
discernía el bien y el mal dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha 
sentido usted ya hacia él aquella simpatía que inspiraba al principio a todo 
el mundo, y a que no fuimos ajenos Diego y yo durante algunos meses… 
Pues oiga usted, y ¡admírese del grado de hipocresía a que puede llegar 
un hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estábamos el uno al otro, 
veíamos frecuentemente a Lázaro, con quien habíamos intimado… todo lo 
que se podía intimar con él. Digo esto último, porque era cada vez más 
misterioso, no hablaba nunca de sí, salía muy poco de su casa, y hasta 
creímos comprender que no le agradaba se le visitase en ella. Pero él nos 
buscaba a nosotros cada dos o tres días, yendo por la mañana al Colegio 
de San Carlos, o por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi 
siempre viéndome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas… , 
y nunca nos dedicaba menos de un par de horas.

Lázaro era muy preguntón, y desde que llegaba poníase a examinarnos, 
como una especie de médico, de confesor o de abuelo, acerca de todo 
cuanto habíamos hecho, hablado y aun pensado durante su ausencia. 
Parecía al pronto muy indulgente, y nos escuchaba sonriendo y limpiando 
sus quevedos de oro (operación a que se entregaba con grande afán 
siempre que se entablaba conversación con él); pero, cuando ya lo 
habíamos enterado hasta de nuestros menores pensamientos, poníase los 
anteojos, sacaba a relucir las inflexibles teorías de su moral estoica, 
comparaba con ellas todo lo que le habíamos dicho, nos demostraba que 
éramos reos de mil clases de delitos y pecados, y nos aconsejaba cosas 
tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro modo de pensar de 
entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de cierta linda 
casada que principiaba a mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese 
de hacer oposición a cierta cátedra, sólo porque aspiraban también a 
conseguirla otros médicos más pobres que él; que rehuyésemos duelos ya 
concertados; que diéramos la razón a quien nos llenaba de insultos si 
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considerábamos que nosotros le habíamos inferido antes tal o cual ofensa; 
que pidiésemos perdón a éste; que nos retractásemos ante aquél; que 
hiciésemos tal o cual abjuración pública; que no tuviésemos, en fin, lo que 
en el mundo se llama orgullo, dignidad, carácter y valor… con relación a 
los hombres, ni galantería, gratitud ni entrañas con relación a las mujeres…

Perdóneme usted, padre, lo que le voy a decir… Es una cosa de que me 
arrepiento hoy… , pues reconozco que algunos de los consejos de Lázaro 
eran excelentes… , ya que no hijos de una sana intención… ¡Sí! Ahora 
conozco que debí seguirlos al pie de la letra, sin reparar en quién me los 
daba… Pero la verdad es que entonces, Diego y yo, parando más la 
atención en el consejero que en el consejo, respondíamos a sus 
exhortaciones con grandes carcajadas, lo abrumábamos a chistes e 
improperios, le poníamos apodos ridículos, y acabábamos haciendo la 
caricatura de su propia vida, que «por lo ignorada y misteriosa —le 
decíamos— no podía servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el pobre 
muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no sé qué 
humillante indulgencia, nos volvía la espalda y se iba a su escondrijo, para 
tornar a los pocos días tan cariñoso e intolerante como si nada hubiera 
pasado entre nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a saber: 
que Lázaro era un hipócrita consumado, y que tenía envidia de nuestra 
intimidad; envidia de nuestras cualidades, malas o buenas, para luchar y 
vencer en la arena del mundo; envidia, por último, de los mismos excesos 
que nos reprochaba. Convencíme al fin de ello, y desde entonces Diego y 
yo principiamos a escudriñar y criticar las acciones de Lázaro con tanto 
ensañamiento como él censuraba las nuestras, bien que nosotros no lo 
hiciésemos en su presencia, sino luego que se apartaba de nosotros.

Nuestro sistemático y suave adversario vivía enteramente solo en uno de 
aquellos vetustos caserones de la parroquia de San Andrés, de enormes 
rejas y nobiliario aspecto, que guardan el carácter del primitivo Madrid. 
Todo el edificio corría por su cuenta, desde el inmenso portal y el herboso 
patio, hasta la erguida torre en que anidaban las lechuzas. Un portero de 
avanzada edad habitaba en el piso bajo, y era el único sirviente de nuestro 
amigo, el cual ocupaba por su parte un gran salón del piso principal, que le 
servía de despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar a aquel 
aposento había que pasar por otros no menos espaciosos, decorados 
todos con antiguos muebles de mucho gusto, grandes cortinajes ya muy 
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estropeados y muchos cuadros al óleo de bastante mérito. 
Indudablemente, allí había vivido una familia acaudalada y noble; tan 
noble, que en algunos muebles y en todas las cortinas se veían diferentes 
escudos de armas y sendas coronas de barón, de conde o de marqués.

Pero ¿quién era Lázaro? (nos preguntábamos nosotros). ¿Ocupaba todo 
aquel palacio por derecho propio o en ausencia de sus amos? ¿Descendía 
de aquellos barones, condes y marqueses, o del portero?

«—Del portero», decretaba Diego categóricamente. Y luego añadía:

«—La fórmula de Lázaro a secas es una maña de que se vale para que 
sospechemos si descenderá de aquellas blasonadas cortinas.»

Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal caserón, y sólo 
averigüé que pertenecía a los herederos de una señora inglesa que se crió 
en Madrid, donde contrajo matrimonio con cierto marqués portorriqueño, el 
cual, habiendo enviudado al año siguiente, regresó a América, sin que se 
hubiese vuelto a saber de él. ¿Y quiénes son esos herederos? 
—pregunté—. «Se ignora… Pero puede usted preguntarlo en la misma 
casa, donde parece que vive… no se sabe si un medio pariente, o si un 
administrador de aquella familia; un joven, en fin, muy guapo y muy 
formal… , que también tiene aire como de inglés.»

No eran noticias las más a propósito para sacarnos de dudas respecto a 
quién era Lázaro… ¡Quedaba tanto que averiguar relativamente a la dama 
inglesa y al marqués portorriqueño! «En cambio —exclamaba Diego con 
aire de fiscal—, el portero es un personaje real y efectivo, que tenemos 
ante los ojos. ¡Repito que es hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deducíamos de todo esto un cargo 
contra Lázaro; a saber: que nos despreciaba o se despreciaba… Porque, 
si no, ¿a qué tantos misterios con dos amigos a quienes abrumaba a 
preguntas y de los cuales recibía diarias confidencias? ¿No nos creía 
dignos de poseer sus secretos? Pues ¿por qué se decía nuestro amigo? 
¿La indignidad estaba de su parte?… Pues ¿por qué no la confesaba 
humildemente? O ¿por qué no nos huía si esta indignidad procedía de una 
de aquella tachas contagiosas que no pueden dispensarse de ningún 
modo, como la del ladrón o la del verdugo?

Lázaro no tenía amores, y aseguraba, además, que nunca los había 
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tenido. Las mujeres eran para él letra muerta. Mirábalas impávido 
(suponiendo que las mirara), y ni siquiera las distinguía con su odio o con 
sus censuras. Dijérase que ignoraba que existiesen… ; lo cual nos parecía 
monstruoso, repugnante y seguro indicio de la perversión de su 
naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro de su casa, al otro lado 
de una puerta que había en su aposento, y la cual le vimos cerrar 
aceleradamente en dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita, 
tendría guardada alguna princesa de las Mil y una noches que le hiciese 
despreciar el resto de las mujeres… Pero esto mismo aumentaba nuestro 
enojo contra él; pues argüía, de ser cierto, no sólo el que pagaba con 
ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro cariño, sino también la 
falsedad de sus palabras y la hipocresía de su conducta.

Otras varias quejas teníamos de Lázaro. Por ejemplo: una vez que cometí 
la torpeza de nombrarlo mi padrino para un duelo con cierto marido 
prematuramente celoso que me prohibió la entrada en su casa, dio la 
razón a los representantes de mi adversario, reconociendo que mi mala 
fama justificaba la determinación de éste. Quedé, pues, en una posición 
desairadísima, y ¡gracias a que Diego (que era mi otro padrino), para 
sacarme de ella a su modo, insultó a los padrinos contrarios; batióse con 
los dos; hirió al uno y fue herido por el otro, y todo esto antes que yo 
hubiese podido enterarme de lo que ocurría!… Interpelado Lázaro por mí, 
encogióse de hombros, y me dijo que había procedido con arreglo a su 
conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona a 
un loco, y al día siguiente me batí con el tal marido, y le derribé una oreja 
de un sablazo…

—¡Jesús! —exclamó el padre Manrique.

—¡No me juzgue usted a mí ahora! —protestó Fabián ardientemente—. 
¡Estamos juzgando el egoísmo y mala intención del cobarde Lázaro!… 
Continúo, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguíamos siendo 
amigos suyos por admiración a su talento, por lástima de su soledad, por 
la invencible simpatía que inspiraban su figura y sus maneras, y por el 
inexplicable ascendiente que siempre han ejercido sobre los caracteres 
impetuosos estos hombres pasivos, fríos, taciturnos e incomprensibles, y 
hasta muchas veces los mismos ingratos. Añádase que él no omitía medio 
de obligarnos y servirnos en todo aquello que menos nos interesaba, a 
nuestro juicio, pero que más debiera interesarnos en su opinión; 
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comportándose el muy taimado de tal manera, que nosotros resultábamos 
a la postre mortificados y agradecidos, mientras que él aparecía (a los ojos 
de quien no le conociese) como un héroe de abnegación y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos nada, 
no admitir ningún obsequio nuestro, y procurar, por otro lado, que le 
echásemos de menos a todas horas. Jamás consintió en comer en mi 
casa: siempre descompuso nuestros planes de ir con él a jiras campestres, 
a paseo o al teatro; siempre alegaba algún pretexto baladí, pero que 
implicase el cumplimiento de un sagrado deber, como, por ejemplo: que 
tenía que ir a ver… al aguador de su casa, que se hallaba enfermo, o a dar 
lección de escritura… al hijo del zapatero de enfrente, o a cuidar… a uno 
de sus perros que estaba muy malo… ; ¡pretextos que ajaban doblemente 
nuestro amor propio, pues, por una parte, teníamos que reconocernos 
inferiores a Lázaro en virtudes, y por otra, inferiores a un perro para su 
cariño! En cambio, cuando nosotros estábamos enfermos (y créalo usted, 
más deseosos de morir que de sanar) se constituía a la cabecera de 
nuestra cama, no se apartaba de allí ni de día ni de noche, nos agobiaba 
materialmente con sus cuidados y era implacable cómplice del médico 
para no tolerarnos ni la más ligera infracción del régimen. ¡Es decir, que, 
de un modo o de otro, se complacía en atormentarnos y en humillarnos 
con aquella regularidad continua, con aquella formalidad insoportable y 
con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza humana! Si Diego me 
dominaba a mí, él nos dominaba a los dos.

Pero usted se sonríe, como diciéndome: «¡Todavía no he oído ni una sola 
acusación fundada y racional contra el pobre Lázaro! Cuanto ha hecho y 
dicho hasta ahora es bueno en el fondo; y, por lo tocante a las cosas que 
no hacía ni decía, a sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades 
(ciertamente extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez consistirían 
en que tenía más de ángel que de hombre, que era un verdadero santo… »

—¡Figúrese usted que digo todo eso! —respondió el jesuita, asombrado de 
aquella lucidez de Fabián.

—Lo mismo discurríamos algunas veces Diego y yo… —prosiguió 
tristemente el joven—, y no otra era la razón principal de que siguiéramos 
tratando y aun respetando a Lázaro. ¡En medio de nuestra ligereza, no 
queríamos exponernos a condenar a un justo! Pero ¡ay! pronto vino un 
hecho real, fehaciente, indestructible, a convencernos de que no nos 
habíamos equivocado en nuestros malos juicios, y de que aquel hombre, 
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con rostro de serafín, era un monstruo de maldad y de disimulo.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó el jesuita—. ¡A ver! Cuénteme usted 
eso…
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Parte VII. Lázaro convicto y confeso

—Una noche —continuó Fabián— fuimos Diego y yo a casa de Lázaro a 
enterarnos de su salud, pues no lo habíamos visto hacía una semana. 
Subimos seguidamente, por ser muy conocidos del portero, y al llegar al 
salón que precedía al suyo (y que se hallaba casi a oscuras, mientras que 
en éste había mucha luz), oímos grandes voces, y vimos, sin ser vistos, 
que un elegante mancebo, acaso menor de veinte años, alto, moreno y de 
expresivo rostro, estaba de pie, con los puños crispados en ademán 
amenazador y mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecía 
sentado en una butaca, lívido, inmóvil, sudoroso y con la vista clavada en 
tierra.

—¡Confiesa usted, pues, que es un infame!… —gritaba el desconocido.

—Confieso que soy muy desgraciado… —respondía Lázaro humildemente.

Diego y yo nos detuvimos.

—¿Confiesa usted que atentó al honor de mi madre?… —prosiguió el 
forastero.

—No lo puedo negar… —tartamudeó Lázaro—. Pero ni aun así te doy el 
retrato… ¡Es lo único que me queda!

—Pues, entonces, ¡defiéndase usted!… Aquí traigo dos pistolas…

—Yo no me bato…

—¡Luego también es usted cobarde!

—Lo que tú quieras. Déjame en paz.

—¡En paz! ¡Donosa ocurrencia! ¡Dígame usted dónde está ese retrato, o si 
no, dispóngase a morir ahora mismo!

—Harías mal en matarme, Juan… —pronunció entonces Lázaro con 
lágrimas en los ojos—. ¡Hay en el cielo un alma que no te lo perdonaría 
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nunca!

—¡Traidor! —bramó el otro joven—. ¡Y te atreves a invocar el alma del 
padre que te desheredó!

—Me desheredó… ¡es cierto! —replicó maquinalmente Lázaro.

Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.

—Conque ¡por última vez se lo digo a usted! —prosiguió el llamado 
Juan—. ¡Elija entre darme el retrato o recibir la muerte! ¡Ya comprenderá 
que no he venido desde Chile a Madrid para dejar las cosas como estaban!

—Pues haz lo que gustes… —respondió Lázaro cerrando los ojos.

—¡Ante todo, le cruzaré a usted esa cara hipócrita, a ver si asoman a ella 
los colores de la vergüenza!

Así dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lázaro.

—¡Adentro, qué diablos! —exclamó entonces Diego, arrastrándome en pos 
de sí—. ¡En medio de todo, Lázaro es nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que Lázaro fuese 
abofeteado.

Éste se puso de pie al vernos entrar, y se colocó entre el desconocido y 
nosotros, dando muestras de un terror indecible.

—¿A qué venís aquí? ¿Quién os ha llamado? —voceó como un 
energúmeno.

—¡Quita allá, cobarde! —exclamó Diego, con la voz y el ademán que 
hubieran empleado un padre o un hermano mayor—. ¡Nos trae tu buena 
suerte para que volvamos por tu honra!

—¿Qué emboscada es ésta? —dijo el insolente jovenzuelo mirándonos 
con altanería.

—¡Caballerito! ¡Vea usted lo que habla! —gritó Diego, avanzando hacia 
él—. ¡Nosotros no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo que acaba 
de aguantar el pobre Lázaro!
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—¡Por favor! —gimió éste, poniéndose de rodillas ante Diego—. ¡No le 
ofendas! ¡No le pegues! ¡Diego mío! ¡No le pegues! ¡Yo le perdono!… ¡Él 
no tiene la culpa de nada!

—He aquí mi nombre y mis señas —le decía yo entretanto al adolescente, 
alargándole una tarjeta.

—¡Un duelo!… —sollozó Lázaro, arrastrándose hacia mí y cruzando las 
manos con infinita angustia—. ¡Yo te lo prohíbo, Fabián! Este caballero 
tiene derecho para hablarme como me ha hablado…

—Pero ¿sabes tú lo que te ha dicho? —prorrumpí lleno de asombro.

—Lo sé.

—¿Y lo toleras?

—No tengo otro remedio.

—¡Qué horror! —exclamamos Diego y yo, apartándonos de Lázaro.

Juan, sereno y fierecillo como un león cachorro, me alargaba entretanto su 
tarjeta.

Yo la tomé y leí:

EL MARQUÉS DE PINOS

Y DE LA ALGARA

Fonda Peninsular.

A todo esto, Lázaro había corrido hacia un armario, del cual sacó cierto 
rollo, que se conocía era una pintura en lienzo.

—Toma el retrato… —le dijo al marqués—. Acabó la cuestión… Dispensa, 
en cambio, la actitud de estos señores, a quienes ha cegado el cariño que 
me profesan.

El mancebo cogió la pintura y dijo:

—¡Seguramente no saben estos caballeros quién es usted! ¡De lo 
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contrario, lo despreciarían como yo!

Y, saludándonos a Diego y a mí, salió de la habitación, no sin decirme al 
paso con la mayor urbanidad:

—Las señas de mi casa están en la tarjeta.

Diego quiso marchar detrás de él, pero yo lo contuve.

—Las cosas… ¡en regla! —dije—. Si él quiere buscarme, ya sabe dónde 
vivo, pues me anticipé a darle mis señas. Ahora, si Lázaro quiere que sea 
yo el que busque a ese joven, dispuesto estoy como siempre. Mañana irás 
a desafiarlo de mi parte…

—No sólo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvidéis lo 
ocurrido… —respondió Lázaro con pasmosa tranquilidad.

Y principió a hablarnos de cosas indiferentes.

Nosotros permanecimos allí media hora, esperando a ver si nos daba 
alguna explicación respecto de aquel lance que tan malparado lo dejaba a 
nuestros ojos; pero él, completamente sereno, como si ya hubiesen 
transcurrido años desde que pasó el peligro, llegó hasta reír y bromear 
acerca de otros asuntos, sin referirse ni por asomo a la escena que 
acabábamos de presenciar.

—¡Vámonos! ¡Esto no se puede sufrir! —exclamó Diego de pronto, 
interrumpiendo a Lázaro en medio de una frase.

Y salió de la habitación sin despedirse de él.

Lázaro se sonrió, y me dijo alargándome la mano:

—Hasta mañana.

—Como gustes… —le contesté con indiferencia.

En efecto, al siguiente día fue a vernos a mi estudio, y pasó con nosotros 
las dos horas de costumbre sin hablar ni una palabra de los sucesos de la 
víspera ni dar muestras de turbación ni pena… A los tres días volvió, y 
sucedió lo mismo; y de este modo continuamos algunos meses… , durante 
los cuales mi aversión hacia aquel cuitado rayó casi en odio… , bien que 
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nunca en desprecio, ¡que era lo que en verdad se merecía!…

Conque vamos a ver, mi querido padre, ¿qué dice usted ahora de Lázaro?

—Ahora no digo nada… —respondió el jesuita bajando la cabeza—. 
Continúe usted su relación.

—Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo durante aquellos meses, por 
más que a solas hubiésemos convenido desde el primer instante en que 
era un malvado, acreedor a todos los insultos que le había dirigido el joven 
marqués.

En cuanto a éste, ni nos buscó, ni volvimos a tener otra noticia suya que la 
de haberse marchado de Madrid a la semana siguiente de nuestro cambio 
de tarjetas. Así se lo dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a preguntar 
por él, no con ánimo hostil, ni con propósito de verlo, sino por mera 
curiosidad…

Diré, en fin, que si seguíamos recibiendo a Lázaro (pues lo que es a su 
casa no volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Disección), era… por un 
conjunto de debilidades que me atrevo a clasificar en esta forma: porque la 
osadía y frescura de su silencio acerca de la vergonzosa historia que 
entrevimos aquella noche nos tenía como estupefactos, desconcertados y 
sin acción; porque Diego, que ignoraba quiénes fuesen sus propios 
padres, y yo, que seguía creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no 
podíamos resolvernos a aumentar la aflicción y la soledad de un 
desheredado; porque el inmenso talento, las virtudes exteriores, la 
aparente humildad y la igualdad de conducta de aquel hombre 
extraordinario, no nos ofrecía tampoco ocasión crítica para un 
rompimiento; y, en suma, porque, después de haber defendido tanto 
nuestros pecados contra su catonismo, no nos parecía lógico echarla de 
Catones al juzgar los suyos…

—¡Pues es claro! —murmuró el padre Manrique con la más delicada ironía.

Fabián no reparó en ello, y continuó:
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Parte VIII. La consulta

—Así las cosas, llegó, como digo, la noche en que después de la 
conferencia con Gutiérrez me vi solo, enfermo, inundado por una parte de 
alegría al saber que mi padre no había sido traidor a la Patria, y por otra de 
sobresalto y miedo ante la tragedia de que era protagonista el indigno 
marqués de la Fidelidad, sin resolverme, con todo, a emplear los medios 
que se me proponían para recobrar mi verdadero nombre.

—Necesito —pensé— consultar a Diego y Lázaro. El uno con su gran 
corazón, y el otro con su clara inteligencia; el primero con su inmenso 
cariño, y el segundo con las propias sutilezas de su mala voluntad, me 
darán mucha luz en este gravísimo negocio.

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después estábamos 
juntos y sentados a la mesa; Diego, comiendo; Lázaro, limpiando sus 
anteojos (pues, según costumbre, dijo que ya había comido), y yo… 
haciendo cual si comiera.

A todo esto, cada vez me sentía con más calentura; y por cierto que aquel 
estado de mi sangre no dejaría de influir en el tono y giro de la inolvidable 
escena que se siguió. Mi voz era breve y seca, y pronto conocí que había 
puesto nervioso a Diego.

Diego, por su parte, estaba hacía algunos días peor que nunca de la 
atrabilis. El verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban miedo… 
Parecía (y disimule usted la imagen) un muerto con fiebre.

Lázaro se hallaba tranquilo.

Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, díjeles con la mayor 
solemnidad:

—Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir de mi vida, de 
mi hacienda y de mi nombre, así como de la fama póstuma del padre que 
en hora aciaga me dio el ser.
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Y entonces les referí todo lo que usted ya conoce: mi niñez en la casa de 
campo; la calumniosa historia de la muerte del conde de la Umbría, tal 
como mi pobre madre la había creído cierta y me la contó en sus últimos 
momentos; la historia verdadera de aquel mismo trance según acababa de 
revelármela Gutiérrez, y la tercera historia que necesitábamos fingir, en 
opinión del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi padre por lo 
relativo a la Patria, sin sacar a relucir el sangriento drama de sus amores 
con doña Beatriz de Haro…

—¡Ahí tenéis toda la verdad y toda la mentira! —concluí diciéndoles—. 
Reflexionad vosotros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas de 
seguir el plan de Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio mejor de 
vindicar a mi padre, de recobrar mi título de nobleza y de entrar en 
posesión de un gran caudal, y, en último caso, tened entendido que a mí 
me sobra corazón para todo, lo mismo para morir defendiendo mi corona 
de conde de la Umbría, que para continuar siendo a los ojos del mundo el 
misterioso personaje llamado Fabián Conde.

—¡Salud al conde de la Umbría! —gritó Diego, poniéndose de pie y 
abrazándome gozosamente.

—¡Salud a Fabián Conde! —dijo Lázaro con desabrido acento y 
permaneciendo sentado.

Diego se creyó herido por aquella buscada contradicción retórica, y 
exclamó sin poder contenerse:

—¡Habló la envidia!

—Y por tu boca habló el egoísmo… —respondió Lázaro sin alterarse.

—¡Insolente! —replicó Diego—. ¡A otro que no fueras tú le pediría cuenta 
de ese insulto!…

—Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso interés, o, 
por mejor decir, he calificado un error de tu juicio, mientras tú has 
calumniado mis intenciones…

—¡Haya paz, o doy por terminada la consulta! —exclamé 
tranquilamente—. La verdad es que tú te has excedido, mi buen Diego… 
En cuanto a Lázaro, espero que explicará su calificación.
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—Lo haré con mucho gusto. Yo he creído que Diego, llevado del 
entrañable amor que te profesa, te aconsejaba con su salutación que 
fueras egoísta… ; que atendieses únicamente a tu conveniencia particular, 
que prescindieras de todo género de consideraciones…

—Y tú, ¿qué opinas? Dímelo sin ambages.

—Yo… —respondió Lázaro— creo que no puedes aceptar en conciencia 
la proposición de Gutiérrez.

—De buena gana la rechazaría… —proclamé yo entonces—. Y para eso 
os he llamado: para que me ayudéis a excogitar un medio de conciliarlo 
todo.

—No tienes más que uno… —se apresuró a añadir Lázaro.

—¿Cuál?

—El que ya te he propuesto: vivir y morir llamándote Fabián Conde.

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondí nada al pronto.

Pero Diego vino en mi ayuda.

—¿Es decir… —articuló, mirando al techo— que tú, mi querido Lázaro, 
crees que Fabián debe dejar al mundo en la creencia de que su padre fue 
traidor?

—Justamente.

—¡Permíteme que me ría! —replicó Diego, soltando la carcajada—. ¡Vaya 
una moral y una religión que nos predicas hoy!

—La moral cristiana pura y simplemente… —repuso Lázaro, calándose 
sus quevedos de oro—; o, más bien, la moral eterna, la moral de todas las 
religiones, que consiste en escuchar y obedecer la voz de la conciencia…

—¡Perdona! —interrumpí yo—. Si mal no recuerdo, uno de los preceptos 
del Decálogo es Honrar padre y madre.

—¡Precisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios, tal vez 
el primero de la Ley Natural.
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—Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la vida; yo 
deseo borrar la calumniosa mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo 
rehabilitar su nombre…

—Todos esos deseos me parecen muy laudables… —replicó Lázaro—. 
Pero la rehabilitación de tu padre es imposible a la luz de la verdad…

—¿Por qué?

—Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.

—¿Cómo que no fue calumniado? Pues ¿no has oído que se le acusa de 
haber sido traidor? ¿No has oído que esto es mentira? ¡Pruébeselo yo al 
mundo, y mi padre recobrará su limpia fama!

—Pero, ¿cómo vas a probárselo? ¡Por medio de falsedades!… Esto es: 
infringiendo otro Mandamiento de la Ley de Dios… , aquel que prohíbe 
levantar falsos testimonios y mentir. ¡Donosa manera de purificar una 
historia y de rehabilitar un nombre!

—Confieso —respondí yo— que algunas de las pruebas de que tengo que 
valerme son artificiales; mas el hecho probado no dejará por eso de ser 
cierto en sí mismo, como lo es en mi conciencia, como debe serlo en la 
tuya… ¡Mi padre no fue traidor a la Patria!

—Pero fue traidor… —repuso Lázaro.

—¡Ve lo que dices! —grité, sintiendo que toda la sangre se me subía a la 
cabeza.

—Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su verdadero 
nombre… Para algo somos amigos…

—¡Buena manera de entender la amistad!… —prorrumpió Diego.

—Déjalo que hable… —añadí yo—. Quiero conocer su teoría… Prosigue, 
Lázaro…

—El fondo de mí teoría es éste: Bonum ex integra causa: malum ex 
quocumque defectu…
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—¡Vaya! ¡Vaya! —interrumpió Diego, levantándose otra vez—. ¡Tú te 
estás burlando de nosotros! ¡Pues no va a hablarnos ahora en latín!

—¡Válgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante estás hoy, qué 
impaciente, qué anheloso de que nuestro Fabián sea título de Castilla! 
¡Modera tus ímpetus! ¡Al cabo triunfarás como siempre!… ¡Pues no has de 
triunfar!… Pero déjame a mí que cumpla un penoso deber de conciencia 
diciendo mi leal saber y entender.

—Habla, Lázaro… —repetí yo—, y acaba de desgarrarme las entrañas. De 
todos modos, mi corazón está chorreando sangre…

—Pues iba a decirte —continuó el implacable moralista— que la traición 
no tiene tamaño, y que tan traidor es el que vende a un hombre como el 
que vende un ejército; el que entrega una casa como el que entrega una 
ciudad. La familia, amigo mío, no es menos respetable que la Patria; sólo 
que, como la Patria representa el egoísmo y la utilidad del público, el 
público da más importancia a un delito de alta traición que a un oscuro 
adulterio… Pero a los ojos de Dios y de la conciencia no caben estas 
distinciones, y, para ti, como para mí, como para todo hombre honrado a 
quien le cuentes la historia de los amores de tu padre con la esposa del 
jefe político, resulta que el conde de la Umbría murió por traidor a dos 
familias…

—¡Lázaro… , no me precipites! —grité, mordiéndome los puños.

—No te precipites, Fabián… —respondió Lázaro—. Me has pedido mi 
opinión, y debo dártela, sin reparar en el efecto que te produce lo amargo 
de la verdad, o sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo que tu padre 
fue traidor al jefe político, a quien alejaba de su hogar, invocando 
hipócritamente para ello el sagrado nombre de Patria, mientras que él se 
olvidaba luego de que tal Patria existiese, abandonaba el castillo, 
comprometía la seguridad de la plaza llevándose la llave, introducíase 
como un ladrón en la casa ajena, y allí mancillaba la honra del confiado 
amigo y compañero… E iba a decirte que el conde de la Umbría fue 
además traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al oírlo, el día de las 
nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jesús Crucificado, no 
sospechó que aquel hombre moriría en aras de otro amor, de un amor 
criminal e infame, sin acordarse de ella ni de su hijo…

—¡Basta, Lázaro! —gemí con amargura—. ¡No revuelvas más el puñal de 
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tu elocuencia en las heridas de mi corazón! ¡Estoy convencido… de que 
debí matarme hace tiempo!

—Pero ¡hombre! —exclamó Diego, estrechándome en sus brazos—, 
¿cómo te dejas persuadir por los sofismas de este enemigo del género 
humano? ¿Cómo tomas tan a pecho esa retórica fría con que desfigura las 
eternas leyes de la sociedad y de la naturaleza? ¿Desde cuándo una 
pasión amorosa, más o menos legítima, un galanteo, de que se puede 
acusar aun a los grandes hombres de la Historia, a César, a Carlos V, a 
Luis XIV, a Napoleón, ha impreso nota de infamia en la frente de un 
guerrero, ha justificado la pérdida de sus bienes, de su título y de su honra, 
y ha de obligar a los hijos a vivir ocultando su nombre como el de un 
facineroso, como el de un don Julián, como el de un Judas?… ¡Esto es 
llevar las cosas a la exageración, esto es delirar, esto es ridículo de parte 
de Lázaro… , suponiendo que hable de buena fe o que no se haya 
propuesto embromarte!…

—Muchas gracias, Diego, por esta última salvedad… —respondió Lázaro 
melancólicamente—. Está visto que tú y yo nos hablamos hoy por la 
postrera vez… La malquerencia de que me estás dando muestras tan 
amargas, me pone en la triste necesidad de librarte de mi vista en lo 
sucesivo. Pero, volviendo a Fabián, que es de quien se trata ahora, yo le 
pregunto: si Diego tiene razón, ¿por qué no prescindes de los artificios de 
Gutiérrez y le cuentas al mundo la verdadera historia de la muerte de tu 
padre? ¡Sólo entonces podrías gozar en conciencia de las ventajas, de los 
provechos, de las utilidades materiales, del dinero que te producirá su 
rehabilitación! De lo contrario, siempre te quedará el escrúpulo de si 
habrás empleado los testigos y documentos falsos de Gutiérrez, no para 
vindicar a tu padre —que ya está muerto y ha sido juzgado por Dios—, 
sino para ser conde y millonario…

—Haría lo que me dices… —murmuré tristemente—: diría toda la verdad 
al mundo si no considerase impío vilipendiar la memoria de la desdichada 
doña Beatriz de Haro, que amó a mi padre hasta el extremo de morir por 
él…

—¡Pues inspírate al menos en esa piedad que tanto te honra —continuó 
Lázaro—, y déjalo todo como está! ¡Respeta la obra de Dios! ¡Deja a doña 
Beatriz en su sepulcro, al cual no había bajado, tal vez, si no creyese que 
tu padre había perdido por ella el honor además de la vida! ¡Deja a tu 
padre compartir la desventura y el castigo de aquella cómplice y víctima de 
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sus reprobados amores! ¡Deja vengada a tu santa madre, como la vengó 
el cielo, del perjurio y los ultrajes de su marido!… ¡Ella murió a los treinta y 
dos años, a consecuencia de los infortunios que le originó aquella doble 
traición conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fue desamada y vendida 
por el hombre a quien entregó su corazón y su mano!… Porque, ¿quién te 
asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de aquella o de otras 
infidelidades de su esposo, y que el veneno de este desengaño no 
contribuyó a su temprana muerte? ¡Hereda, Fabián mío, hereda los 
agravios y la tristeza de tu inocente madre, no el título y los tesoros del 
ingrato que acibaró su existencia! ¡No seas más feliz que aquella 
desventurada! ¡No la dejes sola, ofendida, inulta, sin ningún amigo que se 
asocie a su dolor, en aquella ignorada sepultura que nadie más que tú ha 
regado con sus lágrimas! El conde de la Umbría, impenitente adúltero, 
duerme muy satisfecho en el no bendecido panteón de doña Beatriz de 
Haro… ¡Tu madre no puede aguardar en su sagrada tumba sino al 
infortunado Fabián Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lázaro. Aquella 
peroración relativa a mi madre me había impresionado más que sus 
anteriores argumentos. Así es que le cogí una mano, y dije 
desesperadamente:

—¡Conque he de seguir viviendo sin honra! ¡Conque he de seguir 
ocultando mi nombre!…

—¡No vivirás sin honra y sin nombre! —se apresuró a reponer Lázaro—. 
Dios y tu conciencia sabrán que los tienes, y esto vale más que la 
equivocada opinión del mundo. Ahora, Diego, habla tú… , o, por mejor 
decir, falla este litigio; pues, en último resultado, Fabián hará lo que tú 
quieras…

Diego se mordió los labios, y replicó desdeñosamente:

—¡Y hará bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni cobardías, sino 
la viril entereza de los caballeros! Cuando el Cid supo que su padre había 
recibido una bofetada, no se paró a averiguar el motivo de aquella afrenta, 
sino que corrió en busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. 
¡Esto han hecho siempre los buenos hijos, fuesen mejores o peores sus 
padres!…

—¡De lo cual podría deducirse —objetó Lázaro— que Fabián debe retar a 
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duelo a Gutiérrez, o al marqués de la Fidelidad, o a los dos oficiales 
carlistas; pero no se deducirá de ningún modo que deba negociar con los 
asesinos de su padre, darles dinero, comprar testigos falsos, descubrir una 
parte de la verdad, ocultar la otra, forjar, en fin, una especie de novela y 
bautizarla con el pomposo nombre de rehabilitación!

—«¡Lázaro dice bien!» —oí resonar en lo profundo de mi conciencia.

—Mira, Lázaro; dejémonos de teologías… —repuso Diego con un 
soberano arranque de los suyos—. ¡Demasiado sé que me aventajas en 
sutilezas y en argucias! Pero lo que yo digo, a fuer de leal y honrado, es 
que eso que aconsejas a Fabián no lo ha hecho todavía ningún hombre. 
¡Ningún hombre ha dejado de impedir, cuando ha podido, que el honor de 
su familia ruede por el lodo! ¡Ningún hombre ha permitido que su padre 
sea considerado como traidor a la Patria teniendo en sus manos las 
pruebas de que no lo fue! ¡Ningún hombre tiraría por la ventana un título 
de Castilla y ocho millones de reales (de que pudiera gozar 
legítimamente), sólo porque su padre tuviese la desgracia o la fortuna (que 
eso va en gustos) de agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil 
cobarde y venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabián más 
que rarezas y excentricidades, hijas de tu espíritu enfermo y de la 
adversidad con que batallas.

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasión con que lo 
pronunció Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas: «Este es el 
que tiene razón… », díjome toda mi sangre. «Éste es el que habla el 
lenguaje de la naturaleza humana.»

Lázaro conoció que perdía terreno e hizo un esfuerzo extraordinario.

—¡Niego rotundamente —gritó con desusado brío— eso de que no haya 
hombre capaz de hacer lo que os propongo! ¡Muchos, muchísimos han 
hecho cosas más grandes!

—¡Oh! Sí… , ¡los santos! —exclamó Diego con terrible ironía.

—¡Precisamente! —respondió Lázaro, irguiéndose cada vez más.

—Pues bien… ; ¡yo no soy santo! —recuerdo que murmuré entonces, de 
una manera que todavía me asusta.
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—¡Porque no quieres! —replicó Lázaro—. ¡Todos los que hay en el cielo 
fueron de tu misma arcilla!

—¡Concluyamos! —exclamó Diego, plantándose delante de Lázaro—. 
Mírame a la cara, y respóndeme: ¿Harías tú lo que le propones a Fabián?

—¡Ya lo creo! —respondió Lázaro con absoluta calma.

—¡Hipócrita! —prorrumpió Diego, rechinando los dientes—. ¡Y me lo dices 
con esa frescura! ¡A mí, que tanto te conozco!

—Puedes injuriarme todo lo que quieras… —replicó Lázaro—. Te repito 
que será por última vez… Pero yo proclamo de nuevo que, aunque 
pecador empedernido, no sólo soy capaz de despreciar un nombre, un 
título y varios millones, sino que desde ahora mismo le prevengo una cosa 
a Fabián…

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lázaro temblaba ligeramente.

—Te escucho… —le dije—. Pero mide bien tus expresiones.

—Las tengo medidas. ¡Fabián! Mucho te quiero… ; muchísimo más de lo 
que puedes figurarte; pero yo no volveré a verte; yo no te saludaré en la 
calle; yo me arrepentiré de haberte conocido si te atreves a desenterrar un 
cadáver, a vestirlo de máscara, que eso será prestar a tu padre unas 
virtudes que no tenía, y a venderlo por bueno y honrado, en cambio de un 
título y de más o menos dinero.

—¡Basta! —grité fuera de mí, completamente dominado por la fiebre y por 
la ira—. ¡Tú no puedes hablar en estos términos, ni de mi padre, ni de 
nosotros, ni de ningún nacido!

—Yo puedo hablar de todo según mi conciencia… —contestó Lázaro.

—¡Tú no la tienes! —exclamó Diego.

—¡Más que vosotros! —replicó el mísero.

—¡Es claro! —dije entonces yo temblando como un epiléptico—. ¡Y por 
eso sin duda te desheredó tu padre! ¡De tal modo le honrarías!

Lázaro se puso pálido como la muerte.
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—¡Ah! ¿Conque lo oísteis todo aquella noche? —balbuceó al cabo de un 
momento—. ¡Y bien!… es verdad… Mi padre me desheredó… Perdón os 
pido por no habéroslo dicho antes.

—Pues si eres un desheredado, ¡hombre inicuo! —rugió Diego—, ¿cómo 
te atreves a hablar de sentimientos filiales? ¿Cómo te atreves a invocar el 
cuarto Mandamiento? ¿Cómo te atreves a insultarnos?

—Te diré… —tartamudeó Lázaro, temblando tanto como yo—. Hay gran 
distancia… ¡Dios sabe toda la que hay entre ser privado de una herencia, 
y esto de cometer delitos para apoderarse de otra! Yo podré haber sido 
desheredado… ¡pero vosotros aspiráis a ser estafadores! He dicho.

—¡Canalla! —gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre su cara. Pero 
nuestras manos se encontraron en el aire: reparamos en que éramos dos 
contra uno, y nos contuvimos.

Entretanto Lázaro, que estaba sentado, se echó a reír de una manera 
formidable; y, rápido y seguro como un tigre, saltó sobre nosotros, nos 
cogió a cada uno por un brazo con una fuerza espantosa y nos obligó a 
caer desplomados sobre nuestras sillas.

Entonces nos soltó, y dijo:

—¡Lo que es pegarme, no! ¡Qué equivocados estáis si creéis que os temo!

Dicho lo cual, giró sobre los talones y se dirigió lentamente hacia la puerta, 
sin cuidarse de lo que nosotros pudiéramos intentar contra él.

Diego y yo permanecimos inmóviles, estupefactos, sin acertar a volver de 
nuestro asombro, ante aquella fuerza hercúlea y aquella temeridad del que 
teníamos por cobarde.

—¡Es un bandido! —exclamó al fin Diego—. ¡Y a los bandidos se les 
mata!…

—O se les desprecia —respondí yo, sujetándolo para que no siguiese a 
Lázaro.
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Éste había llegado ya a la puerta del comedor.

Allí volvió la cabeza, y nos miró un momento…

¡Estaba llorando!

Aquel hombre se había propuesto volvernos locos.

—¡Vete! —le dije—. Y procura que no nos veamos más…

—¡Ya me buscaréis! —respondió él, cerrando la puerta.
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Parte IX. Para verdades el tiempo…

Fabián calló un instante, aguardando, sin duda, a que el padre Manrique lo 
interrumpiese (como ya había hecho en otros pasajes críticos de su 
narración) y le dijera algo acerca de tan horrible escena; pero viendo que 
se callaba también, dio un suspiro y prosiguió hablando de este modo:

—Aquella noche creí morir: la calentura que sentía desde por la tarde se 
fue graduando cada vez más, y a la madrugada llegué a tal extremo de 
agitación y delirio, que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (según me 
dijo después) por mi razón y hasta por mi vida. Pero la venida del día me 
devolvió algún reposo; lloré mucho… , y, a medida que lloraba, fueron 
desapareciendo los síntomas de fiebre cerebral que habían alarmado a mi 
buen amigo. ¡Si Diego no hubiera tenido la previsión de quedarse aquella 
noche a mi lado, yo no sé lo que habría sido de mí!

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestación, o sea por la 
petición a las Cortes que me había dejado para que la firmara…

Diego, que seguía a la cabecera de mi lecho, me alargó entonces aquel 
papel y una pluma, haciéndome señas de que no hablase, y me dijo:

—¡Firma! El honor es antes que todo. Yo recibiré a Gutiérrez… Tú no 
estás hoy en disposición de despegar los labios.

Firmé…

(Aquí hizo Fabián otra pausa, de que tampoco se aprovechó el padre 
Manrique para decir cosa alguna. El joven se pasó una mano por la frente, 
y continuó:)

—Al cabo de poco tiempo, todo había sucedido tal y como me lo anunció 
Gutiérrez. Las Cortes habían rehabilitado solemnemente la memoria del 
general Fernández de Lara, declarando que mereció bien de la Patria con 
su heroica muerte, y yo había entrado en posesión de su hacienda, era 
conde de la Umbría, y estaba nombrado secretario de la Legación de 
España en Londres.
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(Tercera pausa de Fabián.)

—¿De modo —preguntó entonces el padre Manrique, meneando el 
brasero— que el señor marqués de la Fidelidad se portó bien?

—¡Oh! ¡Muy bien!… —se apresuró a responder el joven.

—Por supuesto… , ¿llegarían ustedes a hablarse?

—Le diré a usted. Él lo deseaba mucho; pero yo me negué resueltamente 
a ello. Convínose, sin embargo, por medio de Gutiérrez, en que nos 
saludaríamos en público… , por el bien parecer… ; de cuyas resultas, hoy, 
cuando nos encontramos en la calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos 
tropezamos en algún salón, nos damos la mano, y hasta fingimos una 
sonrisa… ; pero sin dirigirnos la palabra… ¡Oh!… ¡Lo que es eso, no lo 
haré jamás!

—¿Y Gutiérrez?… ¿Cobró? —siguió preguntando el anciano, fingiendo 
admirablemente una curiosidad pueril o femenina.

—Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil duros míos… 
—contestó Fabián.

—¡Treinta mil duros!… Me parece bien… ¡Pues, señor, hay que convenir 
en que Lázaro tenía razón!

—¿Qué dice usted, padre? —exclamó el joven, aterrado ante aquella 
brusca salida del jesuita…

—Digo que Lázaro podía ser todo lo malo que ustedes se imaginaban; 
pero la noche de la famosa consulta habló como un sabio, y hasta como 
un santo…

—¡Ay de mí! —suspiró el conde de la Umbría—. ¡Temiendo estaba que 
fuera ésa su opinión de usted!

—¡Peregrino temor! ¡Al cabo de un año de consumado el hecho!

—¡Es que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo profundo de 
mi alma las mismas palabras que usted acaba de pronunciar!… ¡Es que yo 
no quería dar crédito a esa voz, ni reconocer en ella el grito de mi 
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conciencia… , sofocado aquella noche por los violentos discursos de 
Diego y por mi propia cólera… ¡Y es otra cosa más horrible todavía!… ¡Es 
que el mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado en cara el 
haber seguido su consejo! «¡Lázaro tenía razón!», me dice también aquel 
insensato, olvidándose de que él fue quien le llevó la contraria con una 
vehemencia que rayaba en temeridad y fanatismo…

—¡Diego también ha abierto los ojos a la verdad! —exclamó el padre 
Manrique cruzando las manos—. ¡Misericordia de Dios! ¡Conque ya son 
ustedes todos buenos!

—¡No, padre! —respondió Fabián lúgubremente—. ¡Hoy, más que nunca, 
Lucifer se enseñorea de nuestras almas, a lo menos de la de Diego y de la 
mía! ¡Dijérase que la amistad que mediaba entre nosotros se ha convertido 
en una espada de dos puntas, que desgarra nuestros corazones!… Sí: hoy 
más que ayer ruge la tempestad sobre nuestras cabezas… Yo me he 
refugiado en esta celda por algunas horas, y no es otra la razón de que me 
crea usted algo tranquilo… Pero, cuando salga por esa puerta, los rayos 
de la ira con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperación, 
¡volverán a regocijar al infierno!

—Entonces… —replicó el anciano— no es la misericordia de Dios, sino su 
justicia, la que nos toca admirar en este instante… ¡Ya vendrá después la 
hora de la misericordia! ¡Diego revuelto contra usted!… ¡Cuán misteriosos, 
pero cuán seguros, son los caminos de la Providencia!

—¡Y qué terribles al mismo tiempo! —agregó Fabián con mayor 
espanto—. Pero este horrendo infortunio será objeto de la última parte de 
mi relación… Antes necesito retroceder de nuevo en la historia de mis 
errores y desventuras, y hablarle a usted extensamente de una mujer… , 
o, más bien dicho, de un ángel… , único astro radioso del cielo de mi 
vida… ¡Alborócese usted, padre mío! Voy a tratar del bien; voy a mostrar 
la faz luminosa de mi espíritu; voy a decirle a usted cuán próximo a 
reconocer la Providencia de Dios estuve ya un día, antes de rodar 
nuevamente al abismo de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a 
hablar de la noble niña que le precedió a usted en el piadoso intento de 
resucitar mi alma; ¡voy a hablarle a usted de Gabriela!

—¡Mire usted un exordio que merece este apretón de manos! —exclamó el 
padre Manrique, cogiendo las de Fabián y estrechándolas entre las 
suyas—. Veo que vamos a hacer un gran negocio con habernos 
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conocido… ¡Usted no es malo!… Pero, ¿qué estoy diciendo? ¡Nadie es 
malo de una manera irremediable! Nada hay cerrado para Dios, repito con 
el filósofo. ¡Hable usted, hable usted, y no tema fatigarme, aunque dure la 
conversación toda la noche!

Fabián besó de nuevo las flacas manos del discípulo de Loyola; tornó a 
sentir un bienestar indefinible, por el estilo del que hace llorar de alegría a 
los convalecientes, y continuó de este modo:
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Libro IV — Quién era Gabriela
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Parte I. Una mujer bien recibida en todas partes

—Cuando, a la edad de veintiún años, regresé de mi largo viaje por 
Europa, una de las primeras deidades aristocráticas que cortejé (o por 
quienes me vi cortejado) en Madrid, fue la Generala ***, mujer que estaría 
entonces en los treinta y cinco, alta, bella, elegantísima, impávida, 
familiarizada con el escándalo; esto es, sabedora de que el mundo 
conocía sus fragilidades, y atenta únicamente a que las ignorase su 
marido. El mundo, por su parte, no la castigaba de manera alguna: antes 
parecía premiar su desordenada vida con el continuo agasajo que le 
ofrecía en los salones, teatros y paseos. Hasta las damas de virtud 
ejemplar alternaban con ella cariñosamente, la visitaban, la convidaban a 
sus fiestas, y solían preguntarle por mí, dándose por entendidas de que yo 
era su amante del momento. ¡Tal anda el mundo, padre… , y sirva esto, ya 
que no de disculpa, de explicación a muchos errores de mi vida!

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (así se llamaba la Generala), 
su marido (uno de los generales que más gloria habían alcanzado en la 
guerra civil, hombre ya de cincuenta y cinco años, muy entregado a las 
contiendas políticas) acababa de ser enviado de cuartel a Canarias contra 
su voluntad… , lo cual en sustancia quiere decir que estaba desterrado de 
la Península. De buena gana se hubiera llevado el general a su mujer al 
africano archipiélago, pues la adoraba ciegamente; pero Matilde aparentó 
tanto miedo al mar, que aquél prefirió el dolor de la ausencia a imponerle 
los tormentos de la navegación; con lo que la infiel esposa, sola ya en 
Madrid, tuvo mayor holgura para seguir mancillando las honradas canas 
de su marido en unión de feroces desalmados de mi jaez…

—Principia usted a hablar como Dios manda… —murmuró el jesuita.

—¡Es que ahora pienso en Gabriela! —respondió Fabián.

Aquel mal concertado matrimonio no había tenido hijos, con gran 
contentamiento de Matilde, que sólo pensaba en conservar su hermosura, 
y con evidente disgusto del viejo soldado, que estaba siempre deseando 
servir de algo sobre la tierra. Ello fue que, antes de salir para Canarias, 
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escribió a un hermano suyo residente en Aragón, escaso de bienes de 
fortuna, suplicándole que le cediese (y enviase desde luego a Madrid, para 
que acompañase a Matilde) una de sus tiernas hijas, a la que adoptaría 
más adelante y nombraría su heredera. La Generala, más rica aún que su 
marido y que no unía a sus otros defectos el de codiciosa, holgóse en 
cierto modo de esta determinación, lejos de apesararse de ella; pues 
tiempo hacía (me dijo) que «deseaba que el general la amase y cuidase 
menos, y que contrajese nuevas afecciones de cualquiera índole en que 
emplear la excesiva y abrumadora ternura de su alma.» Son palabras 
textuales suyas.

—¡Y elocuentísimas! —añadió el padre Manrique.
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Parte II. La niña aragonesa

Llegó, pues, a Madrid Gabriela.

Tendría entonces catorce o quince años; pero aún estaba vestida de corto, 
en atención, sin duda, a su retrasada naturaleza física, que parecía 
agobiada bajo el peso de un precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso 
semblante, indicio apenas de lo que pronto llegó a ser, ostentaba ya una 
belleza expresiva, aunque infantil, que hablaba directamente al alma, y 
cautivaban todavía más los corazones su claro ingenio, su buena crianza 
moral y social (debida exclusivamente a sus padres, con quienes había 
vivido siempre en el campo) y su angelical inocencia, cariñosa condición y 
reposada y constante alegría. La primera impresión que sentí al verla fue 
de miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz a las 
personas desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegó a Madrid, hacía ya un mes del destierro del general, 
y llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones con su esposa y 
de no salir a ninguna hora de su casa… Matilde me quería con el ansia 
ardiente que caracteriza los últimos amores de las grandes pecadoras, 
sobre todo cuando cogen entre sus garras un corazón juvenil, y yo 
estimaba en ella, no tanto su persona, como el fanático amor que me 
profesaba. ¡Necio de mí! ¡Me envanecía de ser objeto de aquel culto 
criminal y, huérfano y solo sobre la tierra, complacíame en arrimarme a 
aquel hogar ajeno, en disfrutar de su calor robado, en creerme allí dentro 
de mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora, que más me 
parecía a veces una madre que una querida!

La inexperta recién llegada no tardó en preguntar quién era yo, y Matilde le 
dijo:

«—Considérale como una especie de hermano tuyo. Su difunta madre, 
que fue mi mejor amiga de la niñez, y que murió hace un año en Italia, me 
lo recomendó en sus últimos momentos, entregándole una carta para que 
me la presentase cuando viniese a Madrid… El pobre llegó hace pocas 
semanas… y yo lo quiero ya como si fuera mi hijo… »
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Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrílega invención de la 
adúltera; invención que había de servir también para deslumbrar a su 
marido cuando regresase… Ello es que Gabriela se dio por satisfecha, y 
que desde tal momento contrajimos una de aquellas deliciosas amistades 
de los hombres con los niños, de la experiencia con la ignorancia, de la 
misantropía con la candidez, que hacía exclamar a lord Byron: «¡Lástima 
que estos pequeñuelos se conviertan en hombres!»

Matilde, que me adoraba cada vez más, y cuyo mayor empeño era que me 
tomasen cariño todos sus parientes, todas las personas que entraban en la 
casa y hasta su misma servidumbre (preparando así el terreno para 
imponerme a su esposo cuando regresase y forzarlo a ser mi amigo), 
holgóse mucho en que nos entendiésemos y llevásemos tan bien la gentil 
aragonesa y yo, y se deleitaba grandemente al oírnos tutearnos, al verme 
a mí reír y jugar con ella, cual si yo fuera otro niño de su edad, al mirarla a 
ella engolfada conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis 
estudios y a mis aficiones artísticas, como si fuese una mujer hecha y 
derecha, y al observar, finalmente, la admiración y el respeto que sentía 
hacia mí aquella celestial criatura en medio de la más tierna confianza.

Natural era que la pobre niña, ignorante del odioso papel que yo 
representaba en la casa, y acostumbrada ya a oír a su segunda madre 
celebrarme desde por la mañana hasta la noche «como al joven más 
honrado, más discreto, más valiente, más sabio y más distinguido de toda 
España y aun de todo el mundo», me profesase aquel amor infantil, 
aquella franca idolatría, aquel reverente culto que yo estaba tan lejos de 
merecer… Pero más natural era aún el que yo me avergonzase, como me 
avergonzaba muchas veces, al comparar mi alma con la de Gabriela, y 
contemplara con aversión, con tedio y hasta con asco el amor de Matilde, 
o sea la criminal torpeza del único vínculo que ligaba mi existencia a la de 
aquel ángel de quince años.

Ni ¿cómo había yo de ser insensible al divino encanto de semejante 
intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? ¡Era la 
primera vez que trataba a un niño; la primera vez que me comunicaba con 
un espíritu candoroso; la primera vez que me miraba en agua cristalina; la 
primera vez (desde que murió mi madre) que respetaba a una criatura de 
Dios, que la creía superior a mí, que envidiaba sus virtudes, que me 
arrepentía de mis vicios!… Así es que cuando aquella niña me hablaba, 
creía yo escuchar gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando 
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contemplaba sus ojos, figurábame que penetraba en el cielo mismo; 
cuando la veía sonreír, parecíame que Dios me perdonaba mis pecados…

Asegúrole a usted, padre mío, que por entonces no había considerado 
todavía a Gabriela como a una amable criatura de distinto sexo, como a 
una doncella adolescente, como a una futura mujer… ¡Hubiera sido 
Gabriela un niño en vez de una niña, y la adoración que me inspiraba no 
habría cambiado en manera alguna! Lo que yo amaba en ella era la 
limpieza de su corazón, la santidad del afecto que me tenía, la aureola 
angelical de su niñez, todas aquellas músicas y fragancias del cielo para 
mí desconocidas, que ponían en actividad y como que me revelaban las 
mejores facultades de mi espíritu.

Por lo demás, Gabriela reunía condiciones especiales y puramente 
humanas para conturbarme de tal modo. Era aragonesa… ,y ya 
comprenderá usted todo lo que quiero decir con esto. Era la 
personificación más expresa y aquilatada que pueda imaginarse de 
aquella raza nobilísima cuya impertérrita sinceridad e invencible 
constancia han sido en todo tiempo asombro y admiración del mundo. Era 
sencilla, confiada, crédula; pero, así que formaba una opinión, que 
aprehendía una fe, que concebía un sentimiento, no había manera de 
arrancárselos. Tenía, en suma, lo que hoy llamaríamos el valor de sus 
convicciones, y una lógica implacable, como todos los niños y como todos 
los aragoneses… Digo esto, suponiendo que habrá usted reparado en que 
el aragonés, por varonil y rudo que sea y por muchos años que cuente, 
parece siempre niño; habla con la inconsiderada ingenuidad de los enfants 
terribles, que dicen ahora los franceses; no conoce el peligro, ni mide las 
consecuencias de sus actos; allá va a donde le impulsa su corazón; pide 
justicia y defiende su derecho con el generoso ímpetu de la inocencia; 
quéjase cándidamente y en son de maravilla de las más comunes 
ruindades de los hombres; no da, en fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al 
absurdo, y de aquí la fama de terco y obstinado que tiene entre las gentes; 
terquedad y obstinación que la patria historia denomina fortaleza, 
magnanimidad, heroísmo… Pero divago…

—No divaga usted —pronunció el jesuita—. Lo que hace es profundizar en 
busca de las raíces de las cosas, y me alegro de verle ya tan reflexivo. 
Todo cuanto acaba usted de decir acerca de Gabriela y de los aragoneses 
puede resumirse en una fórmula que le dará a usted mucha luz para 
apreciar ese periodo de su vida… ¡Aquella niña era franca, ingenua, 
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valerosa, implacable como lo es siempre la conciencia!… ¡Aquella niña era 
su conciencia de usted!

—¡Usted lo ha dicho! —exclamó Fabián fervorosamente—. ¡Aquella niña 
era el limpio espejo en que yo veía la fealdad de mi conducta! Porque hay 
que notar (y es a lo que iba cuando principié a discurrir acerca de su 
carácter) que todas sus observaciones, todos sus razonamientos, todas 
sus preguntas me hacían ruborizarme, y avergonzaron también algunas 
veces a Matilde.

«—¿Cuándo trabajas, Fabián?» —solía interrogarme.

«—Tía… —le dijo una noche a la Generala—: ¡las gentes van a figurarse 
que Fabián está enamorado de usted al observar que no sale de esta 
casa!… En cambio, cuando yo sea más grande, todo el mundo dirá que es 
mi novio… ¡Cómo nos vamos a reír entonces!»

«—Si tanto te gustan los niños, Fabián… —preguntóme en otra ocasión—, 
¿por qué no te casas? Yo he oído decir que para tener hijos es menester 
casarse.»

«—Fabián, ¿tienes novia? ¿Por qué no la tienes?»

«—¿Por qué no has ido hoy a misa? ¡Dices que no has salido de casa 
hasta las tres… , y la última misa es a las dos!»

«—Tía, ¿le ha escrito usted a tío que Fabián está en Madrid y nos 
acompaña a todas horas? ¿Cómo es que el general no se refiere a él en 
sus cartas? ¡Yo se lo contaba todo en las que le escribí cuando llegué!… 
¿Por qué no me habrá contestado sobre el particular? ¿Dejaría usted de 
meter mi carta dentro de la suya? ¡Yo quiero que el tío ame a Fabián tanto 
como nosotras!»

«—Fabián, ¿a qué hora te marchaste anoche? ¡Juraría que te oí toser a 
las cuatro de la madrugada!»

«—Dime, Fabián: ¿y por qué no has traído a España el cadáver de tu 
madre? ¡Cruel! ¡Dejarlo en tierra extranjera!… »

«—Tía, ¿por qué se opone usted siempre a que cuente a mis padres en 
mis cartas lo muy bueno que es Fabián para nosotras?»
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«—Fabián, ¿por qué no haces mención de tu padre en tus 
conversaciones? ¿No te refirió tu madre su historia? ¡Me gustaría tanto 
oírtela contar!»

«—Tía, ¿por qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabián? 
¿Por qué lo tiene usted escondido en aquel armario? ¿Por qué no quiere 
usted que yo lleve uno chiquito en mi guardapelo, como el que lleva usted 
en el suyo?»

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por el 
mismo orden que pronunciaba diariamente aquella candorosa niña, y las 
fulminantes réplicas, llenas de lógica y buen sentido, que oponía a 
nuestras balbucientes contestaciones… Baste asegurarle a usted que 
Matilde y yo llegamos a temerle como a un juez, y que ésta hubiera quizá 
acabado por odiarla (¡yo de manera alguna!) si su hechicero rostro, su 
celeste bondad y el entrañable cariño que nos tenía no compensaran con 
exceso la especie de tormento a que nos sometían sus interrogatorios. La 
amábamos, pues, ambos cada día más, como los padres delincuentes 
aman a los mismos hijos a quienes afrentan y perjudican con sus 
crímenes; la respetábamos como se respeta a todo aquel de quien se 
abusa o a quien se engaña, y sentíamos a su lado tales remordimientos… 
, a lo menos yo… , que hubo ocasiones en que me faltó poco para decirle: 
«¡Aborréceme, niña mía: yo soy indigno de que poses en mí tus ojos!»

—¡Qué alma tan hermosa le debe usted a Dios! —exclamó el padre 
Manrique—. ¡Qué trabajo le ha costado a usted siempre no ser bueno!

—¡Mucho, padre! —contestó Fabián—. ¡Y ése es mi mayor delito! ¡Eso es 
lo que más me pesa hoy! ¡Yo he sentido siempre honda pena al realizar el 
mal, y hoy me encuentro con que el haber sido malo me incapacita ya para 
realizar el bien! ¡Nadie cree ya en mí!

—¡Bah, bah! —repuso el sacerdote—. ¡Creo yo! ¡Cree usted mismo! ¡Y, 
sobre todo, cree Dios, testigo de todos los pensamientos humanos! No se 
preocupe usted, pues, con el porvenir: cuénteme lo pasado… , y confíe en 
que ya pondremos remedio a las enfermedades de su espíritu.

—¡No lo espero, mi querido padre! —suspiró Fabián—. Pero, en fin… , 
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continúo, como si lo esperara…
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Parte III. Gabriela

Había llegado entretanto para Gabriela la hora crítica y solemne de su 
transfiguración. La niña se convertía en mujer por momentos, o, más bien 
dicho, este cambio se había verificado ya bruscamente y como por 
ensalmo, bajo el disfraz de las infantiles vestimentas, antes de que Matilde 
pronunciara la frase gráfica y sacramental de: «¡Esta muchacha no cabe 
dentro de la ropa!… »; frase que yo traduje al lenguaje poético, 
exclamando: «Sí, sí: la mariposa quiere romper su capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el día que esto se 
realizó quedamos absortos ante su espléndida hermosura. ¡Dijérase que 
una magnolia se había abierto repentinamente, trocándose de comprimido 
pimpollo en flor magnífica y olorosa! ¡Dijérase que un velo de nubes 
acababa de desgarrarse, dejando libre campo a la triunfante y refulgente 
luna!

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de Gabriela, tal 
como apareció entonces a nuestros ojos, y tal como dejé de verla al poco 
tiempo… ¡ay! ¡Para siempre quizá! ¡Para siempre, mi querido padre, en 
justo castigo de mis pecados!

Había crecido hasta ser más bien alta que baja y más mujer que 
adolescente… Perdóneme usted lo profano de la comparación, y 
perdónemelo también la sombra adorada de aquella noble virgen; pero la 
verdad es que tenía la cabal estatura y las ricas y acabadas proporciones 
de la Venus de Milo, que se guarda en el Museo del Louvre. Sin embargo, 
sólo un artista de profesión como yo hubiera traslucido la clásica 
perfección de su belleza, honestísimamente disimulada por su decente y 
recatada manera de vestir, de andar y de sentarse. Infundía, pues, 
invencible respeto aquella misteriosa, inconsciente beldad, púdica por 
instinto, y no resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, sino 
atemperada y venerable como las doncellas cristianas, castas, cuanto 
hermosas, que prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto 
en los altares.
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Gabriela era blanca como el mármol nuevo, con un suave sonrosado en 
las mejillas, que las hacía semejarse a dos delicadas rosas de primavera, 
abiertas junto a las últimas nieves del invierno. Su altiva frente, un poco 
grande, pero de artística traza, parecía el trono de la inteligencia y el 
sagrario del candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido de gracias 
su linda boca; regalada música su voz, y un premio que nadie merecía 
cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus azules pupilas veíase más 
cielo… , ¡y era su alma! La melodía de su voz llegaba hasta el corazón 
como una caricia, o como leve, piadosa mano que curaba las heridas sin 
lastimarlas, o como el propio bálsamo de salud… Y, en fin, todo aquel 
semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a 
un mismo tiempo, ostentaba no sé qué sello de extranjería en la tierra, no 
sé qué aire inmortal, no sé qué tipo o qué blasón divino… ¡Indudablemente 
Gabriela era un ángel!

Por lo demás, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como había sido hasta el 
postrer momento de la niñez, tornóse grave y reflexiva desde la primera 
hora de la juventud, sin perder por eso su afable ingenuidad ni su alegría, 
bien que ésta resultase ya moderada por una plácida serenidad, que tenía 
algo de beatitud celeste. Y, en efecto: la viveza de su imaginación y la 
natural tendencia de su carácter aragonés a considerarlo todo, así las 
ideas como los sentimientos, de un modo absoluto, categórico, decisivo, a 
muerte o a vida (como le decía yo), no tardaron en lanzarla a la región de 
las aspiraciones eternas y de las complacencias abstractas, en busca del 
Bien incondicional; y, procediendo con su inflexible lógica de siempre, en 
el mero hecho de no ser atea, fue mística, amó verdaderamente a Dios 
sobre todas las cosas, como manda el Decálogo; y le entregó su alma 
antes de empezar a vivir, con el mismo afán y premura que le entregan la 
suya a última hora ciertos moribundos… , después de una larga vida de 
abominación.

—¡Hijo! ¡Mi querido hijo! —exclamó el padre Manrique con entusiasmo—. 
¿A qué ha venido usted aquí pidiéndome que lo cure? ¡Usted está curado 
radicalmente, o cuando menos, conoce tanto como yo la medicina de todo 
mal!

—¡Le engaña a usted el deseo, padre mío!… Ahora no habla mi pobre 
corazón: habla mi crítica. No trato de mí, sino de Gabriela. ¡Yo no he 
tenido nunca fuerzas para abrazar el bien!

—¡Pero basta que lo conozca usted y lo ame de esa manera!…
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—¡Oh!… ¡No basta!… Y, sobre todo, ¡ya es tarde!…

—¡Eso… lo veremos! —repuso el jesuita.

—¡Desgraciadamente lo verá usted muy pronto! —replicó Fabián.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en medio de 
su misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este valle de 
lágrimas. No, no era, ni por asomos, la devota entristecida que enferma y 
muere de nostalgia del cielo… Era una valiente amazona que miraba sin 
miedo la ruda batalla del mundo, segura de vencer siempre, o dispuesta a 
morir antes de ser vencida. Entraba en lucha contra el mal con la 
serenidad y el denuedo de la que nació heroína, o como si continuase 
entre nosotros una profesión a que se hubiera acostumbrado en el 
Empíreo durante aquella terrible guerra de las milicias celestes que 
describió el inimitable épico inglés en tan grandiosos versos…

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, así en el 
orden moral como en el físico. Juventud, hermosura, talento, alegría, 
inocencia, fuerza, valor, todo lo juntaba. Su belleza parecía el reflejo de su 
bondad. La salud de su cuerpo retrataba la salud de su espíritu. Dijérase 
que para ella se había inventado la fórmula antigua de mens sana in 
corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la amaba 
todavía como se ama a una mujer. La veneraba demasiado para llevar tan 
alto mi ambición. A las santas no se las ama con idolatría mortal. Los 
santos no tienen sexo. No sé qué pudor invencible o respeto supersticioso 
me hacía considerar a Gabriela como a un ser superior y extraño a la 
órbita de mi vida. Era yo, en fin, a su lado el súbdito delante de la reina… 
¡Podría ella bajar hasta mí los ojos… ; pero, mientras no lo hiciera, nunca 
me propasaría yo a alzar los míos hasta su soberana hermosura!

Por el contrario: al verla aparecer, clavábalos en tierra lleno de confusión y 
de bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su descaro, no podía 
soportar en mi presencia las miradas de aquella extraordinaria criatura… 
¡Gabriela (repito) había llegado a ser acusador espejo en que veíamos 
nuestra fealdad, o inevitable luz que delataba nuestras miserias! No ya con 
preguntas, como antes, sino con su solo aspecto, establecía una serie de 
penosas comparaciones entre lo que éramos y lo que debíamos ser; entre 
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ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre mi persona y la del 
ausente marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y escarnecían 
a todas horas; pues harto comprenderá usted que al fulgor de la belleza, 
de la castidad, de la fe religiosa y de los nobles pensamientos de Gabriela, 
Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozanía física ni 
prenda alguna moral, y yo aparecía a mis propios ojos como un vicioso 
grosero, adorador de mustios encantos que otros hombres habían dejado 
ya con hastío, como un ladrón que merodeaba en la casa ajena 
aprovechando la ausencia de su dueño; como un asesino de la honra del 
noble y proscrito general; como un traidor…

—¡No siga usted!… —interrumpió el padre Manrique—. ¡Está usted 
escarneciendo la memoria de su señor padre!… Quiero decir: está usted 
repitiendo las más terribles palabras de Lázaro en la célebre noche de la 
consulta…

Fabián bajó la cabeza, murmurando:

—¡Es verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo mismo!… ¡Oh! 
Si Gabriela hubiese estado junto a mí aquella noche, los santos consejos 
de Lázaro habrían prevalecido en mi decisión… Pero el ángel de mi 
guarda me había dejado ya solo en este mundo… , ¡y solo, enteramente 
solo he vivido en él hasta hoy, que tengo la dicha de hallar a usted!

—Olvida usted a Lázaro… ¡Él hizo también esfuerzos extraordinarios para 
apartarlo a usted del mal!…

—Puede que los hiciera, en efecto… ¡Pero ya me era odioso, y, además, 
estaba Diego a mi lado!… ¡Diego… , el huracán que avivaba todos los 
incendios de mis pasiones!

—¡No olvide usted lo que acaba de decir!… Eso, y no otra cosa, era Diego 
en su vida de usted… ¡Principia usted a ver claro, muy claro!… Pero 
volvamos a Gabriela.

—Volvamos a Gabriela… —repitió Fabián.
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Parte IV. «Amor, ch\'a nullo amato amar perdona»

Hacía ya algún tiempo que la joven se había vuelto muy taciturna, sobre 
todo en los breves momentos en que estaba sola conmigo. No parecía, sin 
embargo, triste ni enojada. Era su silencio como el de la meditación, o más 
bien como el que se guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a sí 
misma, tratando de enterarse de algo que balbucía su espíritu. O dijérase 
que escuchaba… y hasta oía lo que nosotros pensábamos y ocultábamos 
en su presencia…

Yo me incliné a creer esto último, y principié a advertir a Matilde:

—Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente indispensable… 
Gabriela calla y observa mucho… Gabriela sospecha de nuestras 
relaciones…

—¡Te engañas! —me respondía Matilde—. Yo leo en el alma de Gabriela 
como en un libro abierto, y sé además… cosas que ella y yo hablamos 
cuando tú te marchas… Puedes tranquilizarte completamente.

Ni aun así me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la familiaridad y 
la confianza con que antes me trataba la joven… ¡No, no podía 
contentarme con la mansa dulzura y la actitud pasiva, muy semejantes a 
costosa indulgencia, que habían sucedido el antiguo entusiasmo fraternal, 
a aquel tierno afán por escudriñar mi vida, a aquellos continuos asaltos 
dados a mi alma!

—¡Repara que es ya una señorita… —seguía diciéndome Matilde—, y que 
no tiene nada de particular que reserve algo sus pensamientos! ¡Dejaría 
de ser mujer si procediera de otro modo!

—¡Pero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una censura!…

—Estás equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad. Tú no 
te das cuenta, por lo visto, de que hace algunos meses la tratas con 
demasiado respeto… , lo cual es muy peligroso… , o por lo menos, muy 
inconveniente para la amistad de hermano que quieres seguir 
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manteniendo con ella. A las niñas no se les debe dar importancia… De lo 
contrario, se tornan fatuas y presumidas, y pierden toda la gracia y ligereza 
de su edad. Trátala igual que antes, y verás cómo ella hace lo mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me pareció muy atinado; 
pero, en vez de librarme de mis recelos, di ocasión a que Matilde 
concibiese otros mucho más graves. Gabriela respondió con sequedad a 
mis nuevas bromas, con desvío a mis llanezas, con enojo y hasta con 
dolor a mi alegría… Pero al ver que yo me ponía entonces más triste que 
nunca, como muy herido de su esquivez, ella solía volver a contentarse y a 
tratarme con afabilidad y dulzura… En resumen: el día que yo estaba 
melancólico, Gabriela cantaba y reía, y hasta me invitaba a cualquiera de 
nuestros pasados juegos; y el día que yo me mostraba regocijado y 
aturdido, ella parecía callada e indiferente como una estatua.

—Tenías razón, Fabián… —me dijo entonces Matilde—. Hay que mudar 
de sistema con mi sobrina…

Y, al hablar así, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras que una 
mortal palidez cubría su rostro.

—Es menester —continuó— que no le des bromas; que la trates muy 
superficialmente, o, por mejor decir, que no le hagas caso alguno… ; que 
la induzcas, en fin, a creer que no reparas en las alternativas de su 
conducta contigo…

—¿Por qué me lo dices? —interrogué—. Y, sobre todo, ¿por qué me lo 
dices con esa voz y con esos ojos?

—Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te quisiera 
como he querido a otros hombres, no daría el paso que estoy dando, sino 
que te hubiera dicho hace días: «Fabián: mi marido va a venir. Es 
menester que nos separemos para siempre… »

—¡Cómo! —exclamé—. ¿El general viene a España?

—Es muy posible que venga pronto… Pero no se trata ahora de eso… Se 
trata de si tú me quieres o no me quieres.

—¡Yo te quiero… , y lo sabes! —le respondí.

—Sé que me quieres como un niño… , y como un niño mimado… Pero yo 
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necesito saber que me quieres también como un hombre… , es decir, 
como un hombre formal, de palabra, de conciencia…

—Pues ¿qué sucede? ¿Qué te ha dicho esa muchacha?

—Necesito saber —continuó Matilde— que eres incapaz de someterme, 
en pago del entrañable amor que te tengo, al martirio más bárbaro, más 
horrible, más espantoso…

—¡Explícate de una vez! ¿Qué nos ocurre?

—Todavía… nada. ¡Pero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las cosas 
a tiempo! Conque dime, Fabián, ¿cuento contigo?

—¡Para todo!

—¿No abusarás nunca de mi confianza?

—¡Jamás!

—Pues bien, escucha: Gabriela te ama…

Yo me sentí como deslumbrado, o más bien como resucitado. Una alegría 
del cielo estremeció lo profundo de mi corazón, y mi pobre alma 
resplandeció agradecida, al modo del universo cuando sale el sol después 
de la tormenta…

Todo esto fue rápido como un relámpago. Observé que Matilde tenía 
clavados sus ojos en los míos, y echéme a reír inmediatamente.

—¡Tú deliras! —le dije—. ¡Eso es un absurdo!

La infeliz guardó un instante de silencio, durante el cual su inquisidora 
mirada parecía querer leer dentro de mi cabeza… Y enseguida añadió:

—Pero, en fin, ¿si no me equivocase?…

—¡Sería lo mismo! —contesté apresuradamente.

—¿No te halagaría su pasión? ¿No tratarías de fomentarla? ¿No 
corresponderías a ella en secreto?

—¡Qué locura! —exclamé con gran energía, como para ahogar otra voz 
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que murmuraba ya lo contrario en lo hondo de mi conciencia.

Matilde respiró; estrechó mis manos entre las suyas, y echóse a llorar y a 
reír al mismo tiempo, con el franco abandono de quien recobra su perdida 
paz.

¡En cambio, yo había perdido la mía para siempre!

—Quedarnos, pues… —añadí entonces hipócritamente, enjugando con 
mis labios las últimas lágrimas de aquella insensata—, en que eso que me 
has dicho de Gabriela no tiene más fundamento que una cavilosidad de tu 
parte… , una suspicacia como tantas otras con que me has atormentado…

Y, pronunciadas estas palabras, púseme a escuchar ávidamente, 
deseando oír su completa refutación.

—¡Lo que te he dicho de Gabriela —respondió Matilde— tiene fundamento 
y mucho! Por consiguiente, ya que cuento contigo, es menester que 
discurramos la manera de atajar el mal…

—¿Te ha revelado algo Gabriela?

—¡Oh! No… ¡Ella no sabe nada!

—¿Cómo que no lo sabe? —exclamé lleno de asombro—. Amiga mía, tú 
has perdido el juicio… ¡Te juro que no te comprendo!

—Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, entenderías 
perfectamente que pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello. 
Gabriela es la sencillez y la espontaneidad personificadas. Ignora 
completamente nuestras relaciones, cuya mera posibilidad no puede 
alcanzársele, y lleva mucho tiempo de oírme celebrarte a todas horas y de 
ver la adoración que te profeso. Es joven como tú, y pasa a tu lado la 
mayor parte del día… La naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dejaría de 
ser mujer si, por resultas de todo esto, su corazón y su espíritu no 
estuvieran viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y alimentándose 
de tu ser, complemento del suyo y necesidad de su organismo… Hasta 
aquí la razón de que te ame. En cuanto a la razón por qué lo ignora, es 
algo más sutil; pero no por eso la consideres vana paradoja… Gabriela no 
conoce el amor sino de nombre; no había amado todavía; no habla con 
nadie que pueda explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por tanto, 
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de términos de comparación para apreciar el estado de su alma. Como es 
tan natural lo que sucede; como nada se opone a su satisfacción de verte 
y de oírte; como no recela perderla; como no le cuesta trabajo lograrla; 
como no contrasta nunca con la prohibición ni con la privación, no ha 
llegado todavía a graduar su intensidad ni a agradecer su goce. Pero si de 
pronto dejara de verte; si descubriese que tu corazón era de otra mujer; si, 
por ejemplo, averiguara nuestras relaciones… , adquiriría la conciencia de 
su amor, y a la muda complacencia de que hoy disfruta sucedería una 
pasión activa y devoradora. Observa, si no, el despecho que ya 
experimenta por instinto cuando la tratas como a una niña o con el 
atolondrado júbilo de quien no le profesa un sentimiento inefable y místico 
en consonancia con el suyo… Y observa, de otra parte, la ufanía y 
alborozo de que da muestras cuando te ve triste, inquieto y como 
necesitado de su concurso para ser feliz… ¿Por qué me miras tan 
espantado? ¿Te asombra oírme hablar este lenguaje, analizar tan 
íntimamente el amor, reducirlo a fórmulas casi científicas?… ¡Ah, Fabián 
mío!… ¡El amor es mi única ciencia… , y, además, hoy vienen en mi ayuda 
la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celos!…

—¿Conque eso es todo? —respondí yo, sediento de mayores pruebas de 
mi ventura—. Pues, amiga mía, no me convenzo… Creo que ves 
visiones… ¡Precisamente hace algunas semanas que Gabriela no me 
mira!…

—¡No te mira… cuando tú la miras a ella! Pero cuando no puedes 
observarlo, apenas aparta de ti sus ojos…

—Lo cual podrá muy bien consistir en que efectivamente sospecha 
nuestras relaciones… —repliqué, mirando al suelo y dibujando con el 
bastón sobre la alfombra, para que no se pudiese leer en mi rostro la 
alegría del alma—. Gabriela me espía… , y, en vez de ese amor que me 
supones, comienzo ya a inspirarle odio y desprecio… Créeme, Matilde: lo 
mejor que podemos hacer es evitar su fiscalización, vernos menos; vernos 
a solas; no vernos acá… Yo dejaré de visitaros, por mucho que me 
cueste…

—¡Eso… de manera alguna! —prorrumpió Matilde—. ¡No exageres las 
cosas! Para conllevar nuestra situación bastará que yo te celebre menos 
en presencia de Gabriela, y con que tú la trates superficialmente, según ya 
te he dicho…
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—¡Pero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!… ¡Esta idea, 
que no consigues arrancarme, de que conoce y abomina nuestras 
relaciones me llena de confusión y de vergüenza!

—¡Qué terquedad!… Me pones en el caso de ser más explícita. ¡Pero 
cuidado, Fabián, que no abuses de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan 
positivo es que Gabriela no te desprecia ni te odia, que ayer la sorprendí 
con mi guardapelo en la mano, contemplando extasiada tu retrato… 
Llevaba ya algunos minutos de estar así abstraída y medio llorosa, cuando 
notó mi presencia: púsose muy colorada, y me dijo sonriendo sin 
ingenuidad: «No sé qué hay en el rostro de Fabián que no se cansa una 
de mirarlo… » ¡Creo, amigo mío, que este lance no necesita explicación… 
, y que ya no volverás a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni 
desprecio de esa ambiciosa señorita!

Yo estaba como embelesado desde que oí aquella melodía celeste, 
transmitida a mí por un ángel caído. Costóme, pues, gran trabajo disimular 
de nuevo, fingir una carcajada, abrazar a Matilde, y prorrumpir en las 
siguientes sacrílegas frases:

—¡Estamos conformes! ¡Estamos de perfecto acuerdo! Pues, señor, 
mataremos en su cuna ese amorcillo de adolescente, que lo mismo podría 
haber sentido Gabriela por el más lindo de tus lacayos. ¡Nada temas, 
Matilde mía!… ¡Yo te adoro, y sabré corresponder a tu noble franqueza! 
¡Dentro de una semana Gabriela se habrá cansado ya de mirarnos a mi 
retrato y a mí!… ¡Te lo juro solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, creyó en mi sinceridad y en mi 
constancia. Y es que ni el amor ni los celos son tan lúcidos y perspicaces 
como ella me dijo.

113



Parte V. Las cadenas del pecado

No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana, lejos de 
hacer algo para desimpresionar a Gabriela, procuré acabar de enamorarla 
con el pretendido remedio que puse a su pasión… ¡Perdone usted, y 
considere que desde el punto y hora en que Matilde me reveló y demostró 
que Gabriela me amaba, yo no fui dueño de mi voluntad, ni de mi corazón, 
ni de mis pensamientos, ni de mi conciencia!

¡Oh, gloria! ¡Oh, infierno! Un ángel se había acercado a mi alma… Mi 
disfraz lo había atraído, le había inspirado confianza, le había hecho creer 
que yo era digno de su nobilísima compañía… ¡Estaba redimido… o podía 
redimirme! ¡Dios me ponía en el camino de la virtud… , o me daba un guía 
que me sacase del abismo de mis dolores! Pero, ¡oh, desventura!, yo tenía 
prometido no salir de aquel abismo; yo había jurado esquivar a aquel 
ángel; yo había dado palabra de rechazar aquella mano que me tendía el 
cielo; yo no podía (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de 
Gabriela sino como amante de Matilde; ¡yo tenía que desdeñar a la que ya 
adoraba y que acariciar a la que ya aborrecía, o que alejarme a un mismo 
tiempo de la una y de la otra!

Adoraba, sí, a Gabriela. ¡La adoraba sin duda alguna antes de saber que 
ella me amaba, y la revelación de Matilde no había hecho más que prestar 
las alas del aire a un incendio encerrado en mi corazón! Como le dije a 
usted hace poco, yo no me había atrevido hasta entonces a ver en 
Gabriela una criatura mortal, una mujer colocada al alcance de mis 
esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que aquella seráfica virgen 
palpitaba por mí, todo mi ser se abrasó en amor de su alma, en adoración 
de su hermosura, en sed de las limpias aguas de su pureza, y sentíme 
lleno de orgullo, penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad, 
ansioso, en fin, de oír a aquellos labios de santa, pero también de diosa, 
decirme entre las lumbraradas del rubor: «¡Fabián, tuya soy: yo te amo!»

¡Sublimes emociones de mi primero, de mi único amor!… , ¿adónde sois 
idas? ¡Ay! Por lo tocante a ella, ¡cuán cierto era que me amaba! No sé 
cómo la miré la primera vez que compareció en mi presencia después que 
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Matilde me arrancó la venda de los ojos; no sé qué le dijo aquella mirada 
mía… , pero ello fue que la arrogante doncella se detuvo asombrada; una 
modestia divina enrojeció su semblante; tembló ligeramente, y sus 
párpados se inclinaron hacia la tierra… Parecióme contemplar a la Virgen 
del Beato Angélico en el momento que responde al mensajero de Dios: 
Ecce ancilla Domini…

¡Y, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a insultar y 
escandalizar deliberadamente su generoso y puro sentimiento! «Que mi 
alma había abrigado ya muchos amores; que a la sazón estaba prendado 
de la esposa de un amigo mío; que yo no me casaría nunca; que la 
constancia amorosa se oponía las leyes naturales… »: estas y otras 
abominaciones proclamé aquel día y los siguientes delante de la noble 
aragonesa, entre las despiadadas risas de Matilde, quien dicho se está 
que se guardaba muy bien de llevarme la contraria.

Gabriela principió por condenar mis declaraciones con tanta indignación 
como denuedo: después (todo esto en el primer día) me estuvo mirando a 
la cara horas y horas, como dudando de la verdad de mis palabras, y sin 
pronunciar ninguna por su parte; al otro día dijo que estaba enferma, y no 
se presentó delante de mí; y al otro y en los que se siguieron, mostróseme 
tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor y hasta complacida 
de padecer, no hablando más que de asuntos místicos, y oyendo con una 
indulgente sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y descreimiento.

¡Faltábanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal! Todas 
las noches, al salir de casa de Matilde, derramaba torrentes de lágrimas, y, 
en lugar de encaminarme a mi albergue, me estaba hasta el amanecer 
contemplando el cerrado balcón del aposento de Gabriela, abjurando, con 
muda contrición, todo lo que había hecho y dicho aquel día, y murmurando 
en las tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de amor que no 
le había dirigido estando a su lado… ¡Íbame luego a mi casa, y no dormía, 
no vivía!… No hacía más que pensar en Gabriela y analizar sus menores 
palabras, sus gestos, sus actitudes, sus miradas de la víspera, deduciendo 
de aquel examen esta horrible verdad, que acrecentaba mis tormentos: 
«¡Todavía me ama!»

—«¡Ay! —exclamaba entonces, en medio de la más cruel 
desesperación—. ¿Por qué he sido malo hasta ahora? ¿Por qué no me ha 
de ser posible principiar a vivir otra vez, perdiendo la memoria y la 
responsabilidad de mis pasadas acciones? ¿Por qué no conocí a esta niña 
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antes que a la mujer de quien soy amador infame? ¿Por qué no la he 
encontrado en otra casa?… ¡Entonces podría alejarme del mal sin 
apartarme del bien! ¡Entonces no me vería obligado a confundir en una 
sola mirada a Matilde y a Gabriela! ¡Entonces no tendría que pagarle a la 
adúltera con impuros halagos la dicha de haber contemplado al ángel de 
mi guarda!»

No tardó Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer dentro de 
mi corazón.

«—¡Pobre Fabián mío! —díjome al fin un día—. Conozco todo lo que estás 
padeciendo, y me da pena verte sonreírme mientras que tu alma llora 
secretamente. ¡No disimules más! Yo estoy agradecida a los esfuerzos 
que haces por sofocar y ocultarme un sentimiento que es superior a ti… , y 
debo corresponder con generosidad a tu sacrificio. ¡Lo que sucede debía 
suceder!… Gabriela es joven como tú… ¿Qué cosa más natural sino que 
la ames? Dime si es así, y cuenta desde ahora con la abnegación de mi 
cariño. De todo modos, al cabo tendríamos que separarnos… Yo te doblo 
casi la edad, y pronto seré vieja, mientras que tú habrías de casarte tarde 
o temprano… Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, en mi familia, 
a mi lado, ya que no con el título de amante, que acabarías por dejar, con 
el de hijo… ¡Así no te perderé nunca! Hasta ahora he sido feliz sin atender 
más que a gozar de tus halagos… En adelante lo seré procurando tu 
ventura, pagándote toda la que te debo, consagrándome a tu felicidad y a 
la de Gabriela como una verdadera madre.»

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las fuerzas de 
Matilde, y le negué resueltamente, durante algunos días, que estuviese 
enamorado de Gabriela. Pero esforzó ella tanto sus razones; desvaneció 
de tal manera mis recelos; mostróseme tan tierna, tan grande y tan 
generosa, que acabé por creer en su lealtad y en su heroísmo, y, dando 
rienda suelta a mi comprimida pasión, caí de rodillas a sus plantas, y le 
dije:

—¡Bendita seas! ¡Bendita seas por la felicidad que me has dado en este 
mundo y por la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime conducta me 
impone la obligación de ser sincero contigo… ¡Es cierto, sí! ¡Amo, adoro, 
idolatro a Gabriela!… ¡Pero cree que también te quiero a ti más que nunca; 
cree que te admiro y te reverencio como a una madre… , como a una 
santa, como a un ser sobrenatural, como a un dios!

116



Un rayo que hubiera caído a los pies de Matilde no le habría causado más 
horror que estas palabras mías.

—¡Infame! ¡Perjuro! ¡Malvado! ¡Conque es verdad que la amas! 
—prorrumpió frenéticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanzó un sollozo, y cayó al suelo, agitada por una 
violenta convulsión verdadera o fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta mía, y entre lágrimas y 
besos, Matilde y yo acordamos separarnos para siempre. Y, en efecto, 
algunas horas después salía yo de aquella casa en son de eterna 
despedida, bien que sin haber dicho adiós a Gabriela y sin esperanza de 
volver a hablarle nunca… Es decir, que salía de allí como había entrado… 
(y perdóneme la memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el horrible símil 
de Lázaro). ¡Salía furtivamente, como un verdadero ladrón, llevándome en 
las garras, no sólo la honra del general, sino el amor propio de Matilde y el 
corazón de Gabriela!…

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba 
arrepentido de aquel rompimiento y deseando que Matilde flaqueara y me 
llamase, pasé maquinalmente la vista por un periódico y leí estas líneas:

«Acabamos de saber que el general*** y los demás altos militares que 
estaban en el cuartel en Canarias han recibido orden del gobierno para 
regresar a Madrid, y deben desembarcar en Alicante de un momento a 
otro. Felicitamos a la nueva situación, etc., etc.»

—¡No hay esperanza! —exclamé entonces—. ¡Ya no puede Matilde 
flaquear y llamarme! ¡Ya no puedo yo arrepentirme e ir a demandarle 
clemencia! ¡Ya no puedo ver a Gabriela de manera alguna! ¡La venida del 
general me cierra herméticamente las puertas de aquella casa! ¡La 
fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra separación! ¡El infierno ha 
conseguido alejarme de Gabriela!
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Parte VI. La necesidad por gala

Me equivocaba… ¡Aún no había terminado aquella repugnante historia en 
que la única verdadera víctima era la nobilísima doncella cuyo corazón 
estábamos desgarrando los dos adúlteros y cuya inocencia acabaríamos 
por escandalizar sacrílegamente! Tres días después de mi rompimiento 
con Matilde, recibí la siguiente carta:

Fabián: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En cambio, te 
daré toda la

felicidad que deseas.

Tu madre,

MATILDE

Y debajo de estos renglones había otro… ¡escrito de puño y letra de 
Gabriela!… que me hizo temblar de amor y de respeto, o más bien de 
remordimientos y de gratitud, como bien inmerecido. Decía así:

Ven… para que sea feliz tu

GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de gloria y de 
ventura que envolvía esta carta; pero acudí al llamamiento sin vacilar… 
¡La misma muerte érame preferible al dolor y a la desesperación en que 
había pasado aquellos tres días, lejos de Gabriela!

Encontré sola a Matilde cuando penetré en su gabinete. Estaba pálida, 
como si acabara de salir de una enfermedad.

En la efusión de mi agradecimiento por la generosa carta que me había 
escrito, quise apoderarme de sus manos y besárselas; pero ella me 
esquivó tristemente, y me dijo:

—Ya sabía yo que vendrías si Gabriela te llamaba. En cuanto a ella, puedo 
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asegurar que todavía ignora el valor de las palabras, dictadas por mí, que 
te ha escrito al pie de mi carta… Pero descuida… , que hoy mismo te 
cumpliré la promesa de hacerte dichoso, y, para que no dudes de mi 
sinceridad, he querido que tú propio oigas la explicación que voy a tener 
con Gabriela… Bueno será, sin embargo, que me explique también 
contigo… , no ya como tu amada que fui, sino como tu mejor amiga que 
quiero ser… Siéntate, pues, y escucha.

Yo callaba… ¡La tristeza de Matilde me causaba espanto! ¡Parecíame una 
nueva forma de amor!

Ella suspiró profundamente, como si aquel silencio mío le arrebatase su 
última esperanza, y ya, desde entonces, marchó resueltamente al 
anunciado sacrificio.

—¡Fabián! —exclamó, con una dignidad y una fortaleza de que nunca la 
hubiera creído capaz—. Debo ser sincera contigo… Yo te adoro todavía; 
pero ni mi amor ni mi compasión entran por nada en lo que te voy a 
decir… , en lo que voy a hacer… No: no te he llamado para pedirte de 
nuevo el lugar que ocupé en tu corazón, ni tampoco llena de generoso 
afán por tu felicidad y la de Gabriela… ¡No soy tan grande! Te llamo, 
obligada a ello, por mi propia conveniencia; por puro egoísmo; para que 
me salves, en fin, del grave riesgo que corren mi bienestar y hasta mi 
vida… Oye lo que me sucede.

Y entonces me contó la siguiente historia:

Su marido había llegado a Madrid, enterado (seguramente por algún 
anónimo) de que existía un joven llamado Fabián Conde, que no salía a 
ninguna hora de su casa. Guardóse, sin embargo, de preguntarle por mí a 
Matilde (sospechando sin duda su deshonra), y púsose a averiguar la 
verdad del caso. Pronto le confirmaron criados, amigos y parientes que 
llevaba yo cerca de dos años de visitar íntimamente a la Generala a todas 
horas del día y de la noche; por lo que el celoso marido pasó de la 
pregunta a las pesquisas, y encontró en el cuarto de Matilde, y en sus 
muebles, cinco o seis retratos míos (uno de ellos en el famoso medallón) y 
varios pañuelos y otros regalos con mis iniciales…

Provistos de estas armas, y también de un puñal y un veneno, el general, 
que era esencialmente trágicos, encerróse con su mujer y le dijo:
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—Aquí tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto Fabián que 
hace dos días ha interrumpido la continua corte que te ha hecho durante 
mi ausencia… ¡Mátate con este veneno, o yo te mato con este puñal!

Matilde se echó a reír, y abrazó cariñosamente al anciano, diciéndole entre 
sus alegres carcajadas:

—¡He aquí una prueba de tu amor, que me enloquece de júbilo! ¡Cuán feliz 
soy al verte celoso, y cuán equivocado estás al serlo!

El general se quedó desconcertado… , y a los pocos segundos 
mostrábase dispuesto a admitir como buena cualquier explicación, en vista 
de la serena, descuidada y seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que Gabriela 
también estaba enamorada de mí, no siendo otro el motivo de mis 
frecuentes visitas; que ella, Matilde, había sido débil y condescendiente 
con nosotros, permitiéndonos vernos y hablarnos a todas horas, por 
considerarme un buen partido para la joven; pero que no había permitido 
se formalizara ningún compromiso hasta que viniese el general y diese su 
asentimiento; que cierta persecución de la policía, por razones políticas, 
había dado margen a que algunas noches me quedase yo a dormir en su 
casa; que aquellos retratos y aquellos pañuelos habían sido regalados por 
mí a Gabriela, la cual se los había ido entregando a ella por no creerse 
autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al general le quedaba alguna 
duda, llamase a la hermosa niña y la interpelase sobre el asunto.

Matilde conocía el corazón humano, y muy especialmente el de su marido. 
Adivinó, pues, desde luego que éste se avergonzaría de llevar adelante 
sus averiguaciones tan pronto como temiese estar calumniando la 
inocencia y ofendiendo el verdadero amor. ¡Y así fue! El noble veterano se 
echó a llorar, cayó de rodillas, pidió perdón a Matilde… , y tuvo a mengua 
comprobar la verdad de aquellas atrevidas explicaciones.

Pero también sabía Matilde que los celos del general revivirían 
seguramente si hechos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con 
Gabriela, y de aquí la carta que ella me había escrito llamándome, y las 
palabras que hizo añadir a la pobre niña…

—No me agradezcas, por tanto —concluyó Matilde—, el sacrificio que voy 
a hacer uniéndote a la venturosa rival que me ha robado tu corazón… 
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¡Dios sabe que no lo hago por virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo 
cambiará nuestra situación respectiva. Yo trataré de extinguir los 
recuerdos de tu cariño y de curar la herida de mi amor propio; y cuando 
esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en vez de la 
adoración y el rencor que juntamente me inspiras hoy, me complaceré en 
haber contribuido a tu dicha, en presenciarla, en no haberme quedado sin 
ti para siempre, y en ser como una segunda madre… de tus hijos, ya que 
nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de mi conciencia…

—¡Oh, Matilde! —exclamé, profundamente conmovido por estas últimas 
palabras—. ¡Tú te calumnias! ¡Tú eres la mujer más grande, el ser más 
sublime que he encontrado sobre la tierra!… ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Yo 
procuraré merecer tanta generosidad a fuerza de veneración y cariño! ¡Yo 
seré tu hijo, tu hermano, tu siervo! ¡Yo besaré la huella de tus pasos!…

Y, hablando así, quise coger de nuevo sus manos y besárselas.

Matilde me rechazó con mayor severidad que antes, y tiró del cordón de la 
campanilla.

—¡Que venga la señorita Gabriela! —dijo al criado que acudió.

Yo caí de rodillas ante la Generala, exclamando:

—¡Dime antes que me perdonas!

Ella me miró entonces de una manera indefinible, que me dio miedo… 
Pero luego se pasó las manos por los ojos y la frente, y, señalando a su 
tocador, exclamó con renovada energía:

—¡Déjame en paz! Entra ahí, y oye mi conversación con Gabriela… Es 
menester que, para cuando mi marido vuelva esta noche, la joven sepa ya 
que es tu prometida y que le pertenecen tus retratos y demás objetos que 
esta mañana han podido causar mi perdición…

Yo obedecí con ruin humildad, y entré en el tocador de Matilde, el cual 
estaba separado de su gabinete por unas cortinas.
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Poco después llegaba Gabriela a presencia de la Generala.
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Parte VII. Luz y sombra

Empezaba a caer la tarde.

Era el 27 de abril… ¡Lo tengo muy presente!

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba al jardín 
de la casa.

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y enmarañados tallos 
de un jazmín, cuyas nevadas florecillas recibían los últimos resplandores 
del sol poniente…

Matilde se había colocado de espaldas al tocador.

A Gabriela la veía yo frente a frente por entre el filo de las dos cortinas.

Estaba pálida, pero tranquila como su inocencia, y más hermosa que 
nunca… En sus ojos resplandecían sentimientos de mujer, de los cuales 
seguramente se había dado ya cuenta durante aquellos tres borrascosos 
días…

—¡Es mi esposa!… —murmuré en lo profundo del alma, con un 
recogimiento y una unción que jamás creí pudiera llegar a inspirarme la 
alegre niña de otros tiempos.

—¡Hija! —pronunció al fin Matilde con voz trémula—. Te debo una 
explicación de las palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a Fabián, al 
pie de una carta mía que no te leí…

La aragonesa se sonrió humildemente, en prueba de ilimitada confianza. 
¡Aquella sonrisa hubiera desarmado al demonio!

Matilde no fue desarmada, y continuó:

—Habrás extrañado también, aunque nada me has dicho, que nuestro 
pobre Fabián no haya parecido por acá hace dos días…
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—¡Tres con hoy, mi querida madre! —respondió Gabriela 
melancólicamente.

—Y, además de extrañarlo, lo sentirás mucho… , lo sentirás con toda el 
alma… ¿No es cierto, querida mía?

Gabriela levantó los ojos al cielo, y murmuró:

—¡Lo siento por él!

—¡Pues qué!, ¿tú no le amas?

La casta beldad se llevó una mano al corazón, y dijo:

—Yo no sabía anteayer lo que era amar… Hoy… siento aquí una angustia 
infinita, que, si no es la muerte, de seguro es el amor.

—¡Es el amor! —repuso Matilde con fatídico acento.

Callaron un instante.

La Generala debió recordar entonces que yo era testigo de aquella 
escena, y dijo valerosamente:

—Pues bien, hija mía, tengo una buena noticia que darte: Fabián te ama 
tanto como tú a él.

—¡Ojalá! —murmuró piadosamente la joven, como si rezara por mí; como 
si mi ventura le importase más que la suya; como si acabaran de decirle 
que podía redimir mi alma.

Matilde no comprendió aquella exclamación, y dijo:

—No lo dudes, Gabriela… Si Fabián te lo ha ocultado hasta hoy; si ha 
asegurado en tu presencia que tenía innobles amoríos; si se ha 
calumniado a sí propio, mostrándose incapaz de puros y grandes 
sentimientos, todo ha sido por culpa mía…

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y más inocente asombro.

—¡Por culpa de usted!… —profirió luego con adorable candor—. ¡No lo 
comprendo, mi querida madre!
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—¡Sí!… —continuó Matilde—. Yo le ordené que procurase combatir y 
desalentar tu pasión hasta que el general viniese y dijera si aceptaba a 
Fabián por esposo tuyo…

—¿Y qué? —prorrumpió la joven con inefable regocijo—. ¿El general lo 
acepta?

—Sí, hija mía; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra 
bendición…

Un sollozo cortó aquí la palabra a Matilde.

Yo participé de aquella emoción, y me sentí lleno de piedad y de 
agradecimiento hacia tan heroica mujer…

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los ojos, en 
los cuales reverberaban los últimos destellos del sol de aquel día, parecía 
un serafín cantando las alabanzas del Eterno.

La voz de la Generala, que volvió a sonar, me detuvo en el instante en que 
yo iba a salir de mi escondite y a postrarme a sus pies.

—Esta misma noche —continuó diciendo la presunta víctima— 
escribiremos a tus padres pidiéndoles su consentimiento. Antes habremos 
visto a Fabián, y yo le habré presentado a mi marido, lo cual quiere decir 
que acabará por quedarse hoy a comer acá, lo mismo que en los mejores 
tiempos de vuestros disimulados amoríos… ¡Ah! ¡se me olvidaba! aquí 
tienes estos retratos, este medallón y estas flores marchitas… Son los 
regalos que Fabián te ha ido destinando (y depositando sumisamente en 
mi poder) los días de tu santo, de tu cumpleaños, de año nuevo, etc., etc. 
Yo he dejado de entregártelos hasta hoy por no alimentar en tu corazón 
unas esperanzas que podía haber disipado la llegada del general… Pero 
ya no hay miedo… Ya es Fabián tuyo, y tú eres de Fabián… ¡Abrázame, 
hija mía, y sé tan feliz como te mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas últimas palabras y 
hacer entrega de las prendas de nuestros pasados amores… Echóse, 
pues, a llorar amarguísimamente. Entonces Gabriela, llorando también, se 
precipitó en sus brazos y le cubrió el rostro de besos, mientras que yo 
penetraba en el gabinete y me arrojaba a los pies de aquel tiernísimo 
grupo, que resumía todos los afectos de mi alma.
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Gabriela, al verme, ocultó la ruborizada faz en el seno de la que 
consideraba nuestra madre. Ésta se apresuró a enjugar sus lágrimas con 
no sé qué presteza febril o puramente dramática; levantóse tranquila en 
apariencia, y tratando de sonreírse, impulsó blandamente hacia mí a la 
conturbada joven, y se retiró por su parte al opuesto lado del gabinete, 
donde se dejó caer en una butaca.

—¡Fabián! —había dicho entretanto—. Aquí tiene usted a su esposa… 
¡Hágala usted feliz!…

—¡Matilde! —murmuré, siguiendo a la Generala en vez de acercarme a 
Gabriela.

—¡Déjeme usted ahora, Fabián! —dijo la pobre mujer con imponente 
resignación—. Estoy muy fatigada… Luego hablaremos nosotros… No se 
inquiete usted por mí… Desenoje usted a Gabriela. ¡El general estará aquí 
dentro de una hora, y es menester que nos encuentre a todos muy amigos!

¡Terrible egoísmo del amor! Yo tomé estas palabras al pie de la letra, y, 
aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa 
magnanimidad, me acerqué a Gabriela como si estuviéramos solos; le cogí 
una mano, y contemplé con arrobamiento su peregrina hermosura.

El sol se había puesto, y los resplandores del crepúsculo, filtrándose a 
través de los jazmines de la reja, sólo iluminaban aquel lado de la 
habitación, dejando en sombra el sitio en que había quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado, junto a la 
florida reja, dejándome estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave, 
confiada y cariñosa, que no temblaba entre las mías, sino que facilitaba 
ingenuamente la comunicación de los amantes efluvios de nuestras almas, 
de nuestros corazones, de nuestra sangre juvenil… , alimento ya de dos 
vidas que principiaban a fundirse en una sola.

Alzó al fin ella la pudorosa vista, nos miramos… , y sus ojos y los míos 
quedaron contemplándose infinitamente, inmóviles y como extasiados, sin 
vislumbrar otro mundo que el abismo de luz de nuestras ansias. 
Hablábanse y besábanse nuestras pupilas, y yo advertía con inefable 
orgullo que, efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la pasión de 
la mujer al través de la santidad del ángel, dejándome ya presentir a la 

126



tierna esposa, con su dulce aureola de dulce compañera y de futura 
madre…

—¡Gabriela mía!…

—¡Fabián mío!… —murmuraron al fin nuestros labios, buscándose 
indeliberada e instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sonó allá en las tinieblas 
que envolvían el fondo del gabinete.

¡Era Matilde, de quien nos habíamos olvidado!

Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de Gabriela.

Ésta retrocedió avergonzada y confusa; alzó las cortinas de una puerta 
inmediata y desapareció rápidamente.

—¡Pobre Matilde mía! —exclamé entonces, corriendo asustado hacia la 
implacable Generala—. ¡Perdona!… ¡He sido cruel!… ¡He sido egoísta!

—¡Muy egoísta! ¡Muy cruel! —respondió ella con enronquecido acento, 
enjugándose las lágrimas que bañaban su rostro—. ¡Yo creía que, siquiera 
hoy, me guardarías la consideración de no acariciarla en mi presencia!…

—¡Perdona!… ¡Perdona, santa mía!

—¡Oh! ¡No! —prosiguió Matilde—. ¡Tú eres quien has de perdonar!… ¡Yo 
debí morir el día que descubrí que no me amabas!… ¡Y yo me moriré!… 
Descuida… ¡Yo me moriré!

Parecióme que el mundo se hundía en torno mío, y, para evitar la total 
ruina de mis esperanzas, contesté atolondradamente:

—¡No digas eso! Yo te amo más que nunca… Yo os amaré a las dos… Tú 
serás siempre mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenían sobre ella, más que mis palabras, 
mis caricias, cubrí su rostro de atropellados, ruidosísimos besos, que la 
fementida no tardó en principiar a pagarme…

Un lamento más triste que el anterior resonó entonces dentro del gabinete, 
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y al mismo tiempo oímos, detrás del cortinaje que había cedido paso a 
Gabriela, el sordo golpe de un cuerpo que se desploma.

Fuimos allá y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento, como 
nosotros nos figuramos, se había ocultado, llena de turbación y de 
curiosidad, hijas de su inocencia, detrás de aquellas cortinas, y que desde 
allí lo había oído todo…

—¡La hemos matado! —grité fuera de mí, tratando de socorrer a la 
infortunada joven.

—¡Tú nos has matado a las dos!… —rugió Matilde, impidiendo que me 
acercara a Gabriela—. ¡Vete!… ¡Vete! ¡Ya no tengo defensa contra los 
celos de mi marido!

—¡Tú no morirás! —repuse entonces ferozmente—. ¡Dios conserva vivos a 
los demonios para castigo de los culpables como yo!… ¡Matilde! Escucha 
la última palabra que oirás de mis labios… , oye el resumen de nuestra 
historia: ¡Maldita seas!

Dije, y salí definitivamente de aquella casa, loco de amor y desesperación.

128



Parte VIII. La fuente del bien

Como loco estuve, en efecto, muchos días. Mi primer movimiento fue huir, 
sin pararme a examinar la extensión del daño que había hecho, 
pareciéndome en ello al asesino y al incendiario, y a todo el que comete un 
delito horrendo, indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdón ni 
en su conciencia ni en la ajena… Huí, digo, sin atreverme a averiguar si 
Gabriela había muerto aquella noche, si se había marchado de la casa, si 
con sus declaraciones o con su silencio consumó la perdición de Matilde a 
los ojos del general, ni si éste pensaba o no pedirme razón de sus 
agravios…

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted que huí de 
Madrid… De donde huí verdaderamente fue de la virtud, del deber, de mí 
mismo, de mi propia memoria… Lo que hice fue desesperar del bien para 
siempre y arrojarme en brazos del mal; buscar refugio y compañía en los 
vicios, únicos amigos que no me desdeñarían ya en el mundo; intimar con 
los jóvenes más escandalosos que imperaban entonces en ciertos 
salones, en los dorados garitos y en los lupanares públicos o privados; 
dejarme llevar del huracán de la disipación y de las corrientes de la moda; 
no perdonar baile, festín, aventura galante, bastidores de teatro, ocasión 
de desafío, mesa de juego, ni desenfrenada orgía; y todo ello… con tal de 
no quedarme nunca solo, con tal de no pensar en Gabriela, con tal de no 
tener noticias suyas, o más bien dicho, con tal de no tenerlas de mí 
propio… ¡Horrorizábame la idea de entrar en cuentas con mi alma!

Pronto, sin embargo, oí decir a personas indiferentes que Gabriela había 
regresado a Aragón.

El mismo día que supe esto fue también el primero que me encontré a 
Matilde en la calle… Iba en carretela descubierta, al lado de su infortunado 
esposo, el anciano y digno caudillo, que la miraba en aquel instante con 
adoración y arrobamiento. Él no me conocía… ¡Ella me miró imperturbable 
y descuidada, como si tampoco me conociera! Digo más: la graciosa 
sonrisa que en aquel instante dirigía a su marido no se heló en sus labios, 
¡y sonriéndole pasó y desapareció, más espléndidamente ataviada que 
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nunca, más hermosa, más cínica, más desvergonzada!

Yo sentí un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar…

Era que Matilde acababa de morirse en mi corazón.

A la noche oí contar en el Casino que la Generala*** tenía un nuevo 
amante; ¡y hasta hubo quien dijo que me había reemplazado con dos!…

Alegréme intensamente. ¡Aquello equivalía a echar paletadas de tierra 
sobre un cadáver cuya pestilencia hubiera podido inficionar el resto de mi 
vida!

Borróse, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi 
atormentado corazón… , el cual ya no sintió hacia ella ni amor, ni odio, ni 
tan siquiera desprecio… ¡Érame, y me es hoy su persona, indiferente de 
todo punto; y puedo compararla a los cabellos que fueron nuestros, que 
luego nos dejamos cortar, y que gentes extrañas pisotean enseguida a 
nuestra presencia en el sucio salón de la peluquería!

—¡Es usted muy inhumano con sus cómplices! —exclamó el padre de 
almas, sonriéndose al oír aquel implacable símil.

—¡Tiene usted razón! —contestó Fabián, cerrando los ojos como para 
contemplar mejor los tiempos pasados…

Y después dijo:

—No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses después falleció el anciano 
general, y ella se marchó a Italia, donde parece que ha vuelto a casarse…

—¡Dios tenga misericordia de sus culpas! —murmuró el jesuita.

—¡Yo la perdono… , pero con la condición de no volver a verla nunca! 
—respondió lúgubremente Fabián.

Y, pasado un rato, continuó de este modo:

—A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida apoderóse de 
mi alma no sé qué invencible cansancio, hasta que un día quedéme atrás 
en la vertiginosa carrera del desorden y del escándalo, y halléme solo, 
desvalido y miserable, como soldado rezagado que ve desaparecer a sus 
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camaradas y no tarda en caer en manos del enemigo. Mi enemigo era yo 
propio, según acabo de decir, y en tan funesta compañía torné al fin a mi 
desierta casa, sin esperanza alguna de ser dichoso…

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por más que había revuelto 
y enturbiado mi vida, por más que había pisoteado y encenagado mi 
corazón, no había conseguido cegar en mi alma la fuente del bien, 
manantial inagotable de remordimientos. Por el contrario, tan luego como 
empezó a serenarse el fangoso mar de mis pasiones, vi dibujarse en su 
fondo la luminosa figura de Gabriela… ¡Allí estaba, fija, inmóvil, 
indestructible, cual mi propia conciencia, pero no echándome en cara, 
como ésta, mi infame conducta; no despreciándome ni escarneciéndome, 
sino triste y afable a un tiempo mismo, mirándome con lástima y sonriendo 
dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a intentar una 
reconciliación con el cielo!

Aquella visión, que principió por causarme espanto, me fue inspirando 
poco a poco, primero una tímida confianza, y luego una fe ciega en la 
inagotable bondad y acendrado cariño de mi adorada. «¡Nunca podrá 
Gabriela —díjome todo mi ser— olvidar lo que sintió por mí la tarde en que 
se desposaron nuestras almas junto a la reja de los jazmines; ni su 
angelical misericordia me negará un generoso perdón cuando vea todo lo 
que padezco!»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasión por Gabriela recobró su 
antiguo aliento y regeneró totalmente mi espíritu. Parecióme que 
resucitaba a una nueva vida. Desconocí y reprobé mis excesos y locuras 
de aquellos últimos meses, como si no fuesen actos míos (sin considerar 
que el mundo, a quien había escandalizado, los reputaría siempre tales), y 
principié a buscar a mi adorada con el mismo afán que había puesto poco 
antes en huir hasta de su recuerdo… ¡Así soy, padre mío; quiero decir, así 
era antes de consumarse mi desventura!

Lo primero que averigüé fue que Gabriela partió, en efecto, de casa del 
general al otro día de la terrible escena del gabinete. Di, pues, por cierto 
que había regresado a Aragón, a casa de sus padres, y me encaminé al 
pueblo en que éstos vivían.

Allí supe (no por ellos, a quienes no me atreví a presentarme, sino por el 
administrador de Correos) que la joven no había llegado a salir de Madrid, 
adonde sus padres le escribían con este sobre:
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«Señora Abadesa del convento de***, para entregar a Gabriela de la 
Guardia. Madrid»

Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la abadesa se 
dignase a oírme.

A las primeras palabras que le dije con relación a Gabriela, preguntóme 
vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo que me esperaba:

—¿Es usted Fabián Conde?

—Sí, señora… —le respondí maravillado.

—Pues vaya usted al torno, y allí le pasarán una carta que tengo para 
usted hace tres meses. No se canse usted, por lo demás, en volver aquí ni 
en pedirme nuevas audiencias… Yo no puedo oír hablar, ni hablar por mi 
parte, del asunto a que dicha carta se refiere, ni menos permitiré jamás 
que usted se comunique de manera alguna con la persona por quien 
acaba de preguntarme.

Y, dicho esto, me saludó fríamente y bajó la persiana del locutorio.

Imagínese usted el afán con que volé en busca de aquella carta, que sólo 
podía ser de Gabriela…

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que leeré a 
usted dentro de poco…

Hela aquí:

«Fabián: sé que, tarde o temprano, vendrás a buscarme, no ciertamente 
por lo que yo soy, pobre criatura mortal llena de imperfecciones y miserias, 
sino por lo que Dios Nuestro Señor ha querido que mi humilde persona 
represente y signifique en tu desgraciada vida.

»Lo que no sé a punto fijo es cuándo y cómo vendrás. Podrás venir 
inmediatamente, impulsado por tu egoísmo, que a ti te parecerá amor y 
compasión. Podrás venir más adelante, impulsado por mejores 
sentimientos, esto es, por devoción al bien, creyendo, en tu locura, que yo 
soy el bien mismo… Podrás, en fin, venir muy tardíamente, cuando, 
próximo a la tumba, te veas ya desechado por el mal, como un instrumento 
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inútil, en vez de haberlo desechado tú a él en tiempo hábil…

»Ello es que vendrás sin duda alguna, ora creyendo que me debes algo, 
que yo te necesito y que puedes darme una felicidad que no tienes, ora 
imaginando que yo puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte, 
redimirte… ; cosas todas que no cabe obtener sino de Dios, directamente 
y por los propios merecimientos.

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al día siguiente de nuestra 
última entrevista y el primero que paso aquí a solas con mi Eterno Padre, 
para que no dejes de encontrar, al buscarme, el único bien que puedo 
darte ya en el mundo, que es un buen consejo.

»Fabián: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno. El 
ofendido es Dios, y el rencor te lo guardarás tú a ti mismo. Yo no he 
deseado más que tu bien, que hubiera sido el mío, y, al repudiarme como 
lo has hecho, tú eres el que resultas perjudicado. Quise guiarte por los 
senderos de la virtud, cuyos abrojos se convierten en blandas flores 
cuando no vacilamos en entregar nuestra carne a sus aparentes 
asperezas, y has preferido volver a los caminos del pecado, cuyas 
mentidas flores son el disfraz de punzantes espinas… Te compadezco, 
pues, con toda mi alma.

»Pero dirás tú, y hasta creerás, que te arrepientes, y que por eso me 
buscas, para que yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito, que el 
bien y yo somos una sola cosa… ¡Fabián! El bien no se busca meramente 
con el deseo: se busca con méritos y penitencia. No basta querer ser 
bueno: es menester serlo. No me busques, por tanto, tú mismo: haz que 
me busquen tus obras. Verás entonces cómo me hallas, aunque no me 
encuentres. Verás cómo me tienes, aunque no me veas. Verás cómo estoy 
dondequiera que tú estés. Verás cómo no me echas de menos, aunque yo 
desaparezca de este mundo. Verás cómo no necesitas de medianeros 
para obtener la paz, la dicha, la bendición de Dios. Porque Dios es el bien, 
y no yo, como sacrílegamente imaginarás algún día; y Dios solamente 
podrá hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi cooperación.

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo cerca de ti, 
alentándote en tu camino, y hasta premiándote anticipadamente, pudiera 
contribuir al mejoramiento de tu alma, créeme, Fabián, en lugar de 
haberme encerrado en esta celda, me habría ido a tu casa, sin dolor ni 
resentimiento alguno por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede 
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serlo una criatura humana, al verte en camino de salvación. Pero eso 
hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las raíces del mal, cuando es 
indispensable que tú te cures solo; que andes sin compañía la gloriosa 
calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas 
en singular combate, y que no te propongas otro premio de tu victoria que 
la victoria misma. Al que no le basta merecer el bien para ser feliz, no le 
pueden hacer dichoso todos los bienes del cielo y de la tierra.

»Adiós, Fabián. Nada temas por Matilde… Antes de dejarla he hablado 
con el general y echado sobre mí todo lo que hubiera podido 
comprometerla, afligir al venerable anciano y ser un peligro para ti. Así es 
que (¡Dios me perdone la mentira!), en concepto de mi tío, yo he sido tu 
prometida desde que llegué de Aragón hasta que ayer tarde rompí 
voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro al matrimonio. No 
desmientas nunca esta explicación, que deja en salvo a Matilde.

»Concluyo aconsejándote que no te afanes en procurar verme, ni en hacer 
llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo 
que intentes con semejantes propósitos será inútil. ¡Yo no volveré a verte 
ni a hablarte ni a leer una palabra escrita de tu mano, sino en el caso de 
que llegues a merecerlo, no a tu juicio, sino al mío; no porque tú me lo 
digas, sino porque lo cuente la fama! Es el único voto que he pronunciado 
al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo religiosamente. Por lo demás, 
ten entendido que, aunque encerrada aquí, conoceré todas tus acciones y 
sabré día por día cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro,
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Parte IX. El tormento de Sísifo

—¡Prodigiosa carta! —exclamó el padre Manrique, cruzando las manos 
con fervorosa admiración—. Nadie diría que está redactada por una 
adolescente… Antes parece obra de un doctor de la Iglesia, largamente 
probado por el infortunio. ¡Bien que Gabriela, según resulta de todo lo que 
usted me ha contado, era de la raza de las Mónicas y Teresas y de la 
Santa Catalina de Alejandría! Como ellas y como los ángeles del cielo, 
tenía la ciencia infusa del bien, y su misión sobre la tierra era sacarlo a 
usted del abismo del pecado. Guarde usted esta carta y léala 
continuamente… Yo no tengo nada que añadir a sus saludables preceptos.

—¡Siempre la llevo sobre el corazón… —respondió Fabián—, y muchas 
veces la he leído! Sin embargo, confieso a usted que, cuando la recibí, no 
la aprecié debidamente, o, por mejor decir, no acerté a comprenderla. Sus 
más profundos consejos carecieron para mí de sentido, y sólo supe 
deducir de aquella especie de teología amorosa (así la calificó mi soberbia 
satánica), que Gabriela seguía queriéndome a pesar de todo, y que nada 
me sería más fácil que obtener su perdón y su mano, a pocas muestras 
que le diese de arrepentimiento y de cariño.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este cariño y este 
arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podía sentir semejantes afectos 
en aquel entonces), resolví desde luego todo lo contrario de lo que 
Gabriela me prevenía en su carta, creyendo, ¡loco de mí!, complacerla 
más realmente y probarle mejor mi pasión con un sitio en toda regla, que 
con la vida penitente que me aconsejaba.

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al jardinero y al 
despensero, y por medio de ellos y de las sirvientas de la santa casa 
conseguí que Gabriela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda 
una carta mía. En aquellas cartas le confesé todos mis pecados; le 
expliqué los remordimientos que me hizo sentir desde que, tan niña 
todavía, llegó de Aragón y fijó sus claros ojos en los míos; le pinté el 
inmenso amor que no tardó en inspirarme, primero hacia la virtud y luego 
hacia ella; el odio y la repugnancia con que de resultas miré ya a Matilde; 
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mis luchas con ésta; mi debilidad de no romper con la adúltera por seguir 
viendo de cerca a mi adorado ángel, y las horribles escenas a que dio 
origen la llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin, un día y otro de la 
vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis propósitos de enmienda, de 
la triste soledad en que vivía y de lo necesitado que estaba de aliento y de 
esperanza, y le pedí, como a mi Ángel Custodio que era, que me guiase 
por la senda del bien, o sea que me escribiese de vez en cuando una 
palabra de consuelo, diciéndome que estaba contenta de mí y 
animándome en la batalla contra los espíritus de las tinieblas, o sea contra 
el mundo y contra mis pasiones…

Por lo demás, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento. Allí 
estaba, desde que la abrían al amanecer hasta que la cerraban al 
mediodía, y desde que volvían a abrirla por la tarde hasta después de 
anochecido, sin apartar mis ojos del coro por si cruzaba la sombra de 
Gabriela al través de las celosías, y atento siempre a los cantos y rezos de 
las vírgenes del Señor, tratando de percibir entre sus voces la de mi 
adorada… ¡Pero todo fue inútil! ¡Ni Gabriela contestó a mis cartas, ni 
respondió cosa alguna a los recados verbales que hice llegar hasta ella, ni 
columbré su sombra a través de la gran reja del coro, ni distinguí siquiera 
una vez su dulce voz en los conciertos místicos que allí dentro 
resonaban!…

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volví a leer su carta, y fijé mi 
atención en estas frases: «No me busques tú mismo; haz que me busquen 
tus obras… » «No basta querer ser bueno; es menester serlo… » «Es 
indispensable que tú te cures solo; que andes sin compaña la gloriosa 
calle de la Amargura… ; que no te propongas otro premio de tu victoria 
que la victoria misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible constancia con 
que Gabriela subordinaba a ellos su conducta respecto de mí, causáronme 
espanto, y convirtieron mi desaliento en la más ruin cobardía. ¡Vime en la 
situación de un hombre que, después de haber marchado de sol a sol por 
ásperos breñales, oyera decir que todavía estaba tan lejos del punto en 
que se proponía descansar, como cuando emprendió su fatigosa jornada!

Desesperé, por consiguiente. Yo no podía, yo no sabía ser bueno a solas, 
sin público, sin recompensa, sin auxilio, ¡sin que a lo menos me constase 
que alguien me anotaba en cuenta el esfuerzo y el mérito de cada día!…
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—¡Alguien! —exclamó el padre Manrique—. Pues ¿y usted? ¿No era 
nadie para llevar esa cuenta?…

—No me bastaba mi testimonio…

—¡Es verdad!… Usted no vivía entonces por dentro; usted no tenía vida 
interior, usted no tenía conciencia… ¡Pero quedaba Dios, supremo testigo 
de todas nuestras acciones!

—Olvida usted… —tartamudeó el joven.

—¡También es verdad! ¡Usted no se comunicaba tampoco con Dios, de 
resultas de no comunicarse consigo mismo! Continúe usted… , continúe 
usted… ¡Los términos del problema se van simplificando, y pronto lo 
resolverá usted sin mi ayuda!

—Digo que desesperé cobardemente. Parecióme que no era posible, que 
no era racional, que no era humano lo que Gabriela exigía de mí. Atribuía 
su silencio a terquedad aragonesa o a falta de amor. Creíla exenta de 
naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y consideré que, pues no todos 
los hombres han nacido para santos… , yo no estaba en aptitud de 
consagrar toda mi vida a una lucha estéril, de la cual resultaría sin felicidad 
en este mundo ni bienaventuranza en el otro. Porque, ¿cómo ser feliz aquí 
abajo, amando a una mujer que se negaba a oírme? Ni ¿cómo escalar el 
cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi desesperación?

—Siga usted… Siga usted… —replicó el padre Manrique con visible 
enojo—. ¡No intente disculparse! ¿Qué quiere decir eso de que no todos 
los hombres han nacido para santos? ¡Todos, señor don Fabián; todos 
podemos llegar a la beatitud, porque todos hemos nacido libres! Ya se lo 
dijo a usted Lázaro la noche de la consulta: «Los santos fueron hombres 
de nuestra misma arcilla.» ¡Sólo que ellos usaron de su libre albedrío 
abrazándose al bien, mientras que usted y yo, y la mayoría de los 
hombres, transigimos con el mal, a sabiendas de que ofendemos a Dios y 
manchamos nuestra alma!

—¡Es verdad! Mi conciencia, aun en los días que menos le he prestado 
oídos, me ha advertido siempre cuál era el camino de la perfección… Pero 
faltábanme fuerzas (o, a lo menos, tal me lo imaginaba) para marchar a 
solas por el áspero sendero de la virtud, y de aquí el que, con objeto de no 
oír los gritos de mis remordimientos, acabase siempre en mis recaídas por 
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buscar el estruendo del mundo, el vocerío del escándalo, el vértigo de la 
orgía, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme, ensordecer, 
embrutecerme, o, cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en 
mi pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasión. Abandonado por Gabriela, y no 
bastándome a mí mismo para ser dichoso, torné poco a poco a mi antigua 
vida, primero tímidamente, o sea procurando que mis excesos no fueran 
conocidos del público, a fin de que no pudiesen llegar a oídos de ella, y 
más tarde (cuando me convencí de que el mundo conocía mis nuevos 
extravíos, y que, por consiguiente, Gabriela no podría ya ignorarlos de 
manera alguna), entregándome a velas desplegadas a los cuatro vientos 
del libertinaje, escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y 
discípulos llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces la audacia y 
la impiedad de don Juan Tenorio y de lord Byron.

¡Fue ésta, entre todas mis campañas de calavera, la más ruidosa, la más 
brillante, la más terrible!… ¡Llegué entonces al apogeo de mi execrable 
popularidad!… Los padres y los esposos se indignaban o temblaban al oír 
pronunciar mi nombre; las mujeres honradas ponían la cruz al verme; los 
hombres morigerados y pacíficos evitaban mi encuentro… En cambio, las 
hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban una 
mirada mía, mientras que los troneras más valientes y los duelistas de 
profesión procuraban apartarse de mi camino. ¡Mi cólera era tan 
avasalladora como mi amor! ¡Todo el mundo me temía!… ¡Solamente yo 
me despreciaba!

Despreciábame, sí, tan luego como me quedaba solo y pensaba en 
Gabriela; y, cual si la Justicia divina se complaciese en prodigarme estas 
horas de amarguísima soledad e insoportable tedio, me hallé pronto con 
que el vino se negó a enloquecerme y el sueño a coronarme de 
adormideras. Cuando, al remate de frenética orgía, todos los comensales 
estaban entregados al febril alborozo y a los delirios de la embriaguez yo 
permanecía frío y sereno, como la roca en medio de un mar alborotado; y 
cuando el sueño cerraba los ojos del último camarada que departía 
conmigo, o de la pobre mujer que reposaba entre mis brazos, sólo yo 
quedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las 
moribundas lámparas y de la naciente aurora, las botellas vacías, las 
copas derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos en la 
estupidez del sueño, o sea en el negro océano del olvido…
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Por entonces conocí a Lázaro y a Diego. Después de estas noches de 
disipación íbame a pasear mi insomnio y mi tristeza por las calles de 
Madrid durante las primeras horas de la mañana, y así es cómo pasé un 
día por delante del Colegio de San Carlos, y me ocurrió la lúgubre idea de 
penetrar en él a contemplar, muerta y despedazada, a una de aquellas 
sacerdotisas de Venus que acababa de morir en el Hospital General, y 
cuyo cadáver habían elegido los profesores en Medicina para estudiar no 
sé qué enfermedad del corazón…

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lázaro, entre mis demás 
historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego opinó, como yo, que era 
un delirio y un absurdo lo que la joven exigía de mí…

«—Gabriela —exclamó, resumiendo su dictamen— es un espíritu enfermo, 
una fanática, un ser privilegiado, si queréis; una criatura semidivina… ; 
pero incapaz, por lo mismo, de subordinarse a las leyes de la naturaleza 
humana, y de labrar la felicidad terrena de débiles mortales como tú, como 
yo y como la casi universalidad de los hombres… Prefiero a mi Gregoria.»

Lázaro nos hizo la oposición, según costumbre, en nombre de sus 
ascéticas teorías, y me suplicó una vez, y otra, y ciento, que renunciase 
completamente al mundo; que me encerrase en mi taller de escultor a 
labrar estatuas de vírgenes y de santos, en vez de divinidades paganas; 
que pensase allí en Gabriela a todas horas, sin cuidarme de que mis 
amantes recuerdos llegasen a sus oídos, y, en fin, que procurara 
merecerla a mis ojos, aun sin esperanza de conseguirla.

La fría insistencia e insoportable pesadez con que Lázaro me predicaba 
continuamente en este sentido acabaron por hacerme odiosa aquella 
conversación, a tal punto (rubor me causa decirlo), que hube de prohibirle 
al cabo, con desabrida seriedad, que en adelante me hablase de 
Gabriela…

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que trató indignamente 
más de una vez materia tan delicada y santa, presentándola por vulgares 
aspectos, y procurando ridiculizar a mis ojos el carácter y el pretendido 
amor de la joven aragonesa…

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y nunca 
le prohibí ni le censuré que hablase en aquellos términos de la que seguía 
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siendo, a pesar de todo, alma de mi alma.

Así vivía cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a usted, o 
sea la llegada de Gutiérrez a Madrid, portador de mi fortuna y de mi título 
de conde; la violenta discusión que Diego y yo tuvimos con Lázaro la 
noche de la célebre consulta; nuestro definitivo rompimiento con él; mi 
grave enfermedad, resultado de aquella espantosa escena; la 
rehabilitación de la memoria de mi padre y mi nombramiento diplomático 
para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que pase a contarle a usted 
la última parte de mi complicada historia, y de que sepa usted a qué 
extremo de desventura me han traído los errores de mi juventud… , 
¡errores que no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse 
de ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras de usted 
han principiado a iluminar los abismos de mi alma!

¡Pueda usted asimismo indicarme una tabla de salvación en el tremendo 
conflicto que me rodea, y en que yo no veo otro refugio que el crimen para 
escapar de la deshonra! ¡Sí, padre! A los ojos de mi razón, no tengo hoy 
más remedio que matar a Diego o que causar la muerte de Gabriela; que ir 
a presidio como falsario, o que saltarme la tapa de los sesos… ¡Son las 
dos alternativas en que me ha colocado mi aciaga estrella!

—Todo eso es a los ojos de su razón de usted… —respondió 
tranquilamente el padre Manrique—. Falta ahora averiguar si a los ojos de 
la razón divina, o sea de la verdadera moral humana, hay algún medio de 
conjurar esos horrores… Cuénteme usted, pues, la última parte de su 
pobre historia.

—¡Es la única que le puedo referir sin sonrojarme! Óigala usted, padre mío.
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Libro V — La mujer de Diego
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Parte I. Despedida y juramento

—Muchas y diversas causas (que no ocultarán a la penetración de usted), 
por ejemplo: la honda impresión que produjeron en mi ánimo la desastrada 
muerte de mi padre y el suicidio de doña Beatriz; la grave enfermedad en 
que me había visto a las puertas del sepulcro; el repentino favor de mi 
siempre contraria suerte (que en una hora me devolvía nombre, honra, 
títulos de nobleza y un gran caudal); el eco de los discursos de Lázaro, 
que no cesaban de resonar en mis oídos, y que yo quería desmentir de 
alguna manera; la invencible melancolía con que, a mi pesar, recordaba 
nuestro rompimiento; la dulce satisfacción que no pude menos de 
experimentar ante el halago y el respeto con que la sociedad saludó en mí 
al heredero del rehabilitado conde de la Umbría; aquella benevolencia y 
mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades 
inesperadas o largo tiempo combatidas, y, por último, el martirio, que 
acababa de conocer, de mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi 
padre (martirio que se confundía en mi imaginación con el de Gabriela, 
ofendida y abandonada por mí); todas estas causas, digo, dieron lugar a 
un profundo y verdadero cambio en mis sentimientos y en mis ideas; miré 
con mayor disgusto que nunca mi vida pasada; tomé horror al libertinaje; 
propúseme ser hombre de bien, si no hasta el punto que Lázaro me había 
predicado tantas veces y que Gabriela me prevenía en su inolvidable 
carta, hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como 
consecuencia de todo, díjele a Diego, al tiempo de despedirme de él para 
marchar a mi Embajada:

—Ve pensando en casarte, amigo mío… Yo me casaré a mi vuelta de 
Inglaterra, o, si no, me marcharé a explorar el interior de África. ¡Basta ya 
de escándalos y abominaciones!

Diego se sorprendió mucho al pronto; pero luego reflexionó y dijo:

—¡Lo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas ser 
virtuoso, imponerte deberes, contribuir a la felicidad de alguien…

—¡Acabas de leer en mi alma, queridísimo Diego! —prorrumpí con una 
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emoción inexplicable.

Él me estrechó en sus brazos, no menos conmovido que yo, y continuó de 
este modo:

—¡Pues se dijera que tú has leído también en mi corazón al aconsejarme 
que me case! Desde que, gracias a tus recomendaciones, mi parroquia de 
médico crece como la espuma; desde que, merced al dinero que me has 
prestado, me veo establecido en una preciosa casa… , demasiado grande 
y bella para mí solo; y muy particularmente, desde que te contemplo feliz y 
en vísperas de abandonarme para marchar a esa Embajada, me paso las 
noches pensando en escribirle a Gregoria, dándole la noticia que hace 
tantos años espera… , a saber: que Diego Diego no tendría inconveniente 
en llamarla su mujercita…

—¡Bien por Diego Diego! —exclamé yo, devolviéndole su abrazo.

Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.

—Supongo… —prosiguió mi amigo— que lloras de alegría como yo, al 
considerar lo buenos y lo felices que todavía podemos ser en otro estado; 
sin que estas lágrimas representen ni por asomos un homenaje fúnebre o 
regalo de despedida a nuestra amistad de solteros…

—¡Qué disparate!… —contesté yo calurosamente—. ¡Al contrario! Nuestra 
amistad se estrechará con dobles vínculos, o sea con el amor que se 
tendrán nuestras mujeres… ¡Es menester que sean tan amigas como 
nosotros lo somos hoy!…

—¡Seremos cuatro hermanos! —replicó Diego—. Gregoria te quiere ya sin 
conocerte… Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes de irte, a 
fin de que me dieras tu opinión acerca de su persona, hoy que entre ella y 
yo no existe todavía compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla 
en Torrejón, de donde no vendrá ya hasta las ferias… En fin, ¿qué 
remedio? ¡Esperaré para declararme a que regreses… , pues ya te tengo 
dicho que mi mayor desventura fuera casarme con una mujer que no te 
gustara! ¿Cuánto tiempo estarás en Londres?

—Seis meses a lo más… Es el plazo que me he dado a mí mismo para 
resolver definitivamente acerca de mi porvenir.

143



—¡Perfectísimamente! Aguardaré tu regreso… ¿Qué haría yo sin ti en ésta 
y en ninguna circunstancia grave de mi vida? Querré, pues, cuando llegue 
el caso, que tú te encargues de pedir oficialmente a mi futura; que seas 
después el padrino de la boda; que luego lo seas de los bautizos, y que 
mis hijos tengan en ti un segundo padre, por si este hígado de mis 
pecados, que siento más ensoberbecido cada día, me mata, como temo, 
demasiado pronto… Pero hablemos algo de tu novia… ¡Excusado es decir 
que no la tienes, pues, de lo contrario, yo lo sabría antes que tú mismo!…

—La tengo… y no la tengo… —le contesté—. Y me explico así, porque 
bien te consta que no hay más que una mujer en el mundo a la cual pueda 
yo entregar mi corazón y mi nombre…

—¡Cómo!… ¿Gabriela? —exclamó Diego lleno de asombro—. ¿Piensas 
todavía en la sobrina de Matilde?

—¡Nunca he dejado de pensar en el ángel de mi guarda! —contesté yo 
solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas ocasiones, y que 
aquel día estaba entregado a sus mejores sentimientos, simpatizó con la 
piadosa adoración que revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente:

—¡Haces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la única 
mujer que puede darte la felicidad, y también la única digna de poseer tu 
corazón, cuando tu corazón se purifique… ¡Falta ahora saber si habrá 
manera humana de decidirla a casarse contigo!

—Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia… ¡Sólo tú me 
quieres lo bastante y tienes el talento, la energía y los medios de 
persuasión necesarios para convencerla!

—¿Sigue en el convento?

—No lo sé; pero es lo más probable. Hace ya cerca de dos años que no 
me he acercado a aquella santa casa… , y, después de lo que en esos dos 
años he hecho de mi corazón, de mi fama y de mi conciencia, no me 
atrevo a pasar por allí ni a pronunciar el nombre de Gabriela delante de las 
personas a quienes solía pedir noticias suyas… Me parecería un 
sacrilegio, una profanación. Es menester, por consiguiente, que tú lo 
hagas todo, que la busques; que la halles, dondequiera que se esconda; 
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que le digas que ya soy otro hombre, y que la convenzas de que para mí 
no habrá en adelante más mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento 
que contemplar su dulce imagen en el fondo de mi alma. Asegúrale todo 
esto, sin temor a inducirla a engaño… ¡Por la memoria de mi madre te juro 
que nunca te arrepentirás de haberle respondido de mí!… ¡Maldígame 
desde el sepulcro la noble mártir que me llevó en sus entrañas si falto 
algún día a este juramento!

—¡Basta! —contestó Diego con una fe que se transmitió a mi espíritu y lo 
inundó de gozo—. ¡Gabriela será tuya! ¡La amistad que te profeso y el 
crédito que doy a lo que por tu madre que me acabas de jurar (¡a mí, ay 
triste, que no puedo jurar por la mía!), me servirán de ariete y fuerza para 
derribar los muros del convento y los no menos resistentes de la voluntad 
de tu adorada! Márchate, pues, descuidado. ¡Aquí quedo yo!

—¡En ti confío! —le contesté, abrazándole de nuevo.

Y partí.
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Parte II. Diego, fiador de Fabián

Hasta cinco meses después, Diego no me habló de Gabriela en ninguna 
de sus cartas, sino que se limitó a responder a mis frecuentes 
interpelaciones con esta sencilla fórmula: «Tus asuntos corren de mi 
cuenta. Déjalo todo a mi cuidado.» Pero al cabo de aquel tiempo, cuando 
ya principiaba yo a desesperar del logro de mis esperanzas, me escribió la 
carta que voy a leer…

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mí me sorprendió y 
maravilló entonces; y eso que yo conocía de antemano a Diego, y sabía 
hasta dónde rayaban su decisión, su impavidez, su apasionada 
elocuencia, su irresistible gracejo o imponente seriedad, y todas sus 
demás aptitudes para dominar y persuadir a los humanos… Así es que yo 
no vacilo en declarar que sólo él hubiera realizado los verdaderos milagros 
de que me daba cuenta en estos términos:

«Queridísimo Fabián Conde, conde Fabián y Fabián mío:

»Como médico que soy, hace tres meses, del convento de *** (plaza 
improductiva, que me he procurado a trueque de la muy bien retribuida 
que desempeñaba en el hospicio, lo cual quiere decir que me debes para 
ante Dios no sé cuantos miles de reales); como grande amigo que ya soy 
además de aquella madre abadesa que tan ásperamente te recibió cierto 
día, y poseedor de toda su confianza, de su más alta estima y de su más 
profundo miedo (pues la buena señora ha llegado a creer que no se morirá 
hasta que yo quiera, y que, si yo me empeño, no se morirá nunca); y, en 
fin, como íntimo confidente y casi hermano que soy también de una 
encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la cual hace 
tiempo que pide a Dios por ti… y por sí misma… en aquel santo retiro, 
tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a dicho convento 
fidedignos informes (transmitidos por confesores, sacristanes y 
despenseros) acerca de la vida ejemplar que llevas en las orillas del 
Támesis, y por cuyos merecimientos yo mismo te felicito.

»Háblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los católicos 
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pobres del país y a los papistas emigrados de Italia y Portugal; de cómo 
has resistido las seductoras miradas y sonrisas de más de una lady non 
sancta; de tus concienzudos trabajos diplomáticos mientras has estado 
encargado de la Legación en ausencia de tu ministro; del culto ferviente 
que rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a escribir 
hasta que ella te autorice para tan grande honor», y, en fin, de otras 
muchas cosas que el médico de la casa confirma, repite y glosa siempre 
que va por allí, sin contar con las que el médico adivina, deduce o inventa, 
como, verbigracia, que el antiguo escéptico Fabián Conde va ya a misa; 
que se confiesa como Dios manda; que ha ayunado la última Cuaresma, y 
que poco ha faltado para que se vaya a Italia con Lamoricière a pelear 
bajo la bandera del Padre Santo… Y como los primeros hechos citados 
son ciertos y notorios, según comunicaciones de la policía clerical de 
Gabriela y de la abadesa, y como los que yo he inventado tienen por 
garantía mi cara de juez infalible y la idea que hay en el convento de lo 
mucho que he contribuido a volverte a la senda de la virtud, resulta que 
nuestra pertinaz, denodada y hermosa aragonesa (muy más hermosa 
ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus celebraciones, y muy más 
enamorada de ti que el primer día) comienza a flaquear y a conmoverse 
(por más que trate de ocultármelo), mientras que la madre abadesa no ha 
tenido inconveniente en decirle hoy delante de mí que \'si continúas hasta 
fin de año dando tan evidentes muestras de arrepentimiento será cosa de 
escribir a Aragón a cierto padre y a cierta madre, rogándoles aconsejen a 
su hija que trueque la blanca toca de su indefinido noviciado por la corona 
de la condesa de la Umbría».

»Oír yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta para los 
padres de Gabriela, en que les recomienda desde luego tan ventajoso 
proyecto de enlace, y disponerme a salir esta noche para Aragón, todo ha 
sido una cosa misma…

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en el bolsillo 
y sin que Gabriela conozca nuestro complot. ¡Figúrate tú si me será o no 
fácil convencer a los padres de tu adorada de lo muchísimo que conviene 
a ésta dar la mano de esposa a un hombre joven, gallardo, de talento, 
título de Castilla, millonario, amigo de los ministros y que la quiere con 
toda su alma… ¿Qué les importará a aquellos señores, ni qué puede 
importar a quien no lleve las cosas a tanta exageración como Gabriela, el 
que hayas hecho más o menos locuras amorosas durante tu vida de 
mozo? «¡Mejor! (dirán ellos). ¡Así no las hará después de casado!»
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»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo éxito no te permito 
dudar… Pero antes de cerrar esta carta, hablemos un poco de mí y de la 
pobre Gregoria; pues también nosotros somos gente, y también nos 
queremos ya demasiado para seguir solteros.

»Van a cumplirse los seis meses que creíamos iba a durar tu ausencia, y 
por muy pronto que yo consiga acabar de reducir a Gabriela, todavía 
pasará, cuando menos, otro tanto tiempo antes de que puedas venir del 
modo que tú me indicas, o sea con autorización expresa de la desconfiada 
joven y en la absoluta seguridad de que se casará contigo…

»Pues bien, mi querido Fabián, ni Gregoria ni yo podemos esperar tanto… 
Non possumus… ¡Te lo juro por los ojos negros de mi futura costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, después de lo 
mucho que he hecho esperar y desesperar a Gregoria, es la siguiente:

»Desde que te fuiste, volví a empeorar de este endiablado hígado mío, 
capaz de producir bilis bastante para amargar todos los ríos del mundo; 
por cuyas resultas recorría yo otra vez las calles de Madrid como recorre el 
león su jaula del Retiro, mirando a la gente de reojo y murmurando entre 
dientes, entre colmillos y entre muelas: «¡Voluntad y fuerza no me faltan!… 
¡Si no os despedazo a todos, es porque no puede ser!» Y conociendo que 
de seguir las cosas de aquella manera, iba a volverme loco o a morirme, y 
comprendiendo que la absoluta soledad en que me habías dejado era la 
causa principal de la exacerbación de mi perpetua ictericia, insté a 
Gregoria para que volviese inmediatamente a Madrid, declaré a la madre 
mi atrevido pensamiento el día que llegaron, y apeguéme a la 
complacidísima hija como a mi única tabla de salvación…

»La veo, pues, todos los días y casi a todas horas. Doña Rufa y ella me 
cuidan, miman y agasajan como a un nietecillo mal criado. Almuerzo, 
como, paseo y voy al café o al teatro en compañía de las dos, y las noches 
inclementes juego al tute con la que ha de ser mi suegra, mientras que 
devoro a miradas a la que ha de ser mi esposa… Pero, con todo esto, 
llegan las doce de la noche… , y tengo que irme a mi solitaria vivienda, en 
lugar de quedarme allí… , como me lo mandan imperiosamente todas las 
leyes divinas y humanas, exceptuando de entre las primeras aquella que 
ha establecido la aduana matrimonial a las puertas del paraíso del amor… 
Figúrate, por tanto, la violencia que me costará cada noche interrumpir el 
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tierno diálogo de mis ojos con los ojos de Gregoria… ¡precisamente en el 
momento en que los ojos de Gregoria, haciendo traición a la reserva y 
timidez de la soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me 
hablarán los de la casada!…

»¡Conque… ya ves que no podemos aguardar tu venida para recibir la 
indispensable bendición, como tampoco pude aguantar tu exequátur para 
entablar la demanda matrimonial! En resumen: tú serás desde ahí, por 
medio de poderes, padrino de nuestra boda, la cual se verificará pocos 
días después de mi regreso de Aragón.

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los muebles. La 
madre de Gregoria se irá a Torrejón a ponerse al frente de nuestros 
estados, que consisten en unas viñas, un molino y algunas casas, todo ello 
correspondiente a la legítima paterna de mi futura y tasado en más de 
doscientos mil reales… De modo que voy a ser todo un señor propietario, 
así como más adelante llegaré a ser verdaderamente rico; pues, según he 
llegado a entender, doña Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el 
tiempo heredará de un tío suyo no sé cuántos cortijos y olivares…

»Por lo demás, no temas, mi querido Conde, que ni las riquezas ni el amor 
puedan alejarme de ti, ni aminorar el cariño del alma que te profeso… Al 
contrario: hoy más que nunca mi espíritu se halla como identificado con el 
tuyo, y no tendré por felicidad la que a ti no te lo parezca, la que tú no 
presencies y aplaudas, la que tú no consideres digna de ti, y, por 
consiguiente, de mí. Así lo ha comprendido Gregoria, a quien he contado 
toda tu vida, aventuras, triunfos y grandezas, por lo que desea… y teme 
conocerte, como se desea y teme un examen. Su mayor gloria, pues, será 
que la juzgues digna de su Diego, y de aquí su temor de no gustarte… 
«Entonces me aborrecerías y te arrepentirías de haberte casado 
conmigo», suele decirme… Y yo la tranquilizo, contestándole que tú y yo 
nos hemos acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un mismo 
modo, que más fácil me parece que te enamores de ella cuando la 
conozcas (como yo he estado expuesto a enamorarme de tu Gabriela), 
que el que le des calabazas en el mencionado examen. ¡Y la verdad es, 
amigo Fabián, que mi Gregoria, no obstante su prosaico nombre y su 
mediana alcurnia, nada tiene que envidiar a ninguna princesa conocida ni 
por conocer! Es hermosa, discreta, más perita que yo en artes, literatura y 
otras cosas, elegante y distinguida como las que van en carretela propia a 
la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo… ¡Tu Diego la ama!, ¡tu 
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pobre Diego, tan viejo y valetudinario! ¡La amo, sí, yo que no había amado 
nunca! ¡La amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el suyo! 
¡La amo, Fabián, y, por consecuencia, tú le tomarás también cariño, tú 
aprobarás mi elección, tú no nos harás desgraciados con una censura 
cruel de nuestra dicha!

»¿Ves cómo soy para ti el amigo de siempre? ¡Ningún hombre le habrá 
dicho jamás a otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto que tampoco 
ningún hombre habrá podido disponer nunca del alma y de la vida de 
nadie, como tú puedes y podrás eternamente disponer hasta de la última 
gota de sangre de tu

DIEGO.»

«Posdata:

»Calmada la emoción con que te he escrito las últimas líneas, veo que se 
me ha olvidado lo principal que tenía que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy a Aragón y vuelvo, me envíes lo siguiente 
por la estafeta del Ministerio de Estado:

»1.º Un poder a tu administrador para que te represente como padrino en 
mi casamiento.

»2.º Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavía mejor, para la 
sala.

»Y 3.º Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con sus 
adornos correspondientes y acompañado del último figurín publicado en 
Londres…

»Dicho vestido se lo pondrá mi futura para ir al altar. ¡Esmérate, por 
consiguiente!

»Epílogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos que le 
han hecho con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi regreso se volverá 
a retratar, y te enviaré su dulce imagen… Adiós.»

Innecesario creo, padre mío, comentar la segunda parte de la precedente 
carta, o sea la relativa al casamiento de Diego… Vuelvo, pues, por ahora, 
a lo concerniente a Gabriela.
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Era verdad casi todo lo que le habían contado a ésta relativamente a mi 
arrepentimiento y a la buena conducta que observaba yo en Inglaterra… 
Sin haber llegado (pues yo no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las 
prácticas religiosas que me había atribuido Diego, ni tan siquiera al 
conocimiento de la Providencia de Dios… (suprema felicidad que hasta 
ahora me ha negado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor al 
bien, afanábame por adelantar algo en el camino de la virtud, y hacía más 
esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que por 
obtenerla efectivamente.

La carta de Diego me llenó, por tanto, de regocijo en este punto, pues vi 
que, sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y premiar mis 
buenas intenciones; y, si bien sentí mucho que mi amigo me hubiese 
supuesto actos meritorios que yo no realizaba, no por eso agradecí menos 
los grandes servicios que me estaba prestando, y que ya no dudé fueran 
coronados por el éxito más venturoso. «¡Gabriela será mi esposa!» 
(díjeme con inefable júbilo); y esta esperanza prestóme nuevo aliento para 
seguir luchando contra las tentaciones del mundo y contra mi perversidad.

En tal estado, recibí al cabo de algunos días esta otra carta de Diego:

«Queridísimo Fabián:

»¡Victoria en toda la línea!

»Acabo de llegar de Aragón. Dejo convencidos a los padres de Gabriela 
de que ésta debe darte la mano de esposa, lo cual quiere decir que los 
dejo prendados de tu persona y también de la mía.

»¡La madre, particularmente, no hará en adelante más que lo que yo 
quiera! Es una santa mujer, a quien he hecho llorar y reír a un mismo 
tiempo, contándole a mi modo tus pretendidas maldades, y que hoy te 
adora ya tanto como su propia hija, y tal vez más, si esto fuera posible.

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristócrata, medio 
campesino, como los que salen en algunas comedias de Calderón), sólo te 
diré que ha reconocido en ti un hombre muy hombre, lo cual constituye la 
primera recomendación para un aragonés, y que no ha llorado ni poco ni 
mucho, sino que se ha reído extraordinariamente, oyéndome referir tus 
aventuras amorosas. ¡Ya comprenderás, por supuesto, que ni él ni su 
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mujer sabían (y que yo me he guardado muy bien de contarles) que una 
de estas aventuras fue a costa del difunto general, hermano de tu futuro 
suegro! Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su familia las 
verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les dijo que 
procedía así por mera vocación religiosa; y como el general murió en la 
misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la verdad, queda 
orillado este grave inconveniente del asunto.»

—¡Orillado!… ¡Otra vez el pícaro verbo! —murmuró el padre Manrique—. 
¡Siga usted!… ¡Siga usted!… , ¡y no me haga caso!¡Qué aficionados eran 
ustedes a orillar!

Fabián continuó leyendo:

«Por lo demás, el padre de Gabriela se ha extasiado oyéndome contar la 
historia de tus innumerables desafíos, en que siempre resultabas 
triunfante; me ha admirado a mí, como a cazador denodado e infatigable 
en dos batidas que hemos dado a los lobos y jabalíes de aquellos montes, 
y como a tirador de barra y jugador de pelota, ejercicios en que he tenido 
el honor de vencerlo; y, por resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid 
dentro de cuatro meses a sacar del convento a Gabriela y ponerte por sí 
mismo en posesión de su mano. ¡Creo que no tendrás queja de mí!

»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por don 
Jaime y doña Dolores (así se llaman tus futuros padres políticos), en que 
combaten los escrúpulos de la muchacha, le piden que te perdone todas 
tus calaveradas y le aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo 
haremos el resto, sin contar con la parte reservada al propio don Jaime 
cuando venga a Madrid…

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que he 
llegado. Mañana visitaré a Gabriela y te escribiré nuevamente.

»Tuyo del alma,

DIEGO.»

La carta del día siguiente fue aún más satisfactoria para mi corazón. 
Óigala usted:

«Queridísimo Fabián:
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»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha besado 
luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho reverentemente: \'¡Hágase la 
voluntad de Dios!\'

»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la madre 
abadesa, hase vuelto hacia mí y pronunciado estas palabras:

»—Sentiré que se engañe usted y que, por darle a su amigo una soñada 
felicidad temporal, cause la perdición de su alma. ¡Asómbrame que tan 
pronto haya podido arrepentirse eficazmente y afirmarse en el propósito de 
la enmienda!\'

»—¡Yo lo fío!\' —le he contestado resueltamente.

»—Y yo admito esa fianza… —ha exclamado Gabriela tendiéndome la 
mano—. Usted debe de conocer a su amigo mejor que nadie… ¡Quiera 
Dios que no se arrepienta usted nunca de haberme respondido de él!\'

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los labios 
del amigo, sino con el alma del hombre honrado; no ya pensando en tu 
felicidad, sino en la de aquella angelical criatura, le he dicho, colocando su 
mano sobre mi corazón y dejando hablar a mi conciencia:

»—¡Si llego a arrepentirme algún día, yo se lo diré a usted para que 
rechace a Fabián! ¡Y si ya fuese tarde, porque estuviera usted unida a él 
con lazos indisolubles, yo me encargaré de desagraviar a Dios y a usted!\'

»—Pues estamos casi conformes… Dentro de cuatro meses, cuando 
venga mi padre, daré una contestación definitiva… \' —me ha replicado 
Gabriela, retirándose, no sin dirigirme antes una mirada en que he leído 
todo el amor que te profesa y las inmensas angustias de su alma.

»Ahora bien, amigo mío… Con la seriedad que constituye la base de mi 
carácter y que se merece un asunto tan delicado, yo te pregunto:

»¿He hecho bien en fiarte? ¿No volverás nunca a mal camino? ¿Serás 
siempre bueno y leal con el ángel que voy a colocar a tu lado? ¡No me 
engañes, por Cristo vivo, que yo no quiero engañar a Gabriela!

»Otro día te escribiré de mis asuntos personales.
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»Tuyo,

DIEGO.»

Mi contestación a esta carta fue brevísima.

Hela aquí:

«Diego mío:

»Renuevo el juramento que te hice espontáneamente la noche de nuestra 
despedida:

»—¡Por la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirás de 
haberle respondido de mí a Gabriela! ¡Maldígame desde el sepulcro la 
noble mártir que me llevó en sus entrañas si falto algún día a este 
juramento!

»Queda contestada tu solemne pregunta.

»Ahora tú me dirás cuándo puedo escribir a Gabriela y cuándo debo 
regresar a Madrid.

»Tuyo,

FABIÁN.»
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Parte III. Casamiento de Diego

Según me había anunciado mi amigo, a los pocos días recibí esta otra 
carta suya:

«Conde de la Umbría:

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavía no te he 
hablado desde que regresé de Aragón.

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para entonces 
está acabado el traje de boda, que es archiprecioso, como escogido por 
vuecencia.

»Gregoria te escribirá a continuación dándote las gracias e incluyéndote su 
retrato, que al fin consiguió le hicieran a su gusto… Dime francamente si 
mi mujercita te parece tan hermosa como a mí.

»Repararás que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por cierto 
que hemos sentido mucho hayas hecho un gasto tan enorme… Con el 
vestido había bastante, y de intento te marqué el regalo que queríamos, 
para que no te metieras en más honduras. ¡Lo mismo que el reloj y la 
cadena que me envías a mí! ¡Tú te has propuesto anonadarme con tus 
millones!… Pero sabe que yo no consideraré nunca pagado mi cariño con 
perlas ni brillantes, sino con otro cariño igual, y trabajo te mando si intentas 
eclipsarme en este punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mí la carta que nos escribes 
haciendo votos por nuestra felicidad, que nunca será completa hasta que 
tú la presencies en compañía de la hermosa hija de don Jaime.

»Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria (cuyo gusto es 
delicadísimo para estas cosas) lo halló al principio más rico que vistoso; 
pero hemos estado en la Castellana y en el Teatro Real; le he hecho parar 
la atención en los trajes de nuestras más elegantes aristócratas, y se ha 
convencido de que el que tú le has regalado es de última, y ya está 
contentísima con él.
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»Pasado mañana acabarán de amueblarnos la casa. Es algo pequeña, 
pero nueva y muy bonita, y desde el balcón del comedor se descubre el 
jardín de un palacio inmediato. Nosotros hubiéramos preferido que tuviese 
jardín propio, como la tuya; pero no somos bastante ricos como para tener 
flores al alcance de la mano, y habremos de contentarnos con verlas 
desde lejos o con ir a tu casa a merodear en tus lilas y rosales. Por lo 
demás, es cuarto segundo sin entresuelo, lo cual equivale a un principal de 
los que lo tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo, acompañados 
de un tapicero, a fin de que viese el comedor y procurase en lo posible 
arreglar el nuestro en la misma forma, y que las cortinas y la sillería sean 
de un color semejante al de las tuyas… bien que todo ello de maderas y 
telas más baratas; pues el culto que rendimos a tu amistad y a tus gustos 
no debe llegar hasta arruinarnos. ¡Por cierto que en aquel comedor me 
acordé mucho de Lázaro y de nuestra última escena con él!…

»Y, pues que he nombrado a Lázaro, te confesaré que de buena gana lo 
buscaría para que fuese testigo de mi boda, caso de hallarse en Madrid… 
Pero no me atrevo. Mi corazón lo compadece y lo perdona: mi misma 
conciencia tal vez lo absuelve de algunas cosas que antes me parecían 
malas en él, y que hoy (a fuer de hombre formal próximo a casarme) no 
considero dignas de censura… ¡Mas, aun así, le temo, y seguiré 
esquivándole, por la seguridad que tengo de que es un hipócrita muy 
envidioso, que podría sembrar la cizaña entre Gregoria y yo!… ¡Nada! 
¡nada! ¡No lo busco!

»Conque, adiós… Ésta es mi última carta de soltero. Pasado el primer 
cuarto de la luna de miel te escribiré acerca de Gabriela, a quien ya habré 
podido enseñar tu contestación, que espero, a mi anterior. Entretanto, 
nada nuevo tengo que decirte con respecto a la futura condesa de la 
Umbría, sino que sigue adorándote y rezando, y que, siempre que me 
despido de ella, después de terminada mi visita de médico a todas las 
madres monjas, me dirige una mirada profunda como el cielo, que viene a 
significar algo por este estilo: \'Dígale usted a Fabián que yo lo amo tanto 
como Gregoria lo ama a usted, y que deseo que él me ame a mí tanto 
como usted ama a Gregoria.\'

»Y, a propósito… ¡se me olvidaba!… Gabriela le ha bordado a Gregoria un 
pañuelo preciosísimo, y le ha regalado además un relicario, un acerico y 
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un rosario de semillas de Jerusalén. Sin embargo, todavía no se han visto.

»Adiós, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la señora de Diego y un 
abrazo del alma de

DIEGO DIEGO.»

Al pie de esta carta hay algunas líneas de letra de Gregoria, que dicen así:

»Mil gracias, señor Conde (o amigo Fabián, que es como dice Diego que 
debo llamar a usted), por sus hermosos regalos, en que siento se haya 
excedido de tal modo, pero que demuestran que no me guarda usted 
rencor por haberme atrevido a disputarle un poco de lugar en el corazón 
de su gran amigo y camarada de malos pasos.

»Allá va mi fotografía, que no creo ha salido bien del todo, y quedamos 
esperando como el santo advenimiento los dos retratos de usted que le 
tenemos pedidos para la sala y el despacho. No sea usted desdeñoso con 
los pobres y dígnese sacarnos de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con Diego, me 
ha gustado mucho aunque haya en ella bastante lisonja, y excusado creo 
decirle a usted que también puede considerar como una hermana a su 
afectísima

GREGORIA.»

El retrato de Gregoria, que recibí con esta agridulce carta, me produjo una 
impresión indefinible, muy parecida al miedo.

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografía no suele 
favorecer mucho al bello sexo, y Gregoria resultaba allí sumamente 
agradable… Conocíase que tenía grandes y expresivos ojos negros, muy 
sombreados de cejas y pestañas, enérgicas y regulares facciones, 
espléndidos hombros y arrogantísimo talle… Pero todo esto, que constituía 
lo que se suele llamar una buena moza, le daba cierto aire de altivez, 
desafío y presunción, muy peligroso, y cuando menos mortificante, para un 
hombre tan soberbio como yo. Antojóseme que aquella figura me decía: 
«No te temo. ¡Atrévete, si eres capaz, a disputarme el corazón de Diego o 
a disputarle el mío! ¡Todos tus decantados medios se estrellarán en mi 
talento y en mi virtud!»
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¡Tuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (¡tan suspicaz fue 
siempre mi imaginación en casos de amor propio!) que Gregoria estaba ya 
en armas contra mí, considerándome su enemigo natural, o que, fatigada 
de oír a Diego referir mis triunfos amorosos, dábame a entender, con su 
provocativa actitud, que era gran suerte mía no haber tropezado nunca 
con una mujer como ella!

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al tiempo de 
hacerse el retrato que me destinaba… Yo no sé si por eso leía yo en su 
rostro aquellas hostiles ideas… Yo no sé si fue de mi parte una intuición o 
un presentimiento… Yo no sé si usted lo calificará de tentación del 
demonio… El caso es que pasé aquella hora contemplando fijamente, y no 
sin inquietud, la malhadada fotografía, hasta que, por último, parecióme 
más natural reírme de mis cavilaciones, y escribí a Diego una larga carta, 
en que, a vuelta de muchas cosas relativas a su casamiento, puse un 
párrafo que venía a decir de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe tú mi felicitación. La 
virtud y la hermosura resplandecen de igual modo en la noble faz de la que 
va a ser compañera de tu vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.»

Finalmente, dos semanas después, recibía esta carta de Diego:

«Queridísimo Fabián:

»Perdónale al hombre más venturoso que puede haber sobre la tierra el 
cruel egoísmo (compañero siempre de la dicha) de no haberte escrito en 
tantísimo tiempo.

»Hace ocho días que Gregoria es mi mujer y que yo no me conozco a mí 
mismo. Mi antigua misantropía se ha convertido en veneración y amor al 
género humano, de tal manera que me falta poco para ir de casa en casa 
pidiendo perdón a todos los vecinos de Madrid por mis pasadas 
ferocidades, y su venia y licencia para ser tan dichoso como lo soy por la 
misericordia de Dios. Paréceme que todo el mundo estaría en su derecho, 
arrebatándome un bien que tanto he tardado en saber apreciar, y vivo 
asustado y vigilante, como el avaro en medio de sus tesoros, y temiendo a 
cada momento que vengan a robarme mi felicidad.

»Gregoria vale mil veces más de lo que yo me había imaginado. 
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Prescindamos de su magnífica hermosura y del amor con que me 
enloquece. Su talento y su juicio son verdaderamente asombrosos. Hasta 
aquí no había hecho más que dejármelos adivinar, pero, desde que nos 
hemos unido para siempre, ha desplegado ante mí todos los tesoros de su 
inteligencia. ¡Qué seguridad de juicio! ¡Qué conocimiento tan profundo del 
corazón humano! ¡Qué rectitud y qué justicia en sus determinaciones! 
¡Qué fortaleza de ánimo para no transigir en nada con el mal! En fin, chico: 
de hoy en adelante me ahorrará el trabajo de pensar en cosa alguna, pues 
sólo con seguir sus consejos procederé siempre como un sabio.

»Por lo demás, aquellos conocimientos artísticos y literarios que te dije 
poseía, son mucho más extensos de los que su modestia me ha dejado 
sospechar durante nuestro largo noviazgo. Bástete saber que en su 
primera juventud (hoy tiene veintiocho años) ha hecho versos… ; lo cual te 
digo muy en reserva, pues cuando noches pasadas me lo contó (y me los 
leyó), exigióme palabra de honor de no referírtelo, porque dice que tú 
debes de ser muy burlón. Pero la verdad es que los tales versos no se 
prestan a burla, a lo menos en mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, sólo me falta que vengas y ocupes en 
mi despacho la butaca fumadora que lleva ya tu nombre, y en nuestra 
mesa el lugar que te hemos designado. Después le haremos sitio a 
Gabriela, y más adelante a todos los chicos que Dios nos envíe…

»Llegaron tus retratos, que son notabilísimos. Te encuentro grave y triste 
en los dos, particularmente en el más grande. Ya están colocados en mi 
despacho y en la sala. Los marcos han agradado de tal suerte a Gregoria, 
que quiere que mi retrato tenga uno por el estilo, si es que aquí saben 
tallar y dorar las maderas de ese modo.

»Pero dirás que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela… Tienes razón. 
Hoy la he visto, después de diez días en que (perdona) no había parecido 
por el convento, y le he leído tu admirable carta, en que me juras de nuevo 
ser hombre de bien el resto de tu vida. La noble doncella me ha dicho que 
deseaba conservar un papel tan interesante, y se lo he entregado. A tu 
pregunta sobre cuándo podrás escribirle, me encarga que te responda que 
\'lo que tengas que decirle te lo digas a ti propio, hasta lograr convencerte 
de que no te estás engañando respecto de tus propósitos o de tus 
fuerzas.\' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que \'debe ser posterior 
a la venida de su padre y a la conferencia que celebrará con él acerca de 
tus pretensiones.\' Resultado: que no quiere que le escribas, y que yo te 
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avisaré cuándo puedes venir, lo cual creo será dentro de tres o cuatro 
meses.

»Descuida en mí, entretanto, y quédate con Dios. ¡Quédate con Dios, sí! 
No te lo digo como rutinaria fórmula, sino porque deseo muy de veras que 
continúes avanzando en la senda del bien. ¡Fabián!: te lo dice el mismo 
hombre que ha aplaudido insensatamente todos tus excesos y locuras: 
¡Fuera de la ley no hay felicidad posible!… ¡El amor legítimo de una 
esposa, la paz doméstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen 
tanta dulzura al alma, como acíbar y veneno encuentra en sus más 
victoriosas luchas contra la sociedad! ¡No te rías de mí al leer estas 
máximas si no quieres que te aborrezca Gregoria, y no te rías de Gregoria 
si no quieres que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribirá otro día (pues hoy está muy atareada 
con los sobres de las esquelas en que damos parte de nuestro enlace a 
sus muchos conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de tu 
felicísimo, aunque no muy bueno de salud,

DIEGO.»
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Parte IV. Gregoria

Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, y que me 
parecieron cuatro siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba más 
que nunca; la dureza con que me trataba al propio tiempo; la carencia de 
una carta suya que me diese a probar la divina lisonja de aquel cariño; la 
prohibición que me impedía desahogar mi alma en su alma, expresándole 
mi agradecimiento, mi adoración y mis propósitos de consagrar toda mi 
vida a su felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin el alimento de una 
palabra, de una mirada, de un signo cualquiera que las renovase 
continuamente, y el temor, que por lo mismo asaltábame a todas horas, de 
si Gabriela estaría perdiendo en aquel momento su fe en mí; de si estarían 
deslizando en sus oídos alguna calumnia a que diese crédito; de si, 
juzgándose engañada otra vez, habría resuelto profesar o estaría 
profesando en aquel instante… ; todo esto, digo, convirtió mi pasión en 
angustia infinita y mortal zozobra, que no me dejaba punto de reposo. 
¡Ningún hombre habrá padecido nunca los tormentos de amor que yo sufrí 
aquellos meses en mi destierro! ¡Ninguna mujer habrá sido nunca querida, 
venerada, idolatrada como Gabriela llegó a serlo entonces por mí! Y, en 
consecuencia de todo (me atrevo a decírselo a usted por vez primera), mi 
alma llegó a purificarse de todas las ruindades pasadas; comencé a ser 
bueno verdaderamente; conocí que merecía misericordia y hasta premio; 
creíme, en fin, digno de que Gabriela me diese la mano de esposa.

Tal era mi situación, cuando recibí un telegrama de Diego, que decía de 
este modo:

«Don Jaime llegará a Madrid dentro de quince días. Ven inmediatamente. 
Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea. Yo lo mando.

DIEGO.»

Imagínese usted el inefable gozo de que esta parte llenaría mi alma, así 
como mi profundo agradecimiento a Diego.

«—¡A él se lo debo todo! —repetía yo a cada instante, llorando de regocijo 
ante la idea de estrecharlo entre mis brazos—. ¡Gabriela y Diego serán 
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siempre dueños de mi corazón! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y 
Diego, por ser él quien me la da. Pero ¿qué no había hecho ya Diego por 
mí en este mundo? ¡Cuando yo estaba en lucha con la sociedad, púsose 
resueltamente a mi lado y derramó su sangre en mi defensa!… ¡Cuando 
una cruel enfermedad me llevó a las puertas del sepulcro, él me cuidó y 
me salvó la vida!… ¡Y hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y que 
no aspiro a más felicidad que Gabriela, él se constituye en mi fiador, él 
hace que me perdone, él me une a ella para siempre! ¡Oh, Diego! ¡Diego! 
¡Cómo podré yo demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi cariño!»

Pensando de este modo (es decir, pensando más en Diego que en 
Gabriela, pues a Diego iba a verlo inmediatamente, y con Gabriela no 
esperaba avistarme hasta después que su padre llegara a Madrid), crucé 
como una exhalación la distancia que media entre las orillas del Támesis y 
las del Manzanares…

En la estación de Madrid me aguardaba Diego.

—¡Gabriela es tuya! —fue lo primero que me dijo al abrazarme.

—¿Cómo está Gregoria? —le pregunté yo galantemente y como 
posponiendo mi dicha a su dicha.

—Esperándote en casa… —me respondió con agradecido rostro.

—¡Vamos allá! —repuse, abrazándolo repetidas veces—. ¿Y tú?, ¿cómo 
estás, Diego mío? —añadí después, reparando en que sus manos y su 
frente ardían—. ¿Eres tan feliz como esperabas?

—Soy todo lo feliz que se puede ser… —me contestó tristemente.

—¿Qué te pasa? —repliqué lleno de espanto—. ¿Qué te pasa, Diego de 
mi vida?

—Lo de siempre… Mi salud, que no es buena… ¡El hígado me come!

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores accesos 
de su ictericia.

—Pero, en fin, ¿Gregoria? — murmuré.

—¡Es una santa… , es una mártir… , es una heroína, cuando me soporta! 
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Pero ¡ay!, no sé por qué, estoy más triste y melancólico que nunca… Ella 
hace lo que no es decible a fin de distraerme; me obliga a salir y entrar, me 
lleva a visitas y a los teatros; me acaricia o me reprende como a un niño… 
¡Todo inútil! ¡He vuelto a cobrar aversión al género humano, y a recelar y 
desconfiar de todo el mundo!…

—¡Tonterías! —exclamé—. Ya te curaremos entre Gregoria y yo.

—¡Oh, sí! ¡Me haces mucha falta! Tú alegrarás mi espíritu enfermo… Tú 
me curarás, a fin de que no me muera ahora que puedo ser feliz. ¡Amo 
tanto a Gregoria, que me horroriza la idea de dejarla, de irme al otro 
mundo sin ella!… Pero basta de mis cuitas, y hablemos un poco de tu 
felicidad. Ya te he dicho que Gabriela es tuya…

—¡Diego de mi alma!

—¡Ni una palabra más! ¡No te lo digo para que me lo agradezcas, sino 
para que te alegres y me alegres a mí! Tengo carta de don Jaime, en que 
me anuncia que dentro de diez días estará entre nosotros. Ahora bien: yo 
consideré desde luego que en lugar de esperarte él en Madrid, te tocaba a 
ti esperarlo a él: se lo consulté a Gabriela, y convino conmigo en que debía 
llamarte inmediatamente. «Queda, pues, prejuzgado —le dije— que se 
casará usted con Fabián… » Ella se puso colorada como una amapola, y 
me respondió: «Perdone usted que no conteste a esa pregunta hasta que 
me la haga mi propio padre.» Y, al hablar así, me dirigió la primera sonrisa 
que he visto dibujarse en su divina boca… ¡Yo te regalo esa sonrisa como 
una joya de inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto que mis 
criados transportaban el equipaje a mi propia casa.

No sin inquietud subí las escaleras de la morada de mi amigo, recordando 
la impresión hostil y como de susto que me causó el retrato de su hermosa 
mujer… «¡Dios mío! —iba yo diciéndome—. ¡Que congeniemos Gregoria y 
yo! ¡Que nos seamos mutuamente agradables! ¡Que pueda yo vivir como 
entre hermanos con ella y su marido! ¡Estoy fatigado de luchas!… ¡Estoy 
necesitado de paz!… »

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me decía por su 
parte, subiendo delante de mí con impaciencia vertiginosa:
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—¡Vamos a ver qué tal te parece mi media naranja! ¡Vamos a ver si 
apruebas mi elección! ¡Espero que no quedarás disgustado!

¡Fatal estrella mía! ¡La mujer de Diego me desagradó profundamente! No 
bien la vi, experimenté la misma aversión y miedo que me produjo su 
retrato. No bien la oí hablar, conocí que la Naturaleza y nuestra respectiva 
educación habían puesto mil abismos entre nosotros, y que, por 
consecuencia, jamás lograríamos entendernos.

Gregoria era, en efecto, como me lo dejó presentir su fotografía, el tipo de 
la mujer presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza muy vulgar, 
infatuada con una virtud más vulgar todavía: una marisabidilla de pueblo, 
echándola de madrileña culta y elegante; una necia, propensa al drama, 
rebosando suficiencia a cada paso, y que parecía provocar a todo el 
mundo a competir con su honradez, con su hermosura y con su ingenio; 
era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de índole, sino de profesión y mala 
fe, y además otra cosa que sólo puede definirse en un vocablo provincial, 
cuyo significado no sé si usted conoce…

—Estoy al cabo de todo… —pronunció el jesuita, sonriéndose—. Quiere 
usted decirme que era cursi.

—¡Justamente!

—La Academia Española ha prohijado ya la palabrilla… —continuó el 
padre Manrique—, y la incluirá en su próximo Diccionario, como muy 
expresiva y generalizada. Por lo demás, desde que me leyó usted las 
cartas de Diego relativas a Gregoria, había yo adivinado (perdónemelo 
Dios) que lo de cursi le venía como de molde.

—¡Oh! ¡sí! —replicó Fabián—. ¡Era cursi en todos los conceptos: cursi su 
virtud, cursi su hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su 
lenguaje, cursi cuanto hallé en su vivienda! ¡Era la más ridícula 
falsificación que pueda imaginarse de todo lo culto, elevado y noble, y mi 
pobre Diego, que no conocía sino de oídas las verdaderas grandezas 
sociales, había tomado por de buena ley aquella moneda falsa, y estaba 
orgullosísimo de su adquisición!

—¡Aquí tienes a Fabián! —exclamó el desgraciado—. ¡Ahí tienes a 
Gregoria!
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Y, hablando así, me impelió hacia ella como si desease que la abrazara.

Gregoria retrocedió un paso en actitud de defensa, aunque tendiéndome al 
mismo tiempo la mano.

—Celebro el honor, señor conde… —dijo teatralmente, cual si lo más 
importante en aquel momento fuese mi título de nobleza.

—¡Qué conde, ni qué diablos! —prorrumpió Diego—. Llámale Fabián…

—Señora… —había yo contestado maquinalmente.

—¡Vaya! ¡vaya! —continuó Diego—. ¡Esto no es lo convenido! ¡Fuera 
cumplimientos! ¡Aquí no hay condes ni señoras, sino hermanos para el 
resto de la vida! ¡Debéis tutearos!…

Yo me sonreí galantemente, estrechando la mano de Gregoria.

—¡Qué cosas tienes, hombre! —le dijo ésta a Diego con cierto desdén—. 
Es demasiado pronto… ¿Verdad, usted, amigo mío?

Yo me incliné afectuosísimamente, sin saber contestar… y por sustraer un 
instante mi rostro a la inquisidora mirada de Diego.

—Conque ¡vamos a ver!… —me preguntó entonces el cuitado—. ¿Qué te 
parece mi costilla? ¡Con franqueza!…

—Es muy hermosa… —respondí acaloradamente, de miedo a no 
responder nada.

—¿Qué ha de decir el señor? —adujo Gregoria con engreimiento—. ¡Te 
has propuesto sin duda sofocarme delante de él ofreciéndome a sus ojos 
como una de esas mujeres que gustan de galanterías! Yo, señor conde, no 
soy hermosa; pero me alegraría de parecérselo a mi marido.

—¿Eh? ¿qué tal? —exclamó Diego, entusiasmado, aunque mostrando 
todavía inquietud acerca del efecto que me estaría causando su esposa.

—Tiene mucho talento… —contesté.

Gregoria resplandeció de orgullo. Diego me abrazó.

La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda la casa.
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Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareño, estaba asomada a la 
puerta, oyendo la conversación.

Serían las ocho de la noche.

—¡Tomará usted algo!… —dijo Gregoria, sentándose en el sofá—. 
¿Quiere usted un refresco? ¡Con toda confianza!… ¡Ínstale tú, hombre! 
¡Jesús, qué pavo eres!

—Desearía un vaso de agua… —respondí yo.

—Pero ¿qué? —observó Diego—. ¿No vas a comer con nosotros?

—¿Qué dices? ¿El señor no ha comido? —exclamó Gregoria con un terror 
indescriptible.

—Comí hace dos horas en El Escorial… —me apresuré a decir, mintiendo 
piadosamente.

—Pues lo que es mañana… ¿no es verdad, Diego?… , come usted con 
nosotros.

—No faltaré de manera alguna.

—A las seis —tartamudeó Diego con voz sorda.

El pobre estaba humillado por la imprevisión de su mujer, comprendiendo, 
como yo, que no había dispuesto para aquella noche una comida 
presentable, y que por eso no me instaba, como le hubiera convenido a mi 
pobre estómago, ya que no a mis crispados nervios…

La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato como 
cualquier otro.

—Francisca, te dije esta tarde… —murmuró Gregoria hecha un basilisco— 
que al señor se le traía el agua en la bandeja de plata… Perdone usted, 
Fabián…

—Señorita… —respondió la criada—; no estaba puesta la llave del armario 
de las cosas finas… ¡Conque éste es el señorito Fabián! —añadió luego—. 
¡Bien se le conoce en la cara lo muy travieso que, según dicen ustedes, ha 
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sido! ¡Tiene unos ojos… que ya!… ¿Cómo está la señorita Gabriela?

—¡Ya ves que aquí te quieren hasta los gatos de la casa! —profirió 
Diego—. ¡Charlamos tanto de ti!…

Yo me ahogaba.

—¡Pues es verdad! —dijo Gregoria, hablando a voces y con destemplado 
acento, que era otra de sus habilidades—. ¡Todavía no le he preguntado a 
usted por Gabriela! ¡Bien que usted no tendrá más noticias que las que le 
haya dado éste!… ¡Quiera Dios que no sea usted también travieso con esa 
pobre chica!

—¡No lo será! —exclamó Diego—. Fabián es ya otro hombre, y, además, 
me ha jurado portarse bien…

—¡Hum! —gruñó la criada.

No pude más, y me levanté para irme, bien que disimulando mi disgusto 
bajo una ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas declaraciones:

—Aunque yo fuera todavía malo, el cuadro de felicidad doméstica que 
tengo ante la vista; la dulce confianza que aquí reina; la honradez que 
respiran hasta las frases de esta afectuosa criada; las nunca por mí 
probadas delicias que acabo de adivinar entre ustedes, y, sobre todo, 
Diego, la severa virtud y elevado carácter de tu noble mujer, me servirían 
de edificación, ejemplo y estímulo para ser un modelo de esposos y darle 
tanta dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva hermana Gregoria.

Diego lloró de júbilo al oírme hablar así, y me abrazó tiernísimamente… 
Lloró también la criada, y hasta mostró intenciones de recompensarme con 
otro abrazo. Sólo Gregoria se quedó estupefacta, como si acabara de 
perder una apuesta o de ser cogida en sus propias redes.

—¡Veremos! —dijo por último con aire de incredulidad—. ¡Condición y 
figura!

—Adiós… , adiós… —exclamé interrumpiéndola y fingiendo nuevas 
sonrisas—. ¡Hasta mañana! ¡Mil enhorabuenas, Diego! ¡Mil enhorabuenas! 
¡Tienes una mujer admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica, salí de aquella casa, 
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murmurando en lo profundo de mi corazón:

—¡Pobre Diego! ¡Y pobre de mí, que tendré que volver a hablar muchas 
veces con su virtuosísima y abominable esposa!

—¡Padre! Perdóneme usted este desahogo… ¡Si la virtud no pudiese 
mostrarse bajo otro aspecto que el que me ofreció Gregoria, yo 
proclamaría a la faz del cielo y de la tierra que el vicio es mucho más 
afable, digno y generoso. Afortunadamente, la virtud se personifica 
también en seres tan dulces, tan atractivos, tan adorables como usted y 
como Gabriela, a cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de llegar a 
ser bueno y la de merecer entretanto sus indulgentes simpatías.

—¡Siempre seductor! —respondió el padre Manrique—. ¡Indudablemente 
es usted un hombre muy peligroso!… Pero yo procuraré no dejarme 
inducir a engaño por esos distingos acerca de la virtud, y seré inflexible 
cuando llegue el momento de fallar este largo y complicado proceso de su 
vida de usted.

—Ya está terminando… —respondió Fabián—. ¡Y justicia pido de aquí en 
adelante, que no misericordia!
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Parte V. El padre de Gabriela

Al día siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de haber estado 
en el convento y conferenciado largamente con Gabriela acerca de mi 
llegada a Madrid, y del saludable cambio que se advertía en mis ideas y 
sentimientos.

La noble joven lo había oído con inmenso júbilo y sin esforzarse ya por 
disimular el amor que me profesaba; pero había insistido en que era 
necesario que me abstuviese de intentar verla y de acercarme al convento 
hasta que su padre llegase de Aragón.

«—Dígale usted —había manifestado por último— que quedo dando 
gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y tenido piedad de un 
alma que siempre me fue tan querida. Dígale usted que no me considere 
como el término de sus esperanzas y anhelos de ventura, sino como una 
compañera de destierro que se complacerá en llevarlo de la mano, al 
través de este valle de lágrimas, a la verdadera felicidad, que es Dios. 
Dígale usted, en fin, que a pesar de todo el amor que le tengo, y aun 
después de casarme con él (suponiendo que el cielo así lo disponga), 
siempre me conceptuaré sierva de Dios antes que esposa suya, y que, si 
se me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferiré servir a mi Eterno 
Padre.»

—Dile cuando la veas… —respondí con tanto fervor como 
mansedumbre—, que acepto sus condiciones; que, ayudado de ella, me 
atrevo a responder de mí, y que dejo a su misericordia el no privarme ya 
mucho tiempo de su dulce compañía. ¡Dile que estoy muy solo en esta 
triste vida!

Diego me miró profundamente, y exclamó:

—¡Yo mismo te desconozco y te creo! ¡Diga lo que quiera Gregoria, tu 
curación ha sido radical!

Traída a colación Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvió a hablar de 
Gabriela. Eran dos conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se 
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proscribían mutuamente.

Habló, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que él 
acostumbraba, y que parecía hijo de una duda propia o refutación 
anticipada de temidas objeciones ajenas…

—¡Qué feliz me has hecho anoche! —díjome, resumiendo—. El agrado y 
la admiración que te produjo Gregoria, y de que diste tan claras muestras, 
duplicó a mis ojos su mérito y aumentó en la misma proporción mi 
felicidad… ¡Parecíame que anoche era cuando verdaderamente me 
casaba!

—¿Y ella? ¿qué dice? —le pregunté con afectada cordialidad.

—Ella cavila todavía… ¡Ya se ve! ¡No te conoce tanto como yo; y, por otra 
parte, recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado de tu 
descontentadizo gusto en punto a belleza física y de tus antiguas herejías 
respecto de la perfección moral! Así es que esta mañana me decía con 
una franqueza de ángel: «¡Es muy difícil que Fabián no desprecie a una 
pobre mujer de bien como yo!… Además, tu amigo no podrá perdonarme 
nunca el que le haya robado parte de tu alma. De todo lo cual… deduzco 
que tardará mucho tiempo en llegar a transigir conmigo, si ya no es que se 
dedica o contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu 
concepto.» ¡Figúrate lo que le habré respondido! En resumen: la he dejado 
mucho más tranquila, y esta tarde quedarán ratificadas vuestras 
amistades.¡Es tan buena!… Desde anoche no piensa más que en la 
comida de hoy, a fin de que todo esté en regla y no eches de menos la 
mesa de los Grandes de España ni los restaurants de París y Londres… 
¡Va a tirar la casa por la ventana!

Paso por alto la descripción de esta malhadada comida, ridículamente 
aparatosa, en que hubo de todo menos cordialidad y regocijo, por más que 
los tres aparentásemos estar contentos… Omito las duras reprimendas de 
Gregoria a la criada, cada vez que ésta delinquía, a juicio de aquélla, 
contra las reglas de la buena sociedad en el modo de servir la mesa, de 
presentar los platos o de nombrar las cosas que habían llevado de la fonda 
y que la pobre Francisca nunca había visto… Tampoco haré mención de 
las mil impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigió la mujer de 
mi amigo para demostrarme que sabía anticiparse a críticas y censuras 
que maldito si a mí se me estaban ocurriendo, o para hacerme creer que 
ella no envidiaba nada de lo que no había en su casa, ni tenía que 
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aprender cosa alguna de los aristócratas más elegantes, ni se creía inferior 
a mí en buen gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Carlo Magno en majestad, 
ni a Sócrates en sabiduría. ¡Sólo a fuerza de fingida humildad, de cortés 
indulgencia, de estrepitosos aplausos y de risas de aprobación conseguí 
evitar más de una peligrosísima polémica, impidiendo al propio tiempo que 
Diego notase lo muy mortificado que yo me hallaba y lo desagradabilísima 
que me iba siendo su esposa!

Así y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, sentíase mal, 
en medio de la satisfacción que le proporcionaban mis constantes elogios 
a su mujer, y no bien terminó la comida, me propuso que saliésemos un 
rato a vagar por las calles, según nuestra antigua costumbre, y a respirar 
el aire de la noche. Vine yo en ello sin resistencia alguna, lo cual no le 
supo muy bien a Gregoria, por más que intentase disimular su despecho, y 
un momento después la dejamos sola y defraudada en aquel teatro de sus 
recientes triunfos… , ¡demasiado fáciles y breves para que pudieran 
lisonjear su desmedido amor propio!

Dicho se está que, tan luego como nos vimos solos, se restableció la 
confianza, o sea la comunicación, entre Diego y yo, y tornamos a probar la 
alegría y la dulzura de nuestras antiguas pláticas; y tanto fue así, que no 
nos separamos hasta la una de la noche, hora en que mi amigo tomó la 
vuelta de su casa, más prendado de mí que nunca, y no sin decirme 
reiteradamente al tiempo de despedirse:

—¡Que nos veamos mucho, Fabián! Estoy enfermo del cuerpo y del alma, 
y te necesito. ¡No me abandones, no!… Me he acostumbrado a creer que 
me perteneces como el hijo a su padre, como el esclavo a su señor; y 
prefiero morir, o matarte, a consentir que te emancipes y me dejes solo…

¡Y mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se sonreía, 
como para atenuar su gravedad e inducirme a reconocer tan pavorosa 
deuda!

Pasó una semana, durante la cual no volví a casa de Diego, bien que 
Diego fuese diariamente a la mía. La necesidad de hacer algunas visitas 
oficiales en mi calidad de secretario de Legación, y el arreglo de mi casa y 
de mis negocios, abandonados durante tan larga ausencia, explicaban y 
disculpaban suficientemente mi conducta a los ojos de Diego; pero la 
verdadera razón de mi retraimiento era la profunda antipatía que me 
causaba su mujer, antipatía que iba ya rayando en odio.
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Así las cosas, llegó a Madrid don Jaime de la Guardia.

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abrazó a los dos 
cordialísimamente, y, tanto aquel generoso arranque de benévola 
confianza como su hidalga, hermosa y respetable figura, me cautivaron y 
subyugaron desde luego.

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco años, muy 
arrogante y fuerte todavía, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y 
formará juicio del caballero aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones 
recordáronme mucho la belleza de mi adorada, cuyo clásico rostro me 
parecía contemplar, no ya modelado en suave cera, sino esculpido en 
bronce y algo agigantado…

¡Por lo demás, no pude menos de sentir amarguísimos remordimientos al 
verme abrazado con tan confiada efusión por un hermano del digno 
general cuyas canas había yo mancillado inicuamente!

—Gabriela me ha prohibido —díjome don Jaime, del modo más 
afectuoso— tratarle a usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi 
alma, hasta que ella me consulte no sé qué cavilosidad o escrúpulo de 
monja… , ¡que luego resultará la nada entre dos platos! Y como Gabriela 
es la dulce tirana que nos gobierna a todos, no tengo más remedio que 
obedecer sumisamente… Hasta la noche, pues, amigo mío… Hágase 
usted cuenta de que no nos hemos abrazado todavía.

Y, así hablando y abrazándome nuevamente, se marchó con dirección al 
convento.

Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:

—¿Irá a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala?

—¡De manera alguna! —me respondió mi confidente—. Ya te he dicho que 
entre la abadesa y el confesor de la joven y yo hemos convenido en la 
fórmula con que se ha de resolver tan espinoso caso de conciencia. 
Gabriela le preguntará hoy a su padre: «¿Perdona usted a Fabián 
incondicionalmente todas sus pasadas culpas? Por enormes que éstas 
sean, y por mucho dolor y repugnancia que a usted le causen las que con 
el tiempo pueden llegar a su noticia, ¿no se arrepentirá usted nunca de 
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haberlo perdonado, como yo lo perdono?» Hablando así, Gabriela no 
escandalizará ni afligirá el ánimo de su padre; no fomentará tampoco tu 
difamación y la de Matilde (lo cual sería un pecado mortal), ni menos podrá 
ser acusada en tiempo alguno de haber desconocido que don Jaime de la 
Guardia tenía algo que perdonar a Fabián Conde antes de llamarlo su 
hijo…

—¿Y Gabriela aceptó semejante expediente? —prorrumpió el jesuita con 
inusitada violencia.

—Sí, señor.

—¡La desconozco!… ¡Perdóneme Dios si no estoy en lo justo; pero estimo 
que Diego, la madre abadesa y el mismo confesor aconsejaron a la joven 
una mala cosa! Si no hubiese Gabriela de aprovechar en beneficio de su 
amor el perdón que, por medio de reticencias, le pedía a su digno padre, 
en buen hora le ocultara que usted había contribuido al deshonor de un 
individuo de su familia… Mas aquella liga de egoísmo y de caridad, de 
interés y de abnegación, constituye un verdadero fraude a los ojos de la 
conciencia, y, por consiguiente, a los del Supremo Juez que está en los 
cielos… ¡Mucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso espíritu de 
santa no reparó en esta sombra de pecado!

—¡Pobre Gabriela! —gimió Fabián.

Y, viendo que el padre Manrique no añadía cosa alguna, sino que 
meneaba la cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca, como quien, 
lleno de dolor y asombro, toma la resolución de no hablar, continuó 
diciendo por su parte:

—Aquella noche fui a ver a don Jaime en compañía de Diego.

El noble aragonés me recibió en sus brazos, exclamando con aquella sana 
alegría que me recordaba la niñez de Gabriela:

—¡Vamos… , hombre! ¡Pídame usted la mano de la muchacha!

—¡Padre de mi vida! —le contesté.

Y rompí a llorar como lloro ahora… ¡Huérfano y solo durante tantos años, 
era aquélla la primera vez desde que murió mi madre, que encontraba el 
dulce amparo de la familia y la augusta sombra de la autoridad paternal!
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—Desde mañana… —continuó don Jaime, cuando hubo dominado la 
muda emoción que le produjo mi llanto—, desde mañana empezaremos a 
arreglar los papeles y dentro de un mes se verificará el casamiento. No 
puedo dedicar a ustedes ni un día más. Hago mucha falta en mi casa; sin 
contar con que este pícaro Madrid no me ha gustado nunca.

Poco más referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella inolvidable 
noche, la única de mi vida que me he considerado verdaderamente feliz… 
¡Ardo ya en deseos de terminar, y marcho derecho al desenlace de todas 
las historias referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron inútiles todas 
mis súplicas de que se hospedase en mi casa…

—Te hablaré de tú, si quieres, desde ahora mismo… —me respondió con 
singular donaire—; pero déjame aquí a mis anchas…

Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas inapelables 
palabras:

—¡No te canses! ¡He dicho que no, y soy aragonés! Lo que sí te pido es 
que vengas a verme todos los días y a todas horas… , para luego hablarle 
mucho de ti a mi mujer, que me abrumará a preguntas…

—Pues en ese caso… —exclamó Diego, cuyo semblante y tono de voz 
expresaban hacía ya rato algo muy parecido a celos, o a la envidia que 
siente un niño hacia el nuevo hermano que viene a robarle caricias 
paternas—; en ese caso, yo, que ahora no les hago a ustedes falta alguna 
en Madrid, me marcharé mañana a Torrejón, donde tengo que arreglar 
algunos negocios. Dentro de dos domingos estaré de vuelta.

«El domingo que viene estaré de vuelta», entendí yo… Pero, según me 
han explicado después, su frase fue la que he dicho anteriormente.

El día en que ocurría aquella conversación era también domingo… Y 
especifico estas cosas por la funestísima importancia que les ha dado 
luego la fatalidad…

—Va usted a saber —dije a don Jaime, en lugar de responderle a Diego— 
la causa del viaje de nuestro amigo…
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—¡Cuidado con lo que hablas! —prorrumpió el hipocondriaco, temiendo 
que hubiese yo traslucido y fuera a revelar lo que su pobre corazón sentía.

—Este modelo de amigos generosos… —proseguí, sin hacerle caso— va 
a Torrejón de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir dinero y 
desempeñar espléndidamente su papel de padrino de mi boda. Porque… 
¡ya se ve!… , como es un señor casado, no puede meter la mano en mi 
caja… ni dejar de hacerme ciertos regalos. ¿No es así, mi buen Diego? 
¡Con franqueza!

Diego se echó a reír cariñosamente, y me estrechó la mano como 
pidiéndome perdón.

—No digo mi hacienda… —exclamó al mismo tiempo—: ¡toda mi sangre 
daría por tu felicidad!

—¿Lo está usted viendo? —repuse yo—. ¡Siempre ha sido así!…

—¡Qué! ¿Te parezco mal? —replicó, volviendo a nublarse.

—¡No, hombre, no!… ¡Al contrario! Te permito que te arruines… ¡Haz 
cuanto quieras por mí!… Todo le parecerá poco a mi cariño… —le 
contesté acariciándolo.

Don Jaime tendió también la mano a Diego en muestra de gratitud, y le 
dijo:

—Espero que a su regreso de Torrejón tendrá usted la bondad de llevarme 
a su casa y presentarme a su señora. Deseo mucho conocerla y tratarla.

—Será un honor muy grande para ella —contestó Diego, recobrando por 
completo la alegría.

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico que se 
desenoja de repente.

—Ya había yo conocido cuando estuvo en Aragón —díjome entonces al 
oído el buen don Jaime— que este hombre era muy hipocondriaco. ¡Todo 
cuidado es poco para tratar con él!… De la hipocondria a la locura no hay 
más que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes más notables de aquella 
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conversación.

Por lo demás, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me encontré 
con esta carta de Gabriela:

«Fabián:

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho en el 
mundo hasta contra su propia persona.

»Yo… ¡no tengo que decirte cuánto te amo!

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el día de nuestro casamiento… 
No me escribas tampoco… Déjame a solas con Dios todo el tiempo que 
aún he de permanecer en esta santa casa. Yo no debo entenderme 
contigo hasta el instante en que, a la vista de esta comunidad de 
hermanas mías, en la propia iglesia de este convento, al pie del altar, mi 
padre y Diego te presenten a mí, para que mi confesor bendiga nuestro 
enlace, declarando en nombre de Dios que es tu esposa,

GABRIELA.»

¿A qué misterioso presentimiento, a qué seráfica intuición obedecía ese 
singular empeño de mi adorada de no verme ni oírme hasta el instante 
mismo de la celebración de nuestro matrimonio? ¿Adivinaba que éste no 
se celebraría nunca? ¿Sospechaba todo lo que ha llegado a suceder? ¿O 
procedía tan sólo por un resto de terquedad y rencor, acordándose todavía 
del cruel desengaño que recibió aquella tarde infausta en que me llamó 
suyo junto a las rejas de los jazmines?

¡No sé!… Lo único que veo ahora es que en aquello, como en todo, 
Gabriela procedía con maravilloso instinto… ¡Dijérase que olfateaba la 
tempestad que no tardó en rugir sobre nosotros, y que ya ha tronchado 
todas las flores de mis esperanzas!

A la mañana siguiente se marchó Diego, según que nos había anunciado. 
¡Marchóse, sí, tan cariñoso conmigo como siempre, y completamente 
seguro, a mi juicio, del amor fraternal y de la inextinguible gratitud que le 
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profesaba mi alma!… ¡Sin embargo (¡ah!, ¡esto es espantoso!), aquí da fin 
la historia de nuestra amistad, y cuando, dentro de poco, vuelva a 
aparecer en escena aquel desgraciado, ya no verá usted en él al tierno y 
solícito camarada de mi vida, sino al arcángel exterminador encargado de 
darme la muerte!

177



Parte VI. Eva

La catástrofe que me abruma se originó de una manera muy casual y 
prosaica, o sea por resultas de vulgarísimos accidentes. Verdad es que la 
pólvora estaba ya enterrada, a lo que vi luego, y que sólo faltaba leve 
chispa de lumbre para que sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la célebre comida en casa de Diego, en 
que tan mal lo pasamos todos, no había yo vuelto a ver a Gregoria. Podrá 
decirse que la amistad y la cortesía me aconsejaban más que nunca no 
dejar de visitarla durante la ausencia de su marido; pero otras atenciones, 
menos desagradables para mí que el trato de aquella mujer, me hicieron 
diferir la visita hasta que, suponiendo ya de regreso a mi amigo, extrañé 
que éste no hubiera ido a verme, según su costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos había dicho «el domingo que 
viene estaré de vuelta», me encaminé a su casa el primer domingo 
siguiente al día de su marcha, no dudando de que ya estaría en Madrid, y 
temeroso de que hubiese llegado enfermo o de que se hallase enojado 
conmigo a causa de mi descortesía para con su esposa.

Serían las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin hacer antes gran acopio 
de alegría y paciencia, a fin de que mi tercera entrevista con Gregoria 
diese mejor resultado que las dos anteriores…

—¿Qué pasa por aquí? —principié a gritar con deliberado júbilo, no bien 
me abrió la puerta la criada—. ¡Hola, familia! ¡Muy buenas tardes! ¡Aquí 
hay un peregrino que pide hospitalidad por ocho horas! ¡Aquí hay un 
desertor que viene a quedarse a comer, a hablar hasta por los codos y a 
echar un sueño en una butaca; a descansar, en fin, después de seis días 
de ímprobos trabajos!

A estas voces acudió Gregoria, muy grave y circunspecta, y me dijo:

—¡Ah! ¿Es usted, señor conde? ¡Dichosos los ojos que lo ven a usted!

—Perdóneme usted, mi querida Gregoria… —le respondí, sin dejar el tono 
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de chanza—. Confieso que me he portado infamemente con usted; pero, 
en cambio, hoy vengo decidido a estarme aquí hasta las doce de la noche. 
¡Digo… , porque supongo que me darán ustedes bien de comer!…

—No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.

—Es usted muy fina… , ¡demasiado fina! Pero… ¡vamos a ver! ¿Dónde 
está nuestro viajero, que no sale a recibirme?

—¿Pregunta usted por Diego? ¿Pues no sabe usted que se marchó a 
Torrejón?

—¡Cómo!… ¿No ha regresado todavía? —pregunté estupefacto.

—¡Hágase usted de nuevas! —replicó Gregoria—. ¡Demasiado sabe usted 
que se despidió por quince días!

—Juro a usted que ignoraba… —murmuré, retrocediendo maquinalmente 
hacia la puerta.

—¡Oh! ¡No se vaya usted por eso! —añadió enfáticamente—. Diego me 
conoce… , y no llevará a mal el que su esposa reciba y atienda a usted 
como si él estuviera en Madrid. Ahora, si usted ve que ha de aburrirse 
demasiado no estando aquí su amigo…

—¡Gregoria! —respondí con ingenua efusión—. Mi mayor deseo es serle a 
usted agradable… ¡Oh, sí! ¡Bien sabe Dios cuánto me alegraría de que 
usted me quisiese tanto como Diego!

Mi enemiga palideció ligeramente al oír estas palabras, cual si hubiesen 
llegado a su conciencia.

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se limitó a 
decir:

—Luego hablaremos. Pase usted… —y me señalaba la puerta del 
despacho de Diego—. Yo voy a dar algunas órdenes. Sígame, Francisca.

—¡Conque se queda usted a comer! —exclamó la sirvienta con estúpido 
regocijo—. ¡Me alegro! ¡Verá usted cómo hoy no me equivoco al servir las 
salsas!
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Profundamente disgustado entré en el despacho de mi amigo, y púseme a 
discurrir qué me convendría más: si inventar un pretexto para ir enseguida 
a la calle, o si aprovechar aquella ocasión para captarme el afecto y la 
confianza de la que ya he calificado de enemiga mía. Haciendo lo primero, 
me exponía a irritarla más y más, confirmándola en su idea de que yo la 
despreciaba o la aborrecía. Haciendo lo segundo, corría el riesgo de pasar 
unas horas de aburrimiento y humillación, dado que no consiguiese 
desvanecer las prevenciones, sobrado justas, de Gregoria; pero, en 
cambio, si lograba engañarla respecto de mis sentimientos, o éstos 
mejoraban después de una explicación mutua, desaparecería la barrera 
que principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opté, pues, por quedarme.

—Diego se alegrará mucho —dije entre mí— cuando venga, y vea que su 
mujer y yo somos ya verdaderos amigos…

Oí en esto que abrían y cerraban la puerta de la calle, y adiviné que era la 
criada que iba al mercado o a la fonda. Dolióme ser tratado con tanto 
cumplido y dar ocasión a semejantes trastornos; por lo que, dejándome 
llevar de mi natural vehemencia, y creyendo inmejorable aquella coyuntura 
para entrar con Gregoria en un terreno de fraternal confianza salí del 
despacho gritando:

—¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Dónde está usted?

Y, divisándola en un cuarto de tocador que había frente al despacho 
—cuando yo la creía guisando en la cocina—, me acerqué allí 
atolondradamente, y le dije desde la puerta:

—¡Por lo visto, usted no quiere que seamos amigos!

Gregoria, que estaba polvoreándose de blanco el rostro, asaz moreno de 
suyo, y que se vio cogida in fraganti en aquella operación, se puso verde 
de ira, y exclamó escondiendo la acusadora borla:

—Señor conde, ¿qué significa esto? ¿Cómo entra usted aquí sin avisar? 
¿Cree usted que está en casa de la Generala?

Yo me eché a reír por amor a la paz más que por otra cosa, y repliqué 
humildísimamente:

—Perdóneme usted la llaneza… Confieso que me he excedido… Pero 
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creyendo observar que la criada salía a la calle, venía a decirle a usted…

—La criada ha salido, efectivamente… —interrumpió Gregoria con mayor 
enojo—. Mas no justifico que por eso, al ver que estamos solos, se crea 
usted autorizado…

¡Diome frío al oír esta repugnante advertencia! Me dominé empero, y 
respondí naturalísimamente:

—Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal… muy mal… , en 
tomarme la confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero 
urgíame rogarle, como le ruego, que llame a la criada… ¡Para banquetes, 
basta con el del otro día, que por cierto fue magnífico!… Hoy quiero que 
me trate usted como de la familia, con entera franqueza, como a un 
hermano de Diego… Llame usted, pues, a Francisca, y que no traiga nada 
de la calle.

Gregoria se quedó muy cortada al oírme hablar así. Un destello, que me 
pareció de bondad, relució en sus ojos, y dijo soltando la borla:

—Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar de mi genio… 
Amigo mío, los pobres no tenemos más capital que nuestro orgullo… , 
cuando tratamos con magnates como usted. Pasemos, pues, al despacho, 
¡y pelillos a la mar! Usted comerá lo que le demos, y tendrá paciencia si 
nos arruina.

—¡Muy bien dicho! ¡Esto es hablar! ¡Así quiero que me trate usted! 
—exclamé realmente satisfecho al verme otra vez en terreno llano.

Y volví a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegásemos Gregoria y 
yo a ser amigos, o algo menos que enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillón de Diego, y permanecí 
silencioso algunos minutos, comprendiendo que era muy arriesgado iniciar 
conversaciones con una mujer tan propensa al drama.

Ella se quedó de pie, dándome la espalda y haciendo como que repasaba 
los libros del estante.

—¡Cuántos volúmenes —exclamó de pronto, sin volver hacia mí— podrían 
escribirse con las barrabasadas que ha hecho usted en este mundo!
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—¡Desgraciadamente, es verdad! —respondí de muy mal humor, no sólo a 
causa de mi sincero arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel 
empeño de Gregoria de ver siempre en mí al antiguo libertino y no el leal 
amigo de su esposo, al fiel amante de Gabriela, al hombre recobrado de 
sus pasadas locuras.

—¡Qué tontas son las mujeres! —continuó—. ¡Y qué afortunado ha sido 
usted en no dar con ninguna que le siente la mano y que le haga ver que 
no todo el campo es orégano!

—¡Olvida usted que he encontrado a Gabriela! —interrumpí 
ceremoniosamente.

—¡Pobre Gabriela! ¡Enamorada de usted como las demás! Yo hablo de 
una mujer que hubiese sabido resistir a esa magia que, según cuenta el 
bobalicón de Diego, tiene usted para engañarnos… ¡Lo que es conmigo, 
hubiera usted perdido el pleito! ¡A mí no me gustan los conquistadores!

Yo me callé. ¿Qué habría de contestar a aquellas simplezas?

—¡Si por algo me he casado con Diego… —prosiguió diciendo la 
provinciana, sin cambiar de actitud y como si hablara con el estante—, ha 
sido por la modestia sublime con que el pobre se creía incapaz de atraer 
las miradas de ninguna mujer en que usted hubiese fijado las suyas! ¡Ah, 
cuánto mejor es Diego que usted! ¡Cuánto más digno de ser amado! Los 
hombres como usted no agradecen nada… ¡Creen merecérselo todo! Pero 
¿qué es eso?, ¿se duerme usted? ¿O se figura que estoy diciendo 
disparates?…

Yo procuraba sonreírme, en tanto que hacía voto de no ir más a aquella 
casa sino en compañía de Diego. ¡Y esto las menos veces posible!…

Volvióse Gregoria hacia mí, y al verme tan afable y tranquilo (en 
apariencia), soltó una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz:

—Hace usted bien en no incomodarse… ¡Todo ha sido broma! Me 
perdona usted otra vez, ¿no es verdad? ¡Oh!… ¡Yo necesitaba 
desahogarme de alguna manera! ¡Me ha tenido usted privada tanto tiempo 
de la dicha de ser esposa de Diego!… ¡Porque ello es que, hasta que 
usted le dio su venia, el pobre se guardó muy bien de pedir mi mano! No 
me lo niegue usted… ¡Lo sé todo!… ; Diego no me calla nada. Conque, 
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vamos… —añadió enseguida con mayor dulzura, echándose de codos 
sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba sentado yo—. Dígame usted la 
verdad: al venir hoy acá, dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este 
humilde techo, ¿ignoraba usted que Diego seguía ausente?

Disgustáronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos brillaba 
no sé qué de ironía diabólica, que me recordó al Yago de Shakespeare… 
¡Hoy mismo no puedo discernir todavía qué maraña de víboras, no de 
ideas, bullía aquella tarde en la cabeza de Gregoria! Ello fue que consideré 
urgentísimo aclarar en el acto nuestra situación respectiva, y que empecé 
a decir con solemnidad:

—Cuando Diego se despidió de mí, pronunció estas palabras: «Hasta el 
domingo que viene… »

«—Hasta dentro de dos domingos… », fue lo que dijo a usted y a don 
Jaime. ¡Repito a usted que Diego me lo cuenta todo!… ¡Por cierto que ésta 
es la hora en que aún no tengo el gusto de conocer al tal don Jaime!…

—Pues, señor, entendería yo mal aquella frase de Diego… —repliqué 
fríamente—. No hay nada perdido…

—¡Absolutamente nada! —repuso ella, irguiéndose como la culebra 
cuando la pisan.

Y se puso de nuevo a mirar al armario.

—Digo que no hay nada perdido… —me apresuré a añadir en tono más 
afable—, porque el haber encontrado a usted sola me proporciona la 
ocasión de darle algunas quejas amistosas y ver si es posible que nos 
entendamos.

—¡Hola! —exclamó con blandura la hija de Eva, pero sin volverse hacia 
mí—. ¡Esas son palabras mayores!… Explíquese usted francamente.

—No deseo otra cosa hace muchos días. ¡Gregoria! —proseguí, 
dejándome llevar de la más noble emoción—. ¡Es usted muy injusta 
conmigo!… Usted no puede imaginarse lo que yo quiero a Diego, ni lo que 
me intereso por usted y por su felicidad, a causa de ser la esposa del que 
considero como un hermano… ¡Yo quisiera hallar también en usted una 
dulce hermana, una confiada amiga… , y, mal que me pese, veo que me 
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odia usted cada día más!…

Gregoria soltó la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por no 
mirarme a mí.

—Yo no aborrezco a usted —replicó enseguida—. Lo que me pasa es que 
no me fío de su decantado arrepentimiento tanto como Diego y como 
Gabriela. El que malas mañas ha, tarde o nunca las perderá, dice el 
adagio… ¡Por eso creo que Diego debió pensarlo mejor antes de 
responderle a la pobre niña de que no le dará usted otro chasco como el 
pasado!… Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas cosas, aunque sí 
le ruego a usted que, cuando vuelva a las andadas… (como volverá usted 
sin duda alguna), no arrastre en pos de sí a mi marido, no lo aparte de sus 
deberes, no le inspire odio hacia esta pobre mujer, a quien usted, 
acostumbrado a tratar marquesas, hallará no sé cuantos defectos, y a 
quien, por lo mismo, no profesa usted muy buena voluntad… ¿Cree usted 
que soy tonta y que no veo que Fabián Conde me tiene declarada la 
guerra a muerte?

—¡Al contrario, Gregoria! ¡Muy al contrario! —respondí con dolor—. Usted 
es quien abomina de mí desde que por primera vez oyó a Diego 
pronunciar mi nombre… Usted me ha mirado siempre como a un rival, 
como a un enemigo de su ventura, cuando precisamente es usted quien 
amarga y compromete la mía. Porque usted lo sabe: yo no puedo vivir sin 
Diego, y Diego es además mi fiador para con Gabriela… ¡Tiemblo al 
pensar en lo que sucedería si Diego, dando oídos a los consejos de usted, 
llegase a creer que, en efecto, hace mal en responderle de mí a mi 
prometida! ¡Gabriela me rechazaría tan luego como él retirase su fianza, y 
entonces… yo no sé lo que sería de mí! ¡Ah Gregoria! ¿Cuánto mejor es 
que los cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se acostumbre a 
mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver la 
salud y la alegría al pobre enfermo que nos ama tanto? ¡Gregoria! Se lo 
suplico a usted en nombre de Gabriela: ¡Crea usted que yo soy bueno!, 
¡crea usted en mis leales intenciones!, ¡crea en mi amistad! ¡Sea usted, en 
fin, generosa conmigo, y no me perjudique, por Dios, en el corazón de mi 
amigo Diego!

¡En mal hora pronuncié esta última frase! Gregoria se volvió hacia mí 
como una pantera herida, y principió a gritar desaforadamente:

—¡Caballero! ¡Usted me insulta! ¡Usted me maltrata! ¿Eso es decir que 
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soy un estorbo entre usted y su antiguo camarada de libertinaje?…

—¡No he dicho tal cosa!… Repórtese usted…

—¡Ha dicho usted mucho más! ¡Ha dicho que yo le abomino… , que le 
detesto!… ¿Por qué, ni para qué? ¡Yo soy una mujer de mi casa y de mi 
marido, que no tiene que meterse en querer ni aborrecer a los demás 
hombres! ¡Yo no soy una mujer de esas que usted está acostumbrado a 
tratar. ¡Ah!, ¡yo le preguntaré a Diego si él cree también que soy 
incompatible con una amistad que, por lo visto, vale más que yo, y tomaré 
las determinaciones que hagan al caso! ¡Bien me lo decía mi madre! 
¡Muchas, muchísimas veces me anunció que usted, cuando regresara de 
Londres, me disputaría el corazón de Diego! ¡Esto es una infamia! ¡Venir a 
insultarme aprovechándose de que estoy sola!

Así dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso, echóse a 
llorar amargamente.

Era para volverse loco.

Atropellé, pues, por todo género de temores, y cogiendo el sombrero, le 
dije con frialdad:

—También me explicaré yo con Diego cuando venga, y espero que sabrá 
hacerme cumplida justicia. Entretanto, señora, siento mucho haberla 
incomodado, y beso a usted los pies.

—¡Oh! ¡No lo digo por tanto!… Quédese usted… —replicó serenándose de 
pronto, y queriendo apoderarse de mi sombrero—. Mi intención no ha sido 
plantarle en la calle…

—Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo.

—¡No sé por qué!… Aquí no ha pasado nada… Digo más, creo que ni 
usted ni yo estamos en el caso de afligir a Diego contándole estas 
tonterías que nos hemos echado en cara a fin de desahogarnos y poder 
llegar a entendernos… Dice el refrán que los buenos amigos han de ser 
reñidos… Aquí está mi mano… ¿Quiere usted más?

—Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras… —respondí, 
alargándole también la mano—; pero déjeme usted ir.
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—¡Hombre! ¡Coma usted aquí siquiera, ya que vino a eso! ¿Qué dirá, si 
no, Francisca cuando vuelva?

En esto sonó la campanilla.

Gregoria salió a abrir, y yo detrás de ella sin soltar el sombrero.

Era la criada, seguida de un mozo de fonda.

—Conque, señora, adiós… —dije avanzando hacia la puerta.

—¿Cómo? ¿Se marcha usted? —gritó Francisca.

—Sí… ; estoy malo…

—¡Calla! Y mi señorita tiene los ojos encendidos de llorar… ¡Válgame 
María Santísima! ¿Qué ha pasado aquí?…

Gregoria contestó inmediatamente:

—¡Nada! Que al señor conde le ha dado un vahído… , y yo me he 
asustado mucho. Adiós, Fabián; que se mejore usted.

—Adiós, Gregoria… —respondí—. ¡Que me avisen ustedes cuando venga 
Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitación del que 
escapa vivo de una emboscada.
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Libro VI — La verdad sospechosa
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Parte I. La puerta del Purgatorio

No tengo para qué analizar la anterior escena. ¡Tristísimos sucesos van a 
servirle ahora mismo de comentario!

Pasó aquella semana sin ningún accidente digno de mención. Los 
primeros días me preocupó algo el recuerdo de mi altercado con Gregoria; 
pero después, descansando en mis benévolas intenciones y en la 
seguridad del cariño de Diego; lisonjeadas mis esperanzas por la ternura 
paternal que seguía mostrándome don Jaime, y embelesados mi corazón y 
mi espíritu con la dulce idea de Gabriela y con la expectativa de nuestro 
próximo casamiento, me desimpresioné de aquella pueril complicación, 
muy confiado en que no tendría ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que estaba 
entregado a todas horas, descuidé excesivamente al amargo matrimonio 
que tantos disgustos iba causándome, y llegó y pasó el otro domingo sin 
que se me ocurriese enviar a preguntar si había regresado Diego, o más 
bien dando por supuesto que no había regresado todavía cuando ni me 
avisaba ni iba a verme.

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran todas muy del 
gusto de don Jaime, pues que le demostraban el rumbo grave y formal que 
había yo dado a mi antes borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito 
(muy próximo a Madrid) en que radicaban mis mejores bienes, y, con tal 
motivo, mi administrador y el padre de Gabriela me decidieron a 
presentarme candidato a la diputación a Cortes. Apoyábame el Gobierno, 
tan pagado de los servicios diplomáticos que acababa de prestarle en 
Inglaterra, como deseoso de honrar más y más en mi persona la 
rehabilitada memoria de mi padre, cuya heroica muerte (según que 
Gutiérrez y yo la habíamos descrito) seguía siendo muy celebrada en la 
prensa y en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa estaba llena a 
todas horas de electores influyentes, de personajes políticos que 
deseaban afiliarme en su bando, de periodistas que ansiaban escribir mi 
biografía, de poetas que me dedicaban odas, de pretendientes que me 
pedían destinos y de antiguos camaradas que me pedían dinero.
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Veíame, además, invitado a banquetes y saraos por personas de 
verdadera importancia, que en otro tiempo habían rehuido mi sociedad 
(damas virtuosas de la nobleza, generales que habían conocido a mi 
padre, ministros, embajadores, etc.); invitaciones a que yo no dejaba de 
acudir, para que cada vez fueran más notorias mi reconciliación con la 
sociedad y mi buena conducta. Agregue usted, por último, los preparativos 
que hacía yo en mi casa a fin de recibir dignamente a Gabriela (pues ya 
sólo faltaban dos semanas para nuestro casamiento), y comprenderá que 
aún dejase pasar días y días, diciéndome a cada instante: «¿Qué será de 
Diego?»; preguntando a mis criados, siempre que volvía a casa, si mi 
amigo había estado allí, extrañando que no hubiera parecido ni 
mandádome recado; no allanándome de modo alguno a creer que estaba 
en Madrid y que no iba a verme porque Gregoria hubiese logrado 
indisponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que seguía ausente; 
formando continuos propósitos de mandar a averiguar lo cierto, de 
escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle… , y no haciendo, sin 
embargo, ninguna de estas cosas. ¡Dijérase que una pereza, hija tal vez 
de la perplejidad, o una perplejidad que tenía mucho de presentimiento, 
me hacía diferir la explicación de aquel enigma!

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurría, ni podía ocurrírseme, era ir a 
llamar yo mismo a casa de Diego sin antes saber que había regresado y 
estaba dentro de ella. ¡Me espantaba la idea de volver a encontrarme a 
solas con Gregoria!

Vime en esto obligado a ir por tres días al que ya denominaba mi distrito, y 
dos horas antes de la marcha, esto es, a las siete de la noche, me resolví 
al fin a mandar a mi administrador a casa de Diego con una carta, que 
decía de esta manera:

«A Diego, o a Gregoria:

»Diego: si estás en Madrid, ven inmediatamente.

»Si no puedes por estar malo, dímelo, y, aunque sin tiempo para nada, iré 
yo a verte un momento, pues me marcho ahora mismo a mi distrito (!!!), 
donde permaneceré dos o tres días.

»Gregoria: si no está Diego en Madrid, dígame usted por qué no ha vuelto, 
qué le pasa, cuándo viene… ; ¡en fin, algo que calme mi inquietud!
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»Muy ocupado, pero siempre vuestro,

FABIÁN.»

De vuelta el administrador, me dijo:

—Después de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted, sin 
que me respondiesen, abrió al fin la criada el ventanillo y me preguntó: 
«¿Quién es usted?» «Vengo —le respondí— de parte del señor conde de 
la Umbría con una carta para don Diego Diego o para su señora, caso de 
que don Diego no esté en Madrid.» Retiróse la criada sin contestar, y 
volvió al cabo de un largo rato. «Los señores —me dijo— están 
durmiendo, y no puedo pasarles carta ni recado alguno.» «Pero ¿están 
buenos?» —interrogué—. «¡No sé!» —contestó la fámula desabridamente 
cerrando el ventanillo. Y aquí me tiene usted con la carta… , que no me he 
atrevido a echar por debajo de la puerta.

Esta relación me llenó al pronto de dolor y espanto, como si mi leal 
corazón presintiera de un modo informe todo lo que hoy me pasa… 
«¡Perdí a Diego para siempre! —me dije—: Gregoria ha triunfado.» Pero 
mi espíritu se sublevó todavía contra la idea de que Diego pudiese dejar 
de quererme de la noche a la mañana, por mucho que la pérfida Gregoria 
le predicase en mi daño, y considerando gratuito aquel mi primer recelo, 
me fijé en este otro, relativamente consolador:

«—Diego está ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar por él 
desde que se cumplió el famoso plazo de los dos domingos… Gregoria, 
por su parte, se habrá complacido en agravar mi conducta, diciéndole que 
soy ingrato; que los desprecio a él y a ella desde que me veo feliz y 
agasajado por el mundo, y que ellos deben pagarme el desdén con el 
desdén. ¡Quién sabe si hasta le habrá dicho todo lo que ocurrió la otra 
tarde!… Pero, no… De esto no le conviene hablar… ¡Ah! ¡Pobre Diego! 
¡Yo lo desenojaré a mi vuelta! ¡Todos sus enfados provienen de 
hipocondria y de exceso de cariño!… Su mismo proceder de esta noche se 
explica por la rudeza de su carácter y de su educación, y sobre todo por la 
costumbre que tiene de tratarme como a un niño de ocho años.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena de 
ternura, que lo amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba rodeado de 
electores; faltaban pocos instantes para la salida del tren, y, mal de mi 
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grado, tuve que partir sin escribirle…

—¡Yo regresaré, mi señora doña Gregoria! —exclamé, al encaminarme a 
la estación—. ¡Yo regresaré, y mediremos nuestras fuerzas!… ¡Veremos si 
es tan fácil como usted se imagina privarme del afecto y la confianza de mi 
único amigo, de mi defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y 
precisamente en las vísperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propósitos, y de lo muy abrumado que, 
durante los tres días que duró mi ausencia, me vi de recepciones en 
triunfo, visitas, memoriales, comilonas, serenatas, juntas, exámenes, Te 
Deum, inauguraciones y demás incumbencias propias de un candidato 
ministerial que recorre por primera vez los pueblos de su distrito, no logré 
desechar la inquietud secreta con que emprendí aquel viaje: antes bien fue 
creciendo hasta ser mi única preocupación e inspirarme al cabo la más 
viva impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con Diego, por atajar 
los estragos que Gregoria estaría haciendo en nuestra amistad.

Tan luego, pues, como regresé a la corte (o sea en la noche de ayer), sin 
darme un momento de reposo después de dos días de no dormir ni 
descansar, y sin detenerme siquiera en mi casa a cambiar de traje, me 
encaminé a la de mi amigo, con el alma llena de lealtad y de ternura, y 
decidido a jugar el todo por el todo.

—¿Está don Diego Diego? —pregunté abajo, en la portería.

—Sí, señor —me dijeron—. Acaba de entrar.

Serían las ocho de la noche.

Subí la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de aquella 
fatídica puerta por donde había entrado ya tres veces rebosando cariño y 
confianza, y por la cual había salido las tres con el espíritu angustiado. ¡Y, 
sin embargo, aquélla era la única puerta a que había llamado yo en Madrid 
con nobles y honestas intenciones! ¡Allí vivía el único matrimonio que para 
mí había sido inviolable y sagrado; el único hombre a quien por nada del 
mundo hubiera yo engañado ni ofendido; la única mujer que no lo era para 
mis ojos, y a la cual habría respetado como a mi propia madre, aunque la 
Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y todos los encantos de 
Armida!
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Afligíme al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando a duras 
penas las lágrimas, procuré sosegarme y llamé.

De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta, tardaron 
mucho en acudir a ver quién había llamado; pero, entretanto, oí pasos que 
iban y venían, algún cuchicheo, ruido de puertas que se abrían o se 
cerraban, y la voz de Diego, que de vez en cuando lanzaba una especie 
de sofocado rugido.

«—¡Déjame!» «¡Basta!» «¡Que me dejes!» —fueron las palabras suyas 
que logré percibir.

—El león tiene la cuartana… —pensé yo, con más lástima que susto—. 
¡Pobre Diego! Esa mujer le va a abreviar la vida…

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de metal, vi relucir 
como dos ascuas…

—¡Soy yo!… —pronuncié, creyendo reconocer los ojos de Diego.

El ventanillo se volvió a cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distinguí la voz de 
Gregoria que murmuraba sordamente:

—¡Francisca… , no abras! Di que nos hemos acostado…

—¡Ah, pérfida! —murmuré para mí.

Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo trance y en voz muy 
alta:

—¡Diego!, ¡abre! Ya sé que estáis levantados… Os estoy oyendo… Soy 
yo… ¡Fabián Conde!

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta se abrió 
de pronto, y Diego apareció delante de mí con el sombrero puesto y 
embozado en la capa.

A nadie más se veía en el recibimiento.

—No escandalices la vecindad… —dijo severamente y sin mirarme—. ¿A 
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qué vienen esos gritos? ¡Ya sabemos que eres Fabián Conde!… ¿Quién 
sino él se atrevería a llamar así a la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la 
calle…

Y, hablando de este modo, cerró tras sí la puerta y echó a andar por la 
escalera abajo.

Sufrí con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegré del giro que 
tomaba el negocio. Diego y yo podíamos entendernos mejor en la calle, a 
solas, que en su casa, delante de su mujer. Y, por lo demás, ¡estaba yo 
tan seguro de desenojarlo! ¡Lo había visto tantas veces pedirme perdón y 
abrazarme llorando después de furores y de injusticias por aquel estilo! 
¡Tenía tal fe mi cariño en el suyo!

Lo seguí, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle, le dije:

—Si te parece, iremos a mi casa. Está lloviendo…

—¡Tú no tienes casa, ni la tendrás nunca! —me respondió atrozmente—. 
Iremos a aquel café, con honores de taberna, donde solíamos codearnos 
en otro tiempo con los ladrones y los asesinos.
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Parte II. El fruto del escándalo

El Café de Daoiz y Velarde, a que se refería Diego, estaba situado en el 
barrio de Avapiés; y, con efecto, durante nuestra época de extravagancia y 
misantropía fuimos allí algunas noches a estudiar filosóficamente el rostro 
y las costumbres de los malhechores de oficio, como íbamos luego a los 
hospitales a estudiar los cadáveres de sus víctimas.

—Vamos al Café de Daoiz y Velarde… —respondí, pues, 
amabilísimamente—. Tendré mucho gusto en recordar allí nuestra vida de 
hace dos años…

—¡Nunca debimos ir a otra parte! —replicó Diego con terrible ironía—. 
Aquél era el centro natural de los cómplices de Gutiérrez.

—¡Diego! ¡Por Dios!… —exclamé, sin poder dominarme—. ¡Ve lo que 
dices!

—Esto no es más que empezar… —respondió el infortunado con la más 
espantosa calma y mirándome por primera vez.

—Diego, ¿qué te he hecho yo? ¿Qué tienes? ¿Estás malo? —prorrumpí, 
colocándome delante de él y obligándolo a pararse.

Diego se subió el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro, pero no 
sin dejarme ver primero la espantosa descomposición de sus facciones, su 
calenturienta mirada, su diabólica sonrisa.

—¡Vamos… , vamos adelante! —exclamó al mismo tiempo, apartándome 
con un brusco empellón y siguiendo su interrumpida marcha.

—¡Dios mío! —pensé—. ¿Si estará loco?

Diego adivinó mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a echar a 
andar en pos de él, retrocedió hacia mí, desembozóse tranquilamente, y 
me dijo:
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—No creas que estoy loco… ¡Lo he estado hasta ahora, desde el funesto 
día en que te conocí! Renuncia, pues, a ese pretexto para no seguirme, si, 
como no dudo, tienes miedo…

—¡Miedo yo! ¿De quién ni por qué?

—Miedo de mí, y miedo de tu propia conciencia. ¡Ah, mentecato!… ¡Tú 
mismo te has metido en la boca del lobo! ¡Verdad es que, de todas 
suertes, yo te hubiera buscado pasado mañana!… ¡Me faltaban dos días 
para ultimar tu proceso!

—¿Qué proceso? ¡Mira, Diego, que me estás matando! ¡Mira que no 
puedo más!… ¡Sólo a ti te aguantaría yo estas atrocidades, a que, por 
desdicha, me tienes acostumbrado! ¿Cuál es mi crimen? ¿No haberte 
visitado en ocho días? ¿Ser más dichoso que tú? ¿Deberte la felicidad? 
¿Quererte con todo mi corazón?

—Sígueme… , sígueme… —fue su única respuesta volviendo a echar a 
andar con arrogancia.

Pero me pareció descubrir en su voz un asomo de enternecimiento y de 
cariño.

Lo seguí, y pronto llegamos al café.

La única sala que constituye aquel inmundo establecimiento estaba casi 
llena de hombres y mujeres de mala traza y peor vivir. En todas las mesas 
había vino o aguardiente. La atmósfera, enrarecida, pestilente y cargada 
de humo, apenas era respirable.

Nuestra presencia suspendió un momento los gritos, las reyertas y los 
chabacanos cantares de los concurrentes, que nos miraron como mirarán 
las arañas a las moscas que caen en sus redes.

Diego penetró hasta lo último de aquel antro, y como hubiese allí una 
mesilla desocupada, sentóse al otro lado de ella, dando la cara al público, 
con el aire de temeridad y desafío que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la concurrencia.

—¡Habla! —me dijo entonces el esposo de Gregoria—. ¿A qué ibas esta 
noche a casa de tu juez? ¿Ibas a darme dinero, como a Gutiérrez, para 
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que ocultase al mundo tus infamias, o a engañarme con pérfidos 
discursos, como engañaste a Matilde, y luego a Gabriela, y hoy a don 
Jaime de la Guardia, y siempre a todo el que te ha tendido la mano? 
Habla, Fabián Conde: Diego el Expósito te escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo derretido; 
pero temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba 
muestras de padecer tanto física y moralmente, que aún hice un esfuerzo 
extraordinario y exclamé con afectuosa mansedumbre:

—¡Diego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a verte 
desde que volviste a Madrid, no ha sido por falta de cariño…

—¡Ya lo sé… , señor conde!

—¡No lo sabes! —le interrumpí—. Tu crees que soy ingrato contigo, que la 
proximidad de mi enlace con Gabriela, las atenciones y obsequios que me 
prodiga hoy el mundo, la buena acogida que yo merezco a las familias 
honradas, la protección del Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi 
esperanza de ser diputado a Cortes, mi riqueza, que cada día va en 
aumento, la compañía y el aprecio de don Jaime… ; en fin, tantas venturas 
y prosperidades como hoy me rodean, me han hecho olvidar que a ti te lo 
debo todo; y que tú has sido mi único amigo en los tiempos de desgracia; 
que, por defenderme, te hirieron en un desafío; que me salvaste la vida en 
una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, y que has sido mi 
generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres… ¡Cómo te equivocas, 
Diego!… Yo te quiero más que nunca; yo te daría mi propia felicidad a ser 
posible; yo no seré realmente dichoso mientras tú no estés bueno y 
contento…

—¡Silba, serpiente, silba! —dijo el infortunado, riéndose con amargura—. 
¡Reconozco tu aciaga elocuencia!… Pero no esperes volver a 
engañarme…

—¡Engañarte!… ¿Para qué?

—Para que no te arranque la máscara que llevas hace un año… Para que 
siga siendo tu fiador y defensor ante el mundo…

—¡Vuelta a la misma! —respondí sentidamente—. Abusas mucho, mi 
querido Diego, del privilegio que te tengo otorgado de reprenderme y hasta 
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de injuriarme cuando estás de mal humor… Dejémonos de dramas, y 
vamos al caso.

—¡Es que el caso puede ser tragedia!… —replicó él con acento lúgubre—. 
¿Olvidas, por ventura, que yo sé que si eres conde, si eres rico, si puedes 
pronunciar tu apellido desde hace algunos meses, es en virtud de 
documentos apócrifos, de testigos falsos, de haber supuesto la muerte de 
Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la verdadera historia de la muerte 
de tu padre?

—¿Y a qué viene eso ahora? —exclamé desdeñosamente—. ¿Te has 
propuesto plagiar a Lázaro? ¿Qué tiene que ver aquella historia con tu 
enojo?

—Tiene que ver… ¡y mucho! ¿No soy yo tu fiador para con Gabriela?

—Sí que lo eres… ¿Y qué?

—¡Que estoy repasando tu vida… , y me causa horror! ¡Ah, cuánta razón 
tenía Lázaro aquella noche! ¡Qué asqueroso fue tu pacto con Gutiérrez!

—¡Y tú me lo dices! ¡Tú, impugnador de los discursos de Lázaro! ¡Y me lo 
dices hoy!…

—¡Sí!¡Yo te lo digo!… ¡Yo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que me he 
arrancado la venda del insensato cariño que me hacía transigir con todas 
tus iniquidades; yo, que estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y 
tolerancia para contigo; yo, que pido perdón a los hombres por haberte 
amparado, como te amparé varias veces, contra su justa cólera!

—¡Repórtate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! —repuse, 
conteniéndome únicamente en virtud de la sorpresa y la curiosidad que me 
causaban los discursos de mi antiguo cómplice—. ¿Qué te he hecho para 
que de pronto me prives de tu acostumbrada indulgencia, y me juzgues 
con esa severidad intempestiva? ¿Es que te has propuesto que riñamos? 
¿Es que te lo ha propuesto… otra persona?

Diego eludió la pregunta y siguió diciendo:

—¡Ni creas que es de hoy el horror que me inspiras!… ¡Aun en los tiempos 
en que mi amarga misantropía celebraba ferozmente tus atentados contra 
la sociedad (de que me dabas cuenta diaria), causábame espanto el ver la 
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frescura con que engañabas a los pobres y a los maridos que te admitían 
en su hogar; la crueldad con que los deshonrabas, por muy amigos tuyos 
que fuesen; tu satánica maestría para seducir y perder a las pobre hijas de 
Eva; tu aptitud para mentir, para jurar en falso y para faltar a tus 
juramentos; tu impiedad, tu egoísmo, tu falta de conciencia!…

Dominé otro impulso de ira y respondí:

—¡Todo eso es verdad!… ¡Todo eso y mucho más he hecho, por 
desventura mía! Pero no eres tú el llamado a echármelo en cara; ¡tú, el 
único hombre a quien he sido fiel y leal; tú, a quien he querido y quiero 
todavía con toda mi alma; tú, a quien nunca he engañado, a quien jamás 
engañaré… ; tú, en fin, que puedes insultarme impunemente, como lo 
estás haciendo, cuando sabes que no me faltan corazón ni brazo para 
aniquilar a los que me injurian!…

—¡Me amenazas!… —bramó Diego con fiereza.

—¡No, Diego; no te amenazo… , sino que todavía te pido misericordia! 
¡Explícate por piedad! ¡Sepa yo por qué estás así conmigo! ¡Algo debe de 
ocurrir más grave de lo que yo me figuraba! El no haberte visitado en ocho 
días no es motivo bastante para tanto enojo… ¡Habla de una vez! ¿Qué te 
han dicho de mí? ¿Qué te pasa? ¿Es que estás malo? ¿Es que la 
calentura te hace delirar?… ¡Yo no puedo creer que sin razón ni pretexto 
alguno hayas principiado a odiarme! ¡Oh, sí!… : tú estás enfermo… muy 
enfermo… En la cara se te conoce… Pero yo te cuidaré. Anda, vamos… ; 
ven a mi casa… Tú necesitas tomar algo… , necesitas llorar… , necesitas 
que yo te haga reír… ¡Diego, hermano mío, desarruga ese entrecejo! ¿No 
me oyes? ¡Yo soy tu Fabián! ¡Yo soy tu amigo de siempre!

—¡Silba, serpiente, silba! —replicó el mísero con supersticioso acento—. 
¡Así me atrajiste para morderme en mitad del alma!

—¡No soy yo la serpiente! —prorrumpí entonces a pesar mío—. La 
serpiente está más cerca de ti…

—¡Cuidado con lo que hablas! —repuso él, dando tal puñetazo en la mesa 
que todas las conversaciones del café volvieron a cesar por un momento.

—Quiero decir —añadí bajando la voz— que no tengo yo la culpa de que 
me aborrezca la mujer con quien te has casado…
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—¡No la nombres! —rugió como un tigre—. ¡No la nombres, que tu boca la 
infamaría sólo con mentarla! ¡No la nombres, o te mato aquí mismo!

La sangre se me agolpó a las sienes… ; pero todavía exclamé con un 
resto de prudencia:

—¡Diego! ¡Por Dios! ¡Advierte que nos están mirando, que nos están 
oyendo… y van a creer que soy un criminal… , que soy un cobarde!…

—Y creerán lo cierto y positivo.

—¡Diego!

—Creerán lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid pregonará 
dentro de tres días. ¿No te he dicho ya que estoy terminando tu proceso? 
Gutiérrez vive… Gutiérrez debe de estar en Madrid… Mañana conoceré su 
guarida y lo delataré a los tribunales. Pagado este tributo a la justicia, y 
hechas otras reparaciones que me aconseja mi buena fe, llegará el 
momento de matarte con mis propias manos.

Faltóme la paciencia.

—¡Nada de eso harás, loco infame! —repuse con voz sorda, pero 
terrible—. ¡Nada de eso harás; porque, o me pides perdón ahora mismo, 
reconociendo la ingratitud de que estás dando muestras, o al salir a la 
calle te mataré como a un perro rabioso! ¡Basta de miramientos! Yo soy 
yo, y tú eres tú.

—¡Ahí te aguardaba! —replicó él, serenándose como por encanto—. ¡Eso 
es lo que se llama hablar en razón! Queda, pues, estipulado que nos 
batiremos a muerte… ¡Oh! ¡Bien sabe Dios que te doy las gracias! ¡No te 
creía tan valeroso!… ¡Temí tener que asesinarte! Conque no hay más que 
hablar; todo está arreglado; puedes irte cuando gustes… Pasado mañana 
te enviaré mis padrinos.

—¡Oh, no! ¡Esto no puede ser! —le respondí entonces con tal explosión de 
afecto, que se me saltaron las lágrimas—. ¡Tu locura es contagiosa, y me 
ha hecho desvariar a mí también!… Pero yo me arrepiento de todo lo 
dicho… Yo retiro mis palabras… Yo no quiero matarte, ni que tú me mates 
a mí… ¡Sería horrible! ¡Sería una atrocidad! ¡Sería una verdadera sandez 
sin fundamento alguno! ¡Sin fundamento alguno, Diego!… Créeme… Y, si 
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no, mírame a la cara… ¿Ves como no te atreves a mirarme? Dime tus 
quejas… ¿Ves como no tienes ninguna?

—No vuelvas a suponer que estoy loco… —contestó Diego 
sosegadamente—. Es un recurso muy gastado que empeora tu causa. Yo 
estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es que, desde que me has 
ofrecido batirte conmigo a muerte, he recobrado la tranquilidad y te hablo 
con entera calma. Iba diciéndote, o pensaba decirte, que si no te he 
buscado antes que tú a mí, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas 
de modo que, si me tocase morir en el desafío, no te quedaras riéndote y 
envenenando al mundo con tus perfidias. En efecto: necesito, no sólo 
denunciar a la justicia los crímenes (previstos en el Código) que 
cometisteis Gutiérrez y tú para apoderaros de la embargada hacienda del 
abominable general conde de la Umbría, sino también aconsejarle a 
Gabriela que no se case contigo, pues que yo retiro mi fianza; advertirle a 
don Jaime de la Guardia que tú manchaste el honor de su familia al 
escarnecer las canas de su hermano el general, y decirle, en fin, al público 
(por medio de un comunicado que pondré en todos los periódicos) que 
reniego de ti y de tu amistad; que me arrepiento de haber derramado mi 
sangre por ti; que todas las personas honradas deben evitar tu contacto 
como el de un leproso, y que, para impedir que sigas infestando el mundo 
con tu aliento, te he retado a singular combate, seguro de que Dios me 
ayudará a quitarte la vida. ¡No dirás ahora que estoy loco!… Conque, 
adiós, hasta pasado mañana.

Aterrado quedé al oír aquel plan, en cuyo satánico artificio vi la mano de 
Gregoria; y, no ya dejándome llevar de la ira, sino muy fríamente, conocí 
que no iba a tener más remedio que matar a Diego aquella misma noche si 
no conseguía que recobrase el juicio o recobrar yo su cariño y su 
confianza. De lo contrario, Gregoria había triunfado… , y ¡adiós para mí 
riquezas, honra, nombre, amor, felicidad, todo! ¡Todo, principiando por 
Gabriela, suprema aspiración de mi alma!

Decidí, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el corazón de mi 
amigo, bien que para ello tuviese que destrozárselo. ¿No estaba acaso 
resuelto a matar o morir por remate de aquella escena? Pues ¿qué me 
importaba ya todo lo demás?

—¡Detente! —le dije, en virtud de estas reflexiones, cogiéndole de un 
brazo y obligándole a sentarse de nuevo—. ¡Todavía no hemos concluido!
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Aquella acción mía, tan desapoderada y violenta, y la siniestra expresión 
de hostilidad que debió de leer en mi rostro, asombraron un punto a Diego, 
paralizándolo completamente; pero no tardó en decir, tratando de volver a 
levantarse:

—¡Suelte usted! ¡Nuestros padrinos hablarán pasado mañana!

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi mano 
(incontrastable a la sazón como la de un Hércules), y exclamé con mayor 
furia:

—¡Te digo que no te vas!

—¿Cómo que no me voy?

—¡Como que no te vas! ¡Antes tienes que vomitar todo el veneno que 
llevas en las entrañas!

—¡Violencias a mí! —rugió Diego con voz sorda, pugnando inútilmente por 
escapar a la presión de mi mano y buscando con los ojos un arma, una 
salida, una defensa—. ¿Piensas acaso matarme?

—¡Te mataré si no me oyes! ¡Ya estoy yo loco también, y sabes que soy 
más fuerte y más valiente que tú!…

—Lo que eres es más desalmado. ¡En este momento tienes cara de 
asesino!

—¡Atención!… Los señoritos se pelean… Los señoritos vienen a las 
manos… —pregonaron en esto algunas voces con grosero júbilo.

Y volvió a reinar en el café un silencio burlón, irrespetuoso, agresivo…

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro de Diego, 
diciéndole en voz baja:

—Mira a lo que estás dando lugar… ¡Esto es una vergüenza!

Diego se echó a reír con bárbara arrogancia: cruzó los brazos, y miró al 
público en actitud de provocación y apóstrofe.

—¡Dejadlos!… ¡Están borrachos! ¡Allá ellos! —dijeron con desdén varias 
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mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se tornó en 
cada mesa a la suspendida conversación o a los interrumpidos cantos.

—No he traído armas… —díjome entonces Diego, posando en mí una 
mirada serena, llena de dignidad y de valentía—. Puedes, por 
consiguiente, asesinarme a mansalva en el momento que gustes.

—¿Conque es decir —exclamé yo mirándolo de hito en hito— que esto no 
tiene remedio?

—¡Ninguno, sino batirte a muerte conmigo pasado mañana, o asesinarme 
esta noche… e ir de resultas a presidio o al cadalso!… Digo esto último, 
porque en mi casa saben que salí contigo, y, a mayor abundamiento, toda 
la gentuza que nos rodea se ha enterado ya de nuestra pugna y dará tus 
señas a la justicia.

Irritóme más y más aquella calma, y dije:

—¡No intentes asustarme, Diego!… ¡Te digo que estoy resuelto a todo 
antes que verme en la situación a que me quieren llevar tu locuras y la 
perfidia de aquella mujer!…

—¡Calla!… ¡No la nombres!

—¡No callo! ¡Ahora me toca hablar a mí! Por lo demás, ni el presidio ni el 
cadalso vienen aquí a cuento para nada. ¡Tengo en el bolsillo un revólver 
de seis tiros, con el cual hay de sobra para matarme después de haberte 
matado!

—¡Conozco la historia de ese revólver! Es aquel con que le apuntaste un 
día a Gutiérrez para ver de escapar de la deshonra. Hoy se repite la 
escena conmigo, como hubiera podido repetirse con la Guardia civil… 
¡Aperreada vida llevas desde que te metiste a conde de mentirijillas!

—¡Peor para ti! —repuse con una cínica ferocidad igual a la suya—. El 
hombre de la vida de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te fue 
siempre, y a quien tú has tratado en muchas ocasiones con aspereza y 
esta noche a latigazos y puntapiés, se ha acordado ya de que tiene 
colmillos de lobo, y va a clavártelos en la garganta si no pones fin a tu 
injusticia. Responde, pues, hombre feroz: ¿Qué mal te he causado? ¿Qué 
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tienes conmigo?

—Absolutamente nada… —respondió con glacial indiferencia—. Ya te lo di 
a entender hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte más; que 
me he cansado de ti; que quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque 
para ello tenga yo que morir también… ¡Basta ya de Fabián Conde!

¡Con espanto y pena oí aquellos conceptos fatídicos, empapados de tan 
profundo odio! ¡Parecióme escuchar la voz con que mi propio tedio me 
aconsejaba en otro tiempo el suicidio!…

Disimulé, con todo, mi profunda emoción, y repliqué:

—Pues que estás resuelto a callar… (porque te abochornas de revelarme 
el ruin origen de lo que aquí sucede), yo te diré lo que adivino, aunque te 
desgarren el alma mis expresiones.

—¡Calla!

—¡Te he dicho que no callo! Lo que tú tienes conmigo es que Gregoria…

—¡No la nombres, Fabián!

—¡Sí la nombro! Te decía que Gregoria, herida en su infernal soberbia por 
el justo desdén con que la traté la otra tarde, yéndome de tu casa de la 
manera que sabrás…

—¡Yo no sé nada! ¡Yo no quiero saber nada!

—Tú lo sabes todo… , a lo menos tal como te lo habrá contado tu mujer…

—¡Mi mujer no me ha contado cosa alguna! ¡Respétala… , o aquí mismo 
te destrozo con las manos!

—Tu mujer, tu odiosa mujer… (¡ya ves que me río de tus amenazas!), 
deseando, como siempre, indisponerme contigo, provocó aquella tarde 
una horrible escena, que me prometió no contarte…

—¡Ah! ¡Confiesas al fin! —prorrumpió Diego, crispándose de tal modo, que 
su cara apenas aparecía sobre el nivel de la mesa—. ¡Conque te vas a 
atrever a decírmelo! ¡Yo quería matarte de otro modo! ¡Yo quería que 
llevaras a la tumba toda tu infamia dentro del corazón!…
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—¡Mientes, Diego! ¡No eras tú quien quería que yo callara, sino ella!… 
¡Ella es quien te ha aconsejado que no me oigas, que no me dejes hablar, 
que no me dejes justificarme! Pero yo hablaré aunque revientes ahí 
sentado… , aunque mis palabras caigan sobre ti como una lluvia de 
fuego…

—¡Habla, pues!… Quiero decir: miente como un bellaco, según tu antigua 
práctica… —replicó el mísero—. Pero ten la bondad de concluir pronto. 
Voy a escucharte, como escucharía los chillidos de una rata que tuviese 
cogida bajo el pie… ¡Dios me dé estómago para aguantar las náuseas que 
vas a causarme!

—¡No he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres veces 
que he tenido la desventura de hablar con ella! —respondí 
implacablemente.

Diego, que se había puesto a mirar al techo y a tararear, echóse a reír en 
vez de contestarme.

—¡No he necesitado, no, poca resignación —continué— para tolerar el 
mezquino odio que tu Gregoria me profesaba desde antes de conocerme, 
los ridículos celos con que mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente 
hacia Gabriela! ¡Oh! ¡Sí… , tu mujer nos aborrece a todos!… El cariño que 
te tengo la estorba; el que tú me tienes la humilla; mi buena conducta la 
defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al casarme le parece 
una usurpación, o un hurto, o un escarnio que os hago a vosotros… 
Sospecha, en fin, la cuitada que no me agradan su carácter ni su figura; 
cree que la desprecio; cree que la encuentro indigna de ti, y quiere 
separarnos y desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas… Y la 
verdad, Diego, es que tus temores no son infundados. ¡Gregoria no me 
gusta! ¡Creo que has hecho mal en casarte con ella!… ¡Es una mujer 
abominable, que va a costarte la vida!

—¡Ah!, ¡canalla!, ¡embustero!, ¡tramposo!… ¡Cómo reconozco las malas 
artes con que has engañado y perdido a tantas pobres gentes! 
—prorrumpió Diego, con tal violencia que me hizo callar—. ¡Así te las 
compondrías para mantener, como mantuviste a un mismo tiempo, 
relaciones con tres hermanas!… ¡Así sembrarías la cizaña entre ellas! «He 
hecho que cada una desconfíe de las otras dos (recuerdo que me 
contabas), y nunca podrán entenderse ni descubrirme.» ¡Pues y las 
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patrañas que inventaste para que aquel magistrado te creyese sobrino 
carnal de su mujer! Pero ¿qué más? Tu historia en casa de Matilde, ¿no 
fue un perpetuo engaño, una continua doblez, una constante 
superchería?… ¡Y vienes ahora a decirme que no te gusta Gregoria! ¡Y 
vienes ahora a persuadirme de que debo recelar de ella! ¡Ah, ratero! ¡Ah, 
truhán! ¡Conque Gregoria te parece abominable!… ¡Sin duda por eso te 
prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar en mi casa borracho 
y dando voces!…

—¡Yo te creí en Madrid! ¡Yo no iba borracho! ¡Miente la malvada si te lo ha 
dicho!…

—¡Oh, sí!… ¡Es muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran 
comida… , a fin de que Francisca tuviese que salir, como salió, a la calle…

—Yo traté de impedir que saliera…

—¡Justamente! ¡Y sin duda por eso, no bien se marchó la criada, 
penetraste en el tocador, adonde mi mujer se había refugiado con su 
dignidad y su decoro!…

—Iba a decirle… Pero ¿a qué vienen estas explicaciones? ¿Por qué te 
ríes?

—¡Por nada! ¿Qué cosa más inocente sino que Fabián Conde invada el 
tocador de una señora que está sola en su casa?

—¡Jesús! —exclamé, principiando a adivinar todo el horror de mi situación.

—¿No era acaso Gregoria una mujer más? —prosiguió Diego—. ¿No era 
bella? ¿No era la mujer de un amigo?

—¡Diego de mi alma!… ¡no concluyas!… ¡no concluyas!

— ¡Afortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!… 
Afortunadamente lo fue… ¡y Fabián Conde no oyó más que merecidos 
insultos y valerosas amenazas en contestación a sus infames 
requerimientos!… Así fue que al poco rato salías de aquella casa 
ignominiosamente despedido…

—¡Maldición sobre mí!… —clamé, levantándome como loco—. ¿Gregoria 
te ha dicho eso?

205



—No ha sido menester… —respondió Diego con la mayor calma—. Esta 
última parte es de dominio público… ¡Yo soy ya un marido completo! 
¡Gracias a ti, mi honra y mi nombre andan ya en lenguas de criadas y 
mozos de fonda!… Francisca, por ejemplo, sin embargo de no ser muy 
lince, comprendió perfectamente aquella tarde lo ocurrido entre el calavera 
que se había convidado a comer y luego se marchaba fingiéndose 
enfermo, y la señora que se quedaba llorando lágrimas de indignación y de 
vergüenza. Con el mozo de la fonda no he hablado; pero de seguro 
entendería lo mismo, o algo peor, y al ver que el festín se frustraba de 
pronto, guiñaría el ojo diciendo: «Estos amantes han dado a la greña.» ¡Ya 
ves, hijo de tu padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un tiro!

—¡Pero, en fin!… —repuse desesperadamente—. ¿Qué dice Gregoria? 
¡Gregoria negará eso! ¡Gregoria no puede ser tan desalmada!… ¡Gregoria 
tendrá religión!

—Gregoria me ha confesado la verdad.

—¿Qué verdad?

—Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te echó a la 
calle. ¡Exactamente lo mismo que se figuró Francisca!

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —grité, tapándome el rostro con las manos.

—Espero que ya me dejarás ir… —prorrumpió Diego, volviendo a 
levantarse—. ¡Hasta pasado mañana! Mis padrinos irán a las nueve.

Perdí totalmente la cabeza, y abracéme a Diego y principié a besarlo, 
diciéndole, entre lágrimas y sollozos:

—¡Diego mío! ¡Diego de mi vida! ¡Dime que no lo crees! ¡Dime que todo 
esto es una broma!

La gente del café principió a rodearnos.

—¡Discursos!, ¡caricias!, ¡embustes!, ¡besos de Judas!, ¡lágrimas de 
cocodrilo!… ¡He aquí todo lo que yo quería evitar! —exclamó Diego 
rechazándome—. ¡Por eso callaba! ¡Te conozco tanto!

—¡Diego, por Dios! ¡Por Gabriela! ¡Por Gregoria!… Óyeme… , créeme… 
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¡Soy inocente!…

—¡Ya sé que has de negar… y que te sobra elocuencia para mentir horas 
seguidas! Pero perderías el tiempo… ¡Es imposible que engañes a tu 
antiguo confidente… , al poseedor de todos tus secretos, al registrador de 
todas tus hazañas! Te sé de memoria.

—Pero Diego… , ¡hoy se trata de ti!

—¡Lo mismo le habrás dicho a los demás!… ¡Déjame, déjame!

—¡Déjele usted! —gritó en esto una especie de manolo cogiéndome de un 
brazo.

—¡Déjele usted! ¿No ve que está matando a sofocones a ese pobre 
enfermo? —añadió una mujercilla, plantándose delante de mí.

—¿No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? —dijo una buena moza, 
mirándome de soslayo.

Yo los contemplé a todos con aire de imbécil, y no respondí ni una palabra. 
Zumbábanme los oídos… Sentía la muerte en el corazón.

—¿Qué es esto? —preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al 
tumulto.

—¡Nada!… ¡Que este señorito ha querido enamorar a la mujer de aquel 
otro!

—¡Pues que se maten! —exclamó un torero, escupiendo al suelo al pasar 
por delante de mí.

—¡Ca! ¡Este lindo mozo parece muy cobarde! —replicó la mujercilla—. ¡No 
así el que se ha ido!

—¡Se ha ido! —repetí maquinalmente.

Y, en efecto, observé que Diego se había marchado, dejándome en manos 
de aquella chusma.

Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de Diego; pero 
veinte personas me sujetaron diciendo:
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—¡A la prevención! ¡A la cárcel! ¿Qué va usted a hacer? ¿No le basta 
haberle requebrado la esposa?

—¡Villanos, atrás! —grité al oír esto último.

Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos viles me 
cedieron paso, de grado o por fuerza, y escapé de allí como el león que 
rompe los hierros de su jaula.
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Parte III. Ajuste de cuentas

Poco más tengo que decirle a usted, padre mío.

Cuando salí a la calle, Diego no estaba ya en ella. Érame, sin embargo, 
más indispensable que nunca detenerlo antes de que se encerrase en su 
casa; volver a la interrumpida refriega entre mi desamparada inocencia y 
aquella formidable calumnia; hablarle aunque no quisiese oírme; 
suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a sus pies hasta conseguir que me 
creyera, hasta arrancarle del alma la emponzoñada saeta que le había 
clavado Gregoria.

¡Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo, que poco 
antes me sugirió ideas de matarlo!… ¡Ya me inspiraba tanta compasión 
como yo mismo! ¡Ya me parecían perdonables sus malos tratamientos, 
legítima su cólera, respetables y santos sus insultos y sus proyectos de 
venganza; justa su injusticia, si es lícito hablar de este modo!

¡Desventurado Diego! ¿cómo imaginar desdicha igual a la suya? ¡Creer 
que yo, su único amigo, el hombre a quien tanto había amado y por quien 
había expuesto gozoso la vida, había sido ingrato y pérfido hasta el punto 
de atentar a su felicidad y a su honra! ¡Creer esto, y creerlo con 
fundamento sobrado! ¡Creerlo porque fatales apariencias así lo 
comprobaban; porque así lo había sospechado una fiel servidora; porque 
así se lo había dicho su amada mujer; porque así resultaba verosímil de mi 
detestable historia, de mis felonías con otros maridos, de mis propias 
desvergonzadas confidencias! ¿Qué mucho que el infeliz quisiera 
denunciarme a la execración pública? ¿Qué mucho que desease matarme 
con sus manos? ¿Cómo no lo había hecho desde el primer momento? 
¿Cómo había podido soportar mis discursos durante una hora?

Además, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando sólo oídos a mi 
egoísmo, yo no podía ya pensar en matar a Diego… ¡Matarlo, equivalía a 
confirmar para siempre la calumnia! ¡Matarlo, era dejar huérfana y 
desamparada la verdad! ¡Matarlo, era cerrarme la única puerta por donde 
podía salir del infierno en que me había metido Gregoria! ¡Matarlo, era dar 
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la razón a la mentira! Gregoria diría a Gabriela, a don Jaime, a todo el 
mundo: «Fabián Conde ha asesinado a su mejor amigo para evitar que se 
sepa que antes había atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginación desde que Diego 
me descubrió la envenenada herida de su inocente alma, y de aquí el 
renovado afán con que, no bien conseguí escapar del café, me puse a 
buscarlo por aquellas revueltas calles, sin poder presumir por cuál habría 
tomado para hacerme perder su pista…

Había dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y 
negros nubarrones, como salvada nave después de furiosa tormenta.

—¡Cuándo se verá así mi alma! —pensé con dolorosa envidia, dirigiendo 
al firmamento una mirada de suprema angustia.

Diego no parecía por ningún lado.

—¡Diego! ¡Diego! —grité insensatamente, como si mi amigo, en el estado 
en que se hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me oyera.

Los transeúntes se pararon a mirarme, creyéndome loco, o por lo menos 
ebrio.

—Iré a esperarlo a la puerta de su casa… —pensé entonces—. Tarde o 
temprano, al cabo ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se haya 
encaminado allí, yo llegaré antes que él…

Y corrí como un verdadero demente, hasta que llegué a la modesta calle 
en que vivía Diego.

La calle estaba sola.

Indudablemente, Diego no había llegado todavía.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal, cuando de 
pronto reparé que en uno de sus balcones (la puerta se hallaba cerrada) 
se veía asomada una persona, que supuse fuese Gregoria, inquieta y en 
acecho hasta la vuelta de su marido.

—¡Sí yo hablara con esta mujer! —ocurrióseme de pronto—. ¡Si me 
arrojara a sus plantas! ¡Si lograra que se apiadase de mí! ¡Si consiguiera 
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que, aterrada de las consecuencias de su infame calumnia, le confesase a 
Diego la verdad!…

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales mi 
tribulación y mi zozobra, que me agarré a ella como a una tabla de 
salvación, y grité resueltamente:

—¡Gregoria! ¡Hágame usted el favor de decir que abran! No se asuste 
usted… Nada le ocurre a Diego… Pero es preciso que usted y yo 
hablemos un instante… ¡Se lo suplico a usted, Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondió a mi súplica.

¡La persona que estaba en el balcón era Diego!

Quedéme helado de espanto. ¿Qué hacía allí? ¿Por dónde había ido? 
¿De dónde sacaba fuerzas aquel enfermo para ser tan rápido en su 
acción, tan seguro en sus cálculos, tan sarcástico y frío en medio de su 
tremenda furia? ¡Ay de mí! ¡Las sacaba de su propia ira, de su calentura 
de león, de su bárbara demencia; las sacaba de donde sacó Otelo sus 
crueles burlas, su grosera retórica, sus ironías de gato que juega con la 
asegurada víctima, y su ferocidad de tigre carnicero! ¡No había esperanza!

La misma desesperación me hizo, sin embargo, exclamar:

—¡Diego! ¡Di que abran! ¡Te lo suplico!

—¡Sereno! ¡Vecinos! ¡Socorro! ¡En nuestra calle hay un ladrón!… —gritó 
Diego con voz estentórea—. ¡A ése! ¡A ése!

Lancé un alarido de dolor y huí.

—¡Hasta pasado mañana!… —tronaba en los aires la voz de Diego en el 
momento que yo salía de su calle.

No me pregunte qué hice ni qué pensé durante el resto de la noche. 
Apenas lo recuerdo de un modo incoherente y vago. Sólo sé que hasta 
muy entrada la mañana de hoy anduve como un sonámbulo por todo 
Madrid; que a lo mejor me encontraba en el campo y volvía a entrar en la 
población, para salir de ella poco después por el extremo opuesto, y que 
en dos o tres ocasiones, sin saber cómo, me sorprendí a mí mismo parado 
delante de aquel caserón en que Lázaro vivía el año pasado y donde no sé 
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si todavía vive…

Más de una vez cogí el aldabón de hierro de su viejísima puerta con ánimo 
de llamar y arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida, 
diciéndole: «Necesito que los demás crean en mi inocencia, y principio por 
creer en la tuya. ¡Hay apariencias que engañan y que no pueden 
desmentirse! Eso te pasaría a ti la noche de tu horrible escena con el 
marqués de Pinos, y eso me pasa a mí hoy.»

No me atreví, sin embargo, a llamar, pues me parecía oír a Diego 
exclamar irónicamente: «¡Dios los cría y ellos se juntan! El hipócrita busca 
al hipócrita; el estafador se entiende con el desheredado; mis enemigos 
hacen las paces entre sí.»

Recuerdo también que, al ser de día, me hallaba recostado contra la 
puerta del convento en que habita Gabriela. Una campana, de timbre puro 
y alegre como la voz de un niño, tocaba a las primeras oraciones que 
rezan las reclusas vírgenes al tiempo de levantarse. ¡Infinita amargura 
anegó mi alma!… ¡Quién había de decirle a Gabriela en aquel momento 
que todas nuestras esperanzas de felicidad se habían disipado con las 
sombras y ensueños de la pasada noche, y que aquella gozosa campana 
tocaba a muerto por nuestro amor!… «¡Feliz tú, Gabriela mía! —gemí 
desconsoladamente—. ¡Feliz tú, que puedes quedarte con inocencia en 
este santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado huerto! 
¡Y ay de mí, que no encontraré ya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi 
alma!»

Recuerdo, por último, que a las nueve de la mañana penetraba en mi 
casa, y leía en la faz de mis antiguos criados pensamientos parecidos al 
siguiente: «El señor conde se ha cansado de ser hombre de bien, y ha 
vuelto a su antigua vida pocos días antes de casarse. ¡Pobre señorita 
Gabriela!»

Si esto leí en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo que me 
dijeron… Dijéronme que en mi despacho tenía algunos objetos y una carta 
que don Diego acababa de remitirme…

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé a Gregoria cuando se 
casó, los retratos y el reloj que envié a Diego, algunas bagatelas que le 
había dado en varias ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, 
oro y plata, con un letrero que decía: «Van 25.482 reales.»
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La carta… era ésta, que abrasa mis manos:

«Fabián Conde:

»Como ya no te casarás con la sobrina de tu querida, dedico el dinero que 
he reunido en Torrejón, y que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo que 
te debo. Adjunto es todo el numerario que hay en mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has dado en tu palacio y en 
la fonda, además de lo que me prestaste cuando mi primera mudanza, y 
las cuentas mías que antes habías pagado, todavía resultará a tu favor un 
crédito de doce mil reales… Pero como no quiero que, cuando mañana 
nos veamos frente a frente y espada en mano, existan entre nosotros 
lazos de gratitud ni de ninguna especie, justiprecio y taso en la 
mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas y asistencia como 
médico durante tu larga enfermedad del año pasado, así como la 
indemnización a que tengo derecho contra ti por resultas de la herida que 
recibí defendiéndote en el memorable desafío con los padrinos de aquel 
esposo que te negó la entrada en su tertulia. ¡No dirás que taso cara mi 
sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues ya recordarás que guardé 
cama cincuenta y tres días con el pecho atravesado de parte a parte! 
Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has hecho a Gregoria y a 
mí, y que, como ves, no han sido suficientes a comprar nuestra honra.

»Conque hasta mañana. Mis padrinos irán a verte a las nueve en punto. A 
la misma hora enviaré sus respectivas cartas a Gabriela, a don Jaime, al 
juez de ese distrito y a los periódicos, refiriéndoles todos tus crímenes. Me 
avergüenzo de haber sido durante mucho tiempo el único poseedor de 
ciertos secretos tuyos, el único escandalizado por tus fechorías… 
¡Necesito que el escándalo sea universal, para que mueras entre los 
silbidos y las maldiciones que te lanzará mañana todo el mundo!

DIEGO EL EXPÓSITO.»

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te echará 
mano una pareja de guardias civiles, a quienes he dado tus señas. ¡Cómo 
corrías anoche, gran canalla!»
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Fácilmente comprenderá usted en qué agitación habré pasado las seis 
horas transcurridas desde que recibí esta horrible carta hasta el momento 
en que vine esta tarde a echarme en brazos de usted… Durante esas 
horas más de veinte veces he tenido una pistola en la mano para 
levantarme la tapa de los sesos… Pero, ya se lo dije a usted al entrar aquí: 
mi dignidad y mi conciencia me impiden suicidarme. ¡Yo no puedo dejar a 
Gabriela convencida de que he vuelto a engañarla, cuando esto no es 
cierto! ¡Yo no quiero causar su muerte o su eterna desdicha con un nuevo 
golpe asestado a su generoso corazón! ¡Yo no quiero que don Jaime de la 
Guardia, después de haberme perdonado faltas tan grandes, y cuando 
pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una que 
no he cometido! ¡Yo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo 
con la doble amargura de creer que mi amistad ha sido mentira y de 
pensar que su rigor ha causado mi muerte! ¡Yo no quiero, en fin, matar mi 
inocencia, la única vez que de ella puedo ufanarme; matar el amor y la 
amistad de los que ya me perdonaron mis verdaderas faltas; matar mi 
memoria en sus corazones, el rezo en sus labios y las lágrimas en sus 
ojos! ¡Quiero, por el contrario, que cuando me toque morir me lloren los 
que no tengan razón alguna para haber dejado de amarme! ¡Mi suicidio 
sería la calumnia propalada, sancionada, ejecutoriada por mí!… ¡Y lo que 
yo necesito es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda 
enseñar mi corazón al mundo, ser creído! ¡Padre… , ser creído un solo 
momento, y después morir!

A eso vengo. En mi desesperación, viendo llegar el día de mañana, y con 
él todos los horrores que me prepara Diego, recordé que la fama hablaba 
de un virtuoso y sabio sacerdote que sabía curar los más acerbos males 
del espíritu, y aquí me tiene usted en busca de sus consejos; en busca de 
Dios, si a Dios se le puede hallar; en busca de los consuelos de la religión 
cristiana, si esa religión tiene consuelos para los incrédulos; en busca de la 
paz del claustro, si los calumniados son en él admitidos… En fin… , ¡no sé 
a qué… , pues mi pobre alma se agita en un océano de dudas!… ¡Ello es 
que aquí estoy!

¡Y si supiera usted cómo he venido! ¡Si supiera usted hasta dónde ha 
llegado el escarnio que ha hecho hoy de mí la desventura!… Es un 
incidente trivial, pero que resume y simboliza en mi concepto toda mi 
malhadada historia. No bien resolví venir a hablar con usted, di orden de 
que engancharan un carruaje, y mis criados, viendo que era Carnaval, y 
recordando mis costumbres de los años anteriores, dedujeron que mi 
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intención sería ir a la gran mascarada del Prado… Acordaron, pues, 
enganchar el más irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre 
había ido yo a las máscaras, una especie de picota de ignominia que se 
llama cesto, al cual me subí maquinalmente. En él aparecí a las tres de la 
tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol… ¡Allí he sido 
reconocido y befado por mis antiguos camaradas o émulos de 
libertinaje!… ¡Allí he sido insultado, silbado, apedreado por la plebe, y de 
allí he tenido que salir en precipitada fuga, perseguido por los aullidos de 
los hombres y por los ladridos de los perros, como un enemigo de la 
humana especie, como un réprobo, como un paria, como el grotesco 
símbolo del Carnaval y del escándalo!…

Ahora bien, padre mío: llegó el momento de que usted hable. No una vez 
sola, sino muchas, durante mi larga relación, me ha prometido hallar fácil 
remedio a mis desdichas… por grandes que ellas fuesen. No sé si, 
después de conocerlas en toda su extensión, seguirá usted pensando del 
mismo modo. Yo considero totalmente imposible salir del infierno en que 
me hallo.
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Parte IV. Dictamen del padre Manrique

Serían las nueve de la noche cuando Fabián dejó de hablar.

¡Cosa rara! La última parte de aquella especie de confesión, con ser la 
más triste y horrorosa, pareció complacer mucho al padre Manrique y 
tranquilizarlo por completo. Lo decimos, porque mientras el joven refería 
su violentísima escena con Diego y los tremendos peligros que de resultas 
de ella le amenazaban, el rostro del jesuita fue bañándose de una leve 
sonrisa de satisfacción y júbilo, que más asomaba a sus ojos que a sus 
labios.

—¡Pues, señor! —exclamó al fin, retrepándose en la silla y mirando de hito 
en hito al aristócrata—. ¡Demos gracias a la Providencia divina… , aunque 
usted no crea en ella, según ha tenido la ingenuidad de confesarme!… De 
todo cuanto me ha relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y 
que, muy al contrario, está usted de enhorabuena.

Fabián miró con asombro al padre Manrique.

El anciano se sonrió, y añadió con cierto donaire:

—¡Apostaría cualquier cosa a que sé lo que está usted pensando! «Este 
buen señor (acaba usted de decirse) no se ha hecho cargo de mi 
situación, o va a prevalerse de ella para poner el paño de púlpito, 
predicarme un sermón rutinario contra la marcha del siglo, desagraviar a la 
perseguida Iglesia romana, ganarle un soldado a la Compañía de Jesús y 
ver de atraerme a su escuela política… » (¡Pues dicho se está que, a los 
ojos de usted, seré yo un carlista furibundo, o, cuando menos, un terrible 
neocatólico, partidario de la fusión dinástica!) Con franqueza, señor don 
Fabián, ¿no ha sido este su recelo de usted, al ver la tranquilidad con que 
le he asegurado que no hay nada perdido? ¿No es verdad que principia 
usted a desconfiar de mí, creyendo que más voy a trabajar pro domo mea 
que por la felicidad de usted y de sus amigos, pareciéndome en ello al 
médico especialista que receta una misma fórmula contra toda clase de 
males, menos cuidadoso de sanar a los pacientes que de vender su 
específico y hacer prosélitos?

216



Fabián bajó la cabeza y suspiró, como pesaroso de haber comenzado a 
recelar lo mismo que el sacerdote acababa de decir.

—¡Perfectísimamente! —prosiguió el padre Manrique, alzando abiertas las 
dos manos en señal de tolerancia y de parlamento—. ¡No tema usted que 
vaya yo a enfadarme! ¡Estamos muy acostumbrados a mayores injusticias! 
Sin embargo, bueno será que estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si 
podría ser curada por otro procedimiento diferente del mío. Para ello 
principiaré, como suelen los doctores, haciendo el resumen de la historia 
del mal y lo que pudiéramos llamar su diagnóstico. El pronóstico y el 
tratamiento vendrán después… Tenga usted calma entretanto, y 
perdóneme el que yo también la tenga… Desde ahora hasta las nueve de 
la mañana, que irán a su casa de usted los padrinos de Diego y que éste 
hará las demás atrocidades que se le han ocurrido, podemos arreglarlo 
todo. ¡Ya verá usted cómo, para estos males tan espantosos, hay en el 
farmacopea del antiguo régimen remedios más heroicos y eficaces que el 
desafío y el suicidio!

Y, así diciendo, el jesuita se levantó, renovó la vela del candelero, y dio 
algunas vueltas por la habitación, restregándose las manos y con la 
cabeza muy baja, como quien recoge sus ideas; hasta que al fin se paró 
delante del joven, y dijo:

—Inútil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que hoy se 
halla, ni indicarle el nombre de esa revelación de la antigua ruina de su 
espíritu… ¡Ya los ha vislumbrado usted por sí solo, a pesar de lo muy 
turbios que están todavía los cristales de su conciencia!

¡Usted, señor Fernández, además de vicioso, ha sido siempre fanfarrón 
del vicio; usted se ha complacido en escandalizar el mundo con sus 
maldades; usted ha tenido a gloria ser reputado como el libertino más 
audaz, o sea como el seductor más… afortunado de la corte… (me valgo 
de palabras de usted), y, no bastándole a su infernal soberbia tamaño 
escándalo, fue depositando en la memoria de Diego aquellos secretos que 
un joven bien educado no revela al público cuando el público no los 
trasluce por sí mismo… ; fue usted, digo, contándole diariamente al que 
hoy es esposo de Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se 
valía usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para abusar de la 
confianza de éstos; para engañar a cuantas personas le tendían la mano; 
para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de innumerables familias en aras 
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del brutal egoísmo y feroz concupiscencia a que rendía usted grosero 
culto, como si Dios no le hubiese dado un alma!…

—Bien… , sí… : ¡todo eso es verdad! —tartamudeó el antiguo calavera, 
como impaciente de llegar a las conclusiones o remedios.

—¡Primera premisa!… —continuó tranquilamente el anciano—. Y, puesto 
que acaba usted de decirme: «concedo majorem», paso a formular la 
menor. Diego, el mísero expósito, enemigo como usted, de la sociedad 
(cual si la sociedad tuviera la culpa de que la madre de aquel infeliz 
hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de que su padre de usted 
hubiese hecho traición a su esposa y al marido de doña Beatriz de Haro); 
Diego, repito, que no contaba con las cualidades personales ni con los 
bienes de fortuna necesarios para guerrear ventajosamente contra las 
clases nobles, ricas y elegantes, que le inspiraban especial aborrecimiento 
y envidia, se apoderó de usted como de un dorado puñal que esgrimir 
contra ellas desde la sombra; se empapó gustoso en las cotidianas 
confidencias que usted le hacía acerca de los daños que acababa de 
causar en el hogar ajeno; aplaudió todas aquellas ruindades y demasías, 
no porque dejaran de parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para 
satisfacer sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador que lo 
sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se consideraba 
desheredado. Por eso luchó siempre con Lázaro, que (practicándolo o no, 
cosa que todavía ignoramos) predicaba el bien absoluto; por eso fue 
durante mucho tiempo el más cruel enemigo de Gabriela y se esmeró en 
impedir que usted siguiera sus santos consejos; y por eso ahogó 
cuidadosamente todos los buenos instintos de su corazón de usted, hasta 
el día en que el pobre cunero, favorecido ya por la suerte, ocupó un 
mediano puesto en el concierto humano, sintió apego a la vida, se acordó 
de que tenía corazón, y pensó en casarse, en transigir con sus prójimos, 
en formar parte de la sociedad, en fundar una casa y una familia… 
Asustóse entonces de su propia obra; sintió haber excitado hasta la 
ferocidad sus pasiones de usted, y tal vez pensó en dejar de tratarle, no 
decidiéndose a ello por egoísmo, o sea por seguir disfrutando de la 
protección de todo un conde… Se alegró, pues, mucho de ver que usted 
entraba también en la senda de la virtud… ; pero, recelando todavía que 
no tuviese usted valor y constancia para perseverar en ella, preparóse 
contra las eventualidades del porvenir… De aquí el afán con que se dedicó 
de pronto a restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de aquí el 
constituirse en fiador para con ella y para con sus padres; de aquí el 
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exigirle a usted juramentos de no reincidir en las antiguas faltas; de aquí, 
finalmente, el que procediera en todo y por todo como quien, habiendo 
enseñado a otro a tirar piedras al tejado ajeno, se encontraba 
repentinamente con que él iba a tener el suyo de vidrio.

—¡Ésa… , ésa es la pura verdad! —exclamó Fabián Conde, recibiendo 
como un consuelo la propia austera justicia de aquel resumen.

—Pues saquemos ahora la consecuencia… —siguió diciendo el 
religioso—. Diego no era el único escandalizado por los excesos de su 
antigua vida de usted. Estábalo igualmente todo el mundo, y estábalo 
Gregoria… ¡Qué digo!… ¡Lo estaba hasta la humilde sirvienta de la 
casa!… ¡Recordemos, si no, el irreverente apóstrofe con que Francisca lo 
saludó a usted al conocerle!… En cuanto al escándalo especial de 
Gregoria, debo añadir que era de una naturaleza muy complicada y 
dañina… Aquella mujer, más vana que concienzuda, más presuntuosa que 
honrada, no temía tanto el que usted pusiese los ojos en ella, como el que 
la considerase indigna de semejante agresión… ¡Ah! ¡La ruina espiritual 
que su historia de usted le había causado era completa! Gregoria tenía 
curiosidad… , ¡solamente curiosidad!, de oír las mágicas frases de que se 
habría valido el dragón infernal llamado Fabián Conde para seducir a 
tantas y tantas Evas; aspiraba además a la gloria de ser más fuerte que 
aquellas desgraciadas, y de rechazar y confundir al héroe de tan ruidosas 
aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a Diego que usted la 
hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin de que el altanero 
hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha dicho usted que se volvía 
loco a la idea de estar en ridículo) no se avergonzase ni se arrepintiese 
nunca de haberse casado con ella… Agreguemos, finalmente, la diabólica, 
espinosísima escena de aquel domingo por la tarde, en que Eva y el 
Dragón se vieron solos en ausencia del amargado consorte (escena que 
tan herida y humillada dejó a Gregoria), y comprenderemos que haya 
incurrido en la vil tentación de levantarle a usted la calumnia más verosímil 
y mejor urdida que saliera jamás de los talleres del demonio…

—¡Calumnia horrible!… , ¿no es cierto? —interrumpió el joven, 
apoderándose de las manos del eclesiástico—. ¡Calumnia infame, en que 
Diego no podrá menos de creer, diga yo lo que diga y haga lo que haga!…

—De eso iba a hablarle a usted en este momento… —respondió el 
anciano—. Diego, mi querido señor don Fabián, debía sospechar más o 
menos distintamente (antes de que usted se lo dijera anoche, en ocasión 
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en que ya no le convenía creerlo) que su muy querida y por él celebrada 
Gregoria le inspiraba a usted desdén o antipatía, y la ciega vanidad y torpe 
egoísmo del marido, procediendo con una mala fe que no es ésta la sazón 
de analizar psicológicamente, le habrán hecho escamotearse a sí propio la 
humillante verdad y encariñarse con la lisonjera mentira inventada por su 
esposa… pues así queda consolado y vengado a un tiempo mismo, 
aunque esto implique en realidad una monstruosa contradicción de su 
conciencia. Por otra parte, el morboso cariño que Diego le profesa a usted 
(«formidable amistad» lo denominó Lázaro en cierta ocasión) se hallaba 
estos últimos meses muy lastimado; la natural envidia del hipocondriaco 
estaba muy enfurecida, y su misantropía se había trocado en despecho y 
saña al ver que usted era ya dichoso por sí y ante sí; que para nada tenía 
que acudir a él, que reunía usted ya todo cuanto a él le faltaba… , nombre, 
gloria, salud, gallardía, riquezas, valimiento social, y hasta albores o 
posibilidades de Fe, de divina Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre, 
mediante la intervención de Gabriela… , y, por resultas de ese despecho, 
Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razón, para fundar 
cargos contra usted; para declararle la guerra; para destruir su dicha, 
retirando la tan ponderada fianza; para aislarlo a usted de nuevo; para 
reducirlo otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo su esclavo. 
¡Considere usted, pues, con cuánta fruición y prontitud habrá dado crédito 
el infortunado a la calumnia de Gregoria, comprobada por apariencias 
funestísimas y por la sincera declaración de la fámula! Añada usted (y esto 
es lo más grave de todo) los antecedentes de su propia historia; el alarde 
que siempre hizo usted, especialísimamente ante Diego (quien se lo 
recordó anoche en el café), de sus infames empresas amatorias, de su 
ningún respeto a la honra ajena, de su arte consumado para mentir, de su 
elocuencia infernal para defenderse y obtener la absolución de padres y 
maridos, aun en los casos más apurados, más patentes, más indudables… 
, y habremos de convenir, mi querido señor Fernández, en que por los 
medios puramente externos, con discursos, con pruebas, con testigos, con 
lágrimas, con la espada, con la pistola, matando, dejándose matar, 
matándose usted mismo, ¡de manera alguna podrá usted sincerarse a los 
ojos de Diego! ¡Por todo lo cual, hijo mío —concluyó el jesuita con terrible 
acento—, el escándalo ha dado sus frutos: el fardo de sus pecados de 
usted ha caído a última hora sobre la cabeza del antiguo Tenorio, 
aplastándolo, anonadándolo bajo su peso! ¡Todo el mundo dirá que Diego 
tiene razón! ¡Nadie, nadie le creerá a usted bajo su palabra! ¡Don Jaime, 
Gabriela, el público, todos se alejarán de usted con horror y espanto, al ver 
que, después del que llamarán su fingido arrepentimiento, ha atentado al 
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honor y a la felicidad de su único amigo! En resumen: ¡está usted perdido 
sin remedio… ante el juicio humano! ¡No tiene usted escape! ¡Ha sido 
usted cogido en sus propias redes, y no le queda más arbitrio que 
entregarse a discreción, que deponer las armas terrenas, que dejar las 
banderas del mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste 
suerte a la misericordia de Dios!

—¡Ay de mí! —gimió Fabián desconsoladamente—. ¡Conque venimos a 
parar en que debo huir de la calumnia como de una acusación merecida, y 
encerrarme en la soledad del claustro!

—¡No!, ¡mil veces no! —respondió el padre Manrique con indignación y 
cólera—. ¡Yo no le aconsejaré a usted nunca semejante cobardía! ¡Eso 
fuera apelar a un recurso hipócritamente piadoso, inventado por los 
escritores románticos, en sus dramas o en sus novelas, como medio 
anodino de dejar impunes los crímenes no penados por las leyes 
humanas, haciendo que el veterano o inválido del vicio descansase en la 
paz de una Cartuja, libre de todo riesgo, mientras que en el mundo 
manaban sangre las heridas que dejó abiertas! ¡En el caso presente, 
rechazo el convento con la misma indignación que el duelo y el suicidio y 
que todo lo que sea huir de la batalla en que está usted empeñado! Al 
decirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he querido significarle que 
se quede aquí conmigo, sino que está usted acorralado por los hombres y 
obligado a entregarse a Dios… Pero ¿quién le habla a usted de claustros? 
¡Al mundo, señor Fernández, al mundo! ¡A combatir por el bien!, ¡a 
purificar su alma!, ¡a redimirla de sus prójimos!, ¡a salvar a los inocentes 
de la epidemia del escándalo!, ¡a deshacer todo el mal que les ha hecho!, 
¡a purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, ¡a impedir, en una 
palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en que ha sumido usted a 
Gregoria y a Diego, y que va a trascender al corazón de Gabriela y de don 
Jaime! ¡No muera usted defendiéndose interesadamente!… ¡Pero muera 
usted, si es necesario, defendiendo el bien, confesando la verdad, 
acatando la Justicia divina, tratando de conquistar el cielo! ¡Muera usted, 
en fin, edificando al mundo con sus obras!

—¡Padre! —exclamó Fabián con profundo desaliento—. Sus consejos de 
usted no pueden ser más santos… ; pero, desgraciadamente, en el caso 
actual no tienen aplicación alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso 
de mi situación… ¡Dentro de pocas horas Diego me habrá delatado a la 
justicia humana, a los tribunales, al público, a don Jaime, a Gabriela!… ¡a 
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mi pobre Gabriela, que no podrá resistir este nuevo golpe! ¡Dentro de 
pocas horas todos sabrán que mi padre pereció por traidor; que yo fui 
falsario para rehabilitar su nombre, y estafador para apoderarme de su 
hacienda; que un juez de primera instancia entiende en el asunto, y que no 
podré librarme de ir a presidio!… ¡Dentro de pocas horas, Diego habrá ya 
dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado seducir a Gregoria… , y, 
al oírlo, Gabriela se acordará de aquella tarde… , del gabinete de 
Matilde… , del tremendo desengaño que recibió entonces… , y creerá a 
Diego, y dará otro grito como aquel que aún resuena en mis entrañas, y 
caerá, no ya desmayada, sino muerta!… ¡Dentro de pocas horas, don 
Jaime me habrá buscado para matarme como a un perro, llamándome 
traidor a su amistad y asesino de su hija!… ¡Dentro de pocas horas, los 
padrinos de Diego llegarán a mi casa y me desafiarán… , y tendré que 
rehuir el lance o que batirme con mi mejor amigo! ¡Si rehuyo el duelo, 
quedaré por cobarde en el concepto público, y añadiré esta fea nota a la 
ignominia que ya cubrirá mi frente!… Si me bato, ¿cómo procurar herir el 
pecho del hombre sin ventura que constituyó mi única familia y que vertió 
por mí su sangre generosa?… Y si no me defiendo, y él me mata, como 
me matará sin duda alguna, ¿qué dirá el mundo, qué dirá el propio 
Diego?… Diego y el mundo escupirán a mi cadáver, exclamando 
desapiadadamente: «¡Bien muerto está el inicuo Fabián Conde!» Pues 
suponga usted que el marido de Gregoria, al ver que rehúso batirme, o 
que no me defiendo en el campo de batalla, me insulta una vez y otra, me 
abofetea en público, le escupe, no ya a mi cadáver inanimado, sino a mi 
faz, todavía coloreada por el rubor de la vida… ¿Qué pasará entonces, 
padre Manrique? ¿Qué pasará entonces? ¿Ha olvidado usted que soy hijo 
de un general, muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de la 
guerra y espanto de sus enemigos?… Ahora bien… : todos estos horrores 
no pueden remediarse más que de una manera: sacando a Diego de su 
error antes de las nueve de la mañana; combatiendo de frente a la 
calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia… , ¡devolviendo la fe al 
corazón de mi amigo! ¡Dígame usted, pues, qué hago para llegar a este 
fin!… ¡Dígame usted qué recursos puedo intentar esta misma noche! No 
es otro el objeto de mi consulta… A eso he venido a buscarle a usted…

—¡Ya comprendo!… ¡Ya comprendo!… ¡No tiene usted que esforzarse en 
explicármelo! —respondió el jesuita con sequedad—. ¡Usted va derecho a 
su negocio, desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay un 
Dios!… ¡Usted no quiere perder nada en la partida, ni tan siquiera el ya 
mencionado faro de sus culpas!… ¡Usted quiere (haya sido buena o mala 
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la historia de Fabián Conde) convencer a Diego en un momento, como por 
ensalmo, volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, tener 
honra, ser conde, ser rico, ser diputado, y todo ello sin más trabajo, sin 
más dilación, sin más sacrificio, sin más penitencia que pronunciar muy 
bellas palabras!… ¡Amigo mío, sigue usted delirando! Estamos como al 
principio… Yo creía haber cortado toda retirada a su cobardía; yo pensaba 
haberle demostrado que es inútil vuelva la vista hacia las complacencias 
mundanales… ; pero veo que su impiedad de siempre, el egoísmo terreno, 
el apego a la vida mortal, a los bienes finitos, a los goces de la materia, al 
reino de Lucifer, le hacen a usted desoír la voz del alma… Concluyamos, 
por tanto, señor don Fabián… , y para ello, fijemos la cuestión en términos 
categóricos: ¡A mí no se me ocurre ningún medio de convencer a Diego! 
¿Se le ocurre a usted alguno? Contésteme rotundamente.

—A mí… , no, señor… —tartamudeo el joven con renovada angustia.

—Pues entonces, ¡desventurado! —prorrumpió el jesuita—, entrégueseme 
usted sin reservas ni condiciones de ninguna clase, y siga literalmente mis 
consejos, que son, en medio de todo, los de aquel Jesús que usted ama y 
reverencia.

—Pero ¿qué me aconseja usted en definitiva? ¿Qué debo hacer? Todavía 
no me lo ha dicho…

—¿Qué? Pues… ¡nada!… ¡Resignarse! —contestó el sacerdote con 
majestuoso acento—. Es decir, reconocer que merece usted todo lo que le 
pasa, y confesarlo así en público, con palabras y acciones.

—¡Declarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego!

—No, precisamente… Pero declarar otras que en realidad ha cometido, y 
sufrir, por vía de expiación, las consecuencias de la que le achacan; 
protestar cuanto quiera de que es usted inocente respecto de Gregoria; 
pero reconocer que ya había delinquido lo bastante para que Dios le 
castigue de esta manera…

—¿Y qué habré adelantado? —replicó Fabián—. ¡Me llamarán hipócrita y 
cobarde!… ¡Seguirá en pie la calumnia, y Diego llevará a cabo sus 
amenazas! ¡Oh! ¡Esto es horrible! ¡Ser inocente, y no lograr que lo crea 
nadie!
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El padre Manrique se acercó entonces al oído de Fabián, y le dijo con 
tanta vehemencia como si intentara infundirle su propia alma:

—¡Absolutamente nadie… , si exceptuamos al Sumo Dios!

—¡Pero usted, padre mío!… ¡Siquiera usted!… —balbuceó el joven, con la 
suprema ansiedad del que se ahoga—. ¡Si usted me ayudase!… Porque 
supongo que usted me cree.

El jesuita respondió, fingiendo indiferencia:

—¿Qué quiere usted que yo le diga? ¡A mí mismo me cuesta mucho 
trabajo tener fe en un hombre que no la tiene en Dios! Usted, sin dar oído 
a las voces de su espíritu, duda de que haya en el Universo un eterno juez 
de nuestras acciones, fundándose en que no lo ha visto con los ojos de la 
cara… ¡Pues tampoco he visto yo con los ojos de la cara su corazón ni su 
inocencia de usted!… ¡Y lo mismo responderá Diego! ¡Y lo mismo dirá 
todo el mundo! Hay que ser lógicos, señor Fernández: usted nos exige que 
lo creamos bajo su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y tantos 
antecedentes, y no cree, por su parte, que hay un Dios Todopoderoso, 
Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el cielo están llenos de 
su gloriosa majestad… ¡cuando tiene usted un alma que suspira por Él a 
todas horas, con hambre y sed de justicia!… ¡cuando no le queda a usted 
ya más refugio que sus paternales brazos!… ¡Dé usted ejemplo de fe y de 
humildad, creyendo en el Dios que sólo se deja ver por la incomprensible 
grandeza de sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de usted… , 
sobre todo si nos la revela también con obras y no con meras palabras, 
que se lleva el viento!…

—¡Padre! ¡Padre! ¡Le juro a usted que soy inocente!… —gritó Fabián 
todavía, cruzando las manos con desesperación.

—Es muy posible… —contestó el jesuita—. Pero no se trata ahora de 
convencerme a mí, sino de convencer a Diego; pues dicho se está que el 
desgraciado no habría de creerlo a usted bajo mi pobre garantía, ¡basada 
precisamente en palabras de usted mismo! Digo esto por si se le ha 
ocurrido a usted la idea de que yo vaya a hablar con Diego, o con 
Gabriela, o con la misma Gregoria… ¡Todo sería inútil!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamó Fabián—. ¿Qué hago? ¿Y qué puedo 
hacer?

224



—Lo que está usted haciendo, mi querido hijo: ¡llamar a Dios! —respondió 
el padre Manrique con inexplicable dulzura.

—¡Lo he llamado tantas veces en esta vida! ¡Y ha sido tan insensible a mis 
clamores!

—¡Porque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia sin 
mancha!… ¡Porque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos de 
verdadero arrepentimiento, con verdaderos propósitos de enmienda!

—¡También le he llamado de ese modo!

—¿Cuándo? ¡Me parece que se engaña usted!

—Cuando me abandonó Gabriela.

—Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios… ¡Entonces le pedía 
usted al cielo que le entregase la hermosura terrena de la hija adoptiva de 
Matilde!…

—¡Lo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, cuando, seguro 
otra vez de que Gabriela iba a ser mía, deseaba ofrecerle creencias tan 
acendradas como las suyas!… ¡Y Dios no se mostró a los ojos de mi 
espíritu!

—¡Había demasiado fango en su conciencia de usted para que pudiese 
reflejar la luz del cielo! En primer lugar, no había usted expiado en el 
purgatorio de la penitencia sus antiguas iniquidades; en segundo lugar, 
todavía estaba usted gozando de los millones que adquirió por medio de 
sacrilegios y falsos testimonios… ¡Dios no se satisface tampoco con 
palabras, amigo mío! ¡Dios pide obras!… Y mientras usted no me 
pruebe… , mientras no me prueben todos los que niegan la posibilidad de 
ver a Dios con los ojos de la fe… , que lo han buscado desde el fondo de 
una conciencia pura y por medio de obras de caridad y de penitencia, no 
les reconoceré derecho a negar que nuestro Eterno Padre acuda al alma 
de cuantos le llaman desinteresada y amorosamente. «Bienaventurados 
los limpios de corazón —dijo Cristo—, porque ellos VERÁN A DIOS».

Fabián se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro una 
dignidad soberana.
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—¿Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan su fe? 
—preguntó con arrebatado acento—. ¿Estará viendo en este instante la 
inocencia que llora en el fondo del mío?

—¡Es el único que la ve, además de usted propio! —respondió el jesuita, 
aproximándose al joven y poniéndole una mano sobre el pecho—. Sí, mi 
querido hermano. ¡Usted propio se está viendo por dentro, y se basta y se 
sobra para testigo y juez de su inocencia!… Dios no hace más que sonreír 
y premiar al que padece persecuciones por la justicia; al que, como usted, 
tiene hambre y sed de ella, y al que no vive de la ajena opinión, del falible 
juicio del mundo, de los aplausos externos, de las lisonjas de los mortales, 
sino del íntimo testimonio de su corazón. Bástele, pues, a usted saber que 
no ha cometido el pecado que le atribuye Diego, y no le importe nada de 
su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de la injusticia de la sociedad, ni 
de los ultrajes, ni del tormento, ni de la muerte… En medio de todo (ya lo 
hemos dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha cometido otros 
muchos… ¡Tome usted lo que en adelante le suceda como castigo y 
penitencia de ellos!…

—¿Y Dios lo sabrá? ¿Dios me llevará esa cuenta? —preguntó Fabián 
angustiosamente—. Si yo soy bueno; si yo hago todo lo que usted me 
diga; si yo renuncio a todo por Dios… , ¿conoceré en algo que Dios me lo 
agradece… , que tan siquiera lo sabe?

—Lo conocerá usted en la inefable alegría de que sentirá inundado su 
pecho… ¡Usted, mi querido hijo, no puede todavía figurarse lo hermosa, 
grande y rica en perdurables flores que es el alma humana!… El alma es 
un mundo que llevamos dentro de nosotros, y al que muchos no se 
asoman nunca por atender al tumulto de la vida mortal, a los ruines 
apetitos de la carne, a las infernales seducciones del mundo exterior, a los 
vanos aplausos del público. ¡Hay que asomarse a nuestra propia alma por 
las ventanas de lo interior de la conciencia, para ver todos sus tesoros! 
¡Qué paz, qué sosiego, qué floridos campos, qué eternos verdores, qué 
claridades celestes se gozan desde allí!… ¡Cuán lejos se han quedado el 
ruido y la fiebre y la locura del mundo!… ¡En el jardín que se tiene ante la 
vista todo habla de la inmortalidad del espíritu, todo murmura palabras de 
esperanza, todo convida al bien, todo dice que hay una mansión de 
justicia, que hay un descanso de los buenos, que hay un premio de las 
virtudes, que hay una patria de los desgraciados, que hay un Padre que 
nos aguarda para explicarnos esta triste vida y satisfacer todas nuestras 
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ansias de bondad, de verdad y de hermosura!

—¡Hable usted!… ¡Hable usted, padre mío!… ¡Me parece estar oyendo al 
mismo Dios!… —suspiró Fabián lánguidamente, llevándose a los labios las 
manos cruzadas y levantando los ojos al cielo—. ¡Qué dulce será creer de 
esa manera!

—Y ¿por qué no ha de creer usted si creo yo? ¡Ni se imagine que habla 
ahora el sacerdote de la religión católica, el discípulo de San Ignacio, el 
catequista de un determinado dogma positivo!… Ese sacerdote le hablará 
a usted más adelante, otro día… , cuando el espíritu de usted se halle 
sereno y no pueda decirse que abuso de su angustia para obtener una 
conversión presurosa, interesada, inconsciente… El Dios a quien invoco 
hoy para despertar la conciencia de usted, para combatir ese materialismo 
que le abruma, para hacerle sentir toda la grandeza y libertad del espíritu 
humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos crió y puso en nuestro pecho 
sentimientos filiales que ningún pueblo, ninguna raza, ningún siglo le ha 
negado; el Dios de todos los tiempos, anteriores y posteriores a la 
Redención; el Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre todas 
las almas puras, aun en medio del error y de la ignorancia… ¿Por qué no 
ha de creer usted siquiera en ese Dios, si será como creer en sí mismo, en 
su propia jerarquía de ser espiritual, libre, responsable, imperecedero? 
¡Nada más le pido por hoy! ¡Con eso me basta para salvar su vida! 
¡Después le haré cristiano para salvar su alma! Pero ¿qué digo? ¡Cristiano 
se hará usted solo!… ¡Cuando crea usted en Dios Padre, adorará a Dios 
Hijo!… Porque Jesús no es más que la palabra de Dios, el Verbo hecho 
carne; Jesús es el Revelador de las heroicas fuerzas de la criatura para 
elevarse hasta el Criador; Jesús fue la verdad y el camino, que se habían 
oscurecido y borrado en el corazón del hombre… Jesús es el consuelo, el 
amparo, el Salvador de todos los que lloran…

—¡Ah!, ¡padre!, ¡padre!, ¡yo creeré! —murmuró Fabián Conde, como si 
rezara en vez de hablar—. ¡Yo creeré!… ¡Lo conozco… , lo necesito… , 
me lo está diciendo el alma!… ¡Oh, sí!; ¡el alma es muy hermosa… ; el 
alma es infinita… , inviolable… , inmortal!… ¡Desde que me ha hecho 
usted asomarme a la mía, siéntome fuerte, invulnerable, descuidado, 
tranquilo enfrente de todas las amenazas de Diego!… ¿Qué me importa el 
mundo, qué me importa la opinión de los humanos, en comparación de 
esta paz sublime, de esta delicia sin nombre que experimento al mirarme 
dentro de mi conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre 

227



que lo sabe?

—¡Así, así, hijo mío! —prorrumpió el anciano, abrazando al joven—. ¡Dios 
hará lo demás si usted no se sale del buen camino! Oiga usted, pues, 
ahora lo que Dios exige en cambio de la eterna gracia que va a derramar 
sobre su corazón… ¡Hágalo usted y verá a Dios en el acto, sonriéndole en 
el fondo de ese alma!…

—¡Diga usted!… ¡Estoy dispuesto a todo! ¡Yo no conocía esta dicha 
inefable! ¡Qué feliz soy desde que me he resignado a no serlo! ¡Cómo 
respiro desde que sé yo mismo que soy inocente! ¡Ya no necesito que lo 
crea nadie!

—¡Eso! ¡Eso es lo que yo quería decirle a usted! —replicó el jesuita—. ¡Ya 
ha principiado usted a conocer que lo sabe Dios! ¡Ya ha entrado usted en 
posesión de su alma! ¡Pronto sentirá usted desbordarse en ella la oración, 
entre raudales de dulcísimo llanto!… Conque basta por hoy de palabras… 
y vamos a las obras. ¡Qué feliz será usted mañana a la noche! ¡Qué 
chasco va a llevarse Diego! Pues sí, señor; lo que hay que hacer es muy 
sencillo… Primeramente, y por razones que ya le explicó Lázaro, tiene 
usted que dar a los niños expósitos, antes de las nueve de la mañana, 
todo el caudal del conde de la Umbría, reservándose únicamente lo que a 
estas horas le quedaría al antiguo Fabián Conde de la legítima de su 
madre… ¿Estamos conformes?

—¡Cuente usted con ello! —respondió Fabián, besando las manos del 
padre Manrique—. ¡Muchísimas gracias por la justicia que me hace!… 
¡Ese consejo es para mí una corona!

—Segundo… —continuó el anciano—. Tiene usted que renunciar el título 
de Conde… , la Secretaría de Legación… , la candidatura para la 
diputación a Cortes…

—¡Renunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto de mi 
conflicto.

—Tercero: tiene usted que buscar a Lázaro inmediatamente y pedirle 
perdón por haberle injuriado de aquel modo… Usted no era Dios para 
juzgar ni castigar sus faltas… Y, por lo demás, usted está viendo que 
todos sus consejos eran saludables…
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—¡Oh, sí..! ¡Esta misma noche iré a verlo! ¡Pobre Lázaro! ¡Quizás es 
también inocente! ¿No me condenan a mí las apariencias? ¡Un año sin 
saber de él! ¡Qué solo habrá vivido! ¡Qué solo puede haber muerto! ¡Con 
cuánta razón me acercaba yo anoche a su casa!… Pero, en fin, lo 
principal…

—Cuarto… —prosiguió el padre Manrique—. Tiene usted que escribir a 
don Jaime de la Guardia diciéndole que por respeto a la memoria de su 
digno hermano, cuya honra mancilló usted alevosamente, renuncia usted a 
la mano de Gabriela…

—¡Padre mío!… —exclamó el joven en son de protesta y rebelión, como el 
operado al sentir que el bisturí le llega a lo vivo.

—Hay que hacer más… —continuó el sacerdote—. Tiene usted que 
escribir a la misma Gabriela diciéndole que Diego lo acusa de haber 
atentado a la virtud de Gregoria; que, por más que esto sea una calumnia, 
no se considera usted merecedor de que nadie le crea inocente de tal 
pecado, ni digno del amor y la compañía de un ángel, y que, por tanto, 
desiste usted del proyectado casamiento…

—¡Padre! ¡Padre! —sollozó Fabián—. ¡Yo la adoro!… ¡Me es imposible 
obedecer a usted en este punto!

—¡Lo manda Dios! —repuso el jesuita, extendiendo la diestra como si 
jurara.

—¡Gabriela mía! —murmuró el joven, cubriéndose el rostro con las manos.

Y ardientes lágrimas corrieron por entre sus dedos.

—Realizadas todas estas cosas —continuó el anciano con enronquecida 
voz—, irá usted a ver a Diego, y le dirá: «Acabo de desprenderme de mi 
caudal, de mi título y de Gabriela… , y, si no he denunciado a los 
tribunales el delito que cometí en unión de Gutiérrez y del marqués de la 
Fidelidad, ha sido porque no me toca a mí acusarlos ni perderlos siendo 
mis prójimos, y porque yo no debo contribuir con actos positivos a la 
difamación de mi padre y de doña Beatriz de Haro… Pero puedes tú 
hacerlo, bien seguro de que yo mismo me constituiré en prisión y declararé 
la verdad ante mis jueces, tal y como la declaro en el papel que te 
entrego… » Y, con efecto, le entregará usted un papel en que 
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humildemente confiesa todos sus crímenes; y si Diego lo pasa al juzgado, 
irá usted a la cárcel y a presidio, ¡donde también podrá usted recrearse en 
la contemplación de su alma y glorificarse con el amor de Dios! No he 
concluido… Si Diego insiste en batirse, se negará usted a ello, aunque el 
mundo lo juzgue cobardía… Si le hiere en una mejilla, le presentará usted 
la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dirá usted: «Soy inocente del delito 
que me atribuyes; pero merezco que me trates de este modo.» Y si, por 
evento, sale usted vivo y libre de tales pruebas… ¡aquí le aguardo!… 
¡venga usted a buscarme, y seguiremos hablando de Dios y del alma, 
hasta que me llegue la hora de ir a esperarle a usted en la otra vida!…

Fabián separó de su rostro las manos, enjugándose al mismo tiempo con 
ellas las últimas lágrimas, e irguió la descolorida frente, en la cual se veía 
ya el sello de sublime impavidez o de valerosa mansedumbre de los 
mártires.

—¡Acepto! —dijo finalmente, alargando una mano al padre Manrique—. 
¡Pobre Gabriela mía!

—¡Gracias! —respondió el sacerdote, estrechando aquella mano entre las 
suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos de pie en 
medio de la celda; el jesuita con los ojos clavados en el rostro de Fabián, y 
Fabián con la mirada vaga y perdida, cual si contemplase remotos 
horizontes…

Sonaron las diez.

El joven tembló, como volviendo a la vida… Miró en torno de sí, y sus ojos 
se posaron en el crucifijo de talla que había sobre la mesa… abalanzóse 
entonces hacia él, lo cogió con amoroso ademán, y púsose a contemplar a 
Jesús, diciéndole:

—Tú, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste muerte 
en cruz por las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las mías… ¿Dónde 
habrá sacrificio igual al tuyo? Tú eras inocente, y podías demostrarlo y 
librarte así del suplicio… ¡Y preferiste morir, por dar a los hombres alto 
ejemplo de amor, de humildad y de fe en el Eterno Padre!… ¡Oh Cristo! Yo 
te he amado siempre… ¡Sostén mi corazón en la batalla que voy a 
emprender para hacerme digno de volver a besarte, como te beso, y de 
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afiliarme bajo tu bandera!

Así habló, y llevándose a la boca los pies de Jesús Crucificado, estampó 
sobre ellos un ósculo ardentísimo, en que se sintió vibrar cuanto amor 
cabe dentro del alma humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del Redentor con 
piedad mucho más profunda y reverente.

—¡Adiós, padre mío! —exclamó Fabián, por último, abrazando al padre 
Manrique—. ¡Hasta después de la lucha, si escapo con vida!

—¡Piense usted en Dios! —replicó el sacerdote.

—¡Pensaré!… ¡Conozco que va a ayudarme!… ¡Conozco que ya alborea 
la luz de la fe en la noche de mí espíritu! ¡Cuando salga en ella ese sol de 
la inmortalidad, yo vendré o lo llamaré a usted desde dondequiera que me 
halle, para que me dé la absolución que todavía no merezco!

—¡Oh! ¡Vendrá usted! ¡Vendrá usted!… —respondió el jesuita, 
acompañando al joven hacia la puerta—. Mientras tanto, yo lo bendigo con 
toda mi alma, como otro humilde religioso bendecía a Cristóbal Colón al 
verlo salir de su convento para ir a descubrir el Nuevo Mundo a través de 
los mares… Usted va también a descubrir un mundo… ¡Usted va a 
descubrir el mundo que hay más allá del océano de la muerte! ¡Adiós, hijo 
de mi vida!

Y, así diciendo, el jesuita bendijo a Fabián repetidas veces.

Éste recibió de rodillas aquellas bendiciones, después de lo cual salió de la 
celda, exclamando:

—¡Hasta la vista, padre mío! ¡Pídale usted a Dios por mí!
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Libro VII — El secreto de Lázaro
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Parte I. El palillero animado

Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabián Conde subir atribulado y 
dudoso la escalera del Convento de los Paúles lo habría reconocido en el 
momento de bajarla después de su larga conferencia con el padre 
Manrique. Diríase que el joven había vivido diez años durante aquellas 
seis horas. Su rostro ostentaba la melancólica paz y firmeza de quien ha 
llegado a la cumbre de la edad y abarca desde allí todo el horizonte de su 
vida, limítrofe ya de la que hay al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que había 
delante de una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua bendita en que no 
se atrevió por la tarde a mojar los dedos, detúvose también un instante…

Aquella pila era una breve concha de mármol amarillento, que se 
destacaba de la pared como una mano amiga, ofreciéndole el agua del 
Jordán…

El joven no reprimió esta vez los impulsos de su corazón, y, después de 
mirar en torno de sí y ver que estaba solo, se acercó lentamente a la 
humilde taza, y asomóse a ella como el peregrino del desierto a la cisterna 
en que piensa beber…

Quizás acababa de concebir el temor… , o la esperanza… (la duda, en 
fin), de si la pila estaría seca… Pero halló que estaba henchida del eterno 
rocío…

—¡Mírame si es que existes! —murmuró entonces el joven, alzando los 
ojos al cielo—. Mi limitada razón se recusa a sí misma ante la mera 
posibilidad de que estés contemplándome, y mi espíritu, que es otro 
misterio, te anticipa gustoso esta prueba de amor, de gratitud y humildad…

Y, así diciendo, sumergió en el agua bendita el pulgar y el índice, en forma 
de cruz, y se santiguó reverentemente.

—¡Quién reconocería en mí a Fabián Conde! —añadió luego 
sonriéndose—. ¡Ay! ¡Si Diego me hubiera visto santiguarme a solas con 
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esta ansia de Fe, ya no dudaría de mi inocencia!…

—¡No tema nada!… —exclamó una voz al pie de la escalera, donde la 
oscuridad era muy grande.

—¿Quién me habla? —exclamó Fabián, lleno de un miedo indefinible.

—Soy yo… —continuó la voz misteriosa—; y digo que no tenga usía 
ninguna aprensión… ; pues que hoy mismo he renovado el agua bendita.

Fabián, que había principiado a creerse en plena tragedia sobrenatural, se 
tranquilizó al reconocer la voz del portero…

—¡Cuidado con caer!… —prosiguió diciendo éste—. Agárrese usía al 
pasamanos… «¿Por qué se habrá detenido el señor conde en la 
escalera?» —me pregunté al sentir que cesaban los pasos… — Y era que 
usía estaba santiguándose y rezándole a Nuestra Señora del Consuelo… 
¡Vaya, vaya! ¡Si no vuelvo del asombro! ¿Conque tan amigo era usía del 
reverendo padre Manrique?… ¿Por qué no me lo advirtió cuando le abrí la 
puerta?… Pero, ¡ya se ve!, ¡hay tanta clase de gente en el siglo! Por 
fortuna, yo me hice cargo de todo eso desde que supe que tomaban 
ustedes chocolate juntos y que la conversación duraba horas y horas… En 
cuanto al pobre niño, no tenga usía cuidado, que ha corrido por mi 
cuenta…

—¿Qué niño? —preguntó Fabián.

—El criado de usía…

—¡Jesús me valga; tiene usted razón!… ¿Cómo he podido olvidarme de 
que ese infeliz estaba sin comer y expuesto al frío, sin abrigo ninguno, con 
la crudísima noche que hace?…

—Tranquilícese el señor Conde… Cuando yo vi que se alargaban los 
oficios, le saqué a Juan una manta para que se liara, y le di pan y otras 
cosillas que tenía yo en mi alacena… ¡Ya somos muy amigos!… ¡Y cómo 
le quiere a usía el rapazuelo!…

—¡Ah! Tome usted… , tome usted… ¡Le suplico que lo tome!… —dijo 
Fabián, alargándole al viejo algunas monedas de oro.

—No, señor… ; ¡no lo tomo! —contestó el portero con firmeza—. ¡Déjeme 
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usía el gusto de haber hecho una pequeñísima obra de caridad!…

—¡Bien!… pero déjeme usted a mí el gusto de hacer otra… Con este oro 
puede usted…

—¡Yo no necesito nada, señor conde, sino una buena hora en que morir, y 
ésa no puede proporcionármela nadie más que Dios misericordioso!

—Podría usted dar limosnas…

—Pues delas usía, y es lo mismo… ¡De todos modos… , el provecho 
había de ser para su alma! Dios sigue el curso de cada moneda… , y sabe 
adónde van a parar hasta las hojas secas de los árboles.

—¡Buen discípulo del de arriba! —exclamó el joven, aludiendo sin duda al 
padre Manrique.

—¡Y del de más arriba! —repuso el viejo, pensando seguramente en Dios.

A todo esto, habían salido a la calle.

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se había 
despojado apresuradamente al conocer que salía su amo.

—¡Pobre Juanito! —le dijo Fabián acariciándolo—. ¡Perdona el mal rato 
que te he hecho pasar!…

El niño miró al conde con asombro y hasta con terror, al verlo producirse 
de aquella manera. Se conocía que el sin ventura no había oído jamás una 
palabra cariñosa.

Principió, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios del portero, 
y a negar, como se niega un crimen, que hubiese pasado frío y hambre.

El conde se sintió humillado y avergonzado ante aquellos dos seres, que 
tan despreciables le habrían parecido algunas horas antes (dado que 
algunas horas antes se dignara fijar en ellos la atención), y exclamó 
aturdidamente:

—¡Vamos! ¡Vamos a casa! ¡Allí te dejaré, mi pobre Juanito, y encargaré 
que te cuiden como a un rey!… ¡Conque adiós, amigo mío! —añadió 
enseguida, dando la mano al portero y subiendo al coche—. ¡Hasta la 
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vista! ¡Muchas gracias por todo! ¡Y perdone usted las molestias que le he 
causado!

Así diciendo, empuñó las riendas y la fusta, y puso el caballo al trote.

—¡Vaya usía con la Virgen! ¡Vaya usía con San Antonio! —se quedó 
diciendo el viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de 
comparar nuestro joven con los silbidos y las pedradas que le lanzaron 
aquella tarde en la Puerta del Sol.

Así fue que dijo alborozadamente:

—Amigo Juan, ¡ya ves que no todo el mundo me detesta!…

El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al principio), no 
comprendió aquellas palabras; sólo entendió que su amo volvía a hablarle 
con cariño, y contestó, quitándose el sombrero:

—Está muy bien, señor Conde.

Fabián se sonrió con dulzura, y, pasado que hubieron por la plazuela de 
Santo Domingo, donde aún había muchas máscaras, y entrando en la ya 
solitaria calle de Preciados, preguntó al lacayuelo:

—¿De dónde eres?

—De Lugo, señor Conde… —respondió Juanito más alentado.

—¿Cuánto tiempo hace que estás en mi casa?

—Dos años, señor conde.

—¿Y cuánto ganas?

—Diez duros… y vestido.

—Y dime… (pero dímelo de verdad): ¿tenías esta noche mucho frío y 
mucha hambre cuando te socorrió aquel viejo?

—¡Ca! ¡no, señor! Yo estoy acostumbrado a todo… ¡He pasado muchas 
hambres y muchos fríos en este mundo!

—Pues ¿cuántos años tienes?
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—Catorce.

—¡Pobre veterano! —murmuró Fabián, mirándolo compasivamente.

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde había mucha menos 
gente que por la tarde.

La vendedora de periódicos que insultó al joven llamándole conde postizo 
estaba en su puesto, pregonando el título de las publicaciones de aquella 
noche y el sumario de las más importantes noticias que contenían.

—¡Mañana pregonará mi deshonra! —pensó Fabián—. Y ¡quién sabe!… 
¡tal vez pregone también mi muerte! ¡Yo te saludo, triste mujerzuela, 
personificación y vehículo de la opinión pública!… ¡Tú serás la ejecutora 
de la venganza de Diego! ¡Tú serás la trompeta del escándalo!

En la calle de Espoz y Mina volvió el joven a dirigir la palabra al groom.

—Juanito, ¿tienes padre? —le preguntó, afectando cierta indiferencia.

—No, señor.

—¿Y madre?

—Tampoco.

—¿Quién te trajo a Madrid?

—Nadie… Víneme detrás de unos arrieros.

—¿Y cómo te mantenías?

—Pidiendo limosna. Luego me recogió la policía y metióme en el Hospicio, 
donde aprendí a leer y a escribir. Pero escapéme, y un cochero, paisano 
mío, enseñóme a guiar… Ayudábale yo a limpiar los coches, y dábame él 
cuanto pan le sobraba. Entonces fue cuando el mayordomo de usía 
llevóme a su casa, donde lo paso muy bien… , muy bien…

—¿Y no te he tratado yo nunca con crueldad?

El galleguito miró espantado a su señor, cual si creyese que se había 
vuelto loco.
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Fabián volvió a sonreír con infinita tristeza, y dijo para sí levantando los 
ojos al cielo:

—¡Qué mucho que esta criatura se asombre al oírme, si yo mismo no me 
conozco! ¡Ay! ¡En resumidas cuentas, lo que el padre Manrique me ha 
aconsejado es una especie de muerte parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivía el joven, el cual 
echó pie a tierra después de entregar las riendas al groom, y le dijo, 
alargándole una carterita muy elegante:

—Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay 
más de veinte mil reales… Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un 
carruaje y un par de mulas, y dedícate a conducir viajeros. Después, 
cuando te cases, y seas muy dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa 
alguna vez en mí… , y Dios te lo pagará…

Echóse a llorar el niño, y respondió alargando a su vez la cartera al conde 
la Umbría:

—¡Yo no quiero irme de la casa! ¿Qué daño le hice yo a usía para que me 
despida de este modo? Además, yo no puedo quedarme con este dinero… 
¡Todo el mundo se figurará que lo he robado!

—Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador, encargándole 
que te aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y a dormir…

Y, hablando de esta manera, Fabián penetró aceleradamente en su casa.

Juanito, más absorto y maravillado que nunca, le siguió con los ojos hasta 
que lo vio desaparecer.

Guardóse entonces el dinero, y murmuró con gravedad, encaminándose a 
la cochera:

—Pues, señor, no tengo más remedio que cumplir la orden… ¡Iréme a 
Lugo y buscaré novia!
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Parte II. Los protegidos de Lázaro

Fabián había subido entretanto a sus habitaciones, escrito 
apresuradamente una esquela, puéstose una capa, cogido cuanto oro y 
billetes del Banco encontró en sus gavetas (reuniendo así una cantidad de 
cinco o seis mil duros), y bajado de nuevo la escalera, diciendo al paso a 
sus criados:

—Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si viniese 
alguien a buscarme, decidle que infaliblemente estaré aquí a las nueve de 
la mañana. No me esperéis esta noche.

—Advierto al señor conde, por si piensa ir al baile de máscaras —observó 
el ayuda de cámara—, que se le ha olvidado ponerse de frac…

Fabián se sonrió de nuevo amargamente, y no contestó ni una palabra.

—Irá a jugar… —expusieron sucesivamente algunos criados, cuando el 
joven hubo salido a la calle.

—Yo creo más bien —dijo el cocinero— que irá a escalar el convento en 
que está encerrada su futura esposa… ¡Todavía apuesto doble contra 
sencillo a que no se casa!

—¡Qué se ha de casar! —exclamaron los otros.

Fabián se dirigía entretanto a casa de Lázaro, temblando a la idea de si 
habría muerto, o de si no estaría en Madrid, o de si no le recibiría a aquella 
hora, o de si no le haría justicia después de oírle.

Según ya sabemos, la casa de Lázaro a secas se hallaba situada en una 
triste y herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la iglesia de San 
Andrés, paraje que, todavía hoy, se asemeja más a ciertos melancólicos 
barrios de Ávila o de Toledo, que al resto de la capital de la moderna 
España…

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se paró delante de un 
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edificio (que bien podía haber sido palacio en la Edad Media, y cuyo 
portón, casi todo cubierto de enormes clavos, estaba cerrado como una 
tumba); y, empuñando una de sus macizas aldabas, llamó fuertemente.

Pasó mucho rato sin que contestaran… En cambio se abrió la única 
ventana de una casucha que había frente por frente del severo caserón, y 
Fabián vio que alguien le observaba desde allí, bien que procurando 
recatarse de la luz de la luna.

Aquella maniobra le pareció a nuestro joven muy propia de un barrio tan 
solitario y quieto, por lo que, encogiéndose de hombros con indiferencia, 
llamó otra vez al ferrado portón.

Cerróse entonces la ventana, y un momento después se abrió la puerta de 
la misma casilla, y apareció bajo su dintel un mancebo vestido de 
chaqueta, el cual avanzó lentamente hacia el conde en ademán confiado y 
pacífico.

Tampoco se alteró entonces Fabián, por grande que fuese su extrañeza, y 
se limitó a bajarse el embozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, a 
fin de que el desconocido saliese de su error, si por acaso lo había 
confundido con otra persona.

Pero sucedió a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendría dieciséis 
años, exclamó en el mismo instante, haciendo un reverendo saludo:

—¡No me había equivocado!… ¡Y cuánto me alegro, señorito Fabián, de 
que vuelva usted a acordarse de mi padrino! ¡Si viera usted que solo 
estuvo durante su enfermedad del año pasado!… Mas ¿qué es esto? ¿No 
me conoce usted?

—No recuerdo… —contestó Fabián.

—Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de día en este 
portal… ¿No se acuerda usted? ¡Yo soy aquel chiquillo a quien don Lázaro 
enseñaba a leer y escribir!… Hoy doy yo lecciones a los muchachos del 
barrio, y ayudo a mi padre a sostener la familia… ¡Ah! ¡Don Lázaro fue 
siempre muy amigo nuestro!… Así es que, cuando vino tan malo cierta 
noche (por ahora hace un año), mi padre y yo ayudamos al portero y al 
aguador a curarlo y asistirlo… Una noche lo velaba el aguador, y yo lo 
velaba otra… Por cierto que, en el delirio de la calentura, todo era llamarlo 
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a usted y nombrar a don Diego… Pero ¡qué!, ¡si parece que se han dado 
ustedes cita! El señorito Diego, después de más de un año de no parecer 
tampoco por aquí, ha pasado hoy toda la tarde con don Lázaro…

Fabián tembló al oír esa noticia.

—¿Y se ha marchado ya? —preguntó con honda inquietud.

—Sí, señor… Pero no tenga usted cuidado, que quedó en volver.

—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho? —interrogó el joven con el 
mayor espanto.

—¡Le diré a usted!… —contestó el mozuelo—. Subía yo la escalera del 
palacio después del toque de oraciones, pues soy el encargado de repartir 
cada día las sobras de la comida de don Lázaro a los más necesitados de 
esta calle, cuando vi que don Diego se despedía de mi padrino, diciéndole: 
«No es menester que vayas a mi casa, yo vendré a verte.» Y por eso lo sé.

—¡Dios mío! —pensó Fabián, inclinando la cabeza—. ¡Ya se han coligado 
en mi daño!

—Pero, a todo esto… —continuó su interlocutor—, no sabe usted todavía 
por qué estoy aquí… Estoy aquí porque, al oír llamar tan a deshora en 
casa de mi padrino, recelé si sería alguna persona que viniese de malas… 
¡Ah! ¡Yo daría con gusto mi vida por ahorrarle el más ligero sinsabor a don 
Lázaro!… ¡Es tan bueno! ¡Ha hecho tanto por mi padre y por mí!… Pero ya 
se oyen los pasos del portero, que baja… Sin duda el pobre viejo había 
subido a consultar si abría o no abría la puerta… ¡Oh!, ¡no haya temor!, 
¡tenemos bien guardado a nuestro rey, al padre de los pobres, al justo 
entre los justos! Ya está el portón abierto… Muy buenas noches, señor 
don Fabián.

—Buenas noches, amigo mío… —respondió el aristócrata con 
mansedumbre—. Gracias por todo.

Y separóse del hijo del zapatero, murmurando melancólicamente:

—¡Y Diego y yo hacíamos burla de Lázaro porque prefería enseñar a ese 
joven a leer y escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!… ¡Cuánto le 
envidio hoy el cariño y el agradecimiento que aquella buena acción ha 
engendrado en el alma de su discípulo!… ¡Ah!, ¡yo no tengo quien me 
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quiera de ese modo! ¡Verdad es que yo no he hecho en este mundo nada 
de que poder ufanarme!

Entró luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano portero lo 
acogió no menos jubilosamente que el flamante profesor de primeras 
letras.

—¡Gracias a Dios!… ¡Conque es usted!… —exclamó besándole las 
manos—. ¡Qué contento se va a poner mi señor!… ¡Y qué falta le ha 
hecho usted durante el último año! ¡Creí que se me moría! Pero ya se ha 
apiadado Dios de nosotros, y la alegría comienza a entrar en esta casa… 
¡Todos… , todos vuelven en busca del varón ejemplar a quien he visto 
nacer, y que hoy me infunde tanta veneración y reverencia como si fuera 
mi padre! ¡Qué hombre, señor don Fabián, qué hombre!… ¡Cada día es 
más santo! ¡Cada día le queremos más los pocos que tenemos la dicha de 
verlo y de oírlo!

Fabián pensó en sus propios criados, y en la manera despreciativa y 
zumbona con que lo habían recibido ya dos veces aquel día (suponiéndole 
entregado de nuevo a criminales placeres, cuando acababa de abrir al 
dolor y a la virtud las puertas de su alma), y no pudo menos de decir en 
alta voz:

—¡Cada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! ¡El hombre de 
bien cosecha bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones y 
calumnias, engendradas por el escándalo!

—¡Así es! —contestó el portero, mientras que Fabián Conde subía la 
ancha y ruinosa escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo.

Todavía halló a otro antiguo protegido de Lázaro antes de llegar al piso 
principal… Aquel ser fue aún más expresivo que el adolescente y que el 
portero; pues, no bien reconoció a nuestro joven, comenzó a hacerle 
caricias y fiestas, como dándole también las gracias y la bienvenida.

Era el perro favorito de Lázaro; aquel perro durante cuya enfermedad se 
abstuvo el entonces llamado hipócrita de ir con Fabián y con Diego a una 
jira campestre…

Por último, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabián un hombre con 
los brazos abiertos…
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Pero (¡oh sorpresa!, ¡oh asombro!, ¡oh inesperado lance del destino!) 
¡aquel hombre no era Lázaro!, ¡aquel hombre no era el antiguo amo de la 
casa, en favor de cuya virtud o inocencia iba declarando todo el mundo!…

Por el contrario, ¡aquel hombre era el famoso acusador de Lázaro, su 
enemigo, su terrible juez, el joven americano, en fin, que lo apellidó 
«infame, seductor, desheredado y cobarde» la tremenda noche en que 
logró arrancarle cierto misterioso retrato!

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y de la Algara.
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Parte III. Donde se demuestra que Lázaro no era hijo de su 
portero

Fácil es imaginarse la estupefacción de Fabián al verse recibido en tal 
casa por aquel mancebo, a quien suponía allende los mares…

Éste lo abrazó triste y gravemente, y le dijo:

—La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de 
encontrarlo… ¡Hace ocho días que busco a usted inútilmente por todo 
Madrid!

—¡Usted me buscaba! —exclamó Fabián con mayor asombro—. ¡Y usted 
me recibe con un abrazo!… Declaro que no lo comprendo… Por lo demás, 
todo el mundo sabe quién soy y dónde vivo…

—Recuerda usted, sin duda, al hablarme así —contestó dulcemente el 
joven—, que cuando nos despedimos aquella triste noche, me honró usted 
entregándome su tarjeta, aceptación eventual de un reto posible…

—Justamente… —repuso el llamado conde de la Umbría con tanta 
moderación como dignidad.

—Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdió aquella 
misma noche al salir de esta casa… ; lo cual me importó muy poco, dado 
que yo no pensaba en manera alguna desafiarle a usted…

Fabián saludó afectuosamente al marqués de Pinos, el cual prosiguió 
diciendo:

—Y en cuanto a su nombre de usted… perdóneme, se me olvidó por 
completo a las pocas horas de ocurrida aquella escena… ¡Tenía yo a la 
sazón cosas tan horribles en que pensar!

—Pero… ¡en fin!… —insinuó el puntilloso Fabián Conde, cediendo 
maquinalmente a su belicosa condición.
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—A eso voy… Pues bien: como decía, hace una semana que estoy en 
Madrid, de regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros y 
paseos, seguro de que no se me despintaría su rostro —o el del otro 
caballero, que creo se llamaba Diego— si la casualidad me hacía tropezar 
con ustedes… Pero ¡nada! ¡Todas mis pesquisas eran inútiles! Y como, 
por otra parte, ni Lázaro ni el viejo portero consentían en darme luz alguna 
sobre el particular, ya estaba materialmente desesperado, cuando he aquí 
que ahora mismo, hallándome en el gabinete de Lázaro, entra agitadísimo 
el tal portero, y le dice: «¡Señor! ¡Señor! ¡Gran noticia! ¡Don Fabián Conde 
está llamando a la puerta de la calle! ¡Lo he visto por el ventanillo! 
¿Abro?» «¡Le esperaba! —responde Lázaro—. Abra usted 
inmediatamente.» «¡Fabián Conde!… —exclamo yo recordando de pronto 
que era éste su nombre de usted… —. ¡El cielo me lo envía! ¡Al fin voy a 
poder descubrirle la verdad!» «¡Te prohíbo que lo veas! ¡Te prohíbo que le 
hables!» —grita Lázaro tratando de detenerme—. Pero yo soy más ligero 
que él; salgo de la habitación; cierro la puerta detrás de mí, dejándolo 
prisionero… ; y aquí me tiene usted, pidiéndole por favor que me oiga 
antes de entrar a ver a mi hermano.

Fabián caminaba de sorpresa en sorpresa, y la última lo dejó un momento 
sin habla.

—¡Su hermano de usted! —exclamó por último—. ¿Lázaro es su hermano 
de usted?

—Mi hermano, sí, señor… —respondió el marqués de Pinos con amoroso 
orgullo—. Pero digo mal… —enseguida, cruzando las manos como si 
rezara—. ¡Lázaro es mi segundo Dios! ¡Lázaro es el hombre más grande, 
más digno, más generoso que haya existido jamás en el mundo! ¡Sólo a 
decírselo a usted y a su amigo Diego he venido esta vez de América, yo, 
que estampé aquella noche sobre la frente del mártir, y en presencia de 
ustedes, el hierro infamatorio de una atroz calumnia!

—¡Ah! ¡Dios lo sabe! —prorrumpió Fabián, vivísimamente conmovido—. 
¡Dios sabe que, sin necesidad de su testimonio de usted, venía yo esta 
noche a abrazar a Lázaro y a decirle: «¡Juro que eres inocente!» ¡Lo sabe 
Dios, repito, y sábelo también el sacerdote a quien acabo de pedir consejo!

—Pero ¿qué? —repuso el joven americano—. ¿Usted conocía ya la 
verdad? ¿Usted sabía ya que Lázaro no era culpable? ¿Quién se la había 
dicho a usted?
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—¡Mi propio corazón! ¡Mis propias desventuras! ¡La fe… , la misma fe que 
pido a Dios inspire a todas las almas para leer en el fondo de la mía!… 
¡Ah! ¡Pobre Lázaro!… ¡Quiero verle, quiero pedirle perdón, quiero 
estrecharlo entre mis brazos!…

—Ya le verá usted… Pero antes debo referirle gravísimos secretos que el 
generoso Lázaro no contaría jamás…

—¡Ah, señor marqués!… ¡Yo no merezco saber nada!… Yo no tengo 
derecho a recibir cuentas de nadie… —expuso Fabián con amargura—. 
¿Olvida usted acaso lo que me sucede?

—Lo ignoro de todo punto, amigo mío…

—¡Pues qué! ¿No ha visto usted aquí esta tarde a aquel Diego a quien 
conoció cuando a mí?

—¡Cómo! ¿El otro caballero ha estado también acá hoy?… ¡Luego con él 
ha sido con quien ha pasado Lázaro toda la tarde encerrado en su 
gabinete!… ¡Cuánto siento no haberlo sabido! ¡Le habría dado las mismas 
explicaciones que voy a darle a usted, y que abruman hace tres meses mi 
conciencia!

—¿De modo —insistió Fabián— que Lázaro no le ha contado a usted cosa 
alguna? ¿De modo que ignora usted lo que me pasa?

—¡Se lo aseguro bajo palabra de honor! ¡Ah! Mi hermano es un sepulcro… 
, no sólo para ocultar los secretos propios, sino para guardar los ajenos… 
¡Mi hermano es un mar insondable de callados y sublimes dolores! ¡Mi 
hermano se parece a aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria, 
cubiertos hoy de agua, al través de cuyo inmóvil cristal se transparentan 
melancólicas ruinas de templos y ciudades! ¡El alma de mi hermano es 
inmensa y muda como la Eternidad, en que piensa a todas horas!

—¡Dios mío! ¡Y yo pude desconocerle tanto tiempo! —gimió Fabián—. ¡Y 
yo pude hacer escarnio de sus saludables máximas! ¡Y yo pude atribuirlas 
a hipocresía!¡Y yo lo maltraté inicuamente!…

—¡También yo! —repuso el joven chileno con mayor amargura—. ¡Y todo 
hubiera seguido en el mismo estado; nosotros calumniándolo y 
escarneciéndolo, y él sufriendo con paciencia nuestra injusticia, si Dios no 
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se hubiera encargado de rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no estuviese 
dispuesto, como lo estoy, a desgarrar todas las fibras de mi corazón 
refiriéndole a usted la gloriosísima historia del héroe a quien escupí en el 
rostro aquella noche!…

—¡Me asombra usted! —exclamó Fabián—. ¿Qué es ya mi merecido 
infortunio al lado del martirio? ¿Qué es ya la penitencia que tengo que 
cumplir, comparada con los inmerecidos tormentos que hemos hecho 
padecer a Lázaro? ¡Hable usted! ¡Hable usted! ¡Dios me depara esta 
lección y este ejemplo para fortalecer mi angustiado espíritu!…

—Sígame, pues, y escuche… ; ¡que cuanto usted se imagine será poco al 
lado de la verdad!

Y, así diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabián a un aposento 
inmediato y le habló de la manera siguiente:
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Parte IV. El desheredado

«—Lázaro y yo somos hijos del opulento marqués de Pinos y de la Algara, 
natural de la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos años.

»El marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una irlandesa de 
origen, nacida y criada en esta misma casa en que nos hallamos, e hija 
única del ya entonces difunto barón de O\'Lein, emigrado de las Islas 
Británicas a consecuencia de sus exaltadísimos sentimientos católicos… 
De este primer matrimonio, que apenas duró año y medio, nació Lázaro, 
quien heredó, por consiguiente, el título de barón, el caudal, no muy 
importante, a él anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el barón de 
O\'Lein cuando se estableció en España.

»Muerta la madre de Lázaro, pero no todavía su abuela materna, obtuvo 
ésta del marqués de Pinos que dejase a su cuidado al tierno infante, quien 
fue educado primeramente en Madrid y después en un colegio católico de 
Irlanda, de la manera aprovechadísima que habrá usted podido notar en 
sus relaciones con mi sabio hermano.

»Había regresado entretanto a América el marqués de Pinos, y pasado a 
establecerse a Chile, donde muy luego contrajo segundas nupcias con una 
hermosísima criolla, que apenas tendría catorce años, de quien nací yo a 
esta triste vida…

»Perdóneme la emoción que me embarga. ¡Acabo de nombrar a mi 
madre… , y es horrible todo lo que tengo que contar respecto de ella!… 
Pero me lo manda Dios… ; me lo mandó ella misma en su lecho de 
muerte… ; el austero sacerdote que la asistió en su última hora la absolvió 
únicamente a condición de que yo publicaría sus culpas… , y ¡gracias que 
luego obtuve de aquel mismo sacerdote el que esta publicidad se redujese 
a los límites que le marcara Lázaro, el calumniado Lázaro, para desagravio 
de su honra!… Lázaro ha sido tan grande y tan generoso, que ha 
renunciado por completo a semejante satisfacción… ; pero yo juzgo que, 
cuando menos, debo sincerarlo a los ojos de las dos personas en cuya 
presencia lo insulté y atropellé aquella infausta noche… No extrañe usted, 
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pues, ni censure el oírme, como me va a oír, hablar de mi desdichada 
madre… ¡Cumplo una penitencia en su nombre!…

»Conque prosigo… »

—Permítame usted… —interrumpió Fabián Conde, quien oía al joven 
chileno con un interés y una ansiedad imponderables—. Aquel 
sacerdote… ¿era un anciano jesuita, llamado el padre Manrique?

—No, señor. Aquel sacerdote es joven todavía, y se llama el padre 
González. En cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es…

—Continúe usted… , y perdóneme la interrupción… —repuso Fabián—. 
¡Hay tales analogías entre mis desgracias y las que adivino detrás de las 
salvedades que acaba usted de hacer; concuerdan y armonizan de tal 
modo los preceptos de aquel confesor con los que acaba de dictarme el 
padre Manrique, que me pareció que ambos sacerdotes eran uno solo!…

—Y uno son, en efecto… —replicó el marqués con gravedad superior a 
sus años—. En la Compañía de Jesús no hay más que un alma… : el alma 
de San Ignacio de Loyola.

Fabián miró al adolescente con cierta extrañeza.

—¿Qué? —dijo éste, recogiendo aquella mirada—. ¿Le causa a usted 
asombro que hable así el aturdido mozuelo que alborotó esta casa el año 
pasado? Pues sepa usted que consiste en que, desde la muerte de mi 
madre, ocurrida hace tres meses, me parece que he llegado a la vejez… 
Así es que sólo pienso en Dios y en mi alma…

—¡También usted! —suspiró Fabián de una manera indefinible.

Y los dos jóvenes quedaron contemplándose melancólicamente, hasta 
que, por último, dijo el marqués de Pinos:

—Continúo:

«Hace cinco años, cuando apenas tenía yo quince, mi padre nos anunció a 
mi madre y a mí que Lázaro llegaría a Chile al cabo de unos días, para 
vivir ya en adelante con nosotros. El joven barón de O\'Lein (quiero decir, 
Lázaro) acababa de perder a su abuela materna; había terminado su 
carrera de ingeniero; hallábase solo en el triste suelo de Irlanda, y mi 
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padre ardía en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien no había 
vuelto a ver desde que le dejó en la cuna, pero respecto del cual había 
recibido siempre los informes más laudatorios. Según aquellos informes, 
Lázaro era un prodigio de hermosura, de talento, de instrucción. Su retrato 
confirmaba el primer punto; tocante a los otros dos, sus cartas daban claro 
testimonio de que tales elogios no eran sino muy merecidos. Celebraban 
también sus profesores y algunos antiguos amigos de mi padre su severa 
moralidad, su fuerza hercúlea y su denodado valor, contando a este 
propósito muchos rasgos que lo honraban y enaltecían a todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al extremo 
de inquietar a su esposa con relación a mí. ¡Había yo sido hasta entonces 
el ídolo y encanto del marqués, a quien no sin justicia hubiera podido 
acusarse durante muchos años de no recordar que en Europa tenía otro 
hijo… ; y mi madre, al ver la súbita adoración que se despertó en el alma 
de su marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temió que yo 
perdiese terreno en el aprecio paternal… y que ella misma fuese 
pospuesta al recuerdo de la primitiva consorte!…

»No amaba mi madre a mi padre… (¡Ay Dios!… ¡Llegó el momento de las 
confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, como él a ella… Él estaba 
materialmente hechizado por la peregrina hermosura de aquella hija de los 
Andes y de las brisas del Pacífico; pero ya era casi viejo, y mi madre sólo 
veía en él al aristócrata que había halagado su orgullo ennobleciéndola; al 
millonario que, por obtener una sonrisa, ponía a sus pies todos sus 
tesoros, como un esclavo ante una sultana, y al padre, loco de amor por el 
hijo habido en ella, cuanto descastado e insensible para con el que otra 
mujer le había dado.

»Todo esto lo he discernido o me lo han contado últimamente… Pero 
cuando Lázaro llegó a Chile, y, aun después, cuando yo vine a Madrid el 
año anterior, todavía estaba a ciegas respecto de los verdaderos 
sentimientos de mi madre… ¡Era mi madre… , y yo la creía perfecta!… ¡Yo 
la idolatraba, como ella a mí!… ¿Por qué no morí entonces?…

»El mero anuncio de que Lázaro iba a vivir con nosotros, produjo en mi 
casa horrorosas reyertas… Pero mi padre se mantuvo firme por primera 
vez ante la tiránica voluntad de su esposa, y yo principié a sentir odio 
hacia aquel desconocido hermano mío, que abortaba el infierno para hacer 
derramar a mi madre las primeras lágrimas…
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»Llegó Lázaro finalmente… , y, con gran asombro, vi que lejos de tomar 
incremento la disensión doméstica, calmóse como por ensalmo. Mi padre 
lo atribuyó (y así solía decirlo) a la bondad y al talento del joven barón, 
\'que había desarmado los celos MATERNALES de su madrastra\'; y en 
cuanto a mi madre, reparé que, efectivamente, dejó de hablarme mal de mi 
hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solícita y cariñosa…

»¿Qué le diré a usted relativamente a la persona misma de Lázaro? Usted 
lo conoce hace tiempo; ¡pero había que verlo entonces, cuando todavía no 
estaba amargado por la vida! Como figura material era un querubín, y su 
corazón rebosaba la alegría y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su 
resignación infinita. Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto 
en sus discursos, y fácil y complaciente cual si no tuviese gusto propio, no 
tardé en verme prendado de él, en tanto que él me demostraba un cariño 
casi paternal, como en compensación del que me hubiese retirado mi 
padre.

»Así las cosas, y cuando apenas haría un mes que estaba entre nosotros, 
desapareció mi hermano súbitamente, sin despedirse de nadie y sin que 
se adivinaran el motivo de su fuga ni el lugar adonde se había 
encaminado. Nadie le vio partir… ; por lo que, durante dos o tres días, 
temióse que los indios próximos a nuestra hacienda lo hubiesen 
sorprendido en la hamaca donde solía dormir las primeras horas de la 
noche bajo un dosel de pomposos árboles… ; o que, habiéndose internado 
en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado los jaguares…

»Todo era, pues, en la casa lágrimas y sollozos, pesquisas y conjeturas, 
cuando mi madre, que no había llorado ni gemido por aquella aparente 
desgracia, sino limitádose a consolar a mi padre, llegóse a él con una carta 
abierta en ocasión que yo estaba presente, y le dijo con indignado acento:

»—El cartero acaba de traerte esta carta de Lázaro, fechada en 
Valparaíso. Yo la he abierto por si contenía alguna mala nueva; pero no 
dice nada que pueda inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario, te da una 
buena noticia.

»—¿Qué noticia? —preguntó mi padre, lleno de ansiedad.

»—La de que el peor de los hijos y el más infame de los hombres, en lugar 
de levantarse la tapa de los sesos después de la indignidad en que incurrió 
hace pocos días, se ha contentado con librarnos de su presencia, 
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embarcándose para Europa.

»—¿A qué indignidad aludes? —gritó mi padre con mayor agitación—. 
Retírate, Juan… —prosiguió, dirigiéndose a mí—. Tu madre y yo tenemos 
que hablar solos…

»—¡Quédate, hijo mío!… —exclamó al mismo tiempo mi madre—. ¡Yo te lo 
mando! Ya eres un hombre, y necesito que sepas de hoy para siempre 
quién es el hermano que tienes en el mundo, por si vuelves a tropezar con 
él durante tu vida…

»Yo obedecí y me quedé.

»—¡A ver esa carta! —había dicho mi padre entretanto, apoderándose de 
ella—. ¡Sepamos lo que dice! ¡Tus palabras y tu rostro me llenan de terror!

»La carta decía así:

»Padre de mi corazón: Perdóneme usted el desacato de mi fuga… He 
querido ahorrarle a usted la aflicción de una despedida acaso eterna. No 
me avengo a vivir en Chile, y salgo para Europa en un vapor que estará 
cruzando los mares cuando llegue a usted esta carta.

»Adiós, padre mío. Reciba usted toda el alma de su hijo,

LÁZARO.\'

»—Fáltame ahora… —dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y 
pudiendo a duras penas contener el llanto—; fáltame ahora enterarme de 
esa indignidad a que te refieres.

»—Te la diré en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los 
labios… \'¡Tu hijo Lázaro me ha requerido de amores!\'

»—¡Jesús! —exclamó mi padre.

»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayó otra vez en el sillón como 
muerto.

»Yo corrí hacia mi madre; la estreché entre mis brazos, y le dije:

»—¡Dime si quieres la cabeza del infame! ¡Yo iré por ella a Europa y la 
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arrojaré a tus plantas!

»Mi madre me miró con inmensa ternura… Sonrióse dulcemente, y cubrió 
mi rostro de besos.

»—No es menester… —me dijo—. ¡Bien castigado está!

»Al día siguiente de esta escena, mi padre nos leyó a mi madre y a mí una 
carta que escribía a Lázaro, concebida en estos términos:

»Monstruo, a quien llamé hijo:

»Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la honestidad de 
tu madre.

»Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, correría todo el 
mundo para quitarte la vida que te di.

»Pero estoy enfermo, o más bien herido de tu parricida mano; conozco 
que moriré muy pronto, y quiero lanzar el último suspiro al lado de los que 
me aman.

»No escaparás, sin embargo, a mi justa cólera, pues el cielo se encargará 
de vengarme; y para que así lo haga, yo te maldigo una y mil veces, 
renegando de ti a la faz de Dios y de los hombres.

EL MARQUÉS DE PINOS Y DE LA ALGARA.\'

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y en medio 
del terror que me produjo, oí que mi madre le decía:

»—¡Ten entendido que el inicuo te escribirá defendiéndose, mintiendo, 
calumniándome, desgarrándote el corazón con nuevas heridas!…

»—¡Yo no leeré sus defensas!… ¡Yo no abriré sus cartas… —contestó mi 
padre en el colmo de la indignación—. ¡Para mí ha muerto ya el réprobo! 
¡Al maldecirlo, como lo he maldecido, lo he matado en lo profundo de mi 
alma!

»¡Asómbrese usted! ¡Pasaron meses… , pasó hasta un año, y Lázaro no 
contestó a aquella carta!… ¡Y, sin embargo, era indudable que la había 
recibido… , pues mi padre se la envió duplicada a los cónsules de Chile en 
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Dublín y en Madrid, y este último se la entregó en su propia mano!

»Por el mismo cónsul supimos mi madre y yo (mi padre no volvió a hablar 
ni a permitir que le hablaran de Lázaro) que el mísero se había establecido 
en Madrid, en la casa donde estamos; que no usaba su título de barón de 
O\'Lein, ni hacía ostentación del mediano caudal, más que suficiente para 
un hombre solo, que había heredado de su madre, y que no tenía otra 
servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos maternos, encargado 
hacía ya medio siglo de la portería de esta especie de palacio encantado.

»Mi padre no volvió a gozar día de salud después del horrible suceso que 
acabo de referir, y al cabo de dos años murió de tristeza y consunción. Su 
último aliento fue para murmurar de una manera espantosa: \'¡Yo le 
maldigo!\'

»Finalmente: cuando quince días después se abrió su testamento en 
consejo de familia, y hallándose también presente el cónsul español (pues 
mi padre conservó siempre su primitiva nacionalidad), viese que contenía 
esta tremenda cláusula, escrita al tenor de una Ley de Partida:

»AL ADÚLTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE SER 
HIJO MÍO, LÁZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON 
LA DIFUNTA BARONESA DE O\'LEIN, DESHERÉDOLO POR EL 
AGRAVIO QUE ME HIZO ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU 
MADRASTRA, MI MUY QUERIDA ACTUAL ESPOSA.\'

»Sabrá usted, señor don Fabián, que, para la validez de los 
heredamientos, es preciso que el testador o el heredero ganancioso 
prueben la justa causa de tan terrible disposición, y que, por ende, quédale 
siempre al desheredado el derecho de interponer la acción de inoficioso 
testamento… Pues bien: Lázaro, a quien se notificó debidamente la última 
voluntad de mi padre, no reclamó, no protestó, no dijo una palabra 
siquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos… , todo esto con gran 
asombro de mi madre y mío, que temíamos vernos envueltos en litigios 
interminables.

»Este proceder de Lázaro irritaba más y más el odio de mi madre hacia él; 
y aun yo mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta de sentido 
moral aquella glacial indiferencia, soñaba con venir a Europa a pisotear al 
que parecíame entonces una venenosa serpiente…
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»Otra razón me impulsaba a venir en busca de Lázaro, y era el deseo de 
recobrar un magnífico retrato de mi pobre padre, hecho por uno de los más 
afamados pintores de Madrid, cuando el marqués de Pinos estaba casado 
con la baronesa de O\'Lein, retrato que pertenecía a esta casa; que se 
hallaba, por consiguiente, en poder del desheredado, y a cuya posesión 
me creía yo con mejor derecho que él.

»Aquí entra, en el orden cronológico de los sucesos, la terrible escena que 
usted y Diego presenciaron aquella noche, y la cual queda (pienso yo) 
suficientemente explicada y aun justificada por lo que a mí toca. Voy a 
desvirtuarla ahora con relación a Lázaro… , y ¡téngame Dios en cuenta el 
dolor que ha de causarme lo que me queda por referir!…

»Cuando regresé a Chile portador del retrato de mi padre y con la cruel 
satisfacción de haber visto a mis plantas al hombre a quien tanto aborrecía 
entonces, mi madre, que había hecho esfuerzos inmensos para impedir mi 
venida a Europa, quedó profundamente sorprendida al oírme contar los 
pormenores de mi entrevista con Lázaro…

»—Y ¿no se ha defendido? —me preguntaba con insistencia—. ¿No me 
ha acusado a su vez? ¿No me ha calumniado? ¿No ha negado siquiera la 
veracidad de mi delación?

»—¡Nada, madre mía!… ¡No ha hecho más que llorar y arrastrarse por los 
suelos! ¡Es tan cobarde como malvado! Lo único que no acierto a 
explicarme es el empeño que ponía en conservar el retrato de aquel 
mismo padre a quien tan villanamente había ofendido… ¡Todo le 
importaba poco con tal que le dejase el retrato… , y eso que lo tenía 
arrollado y escondido en un armario, como arrumbado objeto o como 
hurtada prenda que no se atrevía a lucir… \'

»Mi madre guardó silencio… ; dijo que se sentía indispuesta, y se retiró a 
sus habitaciones. Aquel día no comió. Al otro se quedó en la cama, e hizo 
llamar al médico. El médico la halló bien, y le dijo que sólo tenía una poca 
pasión de ánimo… ¡Pero pasión de ánimo fue, que minó poco a poco su 
salud y marchitó su hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses, 
cuando no contaba treinta y cuatro años; que pronto le causó una total 
inapetencia, como la que había padecido mi padre, y que acabó por 
producirle una consunción mucho más rápida y desastrosa!…

»No tardó, pues, en llegar la hora de su muerte…
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»Aunque nunca había sido muy devota… (¡he dicho a usted que tengo la 
obligación de contárselo todo!), ya hacía una semana que había pedido 
confesión y que el padre González celebraba con ella largas conferencias 
de día y de noche… , mas sin que por esto se procediese a administrarle 
el Viático… , lo cual hacía suponer que la confesión no se había 
formalizado o no se había concluido… Pero llegó, repito, su última hora, y 
entonces el padre González, que llevaba aquel día mucho tiempo de estar 
encerrado con la moribunda, y a quien ya se había oído gritar varias 
veces: \'¡Hermana, mire usted que luego será tarde para obtener la 
absolución!\', salió al fin de la alcoba y me participó que mi madre deseaba 
confesar un gran pecado en presencia mía y de siete testigos…

»¡Permita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!… La 
confesión pública de mi madre se redujo a decir: que Lázaro era inocente; 
que ella se enamoró perdidamente de él tan luego como le vio y le oyó 
hablar; que ella fue también quien una noche (la misma noche en que se 
fugó mi hermano) se acercó a la hamaca en que éste dormía al aire libre, y 
lo requirió osadamente de amores… , y que, horrorizado Lázaro, dio un 
grito diciendo: \'¡Ah, pobre padre mío!¡No sepas jamás cuán desgraciado 
eres!… \', y huyó como José, dejándola loca de amor y de espanto…

»Después de esta horrenda confesión, tornó los ojos hacia mí la que me 
había llevado en sus entrañas, y me dijo:

»—No como madre tuya… , pues no merezco invocar tan sagrado título, 
sino como pecadora que va a comparecer ante el tribunal de Dios, te pido 
que me perdones, y que vayas a España a impetrar para mí el perdón de 
Lázaro… ¡Rehabilítalo; devuélvele su limpio honor, su título y su 
hacienda!… ; y si para lograrlo es menester publicar mi pecado a la faz de 
todos los hombres, publícalo, Juan de mi alma, publícalo… ; que el mundo 
te bendecirá por ello, como yo te bendeciré desde el cielo… cuando Dios 
me haya perdonado… \'

»—¡Yo te perdono en su nombre!\' —exclamó entonces el padre González.

»Y la absolvió en nuestra presencia…

»Mi madre inclinó la frente y exhaló el último suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqués de 
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Pinos) pronunció esta postrera frase, faltábale también el aliento… Lanzó, 
pues, un gemido y sepultó la cabeza entre las manos.

Fabián se había puesto de pie, y revelaba en su semblante una 
admiración, un entusiasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal 
posesión, en fin, de su propio espíritu, que parecía un vencedor en el 
momento de la apoteosis…

—¡Existe el alma! —pronunció llevándose ambas manos al pecho, dilatado 
como si fuese a estallar—. ¡Existe el alma! ¡La siento aquí!… ¡Siento que 
se abrasa de celos, de emulación, de noble envidia por hacer lo mismo 
que ha hecho el alma de Lázaro! Pero ¡Dios de bondad!, ¡cuánto más 
amarga era su situación que la mía!… ¡Él había sido siempre bueno!, ¡él 
tenía derecho a que lo creyeran!, ¡él podía defenderse!… ¡Y él abrazó 
voluntariamente el martirio!… ¿Estaba, por ventura, obligado a tanto?

El hermano del desheredado levantó la cabeza y exclamó:

—¡Óigale usted respecto a eso! ¡Hay que oírlo, como lo he oído!… ¡El 
propio Jesús parece hablar por sus labios, como habló un día por los del 
insigne autor de La Imitación!

—¡Oh!, ¡se lo suplico a usted!… ¡Vamos ya! ¡Vamos a verle! —exclamó 
Fabián Conde, encaminándose a la puerta.

—Lo verá usted solo. Yo no debo importunar a ustedes… Además… , ¡mi 
corazón está chorreando sangre después de cuanto acabo de referir!… 
Sígame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jóvenes de aquel 
aposento, cruzaron varios salones, y llegaron a uno, delante de cuya 
puerta se detuvo Fabián reverentemente.

—Lo recuerdo… —dijo—. ¡Este es su cuarto!

Y pasó delante de su guía.

Pero Lázaro no estaba allí.

Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, señaló a 
una puertecilla algo disimulada que había a la mitad de aquel salón, y 
murmuró en voz baja:
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—Por aquí, señor don Fabián… Yo me retiro. Arriba hallará usted cerrada 
la puerta (pues ya he dicho que me ha sido forzoso aprisionar al 
calumniado para que me deje defenderlo); pero la llave está en la 
cerradura… Muy buenas noches…

—Advierto a usted —observó Fabián delicadamente— que ni Diego ni yo 
hemos entrado nunca ahí… y que, por el contrario, varias veces creímos 
notar que Lázaro nos vedaba con su actitud hasta el hacernos cargo de 
que existía esa puerta…

—¡Aquellos eran otros tiempos! —respondió el adolescente—. Pase usted 
sin cuidado… ¡Lázaro no tendrá ya secretos para usted, pues que yo 
acabo de contarle a usted todos los de su gloriosa vida!

Y con esto saludó otra vez a Fabián, y se retiró por donde había venido.

Fabián empujó la puerta misteriosa.
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Parte V. Entre la tierra y el cielo

Al lado de aquella puerta había una reducida estancia, desamueblada 
completamente, en medio de la cual se veía una escalera de caracol, de 
madera y hierro, por cuyo extremo superior comenzaba a vislumbrarse 
alguna claridad…

Fabián subió aquella escalera, y, a su remate, se encontró en otra 
estancia, también desamueblada. Sobre el pavimento había una linterna 
encendida cerca de una segunda puertecilla, cuya llave estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su ánimo, el 
antiguo libertino recordó sin duda la viva curiosidad que a Diego y a él les 
había inspirado en otro tiempo aquella parte de la casa, y los mil 
comentarios y conjeturas que habían hecho acerca de lo que Lázaro 
pudiese tener guardado allí… Ello es que contempló supersticiosamente la 
puertecilla, y dijo:

—Todo llega en este mundo… ¡Al fin voy a salir de dudas!

Y, desechando rápidamente la llave, abrió.

Pero el cuadro que apareció ante sus ojos lo maravilló de tal manera, que 
se detuvo un momento, sin atreverse a pasar adelante…

Érase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones, inundada 
por la luz de la luna y tachonada por todas las estrellas y luceros de una 
noche clarísima. El fulgor del astro melancólico rielaba en una y otra 
vidriera, produciendo reflejos de deslumbradora plata, o hacía brillar una 
multitud de rutilantes discos y de tendidas columnas de oro. Es decir 
(hablando en puridad): era un gabinete de cristales construido sobre una 
azotea, o más bien sobre la plataforma de una torre, y que dejaba ver el 
cielo, no sólo por la techumbre, sino también por las cuatro paredes. Era, 
en fin, un observatorio astronómico en toda regla, y, por tanto, aquellos 
misteriosos discos y tendidas columnas de oro no pasaban de ser 
enormes relojes siderales, cronómetros, telescopios, investigadores, 
heliómetros, teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos con que 
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los geógrafos del cielo buscan los astros, los siguen, los estudian, los 
miden, averiguan su composición física, los pesan, y forman exacto juicio 
de sus movimientos, de sus órbitas, de sus estaciones y de todas las leyes 
de su naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenía relación con 
nuestro mundo; una estación fuera de la tierra; una especie de antesala 
del cielo; y en medio de ella veíase a Lázaro de pie, vestido con larga 
blusa azul, como cualquier obrero, y apoyado en un inmenso anteojo 
ecuatorial, que salía en gran parte fuera del gabinete por una abertura de 
las vidrieras, a modo de cañón asomado a la porta de formidable navío…

Decimos que Fabián se detuvo lleno de asombro ante aquel cuadro…

Lázaro se sonreía, mirando afablemente a su antiguo amigo, en tanto que 
se comprimía con una mano el corazón…

—Entra, Fabián… —prorrumpió al fin el desheredado, mostrando una 
tranquilidad melancólica y dulce, semejante a la que revela la voz de los 
convalecientes—. ¡Hace un año que te aguardan los brazos de tu amigo!…

—¡Lázaro! —exclamó Fabián precipitándose en ellos—. ¡Eres tan 
generoso como yo desventurado!

Lázaro permaneció silencioso y como yerto. Dijérase que perdonaba, pero 
que no amaba.

Lo comprendió así Fabián, y retrocedió un poco, murmurando:

—Ya sé que Diego ha estado aquí… ¡Pero yo te juro que soy inocente!

—¡Lo sé!… —respondió Lázaro con gravedad—. Y me fundo… en que 
vienes a buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba yo 
diciéndome por centésima vez: «Si, como presumo, Fabián es inocente, 
acudirá a mí en su desdicha… Ahora: si por acaso ha cometido el crimen 
de que le acusa Diego, no vendrá a verme de manera alguna… » Y he 
aquí la razón por qué no salí a buscarte tan pronto como se marchó 
Diego…

—¡Luego tú conoces mi corazón! —prorrumpió Fabián, acercándose otra 
vez a Lázaro y cogiéndole una mano.
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—¡Te conozco, y conozco a Diego!… ¡Por eso os anuncié que me 
buscaríais!… Lo digo sin ningún género de petulancia, puesto que gano 
más que vosotros en que nos veamos.

—¡Perdona, Lázaro! —suspiró Fabián, en cuyas crispadas manos yacía 
inerte la de su amigo—. ¡Perdóname todas mis antiguas injusticias!… 
¡Perdona que desconociera tu sublime virtud!

Lázaro inclinó la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente:

—Veo que mi hermano te lo ha contado todo…

—¡Todo, todo, mi buen Lázaro!

—¡Sabe Dios que lo siento!

—¿Por qué? ¿No soy yo también hermano suyo? ¿O imaginas acaso que 
vengo a verte con alguna mira interesada?

—Pues ¿a qué venías… antes de conocer mi historia?

—He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de defensa, 
mi corazón empezó a tener fe en la tuya… Así es que anoche estuve dos o 
tres veces a la puerta de esta casa… sin atreverme a llamar… He venido 
porque necesitaba creer para que me creyeran a mí..; porque apetezco 
creer… ; porque «creer» es muy dulce, hermano mío… ;porque yo creo 
ya… mucho más de lo que tú te figuras… He venido, en fin, porque 
habiéndole contado mi historia a un sacerdote (al célebre padre Manrique, 
con quien acabo de pasar seis horas), éste me ha dicho que tú me habías 
dado siempre saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella 
noche… (cuando con tanta razón te oponías a que estafase a la opinión 
pública en el asunto de mi padre), y que, por resultas de todo, debía 
buscarte y pedirte perdón… ¡A eso he venido, Lázaro; nada más que a 
eso… , antes de saber, como sé ahora de una manera material, que tú 
habías hecho previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a mí, y que 
tú… , no sólo eres de la misma arcilla de los santos, sino tan santo como 
ellos!

Lázaro estrechó por vez primera las manos de Fabián, y le dijo, mirándolo 
intensamente:

—¡Conque tú te has confesado!…
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—No me he confesado en sentido sacramental de la palabra… Pero le he 
contado toda mi vida a un sacerdote de la religión en que nací y fui 
criado… , de la religión del que murió en la cruz calumniado y 
desconocido…

—Y bien: ese sacerdote, ¿qué más te ha aconsejado que hagas? ¿Qué 
vas a hacer cuando salgas de aquí… llevándote el perdón que desde 
luego te otorgo y la fe que no le niego a tu inocencia?… ¡Ya sabrás que 
Diego está loco de furor; que no hay manera de aplacarlo; que mil 
apariencias te condenan y que quiere tomar una venganza horrible!

—Lo sé… —respondió Fabián.

—Yo he intentado inútilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aquí… ¡Él 
insiste en matarte hoy mismo! «¿Pues a qué has venido a verme si no 
habías de tomar mis consejos?» —le he dicho con verdadera indignación, 
sin perjuicio de lo que luego me ocurriera hacer para evitar el duelo. «¡No 
sé!… —me ha contestado estúpidamente—. He venido aquí, como iré a 
todas partes, a quitarle la máscara a Fabián Conde.» Estás, pues, 
perdido… , amigo Fabián… , por lo menos a los ojos del público… Dime, 
en consecuencia, qué vas a hacer…

—¿Yo? —respondió el interpelado con una sencillez tan grandiosa, que 
Lázaro lo contempló extáticamente—. ¡Yo no tengo ya nada que hacer en 
este mundo, sino prestarme a lo que me ha mandado el padre Manrique y 
a lo que determine Diego! Cuando me vaya de acá no seré ya conde, ni 
rico, ni aspirante a la mano de Gabriela. Dentro de poco vendrán mi 
administrador y un notario, y renunciaré a mi título, daré a los pobres el 
caudal de mi padre, escribiré a Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e 
iré enseguida a ponerme en manos de Diego para que me mate, para que 
me pisotee, para que me entregue a los tribunales, para que me castigue, 
en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente lo ha nombrado 
ministro de su justicia…

—¿Tú vas a hacer todo eso? —exclamó Lázaro, trémulo de entusiasmo y 
regocijo.

—¿No has hecho tú mucho más? —replicó Fabián Conde.

—¡Oh! ¡Ahora es cuando puedo abrazarte! —gritó aquél con los ojos 
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arrasados en lágrimas—. ¡Ya existes! ¡Ya eres invulnerable! ¡Ya no tienes 
nada que temer de Diego! ¡Ya es Dios el mantenedor y defensor de tu 
inocencia!

—¡Lázaro mío! —gimió Fabián con desconsuelo.

—¿Qué? ¿Flaquea todavía el barro mortal? ¿Te duele mucho el sacrificio?

—¡Mucho… , Lázaro de mi alma! ¡Había llegado a adorar de tal modo a 
Gabriela!… ¡Es tan cruel esta especie de suicidio parcial a que me veo 
condenado! ¿Qué seré yo sin ella en este mundo?

—¡Sin ella! ¿Qué estás hablando? ¿Quién podrá arrojarla de tu espíritu? 
¿Quién podrá impedirle a tu alma que sea suya? Escucha, Fabián: 
necesito hablarte de mí… , ¡de mí, que amaba a mi padre tanto como tú 
puedes amar a Gabriela! Vas a saber lo que a nadie he referido… , lo que 
a nadie pensaba referir… (Y aquí te advierto que Diego ignora 
completamente mi historia, y que te agradeceré no se la cuentes si llegas 
a hablar con él… ¡Ay! ¡El mísero, en el egoísmo de su pasión, no ha 
demostrado siquiera acordarse de las acusaciones que me dirigió en otro 
tiempo… ) ¡Vas a saber, digo, de qué milagros es capaz el alma humana 
cuando se desliga de la materia! ¡Vas a saber hasta dónde llegan las 
fuerzas del hombre! ¡Vas a saber quién eres… , o quién puedes ser, y 
asombrarte de haberte desconocido hasta ahora!… ¡Vas a saber, en fin, 
cómo vivo yo, y a convencerte de que aún puedes ser muy venturoso!

Lázaro condujo a Fabián a un ángulo de aquella transparente estancia, en 
el cual había una mesa y una silla: obligólo a sentarse; y, apoyándose él 
en la mesa, dijo con una voz que parecía salir de lo profundo de su alma:

—«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros, 
cuya forma literaria se admira todavía generalmente, pero cuya esencia 
inmortal empieza a no tener sentido en la moderna Babilonia… Voy a 
hablarte de los inefables goces que experimenta el alma humana cuando 
sabe anticiparse a la muerte, separándose del cuerpo, y ponerse en 
inmediata comunicación y contacto con el creador de todas las cosas 
visibles e invisibles.

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y efectividad de 
estos goces aquellas gentes que viven en medio de ruido mundano, 
atentas al espectáculo social, sin entablar nunca íntimos coloquios con su 
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propia alma, ni escuchar un solo momento los alaridos de su conciencia… 
¡Naturalísimo y lógico es que quien regresa a su casa con el corazón lleno 
de cieno; el que sale del teatro, del festín o de la tertulia con el espíritu 
prendado de ídolos terrenales, de mundanas hermosuras o de febriles 
ambiciones; el que acaba de ensangrentarse en sus prójimos, luchando 
con ellos en la arena de tal o cual asamblea o club político; el que viene, 
en fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en el sarao, la vida 
en la pendencia, el honor en la murmuración, el poder en el periódico, la 
gloria literaria en la revista, o el empleo en las antesalas ministeriales, no 
pueda de pronto (sólo con abrir y hojear un libro místico… para ver de 
conciliar el sueño) despreciar la vida que lleva y piensa seguir llevando, y 
reconocer que hay otra más alta, digna y más feliz, que consiste 
precisamente en renunciar todo lo que aquí abajo se llama felicidad… Por 
eso yo, Fabián mío, mientras te vi correr de escándalo en escándalo, no te 
hablé nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino que me limitaba a pedirte 
que entrases en cuentas contigo propio, apartándote del mal, convencido 
como estaba de que luego te sería muy fácil renunciar asimismo a los 
ilusorios bienes de la tierra… Pero hoy que Dios misericordioso, 
mostrándose parcial en tu favor, no por tus merecimientos, sino por las 
buenas intenciones de que le has dado pruebas algunas veces, ha hecho 
por ti lo que tú te resistías a hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu 
libre albedrío, por medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de 
Diego, a despojarte de todo soñado bien; hoy, en fin, que eres lo que el 
mundo apellida «desgraciado», y que, por consiguiente, estás ya en 
aptitud de apreciar y apetecer la verdadera felicidad, voy a descubrirte el 
fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo de mis dolores, para que veas 
cuán dulcemente, allá abajo, en lo hondo de la sima, entre verdores 
eternos, está el sumo Dios, departiendo afablemente a todas horas con tu 
calumniado amigo, con el venturoso desheredado que te habla.

»Empieza, Fabián, por hacerte cargo de cuál era mi situación… antes de 
conocer tales delicias. Me decías hace poco que te dolía mucho el acto 
que hoy piensas llevar a término… ¡También me dolió a mí el sacrificio que 
hice en aras de mi piedad filial! ¡También fue aquello una especie de 
suicidio! Era yo inocente, como sabes, del crimen que me imputaba mi 
madrastra; pero no podía defenderme sin acusar a ésta, y su acusación 
equivalía a herir en mitad del alma al hombre que me dio el ser; era decirle 
que la mujer de quien estaba locamente enamorado no lo quería, ni 
merecía que él la quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado; era 
entregar su nombre al ludibrio del mundo… ; era, en fin, sacrificar a mi 
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padre para ser yo dichoso, o cuando menos tenido por honrado, en lugar 
de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyéndose con honra y con 
ventura… Opté por mi sacrificio… , y mi primer paso fue privarme para 
siempre de su amor y de su compañía, abandonándolo con todas las 
apariencias de la ingratitud… Soporté luego su terrible maldición, el odio 
de mi hermano y el peso de la más atroz calumnia… Y sufrí, por último, la 
eterna flagelación del desheredamiento… , ¡del desheredamiento, que era 
como la anulación de mi ser, como mi destierro de la sociedad y de la 
familia, como una sentencia que me declaraba sin derecho mi nombre, sin 
derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba, sin 
derecho a la sobra de mi cuerpo… , sin existencia positiva, en suma, como 
un error abjurado, como una úlcera cauterizada, como un reo cuyas 
cenizas aventa el verdugo, como una epidemia que disipa el viento!… 
Pues bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi hermano, 
desheredado por mi padre, injuriado por vosotros, me alejé del mundo de 
los hombres… , no por medio del suicidio, ni tampoco retirándome a un 
convento… , sino refugiándome a esta especie de isla desierta enclavada 
en el océano de la vida, y desde la cual sólo estaría en contacto con lo 
infinito… ¡Encerrarme en un convento hubiera sido demasiado teatral en 
mi situación; hubiera sido escandaloso (pues a las veces, también las 
obras de piedad causan escándalo… ), y preferí fabricar este observatorio, 
donde, sin afanes ni ociosidad, podía vivir (y he vivido cinco años) en la 
contemplación del cielo y de mi alma!… La horrible tragedia que me obligó 
a desterrarme de la sociedad me había conducido desde luego a hacer 
voto espontáneo de no fijar los ojos en ninguna mujer, o sea de vivir y 
morir sin amores… Mi condición de desheredado me aconsejó después no 
tener tampoco amigos que con el tiempo pudieran avergonzarse de 
haberme dado la mano; y si en este punto fui débil un día… , el día que os 
conocí a ti y a Diego… , ¡ya recordarás los crueles tormentos que me 
ocasionó al cabo vuestra amistad! Me encerré, pues, de nuevo y para 
siempre en este recinto, y me reduje otra vez a vivir de mí propio, sin 
esperar nada de los hombres…

»Ni ¿qué falta me hacían sus consuelos? Cuando mi padre me envió su 
maldición; cuando conocí la espantosa calumnia que pesaba sobre mi 
cabeza; cuando vi que para la felicidad de mi padre, de mi inocente 
hermano y de la misma calumniadora se requería que yo me resignase 
con tan atroz injusticia, parecióme que se entreabría el cielo y que Dios me 
decía: \'Sé que eres inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de 
haberte criado: yo te recompensaré con mi eterno amor.\' Cuando 
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enseguida supe que mi padre había muerto, maldiciéndome otra vez y 
desheredándome… , caí de rodillas en medio de esta estancia, y clavé los 
ojos en el firmamento… \'¡Padre mío! —dije—. Ya estarás leyendo en mi 
corazón… ¡Ya puedes conocer cuánto te he amado!… \' Y en el instante 
mismo, al través de mis lágrimas, vi que mi padre me sonreía 
cariñosamente en los espacios sin medida, alargándome los brazos y 
diciéndome: \'¡Gracias, hijo mío… , gracias! Yo te bendigo… Yo te pido 
perdón… Aquí te aguardo para prodigarte el amor y las caricias que te 
negué en la tierra… \' Y, en fin, cuando vino mi hermano la primera vez y 
me insultó tan inhumanamente; cuando Diego y tú me injuriasteis del 
propio modo, ¡Dios y mi padre me asistieron y consolaron igualmente 
desde más allá de esos mundos que ves brillar sobre nuestra cabeza!… 
¡Así es, Fabián, que yo he pasado aquí las noches sublimes, en que mi 
alma extravasaba mi ser y se extendía por los ámbitos celestes, 
proporcionándole a mi corazón un júbilo inefable, una paz y una gloria que 
no sabría explicar la lengua humana, y que sólo podrían compararse a las 
visiones milagrosas que los grandes místicos han tenido de la 
bienaventuranza eterna!…

»¡Se me dirá que todo esto ha sido alucinación de mi mente… ; que ni 
Dios se ha movido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el orden natural 
no se ha alterado poco ni mucho en provecho mío; que he delirado; que he 
soñado!… ¡Pero, Fabián, la consolación y la dicha que he sentido yo, y las 
fuerzas que me han comunicado esas visiones para poder seguir 
sacrificándome por mi padre y por mi hermano, no han sido sueño ni 
delirio!… Admítase, cuando menos, que han sido intuiciones, avisos, 
presentimientos de mi conciencia… ¡Para mí el caso es siempre igual: el 
caso es que, cuando el hombre hace dejación de su egoísmo en bien de 
sus semejantes o en cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa 
alegría, recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, y 
vive más amplia y dignamente que nunca! ¡Todo eso querrá decir, en 
definitiva, que el alma se entiende con la Justicia eterna sin intervención 
de nuestros sentidos ni de nuestra misma razón!… ¡Todo esto querrá decir 
que hay un mundo para el alma; que hay otra vida además de la material; 
que nuestra conciencia presiente esa vida; que la idea de Dios es en 
nosotros ingénita, consustancial, innata, como satisfacción de la más 
grande necesidad del espíritu! Pues bien: ¡a ese mundo te llamo yo, que 
no soy el padre Manrique! ¡Esa vida te ofrezco! ¡Ese Dios es el que te 
aguarda en ella!»
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Fabián había escuchado este largo discurso con verdadero arrobamiento, 
fijos los ojos en la estrellada bóveda celeste, esclarecida por la blanca 
luna… , y, cuando Lázaro dejó de hablar, murmuró, como si le respondiese 
desde otro mundo:

—Sí, Lázaro… ¡Lo comprendo, lo veo, lo toco!… El padre Manrique tenía 
razón… Hay algo más fuerte que la calumnia; hay algo más poderoso que 
la injusticia; hay algo superior a la ira de Diego… ¡Existe Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de sí papel y tintero, cogió la 
pluma y se puso a escribir apresuradamente…

Lázaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabián lo detuvo con esta 
pregunta:

—Dime: ¿y piensas perseverar en tu martirio?

—¿Por qué no?

—¡Es que ya estás rehabilitado!… Tu madrastra ha confesado 
públicamente tu inocencia al tiempo de morir, y, por consiguiente, puedes 
recobrar con pleno derecho tu buen nombre, no ya sólo el de barón de 
O\'Lein, sino el título de marqués de Pinos y la mitad de la fortuna de tu 
padre…

—Todo eso sería a costa de deshonrar a mi padre y a mi madrastra, 
después de muertos, y anteponer mi ventura a la de mi pobre hermano… 
Yo he preferido escribir a los siete testigos y rogar a mi hermano que 
guarden perpetuo silencio acerca de aquella confesión, cuya mayor o 
menor publicidad quedó al arbitrio de mi conveniencia…

—¡Tu hermano se opondrá a ese nuevo sacrificio de tu parte!… ¡Yo lo 
espero así de su nobleza!

—Lo ha intentado… ; pero se ha convencido de que no tiene derecho a 
oponerse, dado que él renuncia también a la herencia de nuestro padre…

—¿De modo que nadie heredará ni el título ni las rentas del marqués de 
Pinos?

—Las rentas las heredarán los pobres… —contestó Lázaro.
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—¡Basta! —replicó Fabián solemnemente.

Y siguió escribiendo.

Lázaro se acercó entonces a un telescopio—investigador, y se puso a 
viajar por los espacios infinitos.

Era en aquel momento la una de la noche.
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Parte VI. Los tesoros de los náufragos

Hora y media después, un golpe dado a la puerta del observatorio 
interrumpió a aquellos dos jóvenes, de los cuales el uno estaba 
renunciando todos los bienes de la tierra, y el otro buscando en remotos 
mundos consolación y olvido para los males que había experimentado en 
el nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Lázaro, el 
administrador de Fabián y un notario.

El que iba a dejar de ser conde de la Umbría rogó a todos que lo 
escuchasen, y preguntó a su administrador:

—¿A cuánto ascendía mi caudal cuando recobré los bienes de mi padre?

—Le quedaban a usted cincuenta mil duros.

—¿Cuánto habré gastado desde aquel día, así en Madrid, como en 
Londres, como en los preparativos de mi casamiento?

—Veinte mil duros.

—Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en dinero… 
Resérveme usted los otros veinticuatro, adjudicándomelos 
preferentemente en los regalos de boda que he comprado estos días y en 
la casa de campo en que murió mi madre, y entregue usted al señor 
notario una lista de mis demás bienes, para que esta misma noche 
extienda una escritura, de la cual resulte que se los cedo a los niños 
expósitos de Madrid. Mañana al ser de día ha de obrar una copia de esa 
escritura en poder del padre Manrique, que vive en el convento de los 
Paúles…

—Señor conde… —observó tímidamente el administrador—: usted ha 
acrecido en dos millones los ocho que heredó de su difunto padre…

—¡Los renuncio también! —contestó Fabián Conde—. Señor notario 
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—añadió enseguida—: redacte usted además esta noche un acta, por la 
que aparezca que yo, Fabián Fernández de Lara y Álvarez Conde, 
renuncio para mí y para mis sucesores el condado de la Umbría; y de esta 
acta, señor administrador, envíe usted mañana copia autorizada al ministro 
de Gracia y Justicia, acompañada del correspondiente oficio. Extienda 
usted también mi dimisión del cargo de secretario de la Legación de 
España en Londres y la retirada de mi candidatura para diputado a Cortes; 
todo en papel sellado, y tráigamelo antes del amanecer para que lo firme. 
Señores —agregó en fin, dirigiéndose a Lázaro, a Juan y al portero—: 
sean ustedes testigos.

—Señor notario —dijo entonces Lázaro—, venga usted mañana a verme, 
pues tengo que otorgar otra escritura de cesión…

—Y al mismo tiempo —añadió Juan—, pase usted por mi cuarto, pues 
también necesito yo hablarle de negocios del mismo orden…

El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero rezaba. 
Lázaro, Juan y Fabián Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron 
las manos fervorosamente.

Alejáronse luego todos los recién llegados, y volvieron a quedar solos 
Lázaro y Fabián.

—Ahora —dijo éste—, oye los documentos que he escrito:

—«Señor Juez… »

—¡No sigas!… —interrumpió Lázaro—. Ese documento, ¿es una 
declaración en que te acusas de las falsedades cometidas en unión de 
Gutiérrez?

—Sí.

—Pues rómpelo… Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir contra ti 
esa arma… Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que Gutiérrez —cuyo 
domicilio había logrado descubrir— fue asesinado hace quince días en una 
casa de juego, y que de las actuaciones judiciales aparece que se llamaba 
Juan López. Así lo acreditaban todos sus documentos, y es imposible 
probar otra cosa… Estás, pues, por lo menos, libre del presidio con que te 
amenazaba mi antiguo impugnador.
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—¡Siento mucho que Gutiérrez haya muerto! —contestó Fabián con 
soberana arrogancia—. Pero, a confesión de parte, revelación de prueba… 
¡Yo me delataré de todos modos! ¡No quiero privar a Diego de ningún 
medio para hacerme daño! ¡Espontáneamente le entregaré esta 
declaración para que él la presente al Juzgado!… ¿Qué puede importarme 
ir a presidio, cuando renuncio a Gabriela? He aquí, si no, lo que escribo a 
don Jaime de la Guardia:

«Respetado señor mío:

»Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo 
reconocerá así al enterarse de que yo manché la honra del difunto general 
La Guardia manteniendo criminales relaciones con su esposa.

»Perdóneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible 
circunstancia, que me inhabilita para enlazarme con Gabriela.

»Queda de usted humilde servidor,

FABIÁN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRÍA.»

—¡Valor, hermano! —dijo Lázaro al notar la palidez de muerte que cubría 
el rostro de Fabián.

—¡Lo tengo! —respondió éste—. Oye lo que le escribo a Gabriela:

«Gabriela:

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su honor, 
requiriendo de amores a su esposa..

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabrá en la otra vida… ; pero yo 
no puedo probárselo y justificarme en ésta… ¡Todos mis antiguos delitos y 
escándalos deponen contra mí!…

»Por esta razón, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu digno 
padre), renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te dé toda la 
felicidad que esperaba de ti

FABIÁN CONDE.»
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—¡Ánimo, Fabián! —volvió a decir Lázaro, viendo que por el rostro del 
infortunado amante corrían dos hilos de lágrimas.

—¡Lo tengo! —contestó de nuevo el mísero, poniéndose de pie—. Tú 
enviarás mañana estas dos cartas a su destino… Y ahora, si quieres, 
retírate a descansar. Yo esperaré aquí hasta que sea de día; firmaré los 
documentos que he mandado extender, y me iré a mi casa a aguardar a 
los padrinos de Diego, en pos de los cuales llegará él de seguro cuando 
sepa que no me bato… Necesito reunir para entonces todo mi valor… 
¡Diego es naturalmente innoble, y pondrá su mano en mi cara!… ¿No 
recuerdas que quiso pegarle a tu hermano la infausta noche en que lo 
conocimos? ¡Dios me dé fuerzas para sufrir tamaño insulto!… Pero, sí; lo 
sufriré… , lo sufriré… ¿No he renunciado a Gabriela? ¡Pues renunciaré 
también a mí mismo!

Mientras Fabián decía estas cosas, Lázaro se paseaba meditando, hasta 
que al fin se detuvo y dijo:

—Espero en Dios que Diego y tú no lleguéis a tales extremos… Yo 
arreglaré este asunto de otra manera, suponiendo que el insensato no esté 
completamente loco… Siéntate ahí, y escríbele una carta refiriéndole todo 
lo que has hecho y estás dispuesto a hacer por consejo del padre 
Manrique… Yo se la llevaré en cuanto amanezca… ¡y Dios dirá!

Fabián obedeció ciegamente y se puso a escribir.

Lázaro volvió a sus telescopios y a sus astros, murmurando 
melancólicamente.

—¡Veamos entretanto por dónde andan los demás mundos!

Pasó una hora.

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oía más ruido que 
el chisporreteo de la pluma de Fabián. Lázaro, subido en una especie de 
andamio, desde el cual manejaba por medio de manubrios un anteojo 
enorme, apuntándolo, ora a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando 
a su amigo sin decirle palabra, hasta que de pronto cesó el ruido de la 
pluma, y observó que Fabián se había dormido con la cabeza reclinada 
sobre el pupitre…
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—¡Infeliz! —murmuró Lázaro—. ¿Desde cuándo no habría descansado?

Y bajó del andamio con sumo tiento y se acercó al amante de Gabriela.

En la última página que había escrito figuraba su firma… Estaba, pues, 
terminada la carta.

Lázaro la cogió cuidadosamente y la leyó.

Decía así:

«Mi muy querido Diego:

»Va a amanecer el día crítico y solemne de nuestra vida; tal vez el día de 
mi muerte; tal vez el día de la tuya; el día, en fin, de que tú y yo tendremos 
que dar más estrecha cuenta cuando Dios nos llame al último juicio… 
Escúchame, pues, como si oyeras a un moribundo… ¡De todos modos, y 
pase hoy lo que pase, será ésta la postrera vez que te dirija la palabra 
Fabián Conde… , tu único amigo, el hombre que tanto te ha amado y te 
ama, el que tan grandes favores te debe y quien hoy te bendice más que 
nunca por la inmensa felicidad que acabas de proporcionarle!…

»Sí, mi querido Diego: ¡Dios te crió para mi bien! Tú me acompañaste por 
las sendas del error como solícito hermano, llevándome la cuenta de mis 
crímenes y delitos, y haciendo las veces de mi apática y empedernida 
conciencia, y tú, en el momento supremo, me has detenido en el camino 
de perdición, has juzgado severamente mi vida, has blandido sobre mi 
cabeza la espada de la cólera celeste, y me has obligado a caer de rodillas 
ante el Dios de la misericordia, pidiéndole perdón para mis culpas…

»¡Dios me ha oído! ¡Dios me perdonará, según acaba de anunciarme un 
digno sacerdote!… Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho 
creer, y en cuyos brazos me has obligado a refugiarme al repelerme de tu 
seno… ¡Ha sido, pues, providencial tu injusticia! ¡Tu furia me ha purificado; 
tu persecución me ha redimido; tus crueles insultos a mi inocencia (que no 
puede ser mayor en cuanto al delito de que me acusas) han sublevado 
toda la dignidad de mi alma, me han hecho entrar en mí mismo, han 
despertado mi conciencia, y aquí me tienes, vuelvo a decirte, en inmediato 
contacto con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad de 
testigos que me defiendan, sin miedo alguno a tu ira!… ¡Gracias, Diego 
mío, gracias!
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»Así es que ya no te pido que me creas. Podrás tú necesitarlo… ¡Yo no lo 
necesito! ¿Para qué? ¡El Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco 
te pido ya que dejes de herirme… Al contrario: yo mismo te envío armas 
para que me hieras… Necesito ser castigado, y castigado por ti, ya que no 
como expiación del agravio que me atribuyes y que no te he inferido, como 
penitencia de las innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento… 
¡Viniendo de tu mano me dolerá mucho más el castigo, y será, por tanto, 
más acepto al Cielo y más provechoso para mi alma!

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia… ¡Pobre 
Diego mío! ¡Tú no puedes ya hacerme daño alguno! Todas las armas con 
que me amenazaste anoche las he esgrimido yo contra mí… , y una de 
ellas, que se ha roto en tus manos, es la que, según te dije antes, te remito 
con esta carta, después de haberla aguzado mucho mejor que tu odio lo 
hubiera hecho… Adjunta es, en efecto, una declaración escrita y firmada 
de mi puño y letra, que podrá suplir con ventaja en los tribunales por la que 
ya no prestará el difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el documento que 
te envío, y, sin necesidad de más prueba, iré a presidio irremediablemente.

»Por lo demás, y según te dirá Lázaro, a estas horas he dado a los niños 
expósitos de Madrid toda la fortuna de mi padre; he renunciado al título de 
conde de la Umbría; he retirado mi candidatura para la diputación a 
Cortes; he escrito a don Jaime de la Guardia diciéndole que yo deshonré a 
su hermano, y que, por consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he 
escrito a la misma Gabriela participándole que ya no eres mi fiador; que 
me acusas de haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo medios 
de defensa contra esta acusación y que renuncio, en consecuencia, al 
proyectado casamiento…

»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafío a que quieres arrastrarme, 
estoy resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin embargo… , estaré en 
mi casa a las nueve de la mañana, sólo para decir a tus padrinos que no 
quiero batirme, y luego permaneceré en ella, o iré, si quieres, a ponerme al 
alcance de tu mano, para que me abofetees, para que me asesines, para 
que me arrastres por calles y plazas, bien seguro de que yo sufriré todo 
con resignación y hasta con orgullo y alegría, de la propia manera que 
soportaré sin contestar las injurias que me dirijas por medio de los 
periódicos, y hasta iré yo mismo a los parajes públicos a que la plebe me 
silbe y escarnezca… ¡Dios me tendrá en cuenta todo lo que me hagas 
sufrir!… ; y, si me dejas con vida y desistes también de entregarme a los 
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tribunales, partiré a las misiones de Asia en calidad de hermano de la 
Compañía de Jesús.

»Hasta aquí lo que me concierne. Ahora, llevado del cariño que siempre te 
he profesado y que nunca dejaré de profesarte, así como de la inmensa 
gratitud que te debo, voy a hablarte de ti mismo, pues me interesa 
demasiado tu felicidad temporal y eterna para que te deje morir 
desesperado y permita que te condenes, como te condenarías sin 
remedio, en la situación en que se halla tu alma…

¡Diego!: prepárate a morir… ¡Se acerca tu última hora! ¡Creas o no creas 
ya en mi inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la 
vida! Si llegas a creer que me has atormentado injustamente, que has sido 
ingrato y cruel con tu mejor amigo, te matarán los remordimientos. Y si 
continúas en tu error, y me hieres, y ves que yo no te respondo, y me 
matas, y ves que te bendigo al morir, quedarás fluctuando entre el horror, 
el desengaño y la duda, y morirás o te volverás loco… ¡Morirás más bien… 
, pues tu salud está ya muy quebrantada!

»De estas dos muertes, la más dulce para ti y más provechosa para tu 
alma sería la que te originasen los remordimientos al convencerte de mi 
inocencia, pues si bien te dolería mucho el saber que tu esposa había 
mentido, causando tu muerte y separándome de Gabriela, te serviría de 
consuelo el pensar que todo lo había hecho a impulsos del amor que te 
profesa…

»Y así es, Diego mío. Tu mujer… (Ya lo veo claro… He pensado mucho en 
ello. Oye… toda la verdad… ) Tu mujer, digo, deseaba que yo la 
enamorase, y que tú lo supieses; en primer lugar, para que la juzgaras 
merecedora de todos los extremos de tu amor, dado que despertaba 
también mis deseos: y, en segundo lugar, para desunirnos e impedir que 
yo te hiciese partícipe de la profunda antipatía que en realidad me 
inspiraba, y que ella echó de ver desde la primera vez que nos hablamos. 
A pesar de todo esto, aquel domingo que la visité durante tu ausencia (¡lo 
que te voy a decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y 
corregir tus errores para apartarte del pecado!… ); aquel domingo se formó 
Gregoria la ilusión, basada en fatales apariencias, de que tal vez podría yo 
olvidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla al carro de mis 
triunfos… Dígolo porque recuerdo que me provocó y excitó varias veces, 
trayendo a colación y comentando sarcásticamente mis pasadas 
aventuras… Yo afecté no comprenderla… ; yo me desentendí de sus 
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infernales maniobras, y de aquí el altercado que suscitó enseguida, lo muy 
irritada que se quedó contra mí y la atroz calumnia que le sugirió el 
despecho…

»¡Perdono a Gregoria! Díselo. ¡Culpa mía y resultado de mis escandalosos 
excesos ha sido la perturbación que produce desde luego en su alma, y 
que nos ha traído a todos a la situación en que nos hallamos! Perdónala tú 
también, si es que llegas a dar crédito a mis palabras.

»No me atrevo a esperar que esto ocurra… Creo que tu fatal ceguera no 
tiene remedio… ; pero voy a concluir admitiendo esta hipótesis y 
discurriendo un poco acerca de ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y vieras que 
soy inocente del delito de que me acusas; suponiendo que me pidieses 
perdón y quisieras restablecer las cosas al estado que tenían antes de 
estos errores, yo me opondría a ello con todas las fuerzas de mi alma… 
¡No… , no quiero otro premio ni más ventaja en la ruda campaña que 
estoy sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanzado ya… ; esto es, 
la reconquista de mi alma y la visión de Dios! Así es que aunque tú mismo 
me lo suplicaras de rodillas, yo no tornaría ya a aceptar el título y la 
herencia de mi padre… , y, aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, y 
Gabriela, convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no 
me casaría ya con la noble hija de don Jaime, sino que insistiría en mi 
propósito de irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado.

»Digo más… (y esto te hará ver cuán desinteresada es la presente carta): 
¡yo renuncio también a ti mismo!… Por consiguiente, el día que llegues a 
creer en mi inocencia (si es que Dios te reserva tan grave castigo), no me 
busques para desagraviarme y pedirme perdón… ¡Para mí has muerto! 
¡Ya que no nuestra amistad, nuestro trato ha concluido definitivamente!… 
¡Tú y yo no volveremos a vernos sobre la tierra! ¡No quiero más alegrías 
del mundo! ¡No quiero más entusiasmos transitorios! ¡No quiero amistades 
sino con mi conciencia! ¡No quiero amores sino con Dios! ¡No quiero 
exponerme a que se vuelva a dudar de mis más nobles afectos!

»En cambio, ¡te emplazo para la otra vida! Allí verás mi corazón… Allí 
verás mi inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi alma… Allí 
sabrás, en fin, con cuánta lealtad te ha amado… , y va a seguir amándote 
sin verte, tu agradecido amigo
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FABIÁN CONDE.»

Cuando Lázaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevó a los labios y 
la besó.

Contempló enseguida a Fabián con la ternura y el respeto que infunde el 
sueño de los desgraciados, y, cogiendo entonces las demás cartas que 
había sobre la mesa, así como la declaración dirigida al juez, salió del 
observatorio andando de puntillas para no despertar al dormido joven…

Pasó otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el espacio… Mas 
no tardó en aparecer el lucero de la mañana, seguido al poco rato de la 
mañana misma, que comenzó a marcar en el remoto horizonte los límites 
de la tierra y del cielo.

Saludóla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo empezaron a 
piar algunos pajarillos… El albor de Oriente se tiñó entretanto de un leve 
rosicler, y muy luego se extendió por toda la bóveda azul, apagando a su 
paso las estrellas… Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las 
cosas terrestres; se oyó tocar a misa en algunas iglesias; doráronse de 
pronto sus torres y cúpulas y las cimas de las distantes montañas, y, por 
último, salió el sol para toda la capital de la Monarquía, inundando el 
observatorio de un mar de lumbre…

Fabián abrió los ojos en aquel instante, y se encontró cara a cara con el 
padre Manrique, que lo miraba sonriéndose…
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Libro VIII — Los padrinos de Fabián
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Parte I. Donde el jesuita divaga y se contradice

—Muy buenos días, señor Fernández —profirió el discípulo de Loyola, sin 
sacar las manos de debajo del manteo—. ¿Qué tal se ha pasado la noche?

—¡Usted aquí —exclamó Fabián, creyendo que soñaba—. ¿Qué hora 
es?… ¿Y Lázaro? ¡Ah, se ha llevado todas mis cartas! ¡Consumóse mi 
sacrificio!… ¡Adiós, Gabriela mía!… ¡Adiós para siempre!

El padre Manrique aguardó a que el joven se calmara, y luego le dijo con 
fingida indiferencia:

—¿Pregunta usted por Lázaro? Precisamente salía de acá en el instante 
que yo iba a llamar a la puerta… ¡Por cierto que nos reconocimos en el 
acto, a pesar de no habernos visto nunca!… «¿Es usted el padre 
Manrique?» —me preguntó al encontrarse conmigo—. «¿Es usted 
Lázaro?» —le preguntaba yo al mismo tiempo—. Y nos pusimos a hablar 
como dos amigos de toda la vida… ¡Apreciable sujeto!

—¡Un santo, padre Manrique… , un santo! ¡Cómo lo envidio! ¡Él tiene todo 
el valor que a mí me falta!

—¿No se lo decía yo a usted? Y, a propósito: también conozco ya al 
hermano de Lázaro… , o sea al famoso marqués de Pinos y de la Algara… 
Cuando yo subía la escalera acompañado de nuestro Lázaro a secas (que 
había retrocedido para conducirme en busca de usted), tropezamos de 
manos a boca con el joven chileno, el cual me reconoció también 
inmediatamente. ¡Por lo visto, usted había pasado la noche buscándome 
amigos!… ¡Y qué amigos tan buenos!… Lázaro y el marqués se abrazaron 
cariñosamente al encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual 
ufanía: «¡Aquí tiene usted a mi hermano!… », lo cual me bastó para 
comprender (después de lo que usted me había contado) que aquellos 
jóvenes eran dos ángeles fuertes, vencedores de algún demonio que los 
había tenido separados mucho tiempo.

—¡Vencedores del demonio de la calumnia!, ¡vencedores de otra Gregoria! 
—prorrumpió Fabián—. ¡Lázaro había sido calumniado como yo!
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—¡Lo mismísimo que me había figurado! Pero hablemos de usted… ; pues 
ya me contará Lázaro su propia historia, y si no, me la referirá su hermano, 
que no tardará en subir en nuestra busca… Conque vamos a ver, mi 
querido Fabián: ¿cómo está ese espíritu? Yo no he podido dormir en toda 
la noche pensando en usted; y, no bien Dios echó sus luces, me dije: 
«Busquemos a nuestro pobre navegante… , y busquemos de camino a 
Lázaro… ; pues indudablemente estarán juntos… » Y ¿querrá usted 
creerlo?, no bien llegué a este barrio, en que me dijo usted vivía su amigo, 
todo el mundo me dio razón de su casa… ¡Ah! ¡Cómo lo aman las 
gentes!… Y es que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay 
quien ignore que gasta sus rentas en limosnas. «¡Es un santo!», me han 
dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de que venía a esta 
casa.

Según costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que divagaba en su 
discurso; pero, en realidad, no perdía de vista su objeto. Era éste en aquel 
instante consolar y fortalecer a Fabián, y, la verdad sea dicha, lo consiguió 
mejor celebrando las virtudes de Lázaro que lo hubiera logrado por medio 
de exhortaciones directas.

Comprendiólo al cabo nuestro joven, y exclamó afectuosísimamente:

—¡No me abandone usted nunca, padre mío! ¡Tiene usted el don de 
endulzar mi alma! Ya sabrá usted que Lázaro ha ido a conferenciar con 
Diego…

—Tanto lo sé… , que he leído la hermosa carta que le escribe usted a su 
infeliz adversario…

—Pues entonces sabrá usted también que he escrito a don Jaime y a 
Gabriela… ¡A Gabriela… , padre mío!… ¡Renunciando a su amor! 
¡Renunciando a su mano!…

—Lo sé todo… ; lo sé todo… ; y de todo, lo más grande y plausible que, a 
mi juicio, ha hecho usted, ha sido no aprovecharse de la muerte de 
Gutiérrez para eludir el más tremendo golpe con que le amenazaba Diego. 
¡La espontánea declaración que usted ha escrito y firmado acusándose de 
falsedad y estafa, va a anonadar al marido de Gregoria! ¡Así se lucha 
contra el mundo! ¡Así se conquista el cielo! Ahora sólo falta que formalice 
usted sacramentalmente su confesión de ayer tarde, a fin de que yo pueda 
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absolverle… Pero tiempo tendremos después para todo…

Por aquí iba la conversación cuando llamaron a la puerta del gabinete de 
cristales…

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de Moncada.

Aquéllos le traían a Fabián la escritura de cesión de sus bienes paternos, 
el acta de renuncia del condado de la Umbría y los demás documentos 
que les había encargado.

Firmólos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la escritura de 
cesión, se la entregó al padre Manrique, diciéndole:

—Había mandado que le llevasen a usted esta especie de testamento, a 
fin de que se encargase de cumplirlo… ; pero ya que está usted aquí, 
tengo a suma honra entregárselo con mi propia mano…

—¡Una limosna de diez millones de reales! —observó con énfasis el 
administrador—. ¡No se quejarán los niños expósitos!

—Diez millones de reales… —respondió fríamente el padre Manrique, 
guardándose el papel debajo de la sotana— representan un puñado de 
polvo de este planeta que Dios sacó de la nada y que puede reducir otra 
vez a la nada con idéntica facilidad.

El que así decía acababa de celebrar como exorbitantes las limosnas de 
Lázaro… Comprendió Fabián Conde la sublime delicadeza de esta 
aparente contradicción, y contestó inmediatamente:

—No envuelve mérito alguno, con respecto a mí, lo que acabo de ejecutar. 
¡Téngaselo Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo nombre obro!

—¡Oh… , sí! Pero ¡renunciar también a su título de conde!… —murmuró el 
notario, recogiendo el acta en que esto aparecía.

—¡Respeten ustedes la voluntad de Dios! —contestó Fabián, saludando 
ceremoniosamente a los dos comentadores.

Éstos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.

—¡Bien, hijo mío! —exclamó entonces el jesuita—. Estoy muy satisfecho 
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de usted.

Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; pero se lo impidió la 
emoción, y hubo de contentarse con besarle las manos.

—Tome usted, padre… —agregó Fabián, entregando al sacerdote una 
cartera muy abultada—. Guárdeme usted este dinero, que acaso es el 
único resto de mis bienes legítimos; además de aquella pobre tierra en que 
está sepultada mi madre; y de las galas del Himeneo, que ya se han 
trocado en sudario de mis amores… Más adelante dispondremos lo que 
haya de hacerse con esta suma que pongo en sus manos… Dependerá 
del rumbo que tome mi vida… Pero si muero hoy, gástela usted en 
sufragios por mi alma… Y ahora, señores, adiós… Me voy a mi casa a 
esperar a los padrinos de Diego…

—¡A los padrinos de Diego! —gritó espantado Juan—. ¡Diego y usted van 
a batirse!… ¡Oh! En ese caso usted necesitará también padrinos… 
Ruégole que admita mi concurso.

—Y también el mío… —añadió el anciano sacerdote con una expresión 
indefinible—. ¡Todo podrá ser que me recusen los contrarios al ver mi traje 
clerical!… Pero en el ínterin, quizás le sirva a usted de algo este pobre 
viejo…

Fabián no pudo menos de sonreírse, y dijo con cierta satisfacción, 
apoyándose en el hombro de Juan de Moncada:

—Pues, señor… ¡nadie diría que me suceden tantas y tan horrendas 
cosas! Me siento como aliviado de un peso enorme, y advierto en mí no sé 
qué especie de buen humor… que no he tenido desde antes de la muerte 
de mi madre.

—Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote… —respondió el 
padre Manrique—. Es que acaba usted de arrojar al Océano mucho 
cargamento inútil que hacía zozobrar la nave de su alma. Conque 
marchemos… ¡Vayamos en busca de esos terribles padrinos! ¡De seguro 
no se hallarán tan alegres y tranquilos como los de usted! A lo menos, a mí 
me da el corazón que la victoria va a ser nuestra…

—¡Muy belicoso está usted, padre Manrique! —dijo tristemente el hermano 
de Lázaro.
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—¿Qué? ¡Belicoso yo! —repuso el jesuita—. ¡De manera alguna! Lo que 
estoy es muy confiado en la fuerza y en la sabiduría del tercer padrino de 
Fabián… , o, por mejor decir, del primero…

—¿Quién es? ¿Lázaro acaso?

—No, amigo mío…

—Pues ¿quién?

—¡El mismo Dios!… —respondió el jesuita.

—Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle… —dijo Fabián al 
otro joven—. ¡Por cierto que va usted a hallar en mi historia muchos 
puntos de analogía con la de Lázaro!…

Hablando así, los tres nuevos amigos salían ya del vetusto caserón, no sin 
haber encargado antes al portero que, cuando fuera su amo, le dijese que 
en casa de Fabián lo aguardaban.
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Parte II. Las nueve de la mañana

El reloj del comedor de casa de Fabián marcaba las nueve menos cuarto.

Sentados a aquella mesa que presenció la célebre consulta en que fue 
vencido Lázaro, almorzaban a la sazón el padre Manrique, Juan de 
Moncada y el que ya había dejado de ser conde de la Umbría.

Lázaro no había regresado todavía de su conferencia con Diego.

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la noche 
anterior, y asombrados de ver un clérigo en la casa, comprendían que 
pasaba algo extraordinario y en pugna con sus murmuraciones de la 
víspera… Servían, pues, la mesa con aire preocupado y medroso, a la 
manera de empleados públicos en día de cambio de Ministerio.

El almuerzo había sido silencioso y triste. Sólo Fabián se había mostrado 
algo expresivo, sacando diferentes conversaciones ajenas al caso en que 
se encontraban… Pero estas conversaciones no lograron tomar 
incremento, y al término de cada una exclamó Juan con febril impaciencia.

—¡Pero ese Lázaro, que no viene!…

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y los dos 
jóvenes se quedaron solos, Fabián no pudo ya contenerse, y poniendo una 
mano sobre la del jesuita, dijo con melancólica resignación:

—¡Sólo siento a la pobre Gabriela!

—Gabriela se basta a sí misma… —respondió el anciano—. ¡Ya la conoce 
usted! ¡Será monja en la tierra, y después santa en el cielo!… ; y allí, como 
aquí, pedirá a Dios por el hombre de quien fue Ángel Custodio durante los 
días de tribulación…

—Usted irá a verla algunas veces… ¿no es verdad? —indicó Fabián en 
tono suplicante.
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—Sí, señor… ; iré a verla… —contestó el padre Manrique—; sobre todo, si 
no vuelve usted a indicármelo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas. 
¡Gabriela ha muerto para usted, y usted ha muerto para Gabriela… , a 
menos que Dios disponga otra cosa!…

En este momento sonó un timbre.

Fabián se puso más pálido de lo que ya estaba.

El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia que 
tampoco pudieron disimular.

El reloj marcaba las nueve en punto.

—Ahí están los padrinos… —murmuró Fabián con triste y reposado 
acento—. ¡Déme Dios valor… para ser lo que en el mundo se llama 
cobarde!

—Señor… —decía al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y en 
actitud de anunciar…

—¡Que pasen! —respondió Fabián sin dejarlo concluir.

Sonaron pasos en la habitación inmediata; alzóse nuevamente la cortina, y 
apareció un hombre en el comedor.

Era Lázaro.

—¿Solo? —preguntó Juan vivísimamente.

—¡Solo! —respondió Lázaro, dejándose caer en la primera silla que 
encontró, como si no le quedasen fuerzas para dar un paso más…

Pero desde allí saludó a Fabián Conde con un ademán de triunfo y una 
mirada de inmenso regocijo, diciéndole entre los respiros de la fatiga:

—¡Victoria!… ¡Victoria, Fabián mío!… ¡Diego, me envía en busca de tu 
perdón!

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al oír las 
palabras de Lázaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabián con delirante 
alegría; el padre Manrique para elevar al cielo su radiosa faz y sus 
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cruzadas manos, como en acción de gracias.

Fabián permaneció inmóvil en su asiento, y, cuando Juan lo estrechó entre 
sus brazos, lo halló rígido y frío como un cadáver…

Pero la reacción no se hizo esperar… El atormentado joven se puso de 
color de grana, la indignación y la ira estallaron por sus ojos en lágrimas 
de fuego, y, alzándose como un gigante que rompe sus cadenas, dijo con 
atronadora voz:

—¡Ah!… ¡Ya soy libre! ¡Conque el insensato reconoce su infamia y mi 
inocencia!… ¡Conque el verdugo me pide perdón! Es tarde… ¡Yo no lo 
perdono! ¡Yo no lo perdonaré jamás!

—¡Fabián! —gritó Lázaro, corriendo hacia él…

—¡Ahora soy yo quien necesita sangre! —prosiguió el cuitado—. ¡Ahora 
soy yo quien desafía al hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido 
tres días bajo sus pies! ¡Lázaro!… ¡Juan!… : id… , corred… , no perdáis 
un momento, y decidle al calumniador, decidle al ruin expósito…

—Señores… , me retiro… Queden ustedes con Dios… —interrumpió en 
este punto el padre Manrique, cogiendo su sombrero y encaminándose 
hacia la puerta.

Fabián, aterrado, suspendió su discurso.

El jesuita se detuvo entonces, y dijo señalando al cielo:

—¡El ingrato, el verdadero ingrato… , es usted!

Fabián dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajó la cabeza y se 
desplomó sobre la silla.

—¡Es verdad! —murmuró.

El padre Manrique retrocedió al oír esta frase; soltó el sombrero, y 
sentándose al lado del abatido joven, le dijo con blandura:

—No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda… Por lo demás, 
paréceme indispensable que, ante todo, oiga usted a Lázaro, y sepa por 
qué medios y hasta qué punto se ha dignado la Misericordia divina indultar 
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a usted de tan justa pena…

Fabián se tapó el rostro con las manos y balbuceó desfallecidamente:

—Tiene usted razón… Habla, Lázaro… , y nunca dudes de mi profundo 
agradecimiento…

Lázaro, que había estado limpiando sus quevedos de oro, calóselos 
entonces y habló de la siguiente manera:
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Parte III. Obras son amores

«—No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has tratado 
en un momento de disculpable trastorno… ¡Acabo de dejar al infeliz en 
bien lastimoso estado; a tal punto que, por mucho daño que te haya 
hecho, antes merece tu compasión que tu ira!… Pero entro en materia, 
desde luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado… Díjome que no había 
dormido, y harto lo revelaba su semblante.

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre había que darle en aquel 
momento) preparando unas pistolas de combate, y sonreíase 
espantosamente al mirarlas. Él mismo salió a abrirme con aquellas armas 
en la mano, y me introdujo en su despacho, diciéndome:

»—Creí que eran los padrinos… Los tengo citados a las ocho para darles 
mis últimas instrucciones… ¡A muerte, Lázaro… , a muerte! He buscado 
dos capitanes de infantería, que ni siquiera sé cómo se llaman… ¡Los 
primeros que tropecé en la calle!… Gente ruda, de feroz aspecto, 
aficionada a las balas… ¡Dos tigres sedientos de sangre como yo!… 
Conque… vamos a ver… ¿qué te trae por aquí? ¡Supongo que no vendrás 
a sermonearme de nuevo!… Sin embargo, por si tienes tal intención, te 
diré que estoy decidido a matarlo… , y que lo mataré indudablemente… , y 
a ti, y a mi mujer, ¡y al mundo entero que se me ponga por delante!…

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese; pero en 
esto se abrió la puerta del despacho y apareció su mujer… ¡Su mujer!… 
¡Pavorosa criatura!… ¡La propia efigie del pecado!

»—Caballero… —me dijo con una voz seca y desapacible que crispó mis 
nervios—. ¡Todo lo sé!… Supongo que usted es uno de los padrinos… 
Pues bien: le advierto que estoy resuelta a avisar a la policía y a que todos 
ustedes vayan a la prevención…

»—¡Cállate tú, y no te mezcles en mis negocios! —prorrumpió Diego 
groseramente—. ¡Este caballero no es padrino de nadie!… Es mi amigo 
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Lázaro.

»—¡Ah! ¿El señor es?… ¡Ya!… ¡ya recuerdo! ¿Conque han hecho ustedes 
las amistades? ¡Me alegro muchísimo! ¡El cielo le trae a usted por esta 
casa!… Por supuesto que usted, cuando viene tan temprano, lo sabrá 
también todo… ¡Hay que impedir a todo trance ese desafío! ¡Yo he sido 
engañada!… ¡Diego me prometió no armar pendencia, ni darse por 
enterado del asunto, si yo le decía toda la verdad!… ¡Y vea usted en qué 
estado se encuentra desde que se la dije!… ¡Usted no sabe qué días y 
qué noches estoy pasando!

»Yo guardé silencio.

»Gregoria me miró entonces con desconfianza, y un relámpago de 
repentino odio brilló en sus pupilas. No hubiera sido más pronta la víbora 
en escupir su veneno.

»Diego exclamó entonces:

»—¡Gregoria, vete!… Y, por lo demás, no delires… ¡Tengo la llave de la 
puerta y no la soltaré!… Cuando me vaya te dejaré encerrada, así como a 
Francisca, de modo que no podréis avisar a la autoridad… ¡En fin, no se 
me escapará la presa!… Conque, retírate… ¡Este caballero puede tener 
que decirme algo!…

»Quizás fuera aprensión mía; pero me pareció que la voz del 
hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instintivo desvío… ; un comienzo, 
en suma, de aversión a su esposa.

»Ella respondió:

»—¡No creo que deba ser un secreto para mí lo que este caballero tenga 
que decirte!…

»—¡Sin embargo, señora… —expuse yo terminantemente—, desearía 
hablar a solas con mi amigo!…

»Gregoria tembló de rabia.

»—¡Ya lo oyes!… —repuso Diego.

»—Disimule usted… —añadí yo.
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»—¡Oh! Me iré… , ¡me iré!… —tartamudeó ella, mirándome, ora con 
miedo, ora con furor—. ¡Que les aprovechen a ustedes sus secretos!

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salió bruscamente del 
despacho, cerrando de golpe la puerta y diciendo con ásperos gritos:

»—¡Para esto se casa una! ¡Quién había de decírselo a mi madre!

»Diego seguía inspeccionando las pistolas.

»—Vengo de parte de Fabián… —le dije cuando nos quedamos solos.

»—¡Lo presumía! —contestó Diego riéndose sardónicamente—. ¡El traidor 
tentará todos los medios de quedar impune! Pero se equivoca… Por lo que 
respecta a ti, supongo que ya te habrá engañado… y vendrás a abogar por 
él…

»—¡Vengo solamente a entregarte una carta suya!

»—¡Guárdatela!… ¡Me la figuro! ¡Será elocuentísima!… ¡Tan elocuente 
que dará asco!

»—Tiene la elocuencia de los hechos… ; y en ella no te pide nada.

»—Pues ¿para qué me escribe entonces?

»—¡Por lástima al estado en que te encuentras!

»—¡Que la tenga de sí mismo! Dentro de dos horas veremos quién es más 
digno de compasión… Desengáñate: ¡me escribe porque me teme!

»—Y yo diría que tú no lees su carta porque le temes a él. Si no es así, 
leéla… Aquí la tienes.

»—¡No la leo!

»—Es decir, ¿que tienes empeño en no salir de tu error?

»—No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.

»—Pero se la darás a las obras… ¡Te repito que se trata de hechos!
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»—Pues bien: dímelos… , y ahórrame el disgusto de ver la letra de aquel 
malvado…

»—El primer hecho es que Fabián Conde, sabedor de la muerte de 
Gutiérrez y de que no te ha sido posible identificar la verdadera persona 
del antiguo inspector de policía, se denuncia a sí mismo como estafador y 
falsario en una declaración de su puño y letra, dirigida al juez, que te envía 
a ti… para que tú la presentes. Toma…

»Diego se quedó asombrado.

»—¿Y con qué fin hace esto? —me preguntó, después que hubo leído la 
declaración.

»—Para que no creas que, si se defiende con tal interés del cargo que le 
diriges, lo verifica por miedo a ninguna especie de castigo, sino por amor a 
la verdad y a tu persona…

»—¡Pero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta declaración a 
los tribunales!… ¡Es que yo la presentaré sin duda alguna!…

»—Te he dicho que para eso te la envía.

»Diego soltó las pistolas, sentóse en un sofá y se pasó la mano por la 
frente, cubierta de sudor.

»—¡A ver! ¡A ver! Dame esa carta… —dijo enseguida—. ¡Tú eres 
demasiado hábil, y lograrías hacerme ver lo blanco negro!… Me conviene 
más oír los aullidos del monstruo… ¡Él y yo no podemos engañarnos!

»Le di tu carta, y principió a leerla para sí con aire desdeñoso…

»Pero desde que recorrió las primeras líneas se puso grave y como 
pensativo, y, cuando hubo terminado la primera página, comenzó otra vez 
su lectura, en lugar de volver la hoja…

»—¡Dime, Lázaro!… —exclamó luego sin mirarme—. ¿Y es verdad esto 
que dice el mozo?…

»—¿Qué?

»—Lo de haber conferenciado con un sacerdote…
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»—¡Vaya si lo es!… ¡Y nada menos que con el padre Manrique! Juntos los 
dejé en mi casa hace una hora…

»El semblante de Diego continuó transfigurándose y enlobregueciéndose 
cada vez más; pero no ya con las sombras del odio y de la furia, sino con 
las tinieblas y el luto de una mortal congoja.

»De pronto soltó una carcajada convulsiva, y dijo:

»—¡Ah, farsante!… : ¡qué manera de mentir! Afortunadamente no lo creo…

»—¿Qué es lo que no crees? —interrogué yo.

»—Lo de que ha dado a los niños expósitos (¡villano epigrama, cuyo 
alcance no puedes tú entender!) aquellos ocho millones que robó al fisco…

»—Sin embargo, es la pura verdad… Yo mismo fui testigo anoche de la 
escritura de cesión.

»—¡Toma! Pues ¿y esto? —continuó en tono de zumba, cual si no hubiese 
oído—. ¡Que ha escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando al primero sus 
amores con Matilde, y a la segunda mi fulminante acusación! ¡Mentira 
también! ¡Necesitaría verlo para creerlo!…

»—Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos cartas de 
Fabián… —repliqué solemnemente.

»—¡Es que tampoco te creo a ti! ¿Te figuras que no veo clara la 
estratagema?… ¡Uno y otro os habéis repartido los papeles para 
embaucarme!

»Así dijo… ; pero su rostro expresaba una incertidumbre espantosa.

»Sonó en esto un campanillazo.

»—¡Gracias a Dios! ¡Ya están ahí los padrinos! —rugió entonces el sin 
ventura, tornando, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su risa—. 
¡Basta de embrollos y debilidades! ¡Os conozco a los dos! ¡Tan desalmado 
eres tú como él! ¿Qué noticias tienes del marqués de Pinos y de la Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabián, que no en la mía; y a fin de poder servirte 
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mejor, contesté inmediatamente y sin enfadarme.

»—En mi casa está la persona por quien preguntas… ¡En mi casa está… , 
acreditándome a todas horas la fe y el cariño que tú me niegas!…

»Volvió a sonar la campanilla.

»—¡Cómo mientes! —exclamó Diego, dirigiéndose a la puerta—. Aquel 
chico volvió a América con ganas de ahogarte… Y si no, ¿por qué no me 
lo presentaste ayer? Pero voy a abrir… ¡Ahora caigo en que tengo la llave 
de este infierno!…

»—¡Aguarda, por favor! —le dije, estorbándole el paso—. ¿Tendrías fe en 
mis palabras, y reconocerías que Fabián puede ser también inocente, si mi 
hermano el marqués de Pinos viniese dentro de un momento y te dijera 
que otra mujer —su propia madre, madrastra mía— inventó contra mí una 
calumnia casi idéntica a la que tu esposa ha inventado contra Fabián 
Conde?

»—¡Respeta a la mujer que lleva mi apellido! ¡Respeta a la señora de esta 
casa! —exclamó con una especie de frenesí—. ¡Yo tengo la culpa de que 
la insultes… ; yo, que te he dado oídos, aun sabiendo que eres otra 
serpiente venenosa! ¡Paso!, ¡paso!

»Y salió, repeliéndome materialmente.

»Oí entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda preguntaba:

»—¿El señor de Diego?

»—Yo soy… —respondió éste—. ¿Qué ocurre?

»—Esta carta… de la Fonda Española.

»Cerróse la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando estalló en 
el pasillo un fuerte altercado entre los cónyuges…

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la vehemencia de la 
disputa, que percibí a intervalos las siguientes frases de Gregoria:

»—¡Nada! ¡Es que ya no me quieres!… ¡Lo mismo será este amigo tuyo 
que el otro!… ¿No me dijiste que lo desheredó su padre?… ¡Tú no has 
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debido consentir que me arroje del despacho!… ¡Oh!… ; vámonos a mi 
pueblo… ¡Yo no quiero estar en Madrid ni un día más!

»A lo cual había respondido el iracundo esposo con estas o parecidas 
palabras:

»—¡Déjame en paz! ¡Yo sé lo que me hago!… ¡Las mujeres… a la cocina! 
¡Calla o te estrangulo!… ¡Al infierno es adonde iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de silencio… , y Diego entró en el 
despacho afectando tranquilidad.

»—¿Sabes que tenías razón? —me dijo con una especie de pueril 
asombro, mezclado de dolor y mansedumbre—. ¡El que llamaba era un 
criado con una carta de don Jaime!… Aquí la tengo… Veamos lo que 
dice…

»Y sentóse; temblando como un azogado… ; y leyó… ; y el mismo luto de 
antes cubrió su descompuesto rostro.

»—¿Será posible? —exclamó al terminar la lectura.

»Y clavó en el suelo una mirada inmóvil, atónita, pertinaz y nula a un 
tiempo mismo; como la de algunos ciegos, o como la de los cadáveres a 
quienes ninguna mano amiga ha cerrado los ojos…

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decía lo siguiente:

»Señor don Diego de Diego:

»Muy señor mío: Acabo de recibir dos cartas del señor conde de la 
Umbría, una para mí y otra para mi hija, en las cuales el hombre por quien 
usted salió fiador desiste del proyectado casamiento con Gabriela, 
alegando dos motivos distintos: uno relacionado con usted, y que usted 
desgraciadamente no podría prever al dar su fianza, y otro que tiene 
relación con mi familia, y que no comprendo me ocultase usted la vez 
primera que tuve el gusto de hablarle.

»De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca a mi 
honor, y se trata además de la felicidad de mi hija, ruego a usted que me 
espere hoy a las once en esa su casa, adonde iré en busca de las 
explicaciones o satisfacciones que se me deben y que espero de su 
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caballerosidad.

»Suyo, afectísimo servidor, Q.S. M. B.,

JAIME DE LA GUARDIA.\'

»—¡Ya ves! ¡Ya lo has leído! —exclamé, sentándome al lado del pobre 
enfermo—. ¿Dirás todavía que Fabián y yo nos hemos confabulado para 
engañarte?…

»Diego no me respondió, pero volvió en sí, y cogiendo otra vez tu carta 
—que había dejado a medio leer sobre el bufete—, se abismó de nuevo en 
su examen.

»—¡Que no se batirá!… ¡Que se dejará maltratar por mí! —murmuró 
sordamente, pero ya sin ira, al llegar a este pasaje de tu escrito—. ¡Lo 
desconozco!… ¡Lo desconozco!…

»Y siguió leyendo:

»—Qué yo moriré de todas maneras… Que se acerca mi última hora… 
—gimió melancólicamente—. ¡Es verdad! ¡Entre unos y otros me habéis 
matado!… ¡Pobre Diego!… ¡pobre Diego!…

»—Lee… , lee… —dije yo, designándole el párrafo en que explicabas la 
conducta de Gregoria.

»—¡Oh! ¡Esto es imposible!… —exclamó lleno de espanto—. ¡Esto no 
puede ser verdad! ¿Cómo quieres tú que yo crea semejante horror? ¡Es mi 
mujer! ¿Sabes tú lo que significan estas palabras? ¡Soy yo mismo; es mi 
carne; es mi sangre; es la personificación de mi honra; es la mujer de 
Diego!

»—Eva era la mujer de Adán… —repuse yo—. Pero continúa… Ya queda 
poco.

»—¡Ay de mí! —suspiró desconsoladamente—. Creo que he leído 
demasiado… Mas no son sus palabras… ¡sus elocuentes obras son las 
que me abruman y aniquilan!… ¡Renunciar su título!, ¡regalar sus 
millones!, ¡dejar a Gabriela!, ¡delatarse a los tribunales!… ¡Ah, Lázaro, 
Lázaro!… ¿Qué va a ser de mí si ahora resulta que Fabián es inocente? 
¿Dónde esconderé mi vergüenza? ¿Dónde esconderé mis 
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remordimientos?

»—¡Siempre te quedará el cariño de tu esposa!, ¡siempre te quedará el 
corazón de tu amigo Lázaro!… Ya ves que el mismo Fabián lo reconoce… 
; Gregoria ha querido separaros \'por lo mucho que te ama, y temerosa de 
perder tu amor… \'

»—¡Oigámosla! —saltó de pronto—. Voy por ella… ¡Quiero interrogarla 
delante de ti!… En medio de todo, yo puedo estar impresionado en este 
momento… Vengo enseguida…

»—¡Espera!… ¡te lo suplico! —insistí yo, señalando a tu carta—. Ya queda 
poco… ¡Lee! ¿Estás viendo? ¡Se va a Asia!¡Va a morir defendiendo la 
verdad contra el error!… ¡Va a morir predicando la fe del Crucificado!

»—¿Qué he hecho yo, Dios mío?, ¿qué he hecho yo de este hombre?… 
—exclamó con una gran agitación que crecía por momentos—. ¡Necesito 
hablar con Gregoria!… ¡Déjame, Lázaro!… Te juro que no la mataré…

»—Acaba… Lee… —repetí yo, poniéndole tu carta ante los ojos—. Mira lo 
que dice… ; que no busca ni tan siquiera tu amistad… ; que, aunque 
llegues a hacer justicia a su cariño, nunca volveréis a veros ni a hablaros; 
que procede desinteresadamente… , y que te emplaza para el cielo, donde 
verás un día su inocencia y tu ingratitud…

»—¡El cielo… , su inocencia… , mi ingratitud!… —respondió el infortunado 
maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitación, principió a gritar con voz 
terrible:

»—¿Quién habla aquí del cielo? ¡Al infierno!… , ¡a los profundos infiernos 
es adonde iremos todos! ¡Gregoria! ¡Gregoria! ¡Ven inmediatamente!

»Y luego añadió, sollozando sin lágrimas:

»—¡Ay, Lázaro! ¡Esta carta de Fabián me ha quitado la vida!… ¡Conque el 
marqués era tu hermano! ¡Conque tú eres inocente también! ¡Dile a tu 
hermano que venga a visitar al pobre Diego Diego!…

»—¡Vamos a ver! ¿Qué pasa aquí? —chilló en esto Gregoria, penetrando 
en el despacho amarilla como la cera, pero afectando valor y enojo.
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»En mi entender, había estado escuchándonos y sabía a qué altura se 
hallaba su proceso.

»—¡Te he llamado para matarte!… —bramó Diego, cogiendo una 
pistola—. ¡Prepárate a morir si no me confiesas ahora mismo que Fabián 
es inocente!…

»Yo me interpuse entre los dos esposos.

»—¡Caballero!… —articuló Gregoria sin mirar a Diego y dirigiéndose a mí 
con tal frialdad, que su voz me pareció el silbido de una culebra—. ¿No ha 
venido usted ex profeso a decirle a mi marido que me mate? ¡Pues deje 
usted que lo haga! ¡Tira, Diego!… Aquí tienes el pecho de tu esposa… 
¡Hiérelo… , ya que lo desean tus amigos!…

»—¡De rodillas, señora!… —proseguía intimándole Diego, sin dejar de 
apuntarle cuando la hallaba a tiro—. ¡Sólo la verdad puede desarmar mi 
brazo! ¡Ya sabe usted que estoy loco! ¡Ya sabes, esposa del condenado, 
que soy capaz de matarte y matarme!… ¡Confiesa, pues!… ¡Y tú, Lázaro, 
déjame! ¡Mira que también soy capaz de matarte a ti!

»—Pues si estás loco… —decía entretanto Gregoria—, a mí me vive 
todavía mi madre… ¡Ella me defenderá en este mundo!…

»—¡Es que también puedo quejarme a los tribunales y presentar una 
demanda de divorcio!…

»—¡Confiesa! —repitió Diego, logrando cogerla de un brazo y arrimándole 
una pistola a la frente.

»La pobre mujer dio un alarido.

»—Me has lastimado… —balbuceó.

»Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del furioso, y amparándola 
con mi cuerpo —en tanto que ella se acurrucaba en un rincón, poseída ya 
de un miedo franco y declarado—, exclamé:

»—¡Señora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de vida!… Y 
tú, Diego, suelta esa arma, que nunca debiste empuñar contra tu mujer! 
¡Gregoria va confesar ahora mismo su disculpable falta; conociendo que, 
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de hacerlo así, pondrá término a esta bárbara escena, evitará un desafío, 
cruel de todas suertes (pues tan grave es matar como morir), y te 
devolverá la salud y la dicha!…

»—¡Que confiese… y la perdono en el acto!… —agregó Diego, con la 
infantil sencillez propia de su complicado carácter—. ¡Que confiese, y nos 
iremos a Torrejón, o a París, como ella deseaba, a que me vean los 
médicos!… ¡Que diga la verdad, y yo le agradeceré el exceso de cariño 
que la indujo a desear separarme de un hombre a quien suponía peligroso 
para nuestra felicidad!… De todos modos, ¡insensata!, ya has logrado tu 
objeto, pues Fabián Conde y Diego no volverán a verse en esta vida… 
Confiesa, pues, Gregoria… ¡Confiesa!… ¡Mira que, de lo contrario, no me 
quedará más recurso que levantarme la tapa de los sesos!

»—¡Ca! ¡No eres tú hombre de tantos bríos! —respondió Gregoria desde 
su rincón, siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la pistola, que 
Diego aplicaba en aquel instante, ora a su garganta, ora a una de sus 
sienes…

»Diego se quedó espantado y bajó el arma —y yo mismo retrocedí, como 
desamparando a Gregoria—, al ver aquellos ojos, al oír aquella frase…

»La astuta mujer comprendió en el momento hasta qué punto había 
empeorado su causa con tal exclamación —que nos permitió sondear el 
negro fondo de su conciencia—, y se apresuró a decir humildemente:

»—¡Prefiero confesar la verdad!… ¡Yo no quiero que te mates, Diego mío! 
Pero nos iremos a Torrejón… , ¿no es cierto? ¡Recuerda que me lo has 
jurado!… Nos iremos con mi madre, lejos de estos amigos tuyos que tanto 
miedo me causan… , y seremos felices, muy felices…

»Diego no oía… Era indudable que seguía viendo la cara con que 
Gregoria le había dicho aquella frase, equivalente a una excitación al 
suicidio…

»Creció, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con la 
temeridad que sólo poseen los débiles, se acercó a Diego y le rodeó con 
sus brazos, sonriendo de una manera cariñosa y diciéndole casi al oído:

»—¡Ingrato! ¿No conoces que todo mi crimen consiste en quererte más 
que tú a mí? ¿No conoces que hasta el aire me estorba? ¿No conoces 
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que, si he mentido una vez… (¿y quién no ha mentido muchas?), ha sido 
porque tenía celos de tu amistad hacia Fabián? ¿No conoces que te 
idolatro?

»Diego se estremeció convulsivamente, sin mirar a su mujer…

»—¡Diego mío!… ¡Mi Diego!… —prosiguió ésta, buscándole la cara con la 
suya…

»—¡Calla! —exclamó entonces él, en el tono de quien delira—. ¡No me 
interrumpas!… ¿De modo, perversa, que ahora salimos con que Fabián es 
inocente?

»—¡Sí!… —respondió Gregoria—. Pero, en cambio, yo soy tu mujer… 
¿Qué digo tu mujer?… ¡Yo soy mucho más! ¿Lo habías olvidado acaso… , 
al amenazarme con esta pistola?

»Y, acercándose a su oído, añadió unas palabras que no percibí, pero que 
adiviné en el acto.

»Diego la miró entonces… , lanzó un hondo y largo suspiro, y balbuceó 
mansamente:

»—No sigas… ¡No acabes de matarme!… ¡Demasiado presente lo 
tengo!… ¡Por ese infortunado hijo te perdono! Toma… Vete a tu cuarto… 
¡No puedo más!

»Y, así diciendo, le alargó la pistola con aire imbécil, y luego la llave de la 
puerta de la escalera; y, por último, viendo que Gregoria no se movía, la 
acarició, pasando una trémula y enflaquecida mano por los negros 
cabellos de la calumniadora…

»Ésta me saludó sin mirarme, y salió del aposento con firme paso, 
después de dejar sobre la mesa el arma que poco antes empuñaba su 
marido.

»Voy a concluir.

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupó su sillón enfrente del bufete; 
rompió la declaración en que te delatabas a la justicia, y me entregó los 
pedazos tal y como yo te los entrego a ti; y, finalmente, llevándose las 
manos al pecho, como para sofocar un punzante dolor, me dijo con 
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asombrosa tranquilidad:

»—He muerto… Fabián me lo pronosticaba en su carta… , y el corazón 
me lo confirma con sordos latidos… ¡Dime qué debo hacer antes de morir 
para desagraviar a Fabián y poner remedio a todos los males que ha 
causado!

»—Nada tienes que hacer… —respondí yo afablemente—. Basta con que 
le escribas dos líneas reconociendo tu error… Fabián no necesita más… , 
y hasta podría pasar sin eso… En cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo 
de remediarla…

»—Sin embargo, yo quiero hablar con él… Díselo de mi parte. Dile que 
necesito su perdón… ; pero no así como quiera, sino oído de sus labios… , 
y que le pido licencia para ir a demandárselo de rodillas… Por lo demás, 
harto sé lo que tengo que escribir a don Jaime y a Gabriela…

»—No me toca a mí decirte a eso ni que sí ni que no… —respondí 
cordialmente—. ¡Ignoro qué camino tomará Fabián en vista de esta 
novedad con que no contaba!

»Diego bajó la cabeza, y un momento después se puso a escribir, en tanto 
que yo daba gracias al Todopoderoso, que había hecho resplandecer tu 
inocencia en este mundo de engaños y de injusticias.

»He aquí ahora la carta de Diego… Al entregármela estrechó mi mano 
silenciosamente, y después, al despedirme en la puerta del despacho, sólo 
tuvo fuerzas para exclamar.

»—¡Que vengas!…

»Dicho lo cual se encerró, echando la llave.»

—Tú me dirás ahora, querido Fabián, si quieres leer, o si prefieres que yo 
lea en voz alta la carta de Diego.

—Lee… —murmuró Fabián con solemne tristeza.

Lázaro leyó lo siguiente:

«Al conde de la Umbría.
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»Madrid, 28 de febrero de 1861.

»Querido Fabián: No merezco que me perdones; tampoco merezco que 
me permitas hablarte ni verte; pero considera que me quedan pocos días 
de vida; que voy a comparecer en el Tribunal de Dios, y que tú eres hoy el 
árbitro del futuro destino de mi alma…

»Te han calumniado… Lo sé. Sé que siempre fuiste mi mejor y más leal 
amigo, y te pido humildemente perdón por mi duda de algunos días… 
¡días horribles, en que ha padecido cruelísimos dolores mi pobre corazón, 
de resultas de no poder dejar de amarte! Mi insensato furor no era, en 
suma, sino la medida de mi cariño.

»Adiós, Fabián. Compadécete de Gregoria, o cuando menos del hijo que 
no he de conocer… , y dispón de la poca vida que le resta a tu 
desgraciado amigo, que no quisiera morir sin verte,

DIEGO.

»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime… »
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Parte IV. El hombre propone…

Al terminar Lázaro la lectura de aquella nobilísima carta, Fabián era muy 
otro de cuando pedía a gritos la sangre y la vida de Diego.

Ya le había inspirado sentimientos de conmiseración el relato de la terrible 
escena en que el engañado marido vio clara la verdad; pero las humildes 
palabras que le escribía aquel hombre de hierro trocaron su lástima en 
admiración y gratitud… Así es que las oyó con entusiasmado semblante y 
alzada la vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a Lázaro y la otra 
al jesuita quien atraía a su vez cariñosamente a Juan para que participase 
de la felicidad y la gloria de aquel triunfante grupo.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó, por último, Fabián Conde, cuando todos 
estaban ya como pendientes de sus labios—. ¡Gracias por haberme 
anticipado en este mundo la justicia de que estaba tan sediento! ¡Gracias 
también a usted, mi querido padre, que al marcarme el camino que debía 
seguir para desenojar a Dios, me ha proporcionado implícitamente los 
medios de iluminar el corazón de mi amigo! ¡Él me ha creído por mis 
obras; mis obras han sido hijas de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se 
extinguirá ya en mi alma, usted me la inspiró con sus predicaciones! 
¡Gracias, finalmente, a ti, generoso Lázaro, que me has pagado con tantos 
beneficios mis antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido con el 
ejemplo de tus grandes virtudes! ¡Yo te felicito lleno de amor y de alegría 
por la justicia que también has encontrado en el hidalgo corazón de este 
digno hermano tuyo! Y ahora escucha la contestación que darás de mi 
parte a Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer a mis 
palabras.

«—Le dirás ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a la regla 
de conducta que habré de seguir respecto de él todo el tiempo que aún 
permanezcamos en este mundo, y que será la misma que ya le anunciaba 
en mi carta… , a saber: no tratarlo más, no verlo, no escribirle, hacerme 
cuenta de que hemos muerto el uno para el otro… , a fin de que la 
rehabilitación por que tanto he suspirado no me proporcione ninguna 
ventaja temporal, ninguna dicha terrena; ¡pues ventaja y dicha fueran para 
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mí indudablemente ver en mi casa a Diego… dentro de algún tiempo, 
cuando se hubieran cicatrizado mis heridas!…

»No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamás… ¡Es el único 
favor que le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente 
benevolencia!… En cambio, yo lo perdono, y perdono a su mujer sin 
reserva de ninguna especie, y pediré a Dios a todas horas que los colme 
de felicidad… Añádele que mi consejo es que acceda a los deseos de 
Gregoria y se marchen a Torrejón. Allí los aires y la paz del campo acaso 
mejoren su cuerpo y su espíritu… ¡Dile, en fin, que lo abrazo con toda mi 
alma por última vez, y que, si muere antes que yo, y es verdad que va a 
haber en el mundo un hijo de su sangre, éste encontrará siempre abiertos 
unos brazos donde quiera que se halle Fabián Conde!…

»Hasta aquí lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, hablemos algo 
de mí…

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya olvidado 
nuestra larga conversación de ayer… ¡No seré yo con Dios tan ingrato y 
tornadizo!… Por el contrario, ¡mantengo en la hora de la bonanza todo lo 
que prometí durante la tempestad! Así, pues, aunque don Jaime de la 
Guardia… , aunque la misma Gabriela… (¡la voz del infeliz amante 
temblaba al pronunciar este adorado nombre!… ) me pidiesen que el 
casamiento a que renuncié anoche se llevase a cabo, yo rechazaría como 
un crimen tan anhelada felicidad… ¡Proceder de otro modo podría dar 
margen a que se creyera que mis decantados sacrificios habían sido una 
indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creído en mi inocencia al ver que 
yo renunciaba a todas las dichas del mundo… ¡No debo, por consiguiente, 
ni quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe! Lo hecho, pues, 
hecho está… ¡Y, así como no he de recobrar los millones que fueron de mi 
padre, ni su título de conde, ni las demás cosas a que renuncié en el 
momento de la tribulación para aplacar a Dios y a Diego, del propio modo, 
y por mucho que a mi corazón le cueste, tampoco recobraré a Gabriela!…

»En resumen: le prometí a usted ayer, y le dije a Lázaro, y le escribí a 
Diego que me iría de misionero a Asia si escapaba con bien, o a lo menos 
con vida, del conflicto en que se hallaban mi honor y mi conciencia… , y 
por nada del mundo faltaré a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto, 
de usted, mi querido padre… Disponga de mí… Nada tengo ya que hacer 
en esta casa que fue mía, y que hoy pertenece a los pobres expósitos… 
¡Partamos! ¡Vámonos a aquel convento en que tan dulces horas pasé 
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ayer! ¡No se me negará allí una humilde celda en que albergarme mientras 
llega la hora de mi marcha al Extremo Oriente! ¡Ni usted me negará 
tampoco la preparación indispensable para ser recibido en la Iglesia de 
Cristo, primero como absuelto pecador, y después como ministro del altar 
y predicador del Evangelio!»

Un religioso silencio acogió este severo discurso. El padre Manrique y 
Lázaro se miraban interrogativamente, como cediéndose la palabra para el 
caso de que al uno o al otro se le ocurriese algo que objetar a aquel 
razonamiento. Juan lloraba mansamente como llora la melancolía.

—Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir… —exclamó al fin 
el padre Manrique levantándose—. ¡No hubiera hablado de otra suerte 
nuestro padre San Francisco de Borja al renunciar el marquesado de 
Lombay y el ducado de Gandía para ingresar en la Compañía de Jesús! 
Partamos, pues… ¡Ustedes, amigo Lázaro y amigo Juan, a casa de 
Diego!… ¡Usted y yo, mi querido hijo, al convento de los Paúles!

—Partamos… —respondieron todos.

—Espero —dijo entonces Juan modestísimamente— que volveremos a 
reunirnos para que decidan ustedes de mi porvenir. Lázaro y yo no 
logramos entendernos. ¡Él renuncia a todo, y, en cambio, exige que yo me 
aproveche de su generoso sacrificio!…

—No me mortifiques, Juan… —expuso Lázaro cariñosamente—. Ya te 
convenceré de que mis consejos son justos.

—Y, sobre todo… —observó el padre Manrique—, ya sabe usted dónde 
estamos Fabián y yo. Vaya usted a vernos.

Fabián se despedía entretanto de su administrador y de sus criados, 
dando tales órdenes en favor de éstos, que las reverencias, las lágrimas y 
las bendiciones lo fueron acompañando hasta que traspasó el umbral de la 
que había dejado de ser su casa.

—Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de testamentaría… —dijo el 
sacerdote al administrador.

Llegados a la calle los cuatro amigos, Lázaro y Juan montaron en un 
coche, y partieron… , mientras que el padre Manrique y Fabián Conde 
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(conviniendo en que ellos no tenían prisa y en que la mañana estaba muy 
hermosa) emprendieron a pie el camino del convento de los Paúles.

Al salir de su calle, Fabián se detuvo y volvió la cabeza, a fin de divisar por 
última vez la casa en que había vivido y que acababa de alhajar para 
recibir a su esposa…

Un sollozo se escapó entonces de su pecho, y sus labios balbucearon 
todavía este nombre:

—¡Gabriela!

El padre Manrique, que lo notó, se embozó hasta los ojos y apretó el 
paso…

Fabián siguió detrás de él maquinalmente.
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Parte V. Dios dispone

Media hora después, y precisamente en el momento en que el jesuita y 
Fabián llamaban a la puerta de la hospedería de San Vicente de Paúl, 
vieron entrar a todo correr en aquella solitaria calle el mismo coche 
—antigua propiedad del ex conde de la Umbría— en que Lázaro y Juan se 
habían ido a casa de Diego.

—¡Padre!… —exclamó Fabián—. ¡Aquél es mi coche!… ¡Y en él viene 
Juan de Moncada!… Y… ¡mire usted!, ¡nos indica que nos detengamos!…

—¡Pronto!, ¡pronto! ¡No hay momento que perder!… —decía al cabo de 
unos segundos el hermano de Lázaro, abriendo la portezuela del coche, 
parado ya delante de los Paúles—. ¡Vengan ustedes conmigo!… ¡Diego se 
muere! ¡Una hemoptisis espantosa!… ¡El médico no le da una hora de 
vida!…

—¡Dios santo! —gimió Fabián, retrocediendo, en lugar de obedecer al 
joven—. ¡Yo no quiero verlo!… ¡Yo no puedo ir!… ¡Yo no quiero 
encontrarme con Gregoria!…

—¡Lea usted!… —repuso Juan, bajando del coche, y alargándole un papel 
manchado de sangre—. ¡Estas palabras las ha escrito casi expirando!… 
¡Bien claro lo dice la letra… Lázaro le suplica a usted también que vaya…

Fabián leyó el ensangrentado papel, que decía así, en caracteres casi 
ininteligibles:

«Fabián: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que vengas a 
endulzar la agonía de tu

DIEGO.»

El joven miró al padre Manrique con espantados ojos, y murmuró 
lúgubremente:

—Debo ir…
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—¡Vamos! —respondió el jesuita.

Y los tres subieron al coche, que partió a escape.

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lázaro y él llegaron a 
casa de Diego, ya había tenido éste el primer vómito de sangre, no muy 
copioso, pero bastante a llenarlo de pavor; que soportó con mansedumbre 
la noticia de que Fabián se negaba a hablar con él; que estuvo muy 
cariñoso con los dos hermanos, felicitándose de verlos tan amorosamente 
unidos; que Gregoria, aterrada por el informe del médico acerca de aquel 
accidente de su esposo, estaba a su lado, vestida de luto, bañada en 
lágrimas y realmente conmovida; y que, hallándose todos así, le sobrevino 
a Diego otro vómito, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que casi lo 
habían dejado sin sangre en las venas…

Con esto llegó el coche a la casa fatal.

El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a Diego.

Fabián los siguió; pero se quedó en la sala principal, donde le estaba 
aguardando Lázaro.

Según le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto vómito, y estaba 
expirando… Lo habían conducido a su cama desde el despacho, que fue 
donde le acometió aquella funesta crisis de sus antiguos males… Gregoria 
se hallaba con él.

Fabián, sombrío y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la piedad y 
el rencor, entre los restos de su antiguo cariño a Diego y el dolor, todavía 
vivo, de los crueles insultos que de él acababa de recibir… ¡No era lo 
mismo perdonar desde lejos, que hallarse en presencia del que algunas 
horas antes lo despedía ignominiosamente desde un balcón de aquella 
misma casa, llamándole canalla y ladrón, y amenazándole con la fuerza 
pública! ¡Hay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden soportar 
los nervios! ¡La sangre no es tan generosa ni sufrida como la conciencia!… 
El lodo mortal no deja nunca de ser lodo.

¡Y luego tener que ver a Gregoria!… ¡Acaso tener que hablarle… , cuando 
por su causa había perdido el calumniado joven la suma dicha de unirse a 
Gabriela! ¡Era, en verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la 
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desventura imponía a Fabián Conde!…

Así se lo manifestó a su amigo Lázaro…

—¡Acéptalo como penitencia!… —respondió éste—. Dios te lo agradecerá.

—Pase usted… —decía en aquel mismo instante el padre Manrique 
saliendo de la alcoba.

Fabián avanzó lentamente.

—Procure usted que Diego no hable… —le advirtió Juan al paso muy 
quedamente—. Opina el médico que la primera agitación que ya tenga el 
pobre enfermo será también la última.

Penetró Fabián en la mortuoria estancia.

Diego, medio incorporado en la cama, tenía vueltos los ojos hacia la 
puerta, y al ver aparecer a Fabián, los cerró y volvió a abrirlos por vía de 
saludo.

Fabián avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, recomendándole 
absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y después, 
entristeciéndose y elevándose al cielo, expresaron claramente una súplica.

Fabián le cogió la mano derecha —aquella terrible mano que tan 
amenazadora se alzaba el día precedente—, y se la besó repetidas veces 
en señal de perdón y de olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con algo de su 
antigua irresistible gracia… Enseguida los volvió hacia el médico, y agitó 
los labios como para significarle que quería hablar…

—Ni una palabra… —murmuró el facultativo.

Entonces se movió una masa negra que respiraba al otro lado del lecho 
—y en que no había reparado Fabián—, y el rostro de Gregoria, pegado 
hasta aquel momento contra las sábanas, dejóse ver como trágica 
aparición, en tanto que su quebrantada voz decía:
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—No hables…

—Media palabra no más… —balbuceó Diego, tan quedo y tan despacio, 
como si temiera que se le escapase el último aliento—. Te pido una 
gracia… —continuó diciendo, sin soltar la mano de su antiguo amigo—. 
Dime que me la concederás…

—¡Lo que quieras!… —murmuró Fabián con generoso acento, en que 
vibraban la piedad y el cariño.

Diego reunió otras pocas fuerzas y añadió:

—Júrame que no dejarás de hacerlo…

—¡Te lo juro!… —respondió Fabián.

—Pues oye… Para que me perdone Dios… —y al decir esto, miró al padre 
Manrique e hizo un esfuerzo de que no se le hubiera creído capaz—; para 
que no me miren con horror los ángeles del cielo… , ¡cásate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, llegó a tiempo 
de oír aquellas supremas palabras del moribundo…

Este personaje era don Jaime de la Guardia.

Fabián no lo había visto entrar… Así es que, al oír la súplica de Diego, se 
estremeció como si acabara de recibir una mortal herida; tornó los ojos ya 
hacia el anciano sacerdote, y se arrojó en sus brazos, exclamando 
dolorosamente:

—¡Padre mío! ¡Explíquele usted que eso es imposible!

Pero Diego ya había expirado.

Así lo anunció un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba entre sus 
brazos el cadáver del que había sido su esposo.
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Epílogo

Había pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una hermosísima 
mañana de primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacía cerca de tres 
años repicaban alegremente, aunque, por el calendario, no era día ni 
víspera de ninguna fiesta eclesiástica.

A la puerta del templo adjunto veíase una silla de posta cargada de 
maletas y otros objetos de viaje, dentro de la cual no había persona alguna.

En la iglesia sonaba el órgano, acompañando las últimas respuestas de 
las monjas a las oraciones de una misa cantada; y es lo cierto, que si el 
que leyere estas postreras páginas de nuestro relato hubiera pasado por 
allí a tal hora y entrado a saber qué insólita misa era aquélla, habría visto 
que era la velación de Fabián y de Gabriela, a quienes acababa de unir 
para siempre el padre Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabián estaban arrodillados delante del altar, y cerca 
de ellos veíase a don Jaime de la Guardia, que había sido padrino del 
casamiento, y a Lázaro y Juan de Moncada en calidad de testigos.

Habría admirado también entonces el lector con sus propios ojos la 
peregrina hermosura de Gabriela, acerca de la cual sólo por referencia 
hemos hablado hasta ahora. ¡Nunca un ángel del cielo ha revestido tan 
gallarda y arrogante forma humana, ni jamás la clásica belleza soñada por 
el paganismo reflejó tan intensamente los esplendores del espíritu inmortal 
a que servía de vaso aquella incomparable figura!

Por lo demás, las monjas, de cuya escondida morada acababa de salir 
Gabriela a la parte pública de la nave del templo, se habían esmerado en 
ataviarla, como si fuera una santa imagen, objeto de su culto más 
fervoroso, a quien adornaran para que recorriese, llevada en procesión, 
plazas y calles… Cada una le había puesto un lazo, una flor, una humilde 
joya o un relicario bendito, dándole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y 

310



bendiciones, y hasta consejos… , que, por su misma religiosa sencillez, 
podrían ser utilísimos en su nuevo estado. Y, en aquel instante, desde las 
amplias celosías del coro, las vírgenes del Señor contemplaban con 
arrobamiento a su compañera, al par que le cantaban, por vía de 
epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que ellas seguirían 
consagradas toda su vida.

Gabriela, que ya se había enterado de los terribles acontecimientos que 
acabamos de referir y de lo mucho que había padecido Fabián por purificar 
su alma, miraba a éste de vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar, 
como arrastrando y conduciendo con sus ojos los ojos de él a la 
consideración de Dios y de su infinita misericordia.

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bañada todavía su faz de una 
leve melancolía, miraba alternativamente a su hechicera y santa mujer, al 
padre Manrique, a Lázaro y a Juan… , como dando a todos gracias por la 
felicidad que sentía… ; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y 
rezaba…

* * *

Concluida la ceremonia, Gabriela penetró aún en el convento, de donde 
regresó algunos minutos después vestida de viaje y trayendo en la mano 
su corona de desposada. Algunas lágrimas humedecían sus mejillas de 
rosa, indicando con cuánta emoción se había despedido definitivamente 
de la digna abadesa y sus tiernas hermanas de clausura.

Todas ellas se habían arrimado a la celosía del coro bajo, para ver a la 
desposada salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble joven se 
acercaba al altar de la Virgen de las Angustias y ponía a sus pies como 
ofrenda, su corona de desposada; cuando la vieron pararse en medio del 
templo y dirigir los brazos hacia el coro, saludándolas con el pañuelo y 
tirándoles besos de amorosa despedida, una multitud de blancos cendales 
ondeó detrás de la celosía respondiendo a aquellos adioses; tiernos 
gemidos resonaron en el recinto sagrado, y lágrimas copiosas corrieron de 
todos los ojos.

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que ocurrieron 
después en la puerta del templo, cuando los dos recién casados subían en 
la silla de posta que debía conducirlos a cierta quinta de la carretera de 
Valencia, desde donde marcharían la siguiente semana a la casa de 
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campo en que se crió Fabián; cuando don Jaime y su hija se abrazaban 
ternísimamente; cuando Fabián besaba las manos del caballero aragonés; 
cuando el padre Manrique bendecía una vez y otra a los que no se 
cansaba de apellidar sus hijos, y cuando Lázaro, apoyado en el hombro de 
Juan, contemplaba todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, digna de 
los ángeles del cielo…

* * *

Partió el carruaje, y quedaron inmóviles y mudos en al atrio del templo el 
padre Manrique, don Jaime de la Guardia, Lázaro y su hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, sobreponiéndose a su 
emoción, dijo:

—¡Cuán misteriosos, pero cuán seguros, son los juicios de Dios! Véase 
por qué cúmulo de circunstancias Fabián Conde ha conseguido, cuando 
ya había renunciado a ella, toda la felicidad que deseaba en esta vida. 
«¡Yo no quiero el paraíso, sino el descanso!» —decíame últimamente, 
recordando una frase del poeta inglés, para probarme que no debía 
casarse con Gabriela, a pesar de lo que la amaba y del juramento que le 
arrancó Diego en su lecho de muerte—. «Pues acepte usted el paraíso 
como penitencia —le contesté yo—. ¡Bien se me alcanza que le fuera a 
usted más cómodo no volver a los mares de la vida con tan preciosa 
carga!… Pero Dios, por medio de aquel moribundo, nos demostró 
claramente su deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes 
de la sociedad humana, expuesto a que el viento del escándalo, por usted 
producido, vuelva a hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos 
que le dé Gabriela. Dios no cree, por lo visto, que se ha purificado usted 
bastante en tres días de purgatorio, y le impone, como resto de penitencia, 
el continuo temor de que los hombres vuelvan a afligirlo con calumnias, o 
sea con nuevos frutos del escándalo.» Fabián me dio la razón, y no por 
otra cosa ha preferido el matrimonio, con sus cuidados y 
responsabilidades, a los desiertos del Asia con sus rigores y peligros…

—De todo eso se deduce, entre otras cosas —observó don Jaime—, que 
mi yerno será un modelo de maridos… ¡Y vean ustedes por qué he tenido 
yo la manga tan ancha en el asunto referente a mi hermano!… Fabián no 
sedujo a mi cuñada, sino que fue seducido por ella… , como tantos otros… 
; y, además, la forma y modo en que me confesó su falta me inclinaron a 
absolverlo. Conque, señores, me despido de ustedes para Aragón, adonde 
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marcho esta tarde… Crean firmemente que me llena de júbilo el haber 
conocido tan dignas personas en este Madrid, que yo creía enteramente 
dado al diablo…

* * *

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido 
afectuosamente al padre de Gabriela, Lázaro miró solemnemente a Juan y 
le dijo:

—Ya lo has oído, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar la 
felicidad del mundo como trabajo y sacrificio… A las veces hay que tener 
la generosidad de ser dichoso… Por eso se ha casado Fabián, y por eso 
es menester que tú conserves el título de marqués de Pinos (aunque 
demos secretamente a los pobres las rentas de mi mayorazgo); que 
vuelvas a América, y que hagas allá tu antigua vida, conservando para ello 
tus legítimas paterna y materna. A mí me basta y sobra con lo que heredé 
de mi madre… ¡El caso es no deshonrar a la tuya después de muerta; no 
deshonrar tampoco la memoria de nuestro padre: no frustrar mis 
propósitos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo con la historia 
en que habría que fundar una rehabilitación… que para nada necesito!

Juan se resistió largamente a aceptar lo que le proponía su hermano; pero 
terció en la conversación el padre Manrique, y al cabo lograron 
convencerlo… ; por lo que ofreció embarcarse inmediatamente para 
América.

* * *

Marchóse Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre Manrique y 
Lázaro.

—¿Y usted, qué piensa hacerse? —interrogó entonces el jesuita al 
desheredado.

—Yo… —respondió éste como si no entendiera la pregunta— voy a 
llegarme al cementerio de San Nicolás a visitar al pobre Diego… La 
mañana está muy hermosa…

—Bien… ; pero supongo que nos veremos… —añadió el viejo, 
estrechándole la mano en señal de estimación.
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—Sí, señor… —respondió Lázaro—. Iré a ver a usted con frecuencia, y 
hasta creo que acabaré por pedirle hospitalidad y quedarme allí 
definitivamente. En medio de todo, los dos pasamos la vida mirando al 
cielo más que a la tierra… ; pero, a decir verdad, su astronomía de usted 
me gusta más que la mía.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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