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A la memoria

Del insigne poeta, fildsofo, orador y estadista D. NICOMEDES PASTOR
DIAZ, ministro que fue de Fomento, de Estado y de Gracia y Justicia,
individuo de numero de la Real Academia Espafiola, rector de la
Universidad de Madrid, etc., etc.

Dedica este libro en testimonio de inextinguible carifio filial, admiracion vy
agradecimiento, Su inconsolable amigo,

P. A. DE ALARCON.

ESCORIAL, JUNIO DE 1875.



Libro | — Fabian Conde



Parte |. La opinion publica

El lunes de Carnestolendas de 1861 —precisamente a la hora en que
Madrid era un infierno de mas o menos jocosas y decentes mascaradas,
de alegres estudiantinas, de pedigieifias murgas, de comparsas de
danzarines, de alegorias empingorotadas en vistosos carretones, de
soberbios carruajes particulares con los cocheros vestidos de doming, de
mujerzuelas disfrazadas de hombre y de mancebos de la alta sociedad
disfrazados de mujer; es decir, a cosa de las tres y media de la tarde—, un
elegante y gallardo joven, que guiaba por si propio un cochecillo de los
llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de la calle de
Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados, haciendo grandes esfuerzos
por no atropellar a nadie en su marcha contra la corriente de aquella
apretada muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la calle de
Alcald o la Carrera de San Jerénimo en demanda del Paseo del Prado,
foco de la animacién y la alegria en tal momento...

El distinguido automedonte podria tener veintiséis o veintiocho afos. Era
alto, fuerte, aunque no recio; admirablemente proporcionado, y de aire
resuelto y atrevido, que contrastaba a la sazon con la profunda tristeza
pintada en su semblante. Tenia bellos ojos negros, la tez descolorida, el
pelo corto y arremolinado como Antinoo, poca barba, pero sedosa y fina
como los arabes nobles, y gran regularidad en el resto de la fisonomia.
Digamos, en suma, que era, sobre poco mas o menos, el prototipo de la
hermosura viril, tal como se aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal
como lo prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado del bello
sexo, unico tribunal competente en la materia. En la Atenas de Pericles
aquel joven no hubiera pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord
Byron podia muy bien servir de Don Juan. Asemejabase, en efecto, a
todos los héroes romanticos del gran poeta del siglo, lo cual quiere decir
gue también se asemejaba mucho al mismo poeta.

Sentado, 0 mas bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo (groom en
inglés) que no tendria doce afos, tiesecillo, inmaovil y peripuesto como un
milord, y ridiculo y gracioso como una caricatura de porcelana de Sevres,
especie de palillero animado, cuyo Unico destino sobre la tierra parecia ser



llevar, como llevaba, entre los cruzados brazos, el aristocratico bastén de
su duefio, mientras que su duefio empuiaba la plebeya fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en botones y
hebillas, algunas docenas de coronas de Conde. En cambio, el que sin
duda estaba investido de tan alta dignidad hacia gala de un traje
sencillisimo y severo, impropio del dia y de su lozana juventud, si bien
elegante como todo lo que atafiia a su persona. Iba de negro, aunque no
de Iuto (pues los guantes eran de medio color), con una grave levita
abotonada hasta lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo preservasen del
frio sutil de aquella tarde, serena en apariencia, pero que no dejaba de ser
la tarde de un 27 de febrero... en Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en busca de los
placeres del Carnaval. Algun triste deber le habia sacado de su casa...
Algun pufal llevaba clavado en el corazon... Asi es que no respondia a
ninguna de las bromas que, de cerca o de lejos, le dirigian con atiplados
gritos todas las méascaras de buen tono que lo divisaban; antes las recibia
con visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin mirar siquiera a los
gue lo llamaban por su nombre o hacian referencia a circunstancias de su
vida...

Algunas de aquellas bromas lo habian impacientado e irritado de un modo
evidente. Relampagos de ira brillaron mas de una vez en sus 0jos, y aun
se le vio en dos o tres ocasiones levantar el latigo con ademan hostil. Pero
tales accesos de colera terminaban siempre por una sonrisa amarga y por
un suspiro de resignacion, como si de pronto recordara algo que lo
obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba su semblante.
Veiase que el dolor y el orgullo refiian cruda batalla en el espiritu de aquel
hombre... Por lo demas, bueno es advertir también que los enmascarados
mas insolentes procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la
apiiada multitud...

—ijAdiés, Fabian! —le habia dicho un joven vestido de gran sefiora,
saludandolo con el pafiuelo y el abanico, y dando al mismo tiempo
ridiculos saltos.

—iMirad, mirad! jAquél es Fabian Conde! —habia exclamado otro,
sefialandolo al publico con el dedo, cual si lo pregonara
ignominiosamente—. jFabian Conde, que ha regresado de Inglaterra!



—jAdios, conde Fabian! —habia chillado un tercero pasando a su lado y
haciendo groseras cortesias.

—iEs un conde! —murmuraron algunas voces entre la plebe.

—Pero, ¢en qué quedamos, Fabian? —prorrumpié en esto a cierta
distancia una voz aguda y penetrante como la de un clarin—: ¢ eres Conde
de titulo, o sélo de apellido, o no lo eres de manera alguna?

El auditorio se ri0 a carcajadas.

iAuditorio terrible el pueblo... , la masa anénima... , el jurado lego... , la
opinion publica!

Fabian se estremeci6 al oir aquella risa formidable.

—ijCalla! jEs un conde postizo! —dijo cierta mujer muy fea, que vendia
periodicos.

—ijPero es un real mozo! —arguyé otra bastante guapa, que vendia
naranjas y limones.

El joven mir a ésta con agradecimiento.

—iPues bien podia haber echado por otras calles, supuesto que no va al
Prado como todo el mundo! —replico la primera, llena de envidia.

—iEh, sefior lechuguino, vea usted por donde anda! —qgrit6 un manolo,
mirando con aire de desafio al lamado Fabian.

Este se mordi6 los labios, pero no se dio por entendido, y sigui6
avanzando lentamente, con mas cuidado que nunca, refrenando a duras
penas el caballo, que también parecia deseoso de pisotear a aquella
desvergonzada chusma.

—ijAdios, ilustre Tenorio, terrible Byron! ¢Has hecho muchas victimas en
Londres? —exclamaba en tanto otra mascara—. jComo voy vestido de
mujer, no me atrevo a acercarme a til... jEres tan afortunado en amores!

—ijPaso! jPaso!... —voce6 mas alla otro de aquellos hermafroditas—.
iPaso a Fabian Conde, al César, al Gengiskan, al Napoleon de las mujeres!



El publico aplaudid, creyendo que aquel su aplauso venia a cuento.

—iMilagro, hombre! jMilagro! —afiadido un elegante pierrot, haciendo mil
jerigonzas—. jFabian Conde no se ha disfrazado este Carnaval'... jLos
maridos estan de enhorabuena!

—¢ Qué sabes tu? —agregdé un mandarin chino—. jlra a que lo vista con
su traje de terciopelo rojo la dama de la berlina azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabia de qué se trataba.

—ijFabian! jFabian! —vaociferd, por ultimo, a lo lejos un lujoso nigromante,
no con voz de tiple, sino con el grave y fatidico acento que emplean los
comicos cuando representan el papel de estatua del Comendador—:
iFabian! ¢Qué has hecho de Gabriela? ¢Qué has hecho de aquel angel?
iTe vas a condenar! jFabian Conde! jPor la primera vez te cito, llamo y
emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresién de horror en los circunstantes, y
un sordo murmullo corrié en torno de Fabian como oleada de amargos
reproches.

El joven, que, segun llevamos dicho, habia soportado a duras penas las
agresiones precedentes, no pudo tolerar aquella udltima... Botd, pues,
sobre el asiento, tan luego como oy6 el nombre de Gabriela, y buscé entre
el gentio, con furiosa vista, al insolente que lo habia pronunciado...

—jAguarda —dijo—, y veras como te arranco la lengua!

Pero repard en que el publico hacia corro, disponiéndose a gozar de un
gran espectaculo gratis; vio, ademas, que el hechicero huia hacia la calle
de Alcala, metiéndose entre un complicado laberinto de coches;
comprendié que todo cuanto hiciera tan sélo serviria para aumentar el
escandalo, y, volviendo a su primitiva actitud de dolorosa mansedumbre,
ya que no ilimitada paciencia, fustigdo el caballo a todo evento, abriése
paso entre la gente, no sin producir sustos, corridas y violentos
encontrones, y logré al cabo salir a terreno franco y poner el caballo al
galope.

—ijFabian! jFabian Conde! jConde Fabian! —gritaban entretanto a su
espalda veinte o treinta voces del pueblo, que a él se le antojaron veinte o



treinta mil, o acaso un clamor universal con que lo maldecian todos los
humanos...

—iGabriela! jGabriela! ¢ Qué has hecho de Gabriela? —aullaban al mismo
tiempo, corriendo detras de él, los chiquillos que habian oido el apostrofe
del nigromante.

—iA ése! jA ése! —clamaron otros mas alla, creyendo que se trataba de
un ladrén o de un asesino, y persiguiéndolo también encarnizadamente.

Por ultimo, algunos perros salieron asimismo en pos del disparado
carruaje, uniendo sus estridentes ladridos a la silba soez con que las
turbas salpimentan todas sus excomuniones, y este innoble séquito fue
acosando a Fabian hasta muy dentro de la calle de Preciados, como negra
legion de demonios, ejecutora de altisima sentencia.

Una vez alli, y desesperando ya de darle alcance, detuviéronse los
chiquillos y le tiraron algunas piedras, que pasaron muy cerca del fugitivo
coche, mientras que los perros hacian alto y le lanzaban sus ultimos y mas
solemnes aullidos de reprobacion...

Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella batida infernal, el
desgraciado joven entreg0 las riendas al groom, sepulté el rostro entre las
manos Y lanz6 un sollozo semejante al rugido de ledn moribundo.

—¢Adonde vamos, sefior? —le pregunto poco después el lacayuelo, cuyo
terror y extrafieza podréis imaginaros.

—ijTrae! —le contesto6 el conde, empufiando de nuevo las riendas.

Y levanto la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, asombrosa por
lo repentina. Para serenarse de aquel modo, habia tenido que hacer un
esfuerzo verdaderamente sobrehumano. Una tardia lagrima caia, empero,
a lo largo de su rostro...

De la calle de Preciados salio el joven a la plazuela de Santo Domingo,
que atraveso al paso, sin que las mascaras de baja estofa que alli habia le
dirigiesen la palabra; tomé luego por la solitaria calle de Leganitos, que,
como situada ya casi extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel
vertiginoso dia, hasta que, por ultimo, llegado a la antiquisima y ruinosa
calle del Duque de Osuna, par0 el coche delante de un caseron



destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como si alli no viviera
nadie.

Era el convento... , quiero decir, era la Casa de la Congregacion
denominada Los Padles.

Fabian echo pie a tierra; acercése a aquella puerta aceleradamente; asio
el aldabon de hierro con el desatinado afan de un naufrago, y llamo.
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Parte Il. La porteria del otro mundo

El edificio, que todavia existe hoy en la calle del Dugue de Osuna con el
nombre de Los Paules, no alberga ya religiosos de esta Orden. La
intolerancia liberal ha pasado por alli. Pero en 1861 era una especie de
convento disimulado y como vergonzante, que se defendia de la Ley de
supresion de Ordenes religiosas de varones, alegando su modesto titulo
de Casa de la Congregacion de San Vicente de Padul, con que se fundo en
6 de julio de 1828.

Seguian, pues, viviendo alli en comunidad, tolerados por los gobernantes
de entonces, varios Padres Padlles, bajo la dependencia inmediata de un
Rector, o Superior Provincial, que a su vez dependia del Superior General,
residente en Paris; dedicados al estudio, a la meditacion o a piadosos
ejercicios; gobernados por la campana que los llamaba a la oracién
colectiva, al refectorio o al recogimiento de la celda, y alejados del mundo
y de sus novedades, modas y extravios... ; a lo cual se agregaba que solia
hospedarse también alli de vez en cuando, en lugar de ir a mundana
fonda, algun obispo, algun predicador ilustre o cualquier otro eclesiastico
de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares o de su ministerio.

Tal era la casa a que habia llamado Fabian Conde.

Transcurrieron algunos segundos de funebre silencio, y ya iba el joven a
llamar otra vez cuando oy6 unos pasos blandos y flojos que se acercaban
lentamente; luego pasaron otros momentos de inmovilidad, durante los
cuales conocié que lo estaban observando por cierta mirilla que habia
debajo del aldab6n de hierro, hasta que, por ultimo, rechind agriamente la
cerradura y entreabriése un poco la puerta...

Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabian a un viejo que en nada
se parecia a los hombres que andan por el mundo; esto es, a un medio
carcelero, medio sacristan, vestido con chaqueta, pantalon y zapatos de
pafio negro, portador, en medio del dia, de un puntiagudo gorro de dormir,
negro también, que, por lo visto, hacia las veces de peluca; hurafio y
receloso de faz y de actitud, como las aves que no aman la luz del sol, y
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para el cual parecian escritas casi todas las Bienaventuranzas del
Evangelio y todos los numeros de los periodicos carlistas. Dijérase, en
efecto, que era naturalmente pacifico, manso, limpio de corazén y pobre
de espiritu; que lloraba y tenia hambre y sed de justicia, y que habia ya
sufrido por ella alguna persecucién. En cambio, su ademéan al ver al joven,
al groom y aquel tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.

—iUsted viene equivocado! —dijo destempladamente sin acabar de abrir
el portdn y tapando con su cuerpo la parte abierta.

—¢ No es éste el convento de los Paules? —pregunt6 Fabian con dulzura.
—iNo, sefior!
—¢ Como que no? Yo juraria...

—iPues haria usted mal en jurarlo! jYa no hay conventos! Esta es la
Congregacion de Misioneros de San Vicente Paul.

—iBien! Es lo mismo...

—iNo es lo mismo!... {Es muy diferente!

—En fin, ¢ vive aqui el padre Manrique?

—iNo, sefior!

—iDemonio! —exclamo Fabian.

—ijAve Maria Purisima! —murmuré el portero, tratando de cerrar.

—iPerdoneme usted!... —continuo el joven, estorbandolo suavemente—.
Ya sabra usted de quién hablo... , del célebre jesuita... , del famoso...

—iYa no hay jesuitas! —interrumpio el conserje—. El rey don Carlos Il los
expulso de Espafa... , y ese padre Manrique, por quien usted pregunta, no
vive aca, jni mucho menos!... Solo se halla de paso, como huésped... , jy
esto por algunos dias nada mas!

—ijGracias a Dios! —dijo Fabian Conde.

—iA Dios sean dadas! —repuso el viejo, abriendo un poco mas la puerta.
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—¢Y esta ahora en casa ese caballero? —pregunté el aristécrata con
suma afabilidad.

—Si, sefior mio...

—¢ Y esta visible?

—iYa lo creo! Tan visible como usted y como yo...
—Digo que si se le podra ver...

—¢ Por qué no se le ha de poder ver? ¢No le he dicho a usted que esta en
casa?

—Pues, entonces, hagame el favor de pasarle recado.

—iNo puedo!... Suba usted si gusta... Mi obligacion se reduce a cuidar de
esta puerta.

Y, hablando asi, el bienaventurado la abri6 completamente y dej6é paso
libre a Fabian.

—<Celda... , digo, cuarto niumero cinco... —continud grufiendo—. jAhi vera
usted la escaleral... Piso principal...

—NMuchisimas gracias... —respondié el joven, quitAndose el sombrero
hasta los pies.

—iNo las merezco! —replico el conserje echando otra mirada de recelo al
groom y al cochecillo, y complaciéndose en cerrar la puerta de golpe y
dejarlos en la calle.

—iHum, hum! —murmur6 enseguida—. jEstos magnates renegados son
los que tienen la culpa de todo!

Con lo cual, se encerro de nuevo en la porteria, santiguandose y rumiando
algunas oraciones.

Fabian subia entretanto la anchurosa escalera con el sombrero en la
mano, parandose repetidas veces, aspirando ansioso, si vale decirlo asi, la
paz y el silencio de aquel albergue, y fijando la vista, con la delectacion de
quien encuentra antiguos amigos, en los cuadros misticos que adornaban
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las paredes, en las negras crucecillas de palo, que iban formando entre
ellos una Via Sacra, y en la pila de agua bendita que adornaba el recodo
de la meseta, pila en que no se creyd sin duda autorizado por su
conciencia para meter los dedos; pues, aungue mostré intenciones de
realizarlo, no se resolvié a ello en definitiva.

Llegdé al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una larga crujia
desmantelada y sola, en la que se veian muchas puertas cerradas, leyo
sobre una de ellas: Numero 5.

Detlvose; pasose la mano por la todavia ardorosa frente, y lanzé un
suspiro de satisfaccion, que parecia decir:

—«He llegado.»

Después avanzo timidamente, y dio con los nudillos un leve golpe en
aquella puerta...

—Adelante... —respondié por la parte de adentro una voz grave,
melodiosa y tranquila.

Fabian torci6 el picaporte y abrid.
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Parte Ill. El padre Manrique

La estancia que aparecido a la vista del joven era tan modesta como
agradable. Hallabase esterada de esparto de su color natural. Cuatro
sillas, un brasero, un sillon y un bufete componian su mueblaje. Cerca del
bufete habia una ventana, a través de cuyos cristales verdegueaban
algunas macetas y entraban los rayos horizontales del sol poniente. Dos
cortinas de percal rameado cubrian la puertecilla de la alcoba. Encima del
bufete habia un crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, varios objetos
de escritorio, un vaso con flores de invernadero y un rosario.

Sentado en el sillén, con los brazos apoyados en la mesa, y extendidas las
manos sobre un infolio abierto, encuadernado en pergamino, cuya lectura
acababa de interrumpir, estaba un clérigo de muy avanzada edad, vestido
con balandran y sotana de pafio negro y alzacuello enteramente blanco.
No menos blancas eran su cara y su cabeza; ni el mas ligero asomo de
color o de sombra daba matices a su cutis ni a los cortos y escasos
cabellos que circuian su calva. Dijérase que la sangre no fluia ya bajo
aquella piel; que los nervios no titilaban bajo aquella carne; que aquella
carne era la de una momia. Tomarase aquella cabeza fria y blanca por una
calavera colocada sobre endeble timulo revestido de pafios negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, carecian de
toda expresion, de todo brillo, de toda sefal de pasion o sentimiento: su
negrura se parecia a la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no era
antipatica ni medrosa; por el contrario, la noble hechura del craneo, la
delicadeza de las facciones, lo apacible y aristocratico de su conjunto, y no
sé qué vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se filtraba por
todos sus poros, hacia que infundiesen veneracion, afecto y filial
confianza, como las efigies de los santos. Fabian creyo0 estar en presencia
del propio San Ignacio de Loyola.

El clérigo se incorpord un poco, sin dejar su sitio, ni casi su postura, al ver
aparecer al joven.

—¢Es el ilustre padre Manriqgue a quien tengo el honor de hablar?
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—preguntdé reverentemente el conde, deteniéndose a la puerta.

—Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nhombre —contesté con
gravedad el anciano.

Y, designandole una silla que habia al otro lado del bufete, afiadié con
exquisita cortesia:

—Hagame la merced de tomar asiento y de explicarme en qué puedo
servirle.

Hablando asi, torné a sentarse por su parte, y cerré el libro, después de
registrarlo.

Fabidn no se habia movido de la puerta. Sus ardientes ojos recorrian
punto por punto toda la habitacién y se posaban luego en el sacerdote con
una mezcla de angustia, agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada
tranquilidad, que no le permitia andar, ni hablar, ni respirar siquiera...
Habia algo de infantii y de imbécil en su actitud, hija de muchas
emociones, hasta entonces refrenadas, que estaban para estallar en
lagrimas y gemidos...

Sin duda lo conocié asi el jesuita. Ello fue que dejo su asiento, acercose a
Fabian, y lo estreché entre los brazos, diciéndole:

—Calmese usted, hijo mio...

—iPadre! jPadre! —exclamé por su parte Fabian—. jSoy muy
desgraciado! jYo quiero morir! jTenga usted piedad de mi alma!

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre Manrique,
prorrumpié en amarguisimo llanto.

—ilLlore usted, hijo! jLlore usted! —decia el anciano sacerdote con la dulce
tranquilidad del médico que estda seguro de curar una dolencia—.
iProbablemente todo eso no sera nadal... jVamos a ver!... Siéntese aqui,
con los pies junto al brasero... Viene usted helado, y ademas tiene usted
algo de calentura.

Y, acompafnando la accion a las palabras, coloc6é a Fabian cerca de la
lumbre, que removio luego un poco con la paleta.
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Enseguida penetrd en la alcoba, de donde no tardd en volver trayendo un
vaso de agua.

—Tome usted para el cuerpo... —le dijo afablemente—. Después... ,
cuando usted se calme, trataremos del espiritu, para el cual hay también
un agua purisima, que nunca niega Dios a los verdaderos sedientos.

—iGracias, padre! —suspir6 Fabian después de beber.

—No tiene usted gracias que darme... —replicO el sacerdote—. Dios es la
gracia, et gratis datur. A esa agua del alma me referia hace un momento.

—iDios!... —suspiré Fabian, inclinando la frente sobre el pecho con
indefinible tristeza.

Y no dijo mas.

El jesuita se call6 también por el pronto. Cogio otra silla, sentése enfrente
del conde y volviéo a menear el brasero.

—Continde usted, hijo mio... —afadié entonces dulcemente—. Iba usted a
hablar de Dios.

Fabian levantd la cabeza, pasése las manos por los ojos para acabar de
enjugarlos, y dijo:

—Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero engafiar a usted ni
quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle quién soy, cosa que todavia
ignora, y a explicarle el objeto de mi visita.

—Se equivoca usted, joven... —replico el padre Manrique—. Aunque no le
conozco a usted, yo sé ya quién es y a qué viene. Al entrar me lo dijo
usted todo, sOlo con decirme que era desgraciado... Esto basta y sobra
para que yo le considere un amigo, un hermano, un hijo. Por lo demas, hoy
tengo mucho tiempo libre. Hoy es la gran fiesta del mundo, como ayer y
como mafana... Pasado mafana, Miércoles de Ceniza, empezaran a venir
los heridos de la gran batalla que Satanas esta librando a las almas en
este momento. Puede usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste... ,
y, sobre todo, hablar de Dios Nuestro Sefior...

—Sin embargo —repuso el conde, eludiendo aquel compromiso—, mi
historia propia ha de ser muy larga, y debo entrar en ella resueltamente.
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Ahora lo que no sé... es como referir ciertas cosas... Mi lenguaje mundano
me parece indigno de que usted lo escuche.

—Hableme usted como cuando confiesa... —insinué el jesuita con la
mayor naturalidad.

—Padre, yo no confieso nunca... —balbuced Fabian, ruborizandose.
—Pues ya ha principiado la confesion. Continte usted, hijo mio.
El desconcierto del joven era cada vez mas grande.

—Me he explicado mal —se apresuré0 a afadir—. Yo confesé algunas
veces... , antes de haber pecado... , cuando todavia era muy nifio. Mi
madre, mi santa madre me llevaba entonces a la iglesia. Pero despueés...

—Después, ¢,qué?
—iMi madre murié! —gimio Fabian melancolicamente.

—iElla nos escucha! —pronuncio el padre Manrique, alzando los ojos al
cielo y moviendo los labios como cuando se reza.

Fabian no rezd, pero se sintio conmovido hasta lo profundo de las
entrafias ante aquella obsequiosa oracion.

—Congque deciamos... —prosiguié el clérigo, asi que acab6 de rezar—
que, por resultas de haberse quedado sin madre, ya se crey0 usted
dispensado de volver a la iglesia...

—No fue ésa la verdadera causa... —replic6 Fabian con mayor
turbacion—. Mucho influyé sin duda alguna aquella pérdida en mi nuevo
modo de vivir... Pero ademas...

—Ademas... ¢qué?... {Vaya! Haga usted otro esfuerzo y digamelo con
franqueza... Yo puedo oirlo todo sin asombrarme!

—Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras aristocratas...
—repuso el joven atolondradamente—. Por eso el nombre de usted, unido
a la fama de sus virtudes y de su talento, llena los salones de Madrid... ,
mientras que su reputacion como orador...
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—ijCortesano! —interrumpié el padre, reprimiendo una sonrisa de
lastima—. jQuiere usted sobornarme con lisonjas!

Fabian le cogié una mano y se la besé con franca humildad, diciendo:

—YO0 no soy mas que un desgraciado, a quien no le queda otro refugio que
la bondad de usted, y que se alegra cada vez mas de haber venido a esta
celda... Aqui se respira... Aqui puede uno llorar.

—ijSea todo por Dios! —prosiguio el eclesiastico, cuya sonrisa se dulcifico
a pesar suyo—. Conque... ¢decia usted que ademas?... Estabamos
hablando de la Iglesia de nuestro divino Jesus...

—iOh, se empefia usted en oirlo! —exclamé avergonzado el conde—.
Pues bien, padre: jno es culpa mia!... jEs culpa de estos tiempos! jEs la
enfermedad de mi siglo!... |Si supiera usted con qué afan busco esa
creencia! |Si supiera cuanto daria por no dudar!...

—Pero, enfin... ¢ Lo confiesa usted, o no lo confiesa?

—Si, padre: jlo confieso! —tartamuded Fabian lugubremente—. Yo no
creo en Dios.

—iEso no es verdad! —prorrumpid el jesuita, cuyos 0jos lanzaron primero
dos centellas y luego dos piadosas lagrimas.

—¢Como gue no es verdad?

—iA lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine insensatamente!
Y, si no, digame usted, desgraciado: ¢quién le ha traido a mi presencia?
¢, Qué busca usted aqui? ¢ De qué puedo yo servirle si no hay Dios?

—Vengo en busca de consejo... —balbuce6 el conde—. Me trae un
conflicto de conciencia...

El anciano exclamo tristemente:

—iConsejo! ¢Pues no estd su mundo de usted lleno de sabios, de
filésofos, de jurisconsultos, de moralistas, de politicos? Usted, por lo que
revela su persona, debe vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo
que le han arrebatado la fe que le inspir6 su madre... ¢Por qué viene,
pues, a consultar con un pobre escolastico a la antigua, con un partidario
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de lo que llaman ustedes el obscurantismo, con un hombre que no conoce
mas ciencia que la palabra de Dios?

—Podra ser verdad... —respondié Fabian ingenuamente—. Ahora me doy
cuenta de ello... Yo he venido aqui en apelacion contra las sentencias de
los hombres!... jYo he venido en busca de un tribunal superior!... Sin
embargo... , distingamos... : no he venido porque yo crea en ese tribunal,
sino porque dicen que usted cree...

—iDonosa logica! —exclamo el jesuita—. jViene usted a pedir luz al error
ajeno! jViene usted a hallar camino en las tinieblas de mi supersticion! ¢No
serd mas justo decir que viene usted dudando de su propio juicio,
desconfiando de sus opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que
exista el Dios en quien yo creo?

—iOh! No, padre... , jno! jUsted me supone menos infeliz de lo que soy!
Yo no dudo: yo niego. jMi razon se resiste, a pesar mio, a creer aquello
gue no se explica!

—iSe equivoca usted de medio a medio! —replico6 el anciano
desdefiosamente—. jUsted cree en muchas cosas inexplicables! jUsted
principia por creer en la infalibilidad de su razon, no obstante ser ella tan
limitada que no se conoce a si misma! Y si no, digame: ¢Sabe como la
materia puede llegar a discurrir? Y, si por fortuna no es usted materialista,
¢sabe lo que es espiritu? ¢ Sabe como lo inmaterial puede comerciar con
lo fisico? ¢ Sabe algo, en fin, del origen y del objeto de esa propia razén en
gue tanto cree, y a la cual permite a veces negar que los efectos tengan
causa, negar que el mundo tenga Criador, negar que pueda existir en el
infinito universo un ser superior al hombre? ¢Sabe usted otra cosa que
darse cuenta de que ignoramos mucho en esta vida? «Soélo sé que no
sé... », dijo el mayor filésofo de los siglos.

—Padre, jme deslumbra usted, pero no me convence! —respondié Fabian
cruzando las manos con desaliento.

—ijYa se ira usted convenciendo poco a poco! —repuso el padre
Manrique, sosegandose—. Pero vamos al caso. Decia usted que lo trae a
mi lado un conflicto de conciencia... Expdngamelo, y veamos si su propia
historia nos pone en camino de llegar hasta el conocimiento de ese pobre
Dios, cuyo santo nombre no se cae nunca de los labios de los llamados
ateos, como si no pudieran hablar de otra cosa que de la desventura de
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tenerle ofendido... jPor algo mas que porgue tengo sotana y manteo me
habra usted buscado, en lugar de ir a casa de un médico o de un
jurisconsulto!... Y digo esto del médico, porque supongo que la conciencia
figurara ya hoy también en los tratados de Anatomia. Conque hable usted
de su conflicto.

—ijAh! Si... —murmuré el joven, como si estuviera solo—. jPor algo he
buscado a este sacerdote! La sabiduria del mundo no tiene remedios para
mi mal, ni solucién para el problema horrible que me abruma... La
sociedad me ha encerrado en un circulo de hierro, que ni siquiera me deja
franco el camino de la muerte... jOh! iSi me lo dejaral... Si suicidandome
pudiera salir del abismo en que me veo, jcuan cierto es que hace ya tres
dias todo habria terminado!...

—iNo todo! —interrumpido el padre Manrique—. Siempre quedaria
pendiente la cuenta del alma... , que es de fijo la que le impide a usted
suicidarse!

—ilLa cuenta del alma! —repitié el joven—. jTambién es eso cierto! Yo le
lamaba la cuenta de los demas, la cuenta de los inocentes... Pero veo
gue en el fondo...

—En el fondo es lo mismo... —proclamé el sacerdote—, y todo ello
significa la cuenta con Dios! ¢ Se convence usted ya de que no es ateo? Si
lo fuera... , no tiene que esforzarse en demostrarmelo, se habria pegado
un tiro muy tranquilamente, seguro de poner asi término a sus males y de
olvidarlos... Todo esto dice el trdgico semblante de usted... Pero, amigo,
usted no abriga esa seguridad: usted teme, sin duda, no matar su alma al
propio tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra parte los
infortunios de la tierra; teme acaso que alla arriba le pidan cuenta de sus
acciones de aqui abajo.

—ijOjala creyese que alli puede uno darlas! —prorrumpié Fabian con
imponente grandeza—. jYa habria volado a los reinos de la muerte a
sincerarme de la vil calumnia que me anonada hoy en la vida!

—iNo es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para ponerse en
comunicaciéon con Dios! jDesde este mundo le es facil a usted sincerarse a
los ojos del que todo lo ve!... —respondio el discipulo de San Ignacio.

—iPero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! jLo que a mi me
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sucede es horrible, espantoso, muy superior a las fuerzas humanas!

—ijJoven! jPobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! —replico el
jesuita—. jNada hay superior a ellas en nuestro globo terrestre cuando el
limpio acero del espiritu se templa en las mansas aguas de la resignacién!
Yo niego que los males de usted sean incurables... jLos he visto tan
tremendos convertirse de pronto en santo regocijo! Pero, en fin, sepamos
gué le sucede a usted... De lo demas ya trataremos... , pues confio en
gue nuestra amistad ha de ser larga... jCon un joven tan gallado, de
fisonomia tan noble, y que tan facilmente llora y hace llorar a quien le
escucha, es facil entenderse! Aguarde un poco... Voy a echar la llave a la
puerta, para que nadie nos interrumpa. Ademas, le pondré a usted aqui
otro vaso de agua, ya que el primero le ha sentado tan bien. jOh, la vida...
, lavida!l... La vida se reduce a dos o tres crisis como ésta.

Asi hablo el padre Manrique; y, después de hacer todo lo que iba
indicando, sentdse otra vez enfrente del joven; cruzd los brazos sobre el
pecho, cerro los ojos y agreg6 solemnemente:

—Diga usted.

Fabian, que habia seguido con cierto arrobamiento de nifio mimado o de
bien tratado enfermo el discurso y las operaciones del jesuita,
asombrandose de hallarse ya, no solo tranquilo, sino hasta casi contento,
tuvo que recapacitar unos instantes para volver a sentir todo el peso de
sus desventuras y coordinar el relato de ellas...

No tardd en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su alma, y entonces
principié a hablar en estos términos:
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Libro Il — Historia del padre de Fabian

Parte I. Primera version

—Padre: yo soy Antonio Luis Fabian Fernandez de Lara y Alvarez Conde,
conde de la Umbria...

El jesuita abrid los ojos, miré atentamente a Fabian y volvié a cerrarlos.

—Paréceme notar —exclamo el joven, mudando de tono— que este titulo
no le es a usted desconocido...

—Lo conozco... como todo el mundo —respondié suavemente el padre
Manrique.

—¢ Alude usted a la historia de mi padre?
—Si, sefor.

—Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si solo conoce
su historia como todo el mundo, la ignora completisimamente... ; y
perdéneme la viveza de estas expresiones.

—Conozco también la rehabilitacion de su sefior padre (Q.E.P.D.),
declarada por el Senado hace poco tiempo —afnadié el sacerdote sin abrir
los ojos.

—ijAqueélla fue su segunda historia, no menos falsa que la primera!
—treplicé Fabian con doloroso acento.

—ijAh!... En ese caso, no he dicho nada... —murmuré el anciano
respetuosamente—. Continue usted, hijo mio.

—Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y positiva...
—prosiguié Fabian—. Pero antes cumple a mi propdsito decir por qué
grados y en qué forma me fui enterando de la tragedia que le costo la vida
a mi padre; tragedia que estd enlazada intimamente con mis actuales
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infortunios.

Contaba yo apenas catorce afos, y vivia en una casa de campo del reino
de Valencia, sin recordar haber residido nunca en ninguna otra parte,
cuando la santa mujer que me habia llevado en sus entrafias, y que era
todo para mi en el mundo, como yo lo era todo para ella, viendose préxima
a la temprana muerte que le acarrearon sus pesares, llamome a su lecho
de agonia después de haber confesado y comulgado, y alli, en presencia
del propio confesor, cura parroco de un pueblecillo proximo, me dijo estas
espantosas palabras:

—«Fabian: jme voy!... Tengo que dejarte solo sobre la tierra... Lo manda
Dios! Ha llegado, pues, el caso de que te hable como se le habla a todo un
hombre; que eso seras desde mafana, no obstante tu corta edad: jun
hombre... libre... , duefio de sus acciones... , sin nadie que lo aconseje y
guie por los mares de la vidal... Fabian: hasta aqui has estado en la
creencia de que tu padre, mi difunto esposo, fue un oscuro marino que
murié en América, dejandonos un modesto caudal... jPero nada de esto
es cierto! Lo cierto es una cosa horrible, que yo debo revelarte para que
nunca te la ensefie el mundo por medio de crueles desvios, o sea, para
que jamas hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que al cabo
podrias conocer andando el tiempo, aunque yo nada te contase. Fabian:
mi marido fue el general don Alvaro Fernandez de Lara, conde de la
Umbria. Durante la guerra civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la
provincia de que era comandante general, y se la vendi6 a los carlistas por
dinero. Para ello se valié de un inspector de policia, llamado Gutiérrez, que
mantenia relaciones en el campo del Pretendiente. Pero la traicion de
ambos fue inutil: en tanto que tu padre salia de la plaza a media noche y
entregaba las llaves al enemigo, el jefe politico de aquella provincia,
advertido de lo que pasaba, atrancé las puertas, las defendid
heroicamente a la cabeza de la huérfana guarnicion, y consiguié rechazar
a los carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver morir a su esposa,
herida por una bala de los contrarios que penetr0 en la casa del
Gobierno... Los carlistas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de
la ciudad, habian tenido muchas bajas en tan estéril lucha, asesinaron a tu
padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma que les habian entregado. El
Gobierno nombro al jefe politico marqués de la Fidelidad, y declar6 al
conde de la Umbria traidor a la patria; embargd a éste sus cuantiosos
bienes —que por la desvinculacion eran libres—, y suprimié su titulo de
conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella felonia. Puedes graduar
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lo que yo he padecido desde entonces... jBastete ver que tengo treinta y
dos afos y que me muero! Yo estaba en Madrid contigo cuando ocurrio la
desgracia de tu padre, desgracia incomprensible, atendidas las grandes
pruebas que hasta entonces habia dado de hidalguia, de entereza de
caracter, de adhesion a la causa liberal y de indomable valor... No bien
tuve noticias de aquella catastrofe, s6lo pensé en ti y tu porvenir. Me
apresuré, pues, a ocultarte a los ojos del mundo, para que nunca se te
reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre inspiraba universal
horror, y me vine contigo a esta casa de campo, que compré al intento, y
donde nadie ha sospechado quiénes somos... Solo lo sabe, bajo secreto
de confesion, el virtuoso eclesiastico que nos escucha, y al cual le
debemos, tu el haber recibido educacién literaria en esta soledad, y yo
consuelos y auxilios de verdadero padre. En su poder se halla todo mi
caudal... , quiero decir, todo tu caudal... , mucho mayor de lo que te
Imaginas, pues asciende a dos millones de reales en oro, billetes del
Banco y alhajas... jPuedes disfrutarlo sin escrupulo ni remordimiento
alguno! Lo heredé de mis padres. Es el producto de la venta de todas mis
fincas, que enajené al enviudar para que no quedase rastro de mi persona.
Sigue siempre diciendo que eres hijo del marino Juan Conde... , que
nunca existio. Nadie podra contradecirte, pues hace diez afios que el
mundo entero nos da por muertos al hijo y a la viuda del conde de la
Umbria. El nombre de Fabian Conde, que estas ya acostumbrado a llevar,
te lo he formado yo con tu ultimo nombre de pila y con el apellido de mi
madre, y detras de él nadie adivinara al que durante los cuatro primeros
afios de su vida se llamo Antonio Fernandez de Lara. Mi deseo y mi
consejo es que, asi que yo muera, te vayas a Madrid con el sefior cura, el
cual hard que ingreses en un colegio o academia donde puedas terminar
tu educacion literaria, y colocara tu herencia en casa de un banquero. No
la malgastes, Fabian... Piensa en el porvenir. Estudia primero mucho; viaja
después; trabaja, aunque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo;
olvida el de tu padre... y sé tan dichoso en esta vida como yo he sido
desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aqui, y luego afadié con voz tan sorda
gue semejaba el eco de antiguos sollozos:

—NMi madre fallecié aquella misma noche.

El padre Manrique elevé los ojos al cielo, y a los pocos instantes los volvié
a entornar melancolicamente.
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Reind otro breve silencio.
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Parte Il. Un hombre sin nombre

—Once afios después de la muerte de mi madre —continué Fabian—, era
yo en Madrid lo que se suele llamar un hombre de moda. Habia estado
cuatro afios en un colegio, donde aprendi idiomas, musica, algunas
matematicas, historia y literatura profanas, equitacion, dibujo, esgrima,
gimnasia y otras cosas por el estilo; en cambio de las cuales olvidé casi
por completo el latin y la filosofia escolastica, de que era deudor al viejo
sacerdote. Habia hecho un viaje de tres afios por Francia, Inglaterra,
Alemania e Italia, deteniéndome sobre todo en esta ultima nacion a
estudiar el arte de la escultura, que siempre ha sido mi distracciéon
predilecta y en el que dicen alcancé algunos triunfos. Habia, en fin,
regresado a Espafia y dddome a conocer en esta villa y corte como
hombre bien vestido, como temible duelista, como jinete consumado, como
jugador sereno, como decidor agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las
flaquezas del projimo corrian de boca en boca), y como uno de los galanes
mas afortunados de que hacia mencion la cronica de los salones...
Perdone usted mis feroces palabras... Le estoy hablando a usted el
lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy...

Tenia yo a la sazo6n veinticinco afos, y habia ya gastado la mitad de mi
hacienda, ademas de sus pingles réditos. De vez en cuando
preguntabanse las gentes quién era yo... La calumnia, la fantasia o la
parcialidad, es decir, mis muchos enemigos, émulos y rivales, la pequeia
corte de aduladores de mis vicios, o las mujeres que se ufanaban de mis
preferencias, inventaban entonces tal o cual historia gratuita, negra o
brillante, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era desmentida, y yo
continuaba siendo recibido en todas partes, gracias a la excesiva facilidad
gue halla en Madrid cualquier hombre bien portado para penetrar hasta las
regiones mas encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente hermano
bastardo de un reyezuelo aleman; hijo sacrilego de un cardenal romano;
jefe de una sociedad europea de estafadores; agente secreto del
emperador de Francia; un segundo Monte—Cristo, poseedor de minas de
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brillantes, etc.; y, como resumen de todo, seguian llamandome Fabian
Conde, que era lo que mis tarjetas decian.
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Parte Ill. Otro hombre sin nombre

—En tal situacion (esto es, hace por ahora un afio), presentése cierto dia
en mi casa una especie de caballero majo, como de cincuenta y cinco
afios de edad, vestido con mas lujo que elegancia, y llevando mas
diamantes que aseo en la bordada pechera de su camisa; tosco y ordinario
por naturaleza y por falta de educacion, pero desembarazado y resuelto
como todas las personas que han cambiado muchas veces de vida y de
costumbres; hombre, en fin, robusto y sudoroso, que parecia tostado por el
sol de todos los climas, curtido por el aire de todos los mares y
familiarizado con todas las policias del mundo... Dijome que hacia poco
tiempo habia llegado de América y que tenia que hacerme revelaciones
importantisimas...

Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en el acto que aquel
personaje de tan sospechosa facha era poseedor de mi secreto e iba a
poner el dedo en la envejecida llaga de mi corazén. ¢Qué revelaciones
podia tener que hacerme nadie, sin saber antes mi verdadero nombre?

—Espéreme usted un momento... —le dije, pues, dejandolo en la sala.

Y pasé a mi cuarto, cogi un revolver, me lo guardé en el bolsillo, torné en
busca del falso caballero, lo conduje al aposento mas apartado de la casa,
cerré la puerta con llave y pasador, y dijele asperamente:

—Siéntese usted y hable, explicandome ante todo quién es y por quién me
toma.

—Me parecen muy bien todas estas precauciones... —respondid el
desconocido, arrellanandose en una butaca con la mayor tranquilidad.

Yo permaneci de pie enfrente de él, pensando (pues debo confeséarselo a
usted todo) en qué haria de su cadaver, dado caso de que se confirmaran
mis recelos; o en si me convendria mas tirarme yo mismo un tiro,
contentandome con los veinticinco afios que habia vivido sin que el mundo
se enterase de mi desdicha.
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—Si resulta que este hombre es el Unico que sabe la verdad —conclui en
mis adentros—, debo matarlo... Pero si resulta que lo saben otras
personas, yo soy quien debe morir.

—Mi nombre no viene a cuento ahora... —decia entretanto el forastero—.
Pero si el sefior se empefa en oir alguno, le diré cualquiera de los que he
usado en Asia, Africa, América y Europa. En cuanto a lo de por quién lo
tomo a usted, yo lo tomo por su propia persona; esto es, por Antonio Luis
Fabian...

—iBasta! —exclamé sacando el revélver—. Dispongase usted a morir.

—iBravo mozo! —repuso el hombre de los diamantes sin moverse ni
pestafiear—. jReconozco tu buena sangre! jNo hubiera procedido de otra
manera el difunto conde de la Umbrial!

—¢COmo sabe usted mi nombre? ¢Quién lo sabe ademas de usted?
—qrité fuera de mi—. jResponda usted la verdad! jConsidere que en ello
le va la vida!

—ijTranquilicese, y guarde las armas para mejor ocasiéon! —replicé el
atrevido cosmopolita—. Voy a contestarle al sefior a sus preguntas, no por
miedo, sino por lastima al estado en que se encuentra, y porque me
conviene que recobre la calma antes de pasar a hablarle de negocios.
Nadie, sino yo, conoce su verdadero nombre... , y si yo lo conozco, es
porque siempre descubro aquello que me propongo descubrir.

«Cuatro meses hace que llegué a Esparfia, sin otro objeto que saber el
paradero de la esposa del conde de la Umbria, y debo declararle al sefior
que cualquier otro que no fuera mi persona habria desesperado de
conseguirlo a poco de dar los primeros pasos... jTan habilmente habian
borrado ustedes las huellas de los suyos! «Debieron de morir pocos meses
después que el conde» —me decian unos—. «Debieron irse a Rusia, a
Filipinas o al corazén de Africa» —me contestaron otros—. «Nada ha
vuelto a saberse de ellos» —afadian los de méas alla&—. «La viuda vendio
su hacienda propia, y desaparecié con su hijo; los mismos parientes del
conde y de ella han desesperado de averiguar si son vivos 0 muertos; sin
duda naufragaron en alguna navegacioén que hicieron con nhombres que no
eran los suyos... ». Asi me respondian los mas enterados.

»Pero yo no desesperé por mi parte, y me constitui en medio de la Puerta
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del Sol, es decir, en el centro de toda Espafa, con la nariz a los cuatro
vientos, esperando que mi finisimo olfato acabaria por ponerme en la pista
de ustedes... Me hice amigo de todos los polizontes de Madrid, y
pasdbame dias y noches preguntandoles, siempre que veia una mujer de
cuarenta afios o un joven de veinticinco: «¢Quién es ésa? ¢Quién es
ése?»; tan luego como notaba que habia algo dudoso u obscuro en la
historia de aquel personaje, dedicAbame a aclararlo por mi mismo.

»Asi las cosas, oi hablar del misterioso Fabian Conde y de todas las
extravagantes genealogias que le inventaban. Procuré ver a usted: lo vi en
el Prado, y lo hallé bastante parecido al difunto conde de la Umbria. «jEl
es!... » —me dije sin vacilar—. Entonces apelé a mi excelente memoria, y
ésta me recordd que el hijo del general Fernandez de Lara, si bien se
llamaba Antonio Luis, cumplia afios el 20 de enero, dia de San Fabian y
San Sebastian, y que el segundo apellido de la sefiora condesa era
Conde. Pero no bastaba esto, y puseme a investigar como y cuando
aparecio usted en Madrid. Pronto supe que fue a la edad de catorce afios
y en cierto colegio de la calle de Fuencarral. Fui al colegio, y alli averigiié
gue Fabian Conde ingreso6 en él como sobrino y pupilo de un cura de cierta
aldea. Encaminéme a la aldea. El cura habia muerto; pero todo el mundo
me dio razén detallada de la nifiez de Fabian, pasada en una casa de
campo, a solas con su madre, virtuosisima sefiora que murid alli, y de
quien yo habia oido hablar al conde... Pedi entonces un certificado de su
partida de sepelio, y en ella encontré el nombre y pila y el apellido paterno
de la condesa, seguidos de un gran borron, al parecer casual, que ni al
nuevo cura ni a mi nos permitid leer de quién era viuda aquella sefiora...
Pero, ¢a qué mas? Yo no trataba de ganar un pleito, sino de convencerme
de una cosa, y de esa cosa ya estaba convencido... Fabian Conde... ,
quiero decir, usted era hijo del conde de la Umbria...

»Repito a usted, sefior, que guarde ese revélver... jMire que si no, va a
guedarse sin saber lo que mas le interesa!»

—iDigamelo usted pronto! —le respondi, volviendo a apuntarle con el
arma.

—ijQué necedad! —continué el desconocido, sin alterarse ni poco ni
mucho—. jPues bien: lo que tengo que afadir, para que ese picaro
revolver se caiga al suelo, es que el nombre del conde de la Umbria puede
pronunciarse con la frente muy alta a la faz del universo, y que usted sera
el primero en proclamar mafiana que es el suyo! iNo a otra cosa he venido
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de América en busca de usted!

Excuso decir la alegria y el asombro con que oi estas ultimas palabras.
Aquel hombre, de aspecto tan odioso, me parecié de pronto un angel del
cielo.

—¢ Quién es usted? ¢Qué esta diciendo? jExpliquese, por favor! jTenga
piedad de un desgraciado!

Asi, gemi, no pudiendo sofocar mi emocién, y cai medio desmayado en los
brazos del forastero, quien ya se levantaba para auxiliarme.

Colocome éste en otra butaca, y luego que me hube serenado, prosiguio:

—«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me dé gracias ni
me cobre carifio. jYo solo soy acreedor al odio de usted, o a su desprecio!
Ademas, el bien que estoy haciéndole no es desinteresado... jAy! jOjala lo
fuera! jAcabo de comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la
felicidad de alguien!... Pero yo no naci para practicar esta virtud ni ninguna
otra... jCada hombre tiene su sino!... En fin, entremos en materia, y
Oigame el sefor sin rechistar, que la historia nos interesa mucho a los
dos.»
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Parte IV. Segunda version de la historia del conde de la
Umbria

«El Conde de la Umbria, descendiente de una de las mas antiguas casas
de Valladolid, poseedor de grandes riquezas, general a los treinta afos,
casado con una dignisima sefiora y hombre de gallarda figura, que me
parece estar mirando, y de un valor y unos pufios s6lo comparables a la
firmeza de su caracter y a su entusiasmo por la causa liberal, no tenia mas
gue un flaco, que pocos grandes hombres han dejado de tener... , y éste
flaco eran las mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era comandante general se
enamord perdidamente de la esposa del gobernador civil (o jefe politico,
como se decia entonces), hermosisima sefiora, que no tardd en
corresponderle con vida y alma, sin que el jefe politico, que era muy
celoso, pareciese abrigar la menor sospecha. Llamabase éste don Felipe
Nufez, y su mujer, dofia Beatriz de Haro.

»Invadid por entonces aquella provincia un verdadero ejército de
facciosos, y su padre de usted, que disponia de muy escasas tropas, tuvo
gue batirse a la defensiva, con gran heroismo por cierto, hasta que se vio
obligado a encerrarse en la capital, que por fortuna era plaza fuerte, bien
gue no de primer orden ni mucho menos. Una gran tapia aspillerada
rodeaba la poblacién, defendida principalmente por un castillo o ciudadela
en bastante buen estado, de donde no era facil apoderarse sin ponerle
sitio en toda regla.

»Contentaronse, pues, los carlistas, por de pronto, con bloquear
estrechamente la plaza, esperando refuerzos para combatirla, y su padre
de usted ordend desde luego que se trasladasen al castillo todos los
fondos publicos y todas las oficinas, disponiendo que las autoridades
pasasen alli la noche, «a fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en el
caso de que la ciudad fuese atacada repentinamente».

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar esta ultima
orden, fue hacer dormir fuera de casa al jefe politico, y facilitarse él los
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medios de pasar libremente las noches al lado de la hermosa y rendida
dofia Beatriz. Para ello, asi que todo el mundo se acostaba en el castillo,
salia de él nuestro conde por una poterna que daba al campo; caminaba
pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, llegaba a una puertecilla de
hierro perteneciente a la huerta del Gobierno Civil, fortisimo edificio que
habia sido convento de frailes, y alli se encontraba con la persona que
servia de intermediaria y confidente en aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policia y hombre de
entera confianza para el jefe politico, pero mas aficionado a su padre de
usted y a su noble querida (de quienes recibia grandes regalos) que al ruin
y engafiado esposo... ; pues a éste no lo queria nadie por lo cruel y
soberbio que era; soberbia y crueldad que iban unidas a una cobardia
absoluta y a un espiritu artero, falaz e intrigante, basado en la envidia y en
la impotencia. Su mujer lo despreciaba; Gutiérrez lo aborrecia. El general
se reia de él a todas horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez, encargado por el
jefe politico de la custodia de su mujer y de su casa, abria la puertecilla de
hierro al general y lo conducia a las habitaciones de dofia Beatriz a
escondidas de toda la servidumbre, y, antes del amanecer, lo acompafnaba
de nuevo hasta dejarlo fuera de la huerta...

»Asi las cosas, llamé un dia el jefe politico a Gutiérrez; encerrose con él y
le dijo:

»—L0 sé todo. jYo mismo he seguido al general una noche de lunay lo he
visto penetrar por la puerta que usted le abrial... Creo que usted y yo nos
conocemos lo bastante para no necesitar hablar mucho. Usted calculara lo
que yo soy capaz de hacer, y lo que le espera a usted sin remedio
humano, si se aparta un punto de mis instrucciones, y yo sé por mi parte
todos los prodigios que usted llevarad a cabo para librarse de la ruina, del
presidio y hasta de la muerte, y ganarse ademas en pocas horas la
cantidad de veinticinco mil duros... Asi, pues, me dejo de rodeos, y voy
derechamente al negocio. El ejército carlista se halla acampado a menos
de una hora de aqui... Esta noche, enseguida que oscurezca, y despues
de decir al general que mi mujer lo aguarda indefectiblemente a la hora de
costumbre, montard usted a caballo e ir4 a avistarse con el cabecilla***. Le
dira usted, de parte del general Fernandez de Lara, conde de la Umbria,
que la proposicion que rechazo éste la semana pasada de entregar el
castillo por medio millbn de reales, le parece ya admisible, no
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precisamente por codicia de la suma, sino porque el conde esta
disgustado del Gobierno de Madrid, y siente ademas que las ideas de sus
antepasados, favorables al régimen absoluto, principian a bullir en su
alma. Hecho el trato, manifestara usted al cabecilla que el general saldra
de la fortaleza esta misma noche a las doce, llevando consigo la llave de la
poterna. Los demas articulos del convenio los dejo a la sagacidad de
usted, que sabrd componérselas de modo que no se le escapen los
veinticinco mil duros... , con los cuales se ira usted a donde yo nunca mas
le vea, ni puedan alcanzarle las garras de la justicia... ¢Estamos
conformes?\'

»Gutiérrez, que durante aquel discurso habia pesado el pro y el contra de
todo; Gutiérrez, que comprendié que, si se negaba a aquella infamia, el
jefe politico seria tan feroz e implacable con él como disimulado y cobarde
seguiria siendo con el intrépido general, a quien nunca se atreveria a pedir
cuentas de su honra; el pobre Gutiérrez, que por un lado se veia perdido
miserablemente y por otro podia ganarse medio millén a costa de mayores
0 menores riesgos; Gutiérrez, digo, aceptd lo que se le proponia...

»¢, A qué afligir a usted especificandole los repugnantes preparativos de lo
gue ocurrié aquella noche? Baste decir que cuando el conde de la Umbria
se encaminaba, a eso de la una, enteramente solo, a la puertecilla de
hierro de la Jefatura, llevando en el bolsillo la llave de la poterna por donde
habia salido del fuerte, no reparé en que dos hombres lo observaban a la
luz de la luna, escondidos entre las hierbas del foso; ni menos descubrio
qgue, a doscientos pasos de alli, habia otros tres hombres montados a
caballo y ocultos entre los arboles; ni notd, por ultimo, que algo mas lejos,
en la depresion que formaba el lecho del rio, estaban tendidos en el suelo
ochocientos facciosos, cuyas blancas boinas y relucientes fusiles parecian
vagas refulgencias del astro de la noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que conocian
mucho al general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenia ya los veinticinco mil
duros en un maletin sujeto a la montura de su caballo), y dos coroneles
facciosos que, pistola en mano, custodiaban al polizonte, esperando, para
dejarlo huir en libertad con el dinero, a que cierta sefial convenida les
dijese que los dos oficiales habian reconocido al general Fernandez de
Lara...
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»Sono al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente imitado con un
reclamo de caza, y luego otro, y después un tercero, cada uno de ellos de
cierto numero de golpes...

»—Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la Umbria ha
cumplido su palabra y se halla fuera del castillo... —dijeron entonces a
Gutiérrez sus guardianes, desmontando las pistolas—. Puede usted
marcharse cuando guste.\'

»Gutiérrez no aguardo a que le repitieran la indicacion: metio espuela a su
caballo y desaparecio a todo escape, dirigiéndose a una intrincada sierra
que distaba de alli muy poco.

»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales por otro,
avanzaban hacia la puertecilla de hierro de la Jefatura Politica, sitio en que
Gutiérrez les habia dicho que los aguardaria el general...

»Este, a juzgar por su actitud, no habia sospechado nada al oir el canto de
la codorniz, ni divisado todavia bulto alguno; pero, al llegar a la puertecilla
que daba paso al edén de sus amores y no encontrarla abierta, ni a
Gutiérrez esperandolo, segun costumbre, comprendié sin duda que
sucedia algo grave... ; recelo que debié de subir de punto al oir no muy
lejos pisadas de caballos...

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a mi) que
entonces lo vieron desembozarse pausadamente, terciarse la capa, coger
con la mano izquierda la espada desnuda que hasta aquel momento habia
llevado debajo del brazo, y empuiar con la derecha una pistola... ; pues
es de advertir que su padre de usted, aunque se vestia de paisano para
aquellas escapatorias, iba siempre muy prevenido de armas, a fin de
defender, no tanto su persona, cuando la llave de la poterna, caso de
algun tropiezo en tan solitarios parajes.

»Dispuesto asi a la lucha, trat6 de desandar lo andado y volverse al
castillo; pero no habia dado veinte pasos en aquella direccion, y pasaba
precisamente por debajo de unos altos balcones de la Jefatura Politica que
miraban al campo, cuando los dos coroneles y los dos oficiales carlistas,
aquéllos a caballo y éstos a pie, avanzaron descubiertamente a su
encuentro, haciéndole sefias con pafiuelos blancos, y diciéndole con voz
baja y cautelosa:
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»—iEh, general... , general! Que estamos aqui'\'

»La contestacion del general fueron dos pistoletazos, que derribaron por
tierra a ambos coroneles.

»—ijTraicion!\' —gritaron a una voz los cuatro facciosos.

»—ijTraicion, traiciéon! jAtrancad la poterna!\' —grit6 por su parte el conde
de la Umbria, arremetiendo espada en mano contra los dos oficiales.

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro luchaba con la
agonia.

»—ijTraicion, traicion!\' —apellidaban entretanto mil y mil voces dentro del
castillo y de la ciudad.

»—ijTraicion!\' —repetia al mismo tiempo en el campo un inmenso vocerio.

»—ijAtrancad la poterna!\' —seguia clamando el conde de la Umbria con
estentéreo acento.

»—iViva Isabel II! jViva Maria Cristina!\' —se gritaba en las murallas.

»—jAdelante! jFuego! jViva Carlos VI\' —respondian los facciosos,
avanzando hacia el castillo.

»—ijGeneral! jEntregue usted la llave, y nosotros le pondremos en salvo!
—decian en aquel instante los dos oficiales carlistas a su padre de usted,
apuntandole con las pistolas, al par que retrocedian ante su terrible
espada—. jNosotros no queremos matar a un valiente!... Hemos servido a
sus o6rdenes... jEntregue usted la llave, y en paz! j(Somos los encargados
de recogerlal... \'

»—ijTirad, cobardes! —les respondia el conde, persiguiendo, ora al uno,
ora al otro, y sin poder alcanzar a ninguno—. jEsta llave no se apartara de
mi pecho sino con la vida!\'

»—ilLuego es usted dos veces traidor, sefior conde —replico un oficial—;
traidor a los suyos y a los nuestros! ¢ Conque es decir que nos ha hecho
usted fuego, no por equivocacioén, sino por perfidia?... \'

»—iY0 no soy traidor a nadie! —respondiéo su padre de usted—. jLos
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traidores sois vosotros! jDesnudad las espadas, y venid entrambos contra
mil\'

»—ijPues muera usted!\' —repuso uno de los oficiales, disparandole dos
tiros a un mismo tiempo.

»El general cayo de rodillas, pero sin soltar la espada.

»—iRindase usted! —le dijo el otro oficial— jUsted explicara su conducta,
y nuestro Rey lo indultara!\'

»—jAcaba de matarme, perro, o acércate a mi con la espada en la mano!\'
—respondio6 el conde, poniéndose en pie mediante un esfuerzo prodigioso.

»—jAh! iNo lo matéis!... \' —cuentan los oficiales que grité en esto una voz
de muijer, alla en los altos balcones de la Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no descubrieron a nadie
en aquellos balcones. Quienquiera que hubiese gritado, habia huido...

»—ijBatios, cobardes!\' —proseguia el general, conociendo que se le
acababa el aliento.

»—jToma... , ya que te empefias en morir'\' —dijo el segundo oficial.

»Y dispar0 a tres pasos sobre el conde de la Umbria, hiriéndole en mitad
del corazon.

»—ijAsil\' —dijo su padre de usted.
»Y cay6 muerto.

»Los dos oficiales registraron enseguida el cadaver, apoderandose de la
llave de la poterna, y corrieron a incorporarse a su gente, exclamando:

»—jAdelante, hijos! jAqui esta la llave! jEl castillo es nuestro!\'

»Pero el infame jefe politico no se dormia entretanto, sino que ya ponia
por obra la digna farsa que le valié el titulo de marqués de la Fidelidad.

»So6lo con atrancar soélidamente la poterna, como mandé atrancarla desde
luego, el castillo era inexpugnable... , a lo menos para ochocientos
hombres de infanteria... Por consiguiente, toda la defensa que dirigi6
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aquella noche, y que tanto elogiaron algunas personas pagadas por él, se
redujo a estarse metido en una torre, mientras las tropas disparaban
algunos tiros a los carlistas que se acercaban a la poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo estaba atrancado y mas
defendido que ningun otro, por lo mismo que ellos poseian su llave, v,
después de perder algunos hombres en infructuosas tentativas, se
retiraron a su campamento, llevando como unico trofeo el cadaver del
general, que tan caro les habia costado...

»En cambio, el jefe politico habia tenido suerte en todo. Dofia Beatriz,
enterada, por una frase que Gutiérrez pudo decirle antes de marchar, de
gue su marido estaba en el secreto de cuanto habia pasado entre el
general y ella, y sabedora ademas de que su idolatrado amante habia
perdido vida y honra por su causa, se suicidé aquella misma noche,
durante el tiroteo entre liberales y carlistas, disparandose un pistoletazo
sobre el corazon...

»Asi lo referian a la mafiana siguiente dos criados, que acudieron al tiro y
vieron el arma, humeante todavia, en manos de la desgraciada... Pero
después el jefe politico lo arreglé todo de forma que resultase que una
bala carlista lo habia dejado viudo, con lo cual eché un nuevo velo sobre
las para €l deshonrosas causas de aquel suicidio, y se captdé mas y mas la
generosa compasion y productiva gratitud de sus conciudadanos,
representados por el Gobierno y por las Cortes...

»No quedaron menos desfigurados los demas tragicos sucesos de aquella
noche. Con las versiones contradictorias que corrieron en el campo carlista
y con las especies que cundid mafiosamente el jefe politico formdse una
falsa historia oficial, reducida a que el conde de la Umbria vendi6
efectivamente la plaza y tomo el dinero, y a que los carlistas, creyéndose
engafados al ver que se defendia la guarnicion, dieron muerte al general y
a Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil duros.

»Negaban los facciosos este ultimo extremo; pero como los dos coroneles
murieron, el uno en el acto y el otro a las pocas horas, sin poder articular
palabra, no pudo averiguarse nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que les causoé
hasta el ultimo instante el intrépido conde de la Umbria, guardaronse muy
bien de contar las nobles y animosas palabras que le oyeron, y que tal vez
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hubieran evitado la nota de infamia que manché su sepulcro...

»Finalmente: Gutiérrez desaparecié de Espafa, sin que se haya vuelto a
saber de él, y, por tanto, no ha habido manera hasta ahora de contradecir
lo que los periodicos, el Gobierno, las Cortes y todo el mundo dijeron en
desdoro de su padre de usted y en honra y gloria del jefe politico —el cual
es hoy marqués, grande de Espafa, senador del Reino, candidato al
Ministerio de Hacienda y uno de los hombres mas ricos de Madrid... —;
esto ultimo por haberse casado en segundas nupcias con una vieja que le
llevé muchos millones y que le dejé por heredero...

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de la Umbria.
iFigurese usted ahora el partido que podemos sacar de ellal»
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Parte V .Tercera version. Proyecto de contrato. El padre
Manrique enciende la luz

—Terminado que hubo de hablar el desconocido —continud Fabian—, sali
yo de la especie de inanicion y somnolencia en que me habian abismado
tan espantosas revelaciones... Mas de una vez, durante aquel relato, me
habia arrancado dulcisimas lagrimas la tragica figura de mi padre, que por
primera vez aparecia ante mis ojos despojado de su hopa de ignominia...
y digno de mi piedad filial y de mi respeto... Otras veces habia llorado de
ira y ardido en sed de venganza al considerar la infame conducta del
llamado marqués de la Fidelidad. Otras habia temblado al ver morir a dofia
Beatriz de Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos terribles
amores, que me recordaban juntamente la desgraciada estrella de mi
adorada madre... Y, como resumen de tan profundas emociones,
experimentaba una feroz alegria, que encerraba mucho de egoismo... jYa
podia ser soberbio! jYa podia levantar la frente al par de todos los nacidos!
iYa tenia nombre; ya tenia honra; ya tenia padre!... ;Qué me importaba
todo lo demas?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en mi espiritu.
¢, Quién era aquel hombre, revelador de tan importante secreto? ¢Quién
me respondia de que su relato fuera verdad? Y, aunque lo fuera, ¢como
probarlo a los ojos del mundo? ¢ Como separar la historia militar y politica
de mi padre, tan pura y tan luciente, de aquel oscuro drama que habia
costado la vida a dofia Beatriz? ¢ Como justificar al conde de la Umbria en
lo tocante a la patria, sin denunciarlo en lo tocante a la familia, sin revelar
aquel doble adulterio que no dejaria de hacerlo odioso al publico y a los
jueces, y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicid6 por su
culpa?...

El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpiéo con este
desenfadado epilogo:

«—No cavile mas el sefior... Todo lo tengo arreglado convenientemente,
en la prevision de los nobles escrupulos con que lucha en este momento.
iYo soy un hombre practico! Su padre de usted sera rehabilitado, sin que
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salga a relucir la verdadera causa de su muerte... »
—Pues, entonces, ¢,como?...

«—ijVerd usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron para quitarle la
llave, entraron luego en el Convenio de Vergara, son hoy brigadieres y
viven en Madrid... »

—iYo los mataré a ellos hoy mismo! —exclamé—. jDigame usted sus
nombres!...

«—Se los diré a usted; pero serd para que les dé las gracias. Aquellos
bravos militares, que no hicieron mas que cumplir con su deber, se hallan
dispuestos a declarar la verdad... ; esto es, a decir bajo juramento que,
mientras ellos se batian con el general Fernandez de Lara, le oyeron gritar
muchas veces: «jTraicion! jA las armas! jAtrancad la poterna! jViva Isabel
lI'» Cuento ademas con algunos sujetos que eran entonces soldados de la
Reina, y con otros que eran facciosos, todos los cuales tomaron parte en
aquel tiroteo, y declararan... al tenor de lo que yo les diga... jCon el dinero
se arregla todo! Por ultimo, el mismo Gutiérrez atestiguara... »

—ijGutiérrez! —prorrumpi, herido de una repentina sospecha—. jConque
Gutiérrez vive! jEntonces ya sé quién es usted!... jUsted es Gutiérrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podra usted imaginarse.

El desconocido me mir6é tristemente; sacd unos papeles del bolsillo y
prosiguié de esta manera:

«—Aqui tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta que Gutiérrez
falleci6 hace un afio en Buenos Aires. Y aqui traigo ademas una carta
suya, escrita la vispera de su muerte, y dirigida al hijo del conde de la
Umbria, en la que se acusa de haber sido el Unico causante del triste fin e
inmerecido deshonor postumo de tan digno soldado. Esta carta, dictada
por los remordimientos, sera la piedra fundamental de la informacion que
abrird el Senado. Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al jefe
politico y a su esposa, a fin de que la defensa del general no vaya
acompafnada de escandalosas revelaciones que le enajenen al hombre las
simpatias del publico y de la Camara. Asi es que se limita a decir que,
sabedor, como jefe de policia, de que el general salia del castillo algunas
noches por la poterna, disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a
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observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa, excogité aquella
diabolica trama para estafar, como estaf6, a los carlistas en la cantidad de
veinticinco mil duros; aflade que vio a su honrado padre de usted morir
como un héroe; indica los testigos que pueden declararlo todo, y concluye
pidiéndole a usted perddn... ja fin de que Dios pueda perdonarlo a él! Por
cierto que Gutiérrez lloraba al escribir estas ultimas frases... »

—Yo lo perdono... —respondi solemnemente—. Yo lo perdono... , y le
agradezco el bien que me hace ahora. Ademas, €l no procedié contra mi
padre por odio ni con libertad de accion... Lo que hizo... , lo hizo por
salvarse a si propio y por codicia de una gran suma de dinero...
iPerdonado esta aquel miserable!

El desconocido se puso, no digo palido, sino de color de tierra, en tanto
que yo pronunciaba estas palabras... , hasta que, por ultimo, cayo de
rodillas ante mi y murmuro con sordo acento:

«—ijGracias, sefior condel!... jGracias! Yo soy Gutiérrez.»

Renuncio a describir a usted la escena que se siguié. Mas de una hora
pasé sin poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel hombre que se
arrastraba a mis pies justificandose a su manera, recordandome que ya lo
habia perdonado, y ofreciéndome rehabilitar a mi padre en el término de
ocho dias...

Esta ultima idea acabd por sobreponerse en mi a todas las demas, y
entonces... js6lo entonces! le dije a Gutiérrez sin mirarlo:

—Por veinticinco mil duros causé usted la muerte y la deshonra de mi
padre... ¢ Cuanto dinero me pide usted ahora por su rehabilitacion?

«—A usted ninguno, sefior conde, si no quiere darmelo —respondio
Gutiérrez, levantdndose y yendo a ponerse detras de mi butaca para
librarme de su presencia—. Soy pobre... ; jhe perdido al juego aquella
cantidad!... ; tengo familia en América... , pero a usted no le intereso nada
(sino aquello que sea su voluntad), por devolverle, como le voy a devolver,
o le devolvera el Senado, el titulo de Conde y la secuestrada hacienda de
su sefior padre... , caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende a mas
de ocho millones.»

—Pues ¢ quién podra pagarle a usted estos nuevos oficios, caso que yo
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me resista a ello?...

«—En primer lugar, usted no se resistird de manera alguna, cuando sea
poseedor, gracias a mi, de un caudal tan enorme... jYo le conozco a
usted... y para ello no hay mas que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo
me daria siempre por muy recompensado con su perdén de usted y con
verme libre de unos remordimientos que... , la verdad... , me molestan
mucho desde que me caseé y tuve hijos... ¢Usted se asombra? jAh, sefior
conde!, yo no soy bueno... , pero tampoco soy una fiera... , y jbien sabe
Dios que siempre tuve aficibn a su padre de usted y a dofia Beatriz! Por
ultimo: a falta de otra recompensa... (vea usted si soy franco), cuento ya
con hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero infame... , al
verdadero Judas... »

—¢ A quiéen?

«—ijAl autor de todo!... jAl marqués de la Fidelidad! jQuince mil duros le
va a costar mi reaparicion!»

—iEso no lo espere usted! jAl marqués de la Fidelidad lo habré yo matado
mafana a estas horas!

«—Confio en que el sefior conde no hara tampoco semejante locura
—replicé Gutiérrez—, pues equivaldria a imposibilitar la rehabilitacion del
general Fernandez de Lara. jSolo el ilustre senador, marqués de la
Fidelidad, puede conseguirla; solo él, candidato para el Ministerio de
Hacienda, tiene autoridad e influencia bastantes a conseguir que las
Cortes deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el supuesto
reo de alta traicion!... »

—iPero es que el marqués de la Fidelidad —afiadi yo— no se prestara a
defender a mi padre, al amante de su esposal...

«—ijPrecisamente porque su padre de usted fue amante de su esposa se
aprestara a defenderlo, o, mas bien dicho, esta ya decidido a realizarlo!... »

—No veo la razon...

«—Nada mas sencillo. Antes de venir aca he tenido con él varias
entrevistas, y habladole... como yo sé hablar con los malhechores.
Resultado: el marqués se compromete a declarar en favor del conde de la
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Umbria; a decir en pleno Senado que, en efecto, aquella noche creyd
reconocer su voz que gritaba: «jTraicion!... » «jAtrancad la poternal!»; a
interponer su valimiento con el presidente del Consejo de Ministros para
ganar la votacion, y a darme a mi ademas quince mil duros: todo ello con
tal de que yo no publique, como lo haria en otro caso, aun a costa de mi
sangre, su propia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer con el
general Fernandez de Lara, la insigne cobardia con que rehuyo pedirle a
éste cuenta de su honra, la aleve mision que me confié de ir en busca de
los carlistas, la ridicula farsa de la defensa del castillo, la heroica muerte
de su padre de usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de
dofia Beatriz de Haro, y, en fin, tantas y tantas indignidades como dieron
origen al irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo testigos de todo y
para todo, principiando por aquellos criados que presenciaron la muerte de
doina Beatriz... Ya ve usted que no he perdido el tiempo durante los cuatro
meses que llevo en Espafia. Ademas, hele dicho al marqués que el hijo del
conde de la Umbria existe (bien que ocultandole que usted lo sea), y le he
amenazado con que, si se niega a complacernos, tendra que habérselas
con una espada no menos temible que la de aquel ilustre procer, jcon la
espada del heredero de su valor y de sus agravios!.. iNo dude usted, pues,
de que el antiguo jefe politico dira desde la tribuna todo lo que yo quieral...
iTanto mas, cuanto que él me conoce y sabe que no adelantaria nada con
descubrir mi nombre y entregarme a la justicia! Yo camino siempre sobre
seguro!»

—iEsta bien! jConcluyamos! —exclamé, por ultimo, con febril impaciencia,
fatigado de la l6gica, del estilo y de la compafia de aquel hombre siniestro,
a quien me ligaba la desventura—. ¢ Qué tengo yo que hacer?

«—¢ Usted? jCasi nada! —respondié Gutiérrez; alargandole un pliego por
encima del respaldo de la butaca—. Firmar esta peticion y remitirla al
Senado. ElI marqués de la Fidelidad la apoyara cuando se dé cuenta de
ella; se abrira una informacioén parlamentaria; usted presentara entonces
los documentos del difunto Gutiérrez y los testigos que yo le iré indicando,
y punto concluido... Nuestro marqués hara el resto.»

—Pues deje usted ahi ese papel, y vuelva mafiana... —repuse con mayor
fatiga.

«—Es decir, que... ¢acepta usted?»

—ilLe repito a usted que vuelva mafiana!... Necesito reflexionar... Estoy
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malo... Tengo fiebre... jSuplico a usted que se marche!
Asi dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto.

Gutiérrez la recogié sin hablar palabra; abrido la puerta y desaparecio
andando de puntillas.

Yo permaneci sumergido en la butaca, hasta que las sombras de la noche
me advirtieron que hacia seis horas que me hallaba alli solo, entregado,
mas bien que a reflexiones, al delirio de la calentura. Estaba realmente
enfermo...

Y, sin embargo, ¢,qué era aquel conflicto comparado con la tribulacion que
hoy me envuelve? Entonces, bien que mal, orillé prontamente y sin
grandes dificultades aquel primer abismo que se abri6 ante mi
conciencia... Pero hoy, ¢como salir de la profunda sima en que he caido?
¢, Como salvarme si usted no me salva?

—No involucremos las cosas... —prorrumpio el padre Manrique al llegar a
este punto—. Lo urgente ahora es saber como orilld6 su conciencia de
usted (lo de orillar me ha caido en gracia) el mencionado primer abismo.

No debié comprender Fabian la intencion de aquellas palabras, pues que
replico sencillamente:

—iNo me negarda usted que la proposicion de Gutiérrez merecia pensarse,
ni menos extrafiara el que me repugnara tratar con aquel hombre!... jAh!
Mi situacion era espantosa, dificilisima...

El jesuita respondio:
—Espantosa... sigue siéndolo. Dificil... no lo era en modo alguno.
—¢ Qué quiere usted decir, padre mio?

—Mas adelante me comprendera usted... Pero observo que se nos ha
hecho de noche y que estamos a oscuras... Con licencia de usted, voy a
encender una vela. jAh! Los dias son ahora muy cortos... Se parecen a la
vida. Mas he aqui que ya tenemos luz... jAlabado sea el Santisimo
Sacramento del Altar!

Fabian se llevo la mano a la frente al oir esta salutacion; pero luego la
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retird ruborizado, como no atreviéndose a santiguarse...

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonriose con la mas
exquisita gracia, y le dijo aparentando indiferencia:

—Puede usted continuar su historia, sefior conde.

Fabian se santigu6 entonces aceleradamente, y enseguida salud6 al
anciano con una leve inclinacion de cabeza.

Reind un majestuoso silencio.

—NMuchas gracias... —exclamo al cabo de él el padre Manrique—. Es
usted muy fino... , muy atento...

—¢ Por qué lo dice usted? —tartamudeo el joven.

—Por la cortesia y el respeto de que me ha dado muestras, santiguandose
contra su voluntad... Ciertamente, yo habria preferido verle a usted
saludar con alma y vida, en esta solemne hora, a Aquel que dio luz al
mundo y derramO su sangre por nosotros... Pero, en fin, jalgo es algo!
iCuando usted ha repetido mi accion no le parecera del todo mala... , y
hasta podra ser que, con el tiempo, rinda homenaje espontaneamente a
nuestro divino Jesus! jLe debe tanto bien el género humano!

—iPadre! —exclamé6 el conde, poniéndose encarnado hasta los ojos e
irguiéndose con arrogancia—. Al entrar aqui le dije ingenuamente...

—iYa lo sé! jYa lo sé! —interrumpié el jesuita—. Usted no es religioso...
No hablemos mas de eso... No tiene usted que incomodarse... iMi animo
no ha sido, ni sera nunca, violentar la conciencia de usted!...

—Yo0 amo y reverencio la moral de Jesucristo... —continué Fabian—. Pero
seria hipocrita, seria un impostor, si dijese...

—iNada! jNada, joven!... jComo usted guste!... —insistié el anciano,
atajandole otra vez la palabra con expresivos ademanes—. Todavia no es
tiempo de volver a hablar de esas cosas... Continde usted... Estdbamos
en el primer abismo. Veamos como logré usted orillarlo.

47



Fabian bajé la cabeza humildemente, y al cabo de un rato prosiguid
hablando asi:
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Libro lll — Diego y Lazaro
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Parte |I. Cadaveres humanos

Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narracion, necesito
ahora retroceder un poco en ella, a fin de dar a usted completa idea de las
dos singularisimas personas con quienes consulté aquella noche el grave
asunto que me habia propuesto Gutiérrez...

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, porque
precisamente son las que mas figuran en mi vida, que no por afan pueril
de sorprender y maravillar a usted con el relato de historias de seres
misteriosos... Semejante entretenimiento fuera indigno de usted y de mi, y
mas propio de un folletin que de esta especie de confesionario... En suma:
por dramaticos que le parezcan a usted los hechos que paso a referirle, no
crea que reside en ellos el verdadero interés de la tragedia que aqui me
trae... Esta tragedia es de un orden intimo, personal, subjetivo (que se
dice ahora), y los sucesos y los personajes que voy a presentar ante los
0jos de usted son como un andamio de que me valgo para levantar mi
edificio; andamio que retiraré luego, dejando solo en pie el problema moral
con que batalla mi conciencia... Oigame usted, pues, sin impacientarse...

—Descuide usted —dijo el padre Manrique—. Ya hace rato que me figuro,
sobre poco mas o menos, adonde vamos a parar. Cuénteme usted la
historia de esas dos personas. Nos sobra tiempo para todo.

El joven vacil6 un momento; pusose aun mas sombrio de lo que ya estaba,
y dijo melancolicamente:

—Diego y Lazaro... : los dos unicos amigos que he tenido en este mundo,
y de los cuales ninguno me queda ya... ; Diego y Lazaro... , nombres que
no puedo pronunciar aqui, donde se da crédito a mis palabras, sin que mi
corazoén los acuse de ingratos y de injustos... , son las personas a que me
refiero... jAh, padre mio! Mire usted estas lagrimas que asoman a mis
0jos, y digame si yo habré podido ser nunca desleal a esos dos hombres!

—ijProfundo abismo es la conciencia humana! —murmur6é el padre
Manrique, asombrado ante aquel nuevo piélago de amargura que
descubria en el alma de Fabian—. jCuanta grandeza y cuanta miseria
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viven unidas en su corazén de usted! jCuantas lagrimas le he visto ya
derramar por fatiles motivos! jY cuan insensible se muestra en las
ocasiones que mas debiera llorar! Prosiga usted... , prosiga usted... , y
veamos quiénes eran esas dos hechuras de Dios, que tanto imperio
ejercen en el espiritu descreido de que hizo usted alarde al entrar aqui.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabian.

—Tiene usted razén, padre... —dijo con una sonrisa desdefiosa—. jDoy
demasiada importancia a mis verdugos!... Por lo demas, no se trata aun
del actual estado de mis relaciones con Diego y Lazaro; tratase ahora de
cuando y dénde los conoci, de como eran entonces, de por qué les tomé
carifio, y de la memorable consulta que celebré con ellos la noche que
siguio a mi conferencia con Gutierrez.

—iExacto! —respondié el padre Manrique, acomodandose en su silla—.
Por cierto que tengo mucha gana de que lleguemos a esa consulta...

—Pues bien... —continu6 Fabian—: Diego, Lazaro y yo nos habiamos
conocido dos afios antes, precisamente en un lugar muy lagubre y
melancalico... , en la Sala de Diseccion de la Facultad de Medicina de esta
corte, o sea entre los despedazados cadaveres que sirven de leccion
practica a los alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.

Diego iba alli por razén de oficio; esto es, como médico; Lazaro por
admiracion a la muerte, como muy dado que era al analisis de la vida, de
las pasiones, del comercio del alma con el cuerpo y de todos los misterios
de nuestra naturaleza, y yo a perfeccionarme en la anatomia de las
formas, por virtud de mi aficién a la escultura.

Creo mas; creo que los tres ibamos alli, principalmente, impulsados por
una triste ley de nuestro caracter, o sea por una desdicha que nos era
comun, y que sirvié de base a la amistad que contrajimos muy en breve.
iLos tres careciamos de familia y de amigos, los tres estabamos en guerra
con la sociedad, los tres éramos misantropos; y yo, que parecia acaso el
menos aburrido, pues solia frecuentar lo que se llama el mundo, y andaba
siempre envuelto en intrigas amorosas, pasabame, sin embargo, semanas
enteras de soledad y melancolia, encerrado en mi casa, renegando de mi
ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjedbanos, por tanto, y servia
como de pasto a la especie de ferocidad de nuestras almas, la compafia y
contacto con los cadaveres; aquel filoséfico desprecio que nos causaba la

51



vida, mirada al través del velo de la muerte; aquella contemplacién de la
juventud, de la fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y
podredumbre; aquel aspero crujir de la carne de antiguos desgraciados,
bajo el escalpelo con que Diego y Lazaro buscaban en unas entrafas
yertas la raiz de nuestros propios dolores, y aquella rigidez de hielo que
encontraba yo bajo mi mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas,
que poco antes fueron tal vez codicia y galardon de embelesados
adoradores...

—¢Y no pensaba usted mas? —exclamé el padre Manrique—. ¢Era eso
todo lo que se le ocurria a un hombre como usted en presencia de los
inanimados restos de la hermosura terrena?

—Pues ¢qué mas?

—¢ Y usted me lo pregunta? ¢No conoce usted la historia de la conversion
del duque de Gandia? ¢(No ha oido usted hablar de San Francisco de
Borja?

—Si, sefior. He leido que se le considera como el segundo fundador de...

—De la Compaiiia de Jesus... —agrego el jesuita—. Esto es, jde mi santa
casa! Pues bien: aquel hombre vio la inmortalidad y el cielo en los fétidos
despojos de una mujer que fue comparada en vida con las Tres Gracias
del paganismo... «<Haec habet et superat... », decian de ella los poetas.

—Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de la
emperatriz... —observo Fabian.

—Aunque asi fuera... , que no lo sé... , su misma idolatria pecaminosa
vendria en apoyo de mi interrupcion. Lo que yo he querido hacerle a usted
notar es que aquel hombre, después de haber sido «un gran pecador»
—segun él mismo confiesa—, llegé a ser un gran santo... , y todo por
haber parado mientes una vez en la vanidad de los idolos de la tierra.
iUsted, en cambio, se alejaba mas y mas de Dios al reparar en los
enganos de esta vida!

Fabian tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable atleta, tan
debil y caduco de cuerpo, y luego prosiguio:

—Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos sombrias... ; y por lo
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que toca al periodo de que estoy hablando, yo creo que mi desesperada
tristeza merecia alguna disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted
su verdadera causa... jDemasiado comprendera usted, con su inmenso
talento y suma indulgencia, que la historia de mi padre, escondida en mi
corazon afos y afios, era como acerba levadura que agriaba todos mis
placeres! Yo no podia mirar dentro de mi sin someter a horribles torturas
la soberbia y el orgullo que constituyen el fondo de mi caracter! jYo sabia
quién era! jYo me repetia a todas horas mi execrado nombre!

—ijJoven! —exclamé el padre Manrique, sin poder contenerse—. jSantos
hay en el cielo que fueron hijos de facinerosos! Pero tiempo tendremos de
hablar de estas cosas y de otras... —afadi6 enseguida—. Perdoneme
tantas interrupciones, y discurra como si estuviera solo...

—Asi lo haré, padre mio... —respondié Fabian—, pues las advertencias
de usted empiezan a mostrarme el mundo y mi propia vida de un modo tan
nuevo y tan extrafio, que temo acabar por no conocerme a mi mismo, ni
saber explicar lo que me sucede.

El jesuita se sonrié y guardo silencio.

El joven continuo en esta forma:
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Parte Il. Retrato de Diego

—Diego era mas infortunado que yo... Si yo detestaba entonces mi
nombre, él ignoraba completamente el suyo. Diego era exposito... ,
circunstancia que no supe hasta algunos meses después, que me la reveld
el mismo. Pero, cuando le conoci, dijome que habia nacido en la provincia
de Santander, y que su apellido era también Diego. —«jCapricho de mis
padres! —solia exclamar naturalisimamente—. jPusiéronme Diego en la
pila para que me llamase Diego Diego». jY el desgraciado se reia!

Pero aqui debo hacerle a usted otra advertencia a fin de ahorrarle
cavilaciones inutiles. No imagine ni por un instante que esto de ser
expoésito Diego haya de tener al cabo relacion alguna, material o
dramatica, con la presente historia, dando lugar a reconocimientos,
complicaciones y peripecias teatrales... No; no se distraiga usted
pensando en si el infeliz resultara luego pariente mio o de cualquier otro de
los personajes que ya he mencionado o que después mencione... jAy! Mi
pobre amigo ha sido siempre, y es, y morira siendo, sin duda alguna, un
exposito en prosa; quiero decir, un expoésito sin esperanza ni posibilidad de
llegar a conocer el nombre de sus padres... ; y si yo he traido a cuento su
triste condicion, sélo ha sido como dato moral necesario para la mejor
inteligencia de su caracter y de sus acciones.

En cuanto a Lazaro... (repare usted en esta fatidica coincidencia de
nuestras tres historias), fuese cualquiera su propia alcurnia, conociésela o
no la conociera, ello es que nunca hablaba de si, ni de su familia, ni de su
pueblo natal, y que, cuando le preguntaban cémo se llamaba, siempre
respondia con una sublime serenidad llena de misterio: «L4zaro a secas.»
Parecia él, por consiguiente, el verdadero expdsito; pero (segun vera usted
mas adelante) nosotros teniamos motivos para sospechar, muy al
contrario, que sabia demasiado quién era y que le asistian razones para
no decirlo.

Volviendo a Diego, debo afadir que su tristeza y su esquivez hacia el
género humano procedian de otras causas a mas de la ya referida. Segun
confesion propia, en su infancia habia pasado hambres y desnudez, y para
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seguir su carrera habia tenido que trabajar, primeramente en un oficio
mecanico, y luego como enfermero de varios hospitales, ganando
matriculas y grados por oposicion, a fuerza de incesantes estudios, y
viendose obligado algunas veces a sostener titanicas luchas contra
bastardas recomendaciones del valimiento o de la rigueza. Por resultas de
todos estos sinsabores habia contraido la terrible dolencia fisico—moral
que se llama pasiéon de animo, y padecia frecuentes ictericias que le
ponian a la muerte. Cuando yo le conoci acababa de doctorarse en
Medicina y Cirugia, y ya contaba con alguna parroquia en las clases
pobres. Sabia mucho, aunque tan sélo en su profesion, y seguia
estudiando incesantemente... «No me contento con menos que con ser
otro Orfila», solia decirnos como la cosa mas natural del mundo.

Por lo demas, en aquel entonces era un hombre de veintisiete afios; muy
fuerte, aunque delgado; mas bien alto que bajo; de musculos de acero, y
cuyo color pajizo, tirando a verde, demostraba que por sus venas fluia
menos sangre que bilis. Llevaba toda la barba, asaz espesa, bronca y
oscura; era calvo, lo cual le favorecia, pues daba algun despejo a su
nublado rostro; tenia grandes ojos garzos, llenos de lumbre mas que de
luz, pobladas y cefiudas cejas, la risa tardia, pero muy agraciada, y una
dentadura fuerte y nitida, que alegraba, por decirlo asi, aquel macerado
semblante. Dijérase que tan I6brega fisonomia habia sido creada ex
profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor la habia encapotado de
aciagas nubes. jAy! Nada mas simpatico, en sus momentos de fugitivo
alborozo y confianza, que mi amigo Diego... jNada mas hurafio y feroz
gue su tristeza! jNada mas violento y extremado que su ira!

Completaré su retrato fisico diciendo a usted que Diego no le debia
ninguna elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenia poco garbo y grandes
los pies, las manos y las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida
social, e iba vestido, si bien pulcramente, con poquisimo gusto a fuerza de
querer desmentir su pobreza. Menos dinero que sus variados trajes, harto
vistosos, le hubiera costado vestirse como la generalidad de las personas
decentes... , y al cabo le ensefié a hacerlo asi; pero, al darle aquellas
lecciones, procuré gque no cayese en la cuenta de que le corregia en
materia tan delicada... jNunca me lo hubiera perdonado!... jLa idea de
parecer ridiculo le volvia loco! No olvide usted esta circunstancia, padre
mio.
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Congque vamos a Lazaro.
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Parte Ill. Retrato de Lazaro

El fue quien primero llam6 mi atencion en el Colegio de San Carlos, no
s6lo por su notable hermosura y distinguidisimo porte, sino también por la
profunda y general instruccion que revelaban (todavia ignoro si adrede o
contra su voluntad) sus modestas y sobrias razones. Nadie nos presento,
ni yo sé como llegamos a cruzar las primeras palabras. Ello es que un dia
(a propésito de una hermosa mano de mujer que vimos suelta y rodando
por aquellos suelos) nos enredamos en conversacion... , y cuando
quisimos acordar, reparamos en que hacia mas de tres horas que
estabamos hablando como los mejores amigos del mundo.

Lazaro era entonces, y seguira siendo, si vive, uno de aquellos hombres
gue no se parecen a ningun otro, y que, vistos una vez, no pueden
olvidarse nunca: figuras sin plural, que corresponden a un determinado
sujeto, de modo tan peculiar y tan intimo, como si le comunicaran el ser y
la vida, lejos de recibirlos de la entidad que representan. La inmovilidad
moral (he creido yo siempre), la fijeza de las ideas, la pertinacia de
propositos, un gran genio, una virtud inexpugnable o una perversidad
incorregible, deben de modelar estos tipos tan auténticos, consustanciales
del espiritu que los anima.

—iHabl6 el escultor! —dijo el padre Manrique, saludando a Fabian con
galanteria.

—Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista —contesto el
joven—, detallaré la figura de Lazaro, con tanto mas motivo, cuanto que de
este modo comprendera usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo
sin saber si aquel hombre, con rostro de angel, era un malvado muy
hipdcrita o un verdadero dechado de virtudes.

Tenia Lazaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o veinticuatro
anos; pero su anifiado rostro le daba un aire ain mas juvenil, mientras que
el sereno abismo de sus ojos parecia ocultar otros diez o doce afios de
meditaciones. Aquellos ojos eran azules como el cielo, tristes y afables
COmo una paz costosa, y bellos... cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en
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que nunca brillan relampagos de amor... Lazaro era pequefio, fino, rubio,
blanco, palido; pero con esa palidez misteriosa que no procede de las
dolencias del cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las
singularidades de aquel rostro consistia en su decidido caracter varonil,
impropio de la suavidad de sus puras y correctas facciones. Asi es que el
tenue bozo dorado que sombreaba su boca y circundaba con leves rizos el
ovalo de su cara, le daba tal vez un aire mas enérgico y masculino que a
Diego sus broncas y espesas barbas oscuras. Es decir, que si por acaso
aguel joven se parecia a un angel, era a un angel fuerte como el que
acompafno a Tobias, o a un angel batallador como el que vencié a Lucifer,
o al mismo Lucifer, tal como lo describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que Lazaro era elegante
sobre toda ponderacién en medio de la mayor sencillez, como quien debe
a la Naturaleza una organizacion noble y exquisita, de la cual daban
evidentes indicios sus diminutos pies e incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la impresibn que me dejo Lazaro
luego que hubimos tenido nuestro primer coloquio (en que hablamos de
todo lo del mundo, menos de nosotros mismos), sélo puedo compararla a
aquella especie de cansancio previo que le produce al perezoso la idea del
trabajo. Habia tal orden en sus pensamientos, tal I6gica en sus raciocinios,
tal prontitud en su memoria, tanta precision y claridad en su lenguaje, tanto
rigor en sus principios morales, y miraba de frente con una impavidez tan
sencilla los deberes mas penosos, que desde luego comprendi que mi
pobre alma no podria contribuir nunca con la suma de cualidades, ni mi
vida con la cantidad de tiempo y de atencidn necesarias para costear un
largo comercio con aquel intransigente predicador. Debo afadir que al
mismo tiempo concebi por primera vez la sospecha de si Lazaro seria un
solemne hipdécrita, o cuanto menos alguno de aquellos moralistas
puramente especulativos y teoricos que incurren luego en las mismas
debilidades de que acusan a los demas hombres... Suspendi, sin
embargo, mi juicio, y rendi homenaje, cuando menos, al indisputable
talento y vasta erudicion de Lazaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenia clavados en
Fabian con extraordinaria viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicologica y aquella sagacidad para el
analisis habian Illamado mucho la atencion del jesuita, haciéndole
comprender que no tenia delante un calavera vulgar, afligido por

58



desventuras materiales, sino la viva personificacion de una gran tragedia
intima, espiritual, ascética en el fondo, aunque revestida de tan mundanas
formas...

Fabian continuaba diciendo entretanto:
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Parte IV. De cOmo hay también amigos «encarnizados»

—Al dia siguiente de nuestro encuentro, Lazaro me presenté a Diego, a
quien llevaba él algunos dias de tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas
grandes prendas de corazén, ya que no de inteligencia, hizome al oido
grandes elogios, que resumio al fin en esta frase: «Tiene —me dijo— el
genio de la pasion y la intuicion del sentimiento. Cuando se irrita lo sabe
todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gusto al principio bajo
ningun aspecto, y él mismo solia mirarme con altivez y displicencia,
comprendiendo sin duda que me desagradaba. Pero Lazaro, tenaz
siempre en sus propoésitos, insistia en admirarlo y en celebrarmelo,
aplicandole para ello el microscopio de su minuciosa critica, hasta que al
fin logré inculcarme su opinidn, imponerme su gusto y hacerme dar
importancia a aquel semisalvaje, que tan poco tenia de comian conmigo.

Diego agradecié profundamente mis primeras demostraciones de afecto y
confianza. Una alegria inexplicable y de todo punto desusada en él, y aun
en mi, comenzd a reinar en nuestra relaciones. A propuesta suya se
acordd que los tres nos hablariamos de tl, merced que nunca habiamos
otorgado a ningun hombre. Llevome a su pobre casa, donde vivia sélo con
una vieja, a quien daba el nombre de madre, y que me dijo habia sido su
nodriza. Me cont6 algunos dias después, sin lagrimas pero temblando, y
como si cumpliese un penoso deber, lo de que era expadsito... ; confidencia
gue senti y me caus6 miedo, pues pareciome que con ella me encadenaba
para siempre a su tragica desesperacion, tal y como las serpientes forman
el grupo de Laocoonte... Finalmente, aquellos mismos dias me reveld otro
secreto, que por entonces juzgué de menor importancia, y que hoy es la
verdadera serpiente que me ahoga... : dijome que conocia en Torrejon de
Ardoz a una seforita llamada Gregoria, que solia venir a Madrid algunas
temporadas, con la cual presentia que llegaria a casarse; que no tenia
noviazgo con ella, pero que ella adivinaba también que seria con el tiempo
Su esposa,; que el no haberle dicho todavia nada consistia en que aun no
la amaba lo bastante si bien era persona que le convenia por varias
razones, y, en suma, que cuando se decidiese a ello principiaria por
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ensefiarmela, para que yo le diera mi opinion, pues él queria que su mujer
fuese del agrado de un hombre tan inteligente como yo en la materia...

¢A qué este afan de Diego por hacerme tan graves e innecesarias
revelaciones? A Lazaro no le habia confiado, ni llegé a confiarle después,
aquellos secretos... ¢Por qué los depositaba en mi? Sobre todo el de su
triste nacimiento, ¢a qué referirmelo tan espontaneamente? ¢Para
obligarme a amar, a compadecer, a no abandonar nunca a quien me
dispensaba aquella honra de poner su infortunio bajo la tutela de mi
generosidad y de mi carinio? ¢Para librarse del temor de que yo
descubriese algun dia por mi mismo la verdad y me alejase indignado de
un expoésito que me habia ocultado que lo era? ¢ Para limpiarse de aquella
fea nota, a los ojos de su conciencia, por medio de la confesion, y poder
ser en adelante, como lo fue, altanero, exigente y descontentadizo
conmigo, en medio de la tierna amistad que me acreditaba? jMisterio
profundo, que usted me ayudara después a descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones de nuestra
confianza. Confesébme, entre ellas, que hacia ya algunos meses que oia
hablar de mi, de mi arrogancia desdefiosa con los hombres mas temidos y
respetados, de mi fortuna con las mujeres, de mis triunfos como escultor,
de mis ruidosos desafios, en que siempre habia salido triunfante, etc., etc.;
gue una de las cosas que mas habia deseado en la vida, no obstante su
genio misantropico, habia sido conocerme y tratarme, bien que sin esperar
nunca lograrlo, siendo él persona tan esquiva; y, en fin, que se alegré
extraordinariamente de verme en el Colegio de San Carlos y de que
Lazaro me presentase a él... , por mas que lo disimulara al principio.
Aplaudié incondicionalmente todo lo que sabia de mi y todo lo que le
conté; y yo, jay, tristel, halagado por aquellos aplausos, no dejé de
contarle cosa alguna; no hubo honra de mujer débil ni ignominia de marido
engafiado que no entregase al ludibrio de su misantropia; no omiti el
nombre de mis victimas, ni las circunstancias mas agravantes de mis
abusos de confianza en el hogar ajeno... , y quedé, en consecuencia,
ligado a aquel hombre por mis confidencias propias, como ya lo estaba por
las suyas.

A todo esto, €l habia excitado ya en repetidas ocasiones mi admiracion, mi
entusiasmo y mis mas dulces sentimientos, justificando en gran parte la
alta idea que Lazaro formé desde luego de su impetuoso corazon y
sensibilidad extremada... No una, sino muchas veces, dio muestras
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delante de mi de un valor indomable, terciando quijotescamente en
cuestiones callejeras que no le ataiian, y poniendose siempre de parte del
debil contra el fuerte, contra las autoridades y hasta contra el publico, sin
reparar en el numero ni en la calidad de los adversarios... Otras lo vi hacer
limosnas muy superiores a su posicion, llorar ante las desgracias mas
comunes de la vida, servir de sostén al anciano, levantar al caido, salvar al
que rodeaban las llamas, y dar albergue en su pobre domicilio a nifios
vagabundos durante las crudas noches de invierno, repartirles su humilde
cena... , abrigarlos con su propia ropa... Lo cual no quitaba que al otro dia,
si estaba de mal humor, buscase querella a cualquier buen hombre sélo
porque lo habia mirado a la cara, o que fuese cruel y sarcastico hasta la
inhumanidad con el necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con
el jorobado, con el paria...

Esta mezcla de cualidades vy defectos, tanta pasion, tanta
impresionabilidad, tanta energia y tanta flaqueza juntas, acabaron por
dominarme completamente, y pronto conoci que Diego se habia
apoderado de mi ser, que gobernaba mi conciencia, que superaba mi
caracter, que me causaba terror y lastima, y que le respetaba, le temia, no
podia vivir sin él de manera alguna, y preferiria en cualquier caso dar mil
vidas a perder un apice de su aprecio.

El, por su parte, tenia hacia mi una idolatria anémala, de que nunca habréa
habido ejemplo; algo de afecto maternal, una especie de culto protector,
no sé qué veneracion sin vasallaje, que me halagaba y humillaba a un
tiempo mismo. El me refiia, me acariciaba, me amenazaba, estaba
orgulloso de mi, tenia celos de mi ausencia, y haciame referirle mis
menores pensamientos, consideraba suyas mis empresas amorosas,
gozaba con mis triunfos, aplaudia todas mis acciones, aun aquellas que en
otros le parecian vituperables, y creo que hubiera muerto antes de
conceder que yo era un simple mortal sujeto a error y susceptible de
derrota. En fin, para decirlo de una vez, ni €l ni yo teniamos familia, ni
amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amorios con pecadoras mas
0 menos encopetadas, y habiamos cifrado el uno en el otro, confusa y
tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de nuestros huérfanos
corazones. Asi es que Lazaro, el frio y descorazonado Lazaro, hablando
un dia de la formidable amistad que habia estallado entre Diego y yo,
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pronuncié estas proféticas palabras: «Sois dos incendios que os alimentais
y devorais mutuamente.» jY asi ha sucedido, padre mio... Diego va a ser
hoy causa de mi muerte, y yo de la suya... iPobre Diego! jPobre de mil!
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Parte V. «Angelus Domini... »

—Hableme usted mas de Lazaro... —interrumpié el padre Manrique—.
Necesito definirmelo mejor... Y, sobre todo, no olvide usted que tiene que
relatarme la consulta que celebré con él y con ese Diego acerca de la
proposicion de Gutiérrez.

—A eso voy... —respondi6 Fabian.

Pero antes de que éste hubiera afadido frase alguna, se oy6 a lo lejos el
son discorde de varias campanas, que ni repicaban a vuelo ni doblaban
con tristeza, sino que parecia que se saludaban de torre a torre, que se
daban una noticia o0 que se despedian del mundo hasta el dia siguiente.

—La oraciéon... —murmuro el clérigo—. Yo tengo que rezarla... Usted hara
lo que guste. «Angelus Domini nuntiavit Mariae et concepit de Spiritu
Sancto. Dios te salve, Maria... , etc., etcétera.»

Fabian contesto6 sin vacilar.

—«Santa Maria, Madre de Dios: ruega por nosotros pecadores, ahora y en
la hora de nuestra muerte. Ameén, Jesus.»

Después de las otras dos Avemarias, del Gloria y de la bendicion, el
jesuita afiadio carifiosamente:

—Buenas noches, amigo mio.
—Buenas noches, mi querido padre —respondié Fabian.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algun que otro coche
comenzaron a turbar el absoluto silencio que habia reinado toda la tarde
en una calle tan excéntrica.

—La marea principia a bajar... —pronuncié el padre Manrique.

—iSi! —respondi6 el joven—. Las mascaras regresan del Prado.
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—Es decir, que por hoy —repuso el clérigo— terminé la alegria comun, y
no le queda ya a cada uno mas que su tristeza particular. En cambio,
usted me parece esta noche menos desesperado que esta tarde...
iVerdad es que, al llegar aqui, me exager6 un poco su situacion!... Dijome
no recuerdo qué espantos a proposito del estado de su alma, y acabo de
ver que sabe usted rezar perfectamente... Por cierto que no creo que haya
perdido usted nada con responder a mis tres Avemarias...

—Absolutamente nada... —contesto Fabian obsequiosamente.

—ijEs que tampoco podra decirse que ha hecho usted un acto ocioso,
indiferente 0 ajeno a su conciencia!l —continué el jesuita—. Por el
contrario, jnada mas natural sino que, amando y reverenciando a
Jesucristo, nuestro Sefior, de la manera que antes me dijo usted (jy que
demasiado comprendo!), se haya asociado a la salutacion que la
Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del Crucificado!...

—iVamos a cuentas, padre mio! —exclamd entonces el conde con
afectuosa viveza—. Ahora soy yo el que provoca la cuestion...
iEntendamonos antes de continuar, y sepa yo de una vez con quién
hablo!...

—Habla usted con un sacerdote catdlico.
—Bien; pero usted no habra leido solamente libros de Teologia...

El jesuita se sonri6 con tal expresion de desdefiosa lastima, que Fabian se
apresuré a decir:

—Perdone usted si mis palabras...

—Usted es el que ha de perdonar... No me he reido de usted, sino de
esas mismas obras que me pregunta usted si he leido. jHijo, la
incredulidad es mas antigua de lo que usted se figura!... Cuando yo naci,
la Enciclopedia habia parido ya a la Diosa Razon, y la Diosa Razén habia
ya bailado, borracha y deshonesta, delante de la guillotina. Ademas,
aunque tan viejo, me he criado en el siglo de usted, y, aunque humilde
clérigo, de poquisimas luces, he leido los autores alemanes a que sin duda
usted se refiere...

—Y ¢qué me dice usted de ellos?
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—Que me parecen mucho mas sabios y elocuentes San Agustin y Santo
Tomas, al par que mas amigos del hombre, mas caritativos, mas
generosos, mas penetrados del verdadero espiritu de Dios, tal y como ese
espiritu, alma del alma humana, se regocija o se entristece, conforme hace
bien o mal al préjimo...

—Pero, ¢ usted habra visto... ?

—No se moleste usted, sefior conde. {Supongo que su intencion, al venir a
mi celda, no habra sido convertirme a la impiedad! Ahora, si lo que usted
se propone es que Yo le convierta a la fe, no espere que lo haga por medio
de silogismos... No es mi sistema. Le dije a usted hace un rato que yo no
tengo formado muy alto concepto de la razon humana, sobre todo cuando
se trata de comprender la razon divina. Para mi, en el alma del hombre
hay muchas facultades que valen, y pueden, y saben, y profundizan mas
que la razon pura. Refierome a esas misteriosas potencias reveladoras
que se llaman conciencia, sentimiento, inspiracion, instinto... ; a esos
ensuefios, a esas melancolias, a esas intuiciones, que son para mi como
nostalgias del cielo, como presentimientos de otra vida, como querencias
del alma enamorada de su Dios. Me dir4 usted, dado que lo sepa, que la
razon humana es, sin embargo, uno de los lugares teoldgicos... ; y a eso
le responderé a usted que la mia, aun después de ilustrada por las obras
en cuestion, no me dicta nada que se oponga a los dogmas de la Iglesia,
ni que contradiga las voces misteriosas con que mi espiritu me habla de su
propia inmortalidad. Pero repito que no tengo por costumbre entrar en
discusiones escolasticas con los penitentes, y mucho menos con los
impenitentes como usted.jA Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con
argumentos, como un teorema matematico! A Dios se le ve en todas
partes, y muy particularmente en el fondo de nuestra conciencia, cuando
nuestra conciencia se halla limpia. jSiga usted desembarazando la suya
del cieno de los pecados, y no tardaremos en hallar los puros veneros de
la fe! Conque pasemos a otra cosa, sefior conde... , pues de todo ha de
haber un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a otorgarme la
merced de acompafarme a tomar una jicara de chocolate... Soy viejo... ,
comi temprano... y es mi hora... Aprueba usted el plan... , ¢no es cierto?

Y, hablando asi, tiraba del cordon de la campanilla.

—Yo apruebo todo lo que usted disponga... Yo haré todo lo que usted
quiera... —respondio Fabian con inmensa ternura—. jAh! Suponiendo que
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salga con vida de la presente crisis, y por muchos afios que dure mi
existencia, nunca se borrara de mi memoria esta tarde de Carnaval que he
pasado con usted.

—Yo pasaré ya pocas en el mundo... —replico el anciano—; pero tampoco
olvidaré jamas estos momentos en que Dios me permite ser el ministro de
su misericordia y devolverle la salud a un alma enferma.

—iY también a un cuerpo enfermo, padre! —repuso Fabian con alguna
alegria—. Ya no tengo fiebre... , y conozco que el chocolate va a saberme
a nectar...

—¢ Y por qué no a mana?

—jPues a mand! Por eso no hemos de reifiir... Lo cierto es que todavia no
me he desayunado hoy, y hace tres noches que no he dormido...

—ijCuanta locura! —exclamé el sacerdote desde la puerta, dando sus
ordenes a otro sirviente por el estilo del portero que ya conocemos—.
iCuanta locura! jY todo por nada... , 0 por menos que nadal!

—ijAh! jNo diga usted eso!... —replicO Fabian—. Todavia no hemos
llegado a la verdadera tragedia... Todavia no le he hablado a usted de
Gabriela, del angel de mi vida... jTodavia no le he hablado a usted de la
mujer de Diego, demonio encargado de castigarme!... jTodavia no tiene
usted idea del tremendo conflicto en que se hallan mi honor y mi
conciencia!

—Puede ser que me equivoque... —respondié el jesuita—. Pero, en fin,
tomemos el chocolate, y luego veremos como orillar lo que quiera que a
usted le ocurra. Nihil clausum est Deo. ¢Ve usted? jSoy tan malo, que
hasta le hablo a usted en latin para seducirlo y perderlo!... Porque, ¢quién
lo duda? jGran perdicion seria para usted el que yo le convenciera de que
tiene un alma inmortal y de que hay Dios! jEn el acto le despreciarian una
porcion de alemanes vy filoalemanes que se saben ya de memoria todo lo
gue hay, y también lo que no hay, fuera de la tierra y mas alla de esta vida!
iVamos, hombre! jPéngase usted otro poco de dulce, y no me mire con
esos 0jos tan espantados... ! jUsted no tiene la naturaleza vulgar de los
gue se asustan de los jesuitas... !
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Terminada la colacion, que para Fabian fue casi una cena, pues el padre
Manrique le obligé a tomar algo mas de chocolate y almibar, nuestro joven
obtuvo la venia del eclesiastico, y prosiguio su historia en estos términos:
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Parte VI. Las maldades de Lazaro

—Creo adivinar la razon de que me haya usted pedido que le hable mas
de Lazaro. Parécele a usted imposible que un hombre que tan licidamente
discernia el bien y el mal dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha
sentido usted ya hacia él aguella simpatia que inspiraba al principio a todo
el mundo, y a que no fuimos ajenos Diego y yo durante algunos meses...
Pues oiga usted, y jadmirese del grado de hipocresia a que puede llegar
un hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estabamos el uno al otro,
veiamos frecuentemente a Lazaro, con quien habiamos intimado... todo lo
qgue se podia intimar con él. Digo esto ultimo, porque era cada vez mas
misterioso, no hablaba nunca de si, salia muy poco de su casa, y hasta
creimos comprender que no le agradaba se le visitase en ella. Pero él nos
buscaba a nosotros cada dos o tres dias, yendo por la mafiana al Colegio
de San Carlos, o por la tarde a mi estudio, donde Diego estaba casi
siempre viendome modelar el barro o labrar la piedra de mis esculturas... ,
y nunca nos dedicaba menos de un par de horas.

Lazaro era muy preguntén, y desde que llegaba poniase a examinarnos,
como una especie de meédico, de confesor o de abuelo, acerca de todo
cuanto habiamos hecho, hablado y aun pensado durante su ausencia.
Parecia al pronto muy indulgente, y nos escuchaba sonriendo y limpiando
sus quevedos de oro (operacidbn a que se entregaba con grande afan
siempre que se entablaba conversacion con él); pero, cuando ya lo
habiamos enterado hasta de nuestros menores pensamientos, poniase los
anteojos, sacaba a relucir las inflexibles teorias de su moral estoica,
comparaba con ellas todo lo que le habiamos dicho, nos demostraba que
éramos reos de mil clases de delitos y pecados, y nos aconsejaba cosas
tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro modo de pensar de
entonces, como estas de que me acuerdo: que huyese yo de cierta linda
casada que principiaba a mirarme con buenos 0jos; que Diego desistiese
de hacer oposicion a cierta catedra, s6lo porque aspiraban también a
conseguirla otros médicos mas pobres que él; que rehuyésemos duelos ya
concertados; que diéramos la razén a quien nos llenaba de insultos si
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considerdbamos que nosotros le habiamos inferido antes tal o cual ofensa;
que pidiésemos perdon a este; que nos retractasemos ante aquél; que
hiciésemos tal o cual abjuracion publica; que no tuviésemos, en fin, lo que
en el mundo se llama orgullo, dignidad, caracter y valor... con relacion a
los hombres, ni galanteria, gratitud ni entrafias con relacién a las mujeres...

Perdoneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa de que me
arrepiento hoy... , pues reconozco que algunos de los consejos de Lazaro
eran excelentes... , ya que no hijos de una sana intencion... jSi! Ahora
conozco que debi seguirlos al pie de la letra, sin reparar en quién me los
daba... Pero la verdad es que entonces, Diego y yo, parando mas la
atencion en el consejero que en el consejo, respondiamos a sus
exhortaciones con grandes carcajadas, lo abrumdbamos a chistes e
improperios, le poniamos apodos ridiculos, y acababamos haciendo la
caricatura de su propia vida, que «por lo ignorada y misteriosa —le
deciamos— no podia servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el pobre
muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con no sé qué
humillante indulgencia, nos volvia la espalda y se iba a su escondrijo, para
tornar a los pocos dias tan carifioso e intolerante como si nada hubiera
pasado entre nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; a saber:
que Lazaro era un hipdcrita consumado, y que tenia envidia de nuestra
intimidad; envidia de nuestras cualidades, malas o buenas, para luchar y
vencer en la arena del mundo; envidia, por ultimo, de los mismos excesos
gue nos reprochaba. Convencime al fin de ello, y desde entonces Diego y
yo principiamos a escudrifiar y criticar las acciones de Lazaro con tanto
ensafiamiento como él censuraba las nuestras, bien que nosotros no lo
hiciésemos en su presencia, sino luego que se apartaba de nosotros.

Nuestro sisteméatico y suave adversario vivia enteramente solo en uno de
aguellos vetustos caserones de la parroquia de San Andrés, de enormes
rejas y nobiliario aspecto, que guardan el caracter del primitivo Madrid.
Todo el edificio corria por su cuenta, desde el inmenso portal y el herboso
patio, hasta la erguida torre en que anidaban las lechuzas. Un portero de
avanzada edad habitaba en el piso bajo, y era el Unico sirviente de nuestro
amigo, el cual ocupaba por su parte un gran salén del piso principal, que le
servia de despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar a aquel
aposento habia que pasar por otros ho menos espaciosos, decorados
todos con antiguos muebles de mucho gusto, grandes cortinajes ya muy
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estropeados y muchos cuadros al Oleo de bastante mérito.
Indudablemente, alli habia vivido una familia acaudalada y noble; tan
noble, que en algunos muebles y en todas las cortinas se veian diferentes
escudos de armas y sendas coronas de baron, de conde o de marqués.

Pero ¢quién era Lazaro? (nos preguntdbamos nosotros). ¢Ocupaba todo
aquel palacio por derecho propio o en ausencia de sus amos? ¢Descendia
de aquellos barones, condes y marqueses, o del portero?

«—Del portero», decretaba Diego categoricamente. Y luego afadia:

«—La férmula de Lazaro a secas es una mafa de que se vale para que
sospechemos si descendera de aquellas blasonadas cortinas.»

Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal caseron, y solo
averiglé gue pertenecia a los herederos de una sefiora inglesa que se cri
en Madrid, donde contrajo matrimonio con cierto marqués portorriquefio, el
cual, habiendo enviudado al afio siguiente, regres6 a Ameérica, sin que se
hubiese vuelto a saber de él. ¢Y quiénes son esos herederos?
—pregunté—. «Se ignora... Pero puede usted preguntarlo en la misma
casa, donde parece gque vive... no se sabe si un medio pariente, 0 si un
administrador de aquella familia; un joven, en fin, muy guapo y muy
formal... , que también tiene aire como de inglés.»

No eran noticias las mas a propésito para sacarnos de dudas respecto a
quién era Lazaro... jQuedaba tanto que averiguar relativamente a la dama
inglesa y al marqués portorriguefio! «En cambio —exclamaba Diego con
aire de fiscal—, el portero es un personaje real y efectivo, que tenemos
ante los 0jos. jRepito que es hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deduciamos de todo esto un cargo
contra Lazaro; a saber: que nos despreciaba o se despreciaba... Porque,
si no, ¢a qué tantos misterios con dos amigos a quienes abrumaba a
preguntas y de los cuales recibia diarias confidencias? ¢(No nos creia
dignos de poseer sus secretos? Pues ¢por qué se decia nuestro amigo?
¢La indignidad estaba de su parte?... Pues ¢por qué no la confesaba
humildemente? O ¢ por qué no nos huia si esta indignidad procedia de una
de aquella tachas contagiosas que no pueden dispensarse de ningun
modo, como la del ladron o la del verdugo?

Lazaro no tenia amores, y aseguraba, ademdas, que nunca los habia
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tenido. Las mujeres eran para €l letra muerta. Mirabalas impavido
(suponiendo que las mirara), y ni siquiera las distinguia con su odio o con
sus censuras. Dijérase que ignoraba que existiesen... ; lo cual nos parecia
monstruoso, repugnante y seguro indicio de la perversibn de su
naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro de su casa, al otro lado
de una puerta que habia en su aposento, y la cual le vimos cerrar
aceleradamente en dos o tres ocasiones al encontrarse con nuestra visita,
tendria guardada alguna princesa de las Mil y una noches que le hiciese
despreciar el resto de las mujeres... Pero esto mismo aumentaba nuestro
enojo contra él; pues arglia, de ser cierto, no sélo el que pagaba con
ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro cariiio, sino tambiéen la
falsedad de sus palabras y la hipocresia de su conducta.

Otras varias quejas teniamos de Lazaro. Por ejemplo: una vez que cometi
la torpeza de nombrarlo mi padrino para un duelo con cierto marido
prematuramente celoso que me prohibié la entrada en su casa, dio la
razon a los representantes de mi adversario, reconociendo que mi mala
fama justificaba la determinacién de éste. Quedé, pues, en una posicion
desairadisima, y jgracias a que Diego (que era mi otro padrino), para
sacarme de ella a su modo, insulté a los padrinos contrarios; batidose con
los dos; hirié al uno y fue herido por el otro, y todo esto antes que yo
hubiese podido enterarme de lo que ocurrial... Interpelado Lazaro por mi,
encogiose de hombros, y me dijo que habia procedido con arreglo a su
conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona a
un loco, y al dia siguiente me bati con el tal marido, y le derribé una oreja
de un sablazo...

—ijJesus! —exclamo el padre Manrique.

—iNo me juzgue usted a mi ahora! —protestdé Fabian ardientemente—.
iEstamos juzgando el egoismo y mala intencion del cobarde Lazaro!...
Continuo, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros seguiamos siendo
amigos suyos por admiracidon a su talento, por lastima de su soledad, por
la invencible simpatia que inspiraban su figura y sus maneras, y por el
inexplicable ascendiente que siempre han ejercido sobre los caracteres
impetuosos estos hombres pasivos, frios, taciturnos e incomprensibles, y
hasta muchas veces los mismos ingratos. Afiadase que él no omitia medio
de obligarnos y servirnos en todo aquello que menos nos interesaba, a
nuestro juicio, pero que mas debiera interesarnos en su opinion;
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comportandose el muy taimado de tal manera, que nosotros resultabamos
a la postre mortificados y agradecidos, mientras que él aparecia (a los ojos
de quien no le conociese) como un héroe de abnegacion y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no debernos nada,
no admitir ningdn obsequio nuestro, y procurar, por otro lado, que le
echasemos de menos a todas horas. Jamas consinti6 en comer en mi
casa: siempre descompuso nuestros planes de ir con él a jiras campestres,
a paseo o al teatro; siempre alegaba algun pretexto baladi, pero que
implicase el cumplimiento de un sagrado deber, como, por ejemplo: que
tenia que ir a ver... al aguador de su casa, que se hallaba enfermo, o a dar
leccion de escritura... al hijo del zapatero de enfrente, o a cuidar... a uno
de sus perros que estaba muy malo... ; jpretextos que ajaban doblemente
nuestro amor propio, pues, por una parte, teniamos que reconocernos
inferiores a Lazaro en virtudes, y por otra, inferiores a un perro para su
cariio! En cambio, cuando nosotros estabamos enfermos (y créalo usted,
mas deseosos de morir que de sanar) se constituia a la cabecera de
nuestra cama, no se apartaba de alli ni de dia ni de noche, nos agobiaba
materialmente con sus cuidados y era implacable complice del meédico
para no tolerarnos ni la mas ligera infraccion del régimen. jEs decir, que,
de un modo o de otro, se complacia en atormentarnos y en humillarnos
con aquella regularidad continua, con aquella formalidad insoportable y
con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza humana! Si Diego me
dominaba a mi, él nos dominaba a los dos.

Pero usted se sonrie, como diciéndome: «jTodavia no he oido ni una sola
acusacion fundada y racional contra el pobre Lazaro! Cuanto ha hecho y
dicho hasta ahora es bueno en el fondo; y, por lo tocante a las cosas que
no hacia ni decia, a sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades
(ciertamente extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez consistirian
en gue tenia mas de angel que de hombre, que era un verdadero santo... »

—iFigurese usted que digo todo eso! —respondié el jesuita, asombrado de
aqguella lucidez de Fabian.

—Lo mismo discurriamos algunas veces Diego y yo... —prosiguio
tristemente el joven—, y no otra era la razén principal de que siguiéramos
tratando y aun respetando a Lazaro. jEn medio de nuestra ligereza, no
gueriamos exponernos a condenar a un justo! Pero jay! pronto vino un
hecho real, fehaciente, indestructible, a convencernos de que no nos
habiamos equivocado en nuestros malos juicios, y de que aquel hombre,
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con rostro de serafin, era un monstruo de maldad y de disimulo.

—ijTodo sea por Dios! —exclamé el jesuita—. jA ver! Cuénteme usted
eso...
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Parte VII. Lazaro convicto y confeso

—Una noche —continu6 Fabian— fuimos Diego y yo a casa de Lazaro a
enterarnos de su salud, pues no lo habiamos visto hacia una semana.
Subimos seguidamente, por ser muy conocidos del portero, y al llegar al
salon que precedia al suyo (y que se hallaba casi a oscuras, mientras que
en éste habia mucha luz), oimos grandes voces, y vimos, sin ser vistos,
gue un elegante mancebo, acaso menor de veinte afos, alto, moreno y de
expresivo rostro, estaba de pie, con los pufios crispados en ademan
amenazador y mirando furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecia
sentado en una butaca, livido, inmévil, sudoroso y con la vista clavada en
tierra.

—iConfiesa usted, pues, que es un infame!... —qgritaba el desconocido.
—Confieso que soy muy desgraciado... —respondia Lazaro humildemente.

Diego y yo nos detuvimos.

—¢Confiesa usted que atentd al honor de mi madre?... —prosiguié el
forastero.
—No lo puedo negar... —tartamude6 Lazaro—. Pero ni aun asi te doy el

retrato... {Es lo Unico que me queda!

—Pues, entonces, jdefiéndase usted!... Aqui traigo dos pistolas...
—Yo0 no me bato...

—iLuego también es usted cobarde!

—Lo que ta quieras. Déjame en paz.

—iEn paz! iDonosa ocurrencia! jDigame usted donde esta ese retrato, o Si
no, dispéngase a morir ahora mismo!

—Harias mal en matarme, Juan... —pronuncié entonces Lazaro con
lagrimas en los ojos—. jHay en el cielo un alma que no te lo perdonaria
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nuncal

—ijTraidor! —bramé el otro joven—. |Y te atreves a invocar el alma del
padre que te desheredd!

—NMe desheredd... jes cierto! —replic6 maquinalmente Lazaro.
Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.

—Conque jpor ultima vez se lo digo a usted! —prosiguio el llamado
Juan—. jElija entre darme el retrato o recibir la muerte! jYa comprendera
gue no he venido desde Chile a Madrid para dejar las cosas como estaban!

—Pues haz lo que gustes... —respondio Lazaro cerrando los ojos.

—ijAnte todo, le cruzaré a usted esa cara hipdcrita, a ver si asoman a ella
los colores de la verguenza!

Asi dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lazaro.

—ijAdentro, qué diablos! —exclamo entonces Diego, arrastrandome en pos
de si—. jEn medio de todo, Lazaro es nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar que Lazaro fuese
abofeteado.

Este se puso de pie al vernos entrar, y se colocé entre el desconocido y
nosotros, dando muestras de un terror indecible.

—¢A qué venis aqui? ¢Quién os ha llamado? —voce6 como un
energumeno.

—ijQuita alla, cobarde! —exclamo6 Diego, con la voz y el ademan que
hubieran empleado un padre o un hermano mayor—. jNos trae tu buena
suerte para que volvamos por tu honra!

—¢Qué emboscada es ésta? —dijo el insolente jovenzuelo mirdndonos
con altaneria.

—ijCaballerito! jVea usted lo que habla! —qgritd Diego, avanzando hacia
él—. jNosotros no somos sicarios de nadie, ni aguantaremos lo que acaba
de aguantar el pobre Lazaro!

76



—iPor favor! —gimio éste, poniéndose de rodillas ante Diego—. jNo le
ofendas! jNo le pegues! jDiego mio! jNo le pegues! jYo le perdono!... jEl
no tiene la culpa de nada!

—He aqui mi nombre y mis seflas —le decia yo entretanto al adolescente,
alargandole una tarjeta.

—ijun duelo!... —solloz6 Lazaro, arrastrandose hacia mi y cruzando las
manos con infinita angustia—. jYo te lo prohibo, Fabian! Este caballero
tiene derecho para hablarme como me ha hablado...

—Pero ¢ sabes tu lo que te ha dicho? —prorrumpi lleno de asombro.
—Lo se.

—Y lo toleras?

—No tengo otro remedio.

—iQué horror! —exclamamos Diego y yo, apartandonos de Lazaro.

Juan, sereno Y fierecillo como un ledn cachorro, me alargaba entretanto su
tarjeta.

Yo latomeéy lei:

EL MARQUES DE PINOS
Y DE LA ALGARA

Fonda Peninsular.

A todo esto, Lazaro habia corrido hacia un armario, del cual saco cierto
rollo, que se conocia era una pintura en lienzo.

—Toma el retrato... —le dijo al marqués—. Acabd la cuestion... Dispensa,
en cambio, la actitud de estos sefiores, a quienes ha cegado el carifio que
me profesan.

El mancebo cogi6 la pintura y dijo:

—ijSeguramente no saben estos caballeros quién es usted! jDe lo
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contrario, lo despreciarian como yo!

Y, saludandonos a Diego y a mi, salié de la habitacion, no sin decirme al
paso con la mayor urbanidad:

—Las sefias de mi casa estan en la tarjeta.
Diego quiso marchar detras de él, pero yo lo contuve.

—Las cosas... jen regla! —dije—. Si él quiere buscarme, ya sabe donde
Vivo, pues me anticipé a darle mis sefias. Ahora, si Lazaro quiere que sea
yo el que busque a ese joven, dispuesto estoy como siempre. Mafiana irds
a desafiarlo de mi parte...

—No sélo no quiero eso, sino que os ruego y mando que olvidéis lo
ocurrido... —respondi6é Lazaro con pasmosa tranquilidad.

Y principio a hablarnos de cosas indiferentes.

Nosotros permanecimos alli media hora, esperando a ver si nos daba
alguna explicacion respecto de aquel lance que tan malparado lo dejaba a
nuestros o0jos; pero él, completamente sereno, como si ya hubiesen
transcurrido afios desde que pasoé el peligro, llegé hasta reir y bromear
acerca de otros asuntos, sin referirse ni por asomo a la escena que
acababamos de presenciar.

—iVamonos! jEsto no se puede sufrirt —exclamé Diego de pronto,
interrumpiendo a Lazaro en medio de una frase.

Y salio de la habitacion sin despedirse de él.
Lazaro se sonrid, y me dijo alargandome la mano:
—Hasta mafiana.

—Como gustes... —le contesté con indiferencia.

En efecto, al siguiente dia fue a vernos a mi estudio, y pasd con nosotros
las dos horas de costumbre sin hablar ni una palabra de los sucesos de la
vispera ni dar muestras de turbacion ni pena... A los tres dias volvio, y
sucedio lo mismo; y de este modo continuamos algunos meses... , durante
los cuales mi aversion hacia aquel cuitado rayo casi en odio... , bien que
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nunca en desprecio, jque era lo que en verdad se merecia!...
Conque vamos a ver, mi querido padre, ¢qué dice usted ahora de Lazaro?

—Ahora no digo nada... —respondio el jesuita bajando la cabeza—.
Continue usted su relacion.

—Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo durante aquellos meses, por
mas que a solas hubiésemos convenido desde el primer instante en que
era un malvado, acreedor a todos los insultos que le habia dirigido el joven
marques.

En cuanto a éste, ni nos buscd, ni volvimos a tener otra noticia suya que la
de haberse marchado de Madrid a la semana siguiente de nuestro cambio
de tarjetas. Asi se lo dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a preguntar
por él, no con animo hostil, ni con proposito de verlo, sino por mera
curiosidad...

Diré, en fin, que si seguiamos recibiendo a Lazaro (pues lo que es a su
casa no volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de Diseccion), era... por un
conjunto de debilidades que me atrevo a clasificar en esta forma: porque la
osadia y frescura de su silencio acerca de la vergonzosa historia que
entrevimos aquella noche nos tenia como estupefactos, desconcertados y
sin accion; porque Diego, que ignoraba quiénes fuesen sus propios
padres, y yo, que seguia creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no
podiamos resolvernos a aumentar la afliccion y la soledad de un
desheredado; porque el inmenso talento, las virtudes exteriores, la
aparente humildad y la igualdad de conducta de aquel hombre
extraordinario, no nos ofrecia tampoco ocasion critica para un
rompimiento; y, en suma, porque, después de haber defendido tanto
nuestros pecados contra su catonismo, no nos parecia logico echarla de
Catones al juzgar los suyos...

—ijPues es claro! —murmuro6 el padre Manrigue con la mas delicada ironia.

Fabian no reparoé en ello, y continuo:
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Parte VIll. La consulta

—Asi las cosas, llegd, como digo, la noche en que después de la
conferencia con Gutiérrez me vi solo, enfermo, inundado por una parte de
alegria al saber que mi padre no habia sido traidor a la Patria, y por otra de
sobresalto y miedo ante la tragedia de que era protagonista el indigno
marqués de la Fidelidad, sin resolverme, con todo, a emplear los medios
gue se me proponian para recobrar mi verdadero nombre.

—Necesito —pensé— consultar a Diego y Lazaro. El uno con su gran
corazon, y el otro con su clara inteligencia; el primero con su inmenso
cariino, y el segundo con las propias sutilezas de su mala voluntad, me
dardn mucha luz en este gravisimo negocio.

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después estabamos
juntos y sentados a la mesa; Diego, comiendo; Lazaro, limpiando sus
anteojos (pues, segun costumbre, dijo que ya habia comido), y yo...
haciendo cual si comiera.

A todo esto, cada vez me sentia con mas calentura; y por cierto que aquel
estado de mi sangre no dejaria de influir en el tono y giro de la inolvidable
escena que se siguié. Mi voz era breve y seca, y pronto conoci que habia
puesto nervioso a Diego.

Diego, por su parte, estaba hacia algunos dias peor que nunca de la
atrabilis. El verdor de su rostro y la lumbre de su mirada daban miedo...
Parecia (y disimule usted la imagen) un muerto con fiebre.

Lazaro se hallaba tranquilo.

Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, dijeles con la mayor
solemnidad:

—Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir de mi vida, de
mi hacienda y de mi nombre, asi como de la fama pdstuma del padre que
en hora aciaga me dio el ser.
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Y entonces les referi todo lo que usted ya conoce: mi nifiez en la casa de
campo; la calumniosa historia de la muerte del conde de la Umbria, tal
como mi pobre madre la habia creido cierta y me la conté en sus ultimos
momentos; la historia verdadera de aquel mismo trance segun acababa de
revelarmela Gutiérrez, y la tercera historia que necesitdbamos fingir, en
opinion del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi padre por lo
relativo a la Patria, sin sacar a relucir el sangriento drama de sus amores
con dofa Beatriz de Haro...

—ijAhi tenéis toda la verdad y toda la mentira! —conclui diciéndoles—.
Reflexionad vosotros ahora; pesad los inconvenientes y las ventajas de
seguir el plan de Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio mejor de
vindicar a mi padre, de recobrar mi titulo de nobleza y de entrar en
posesion de un gran caudal, y, en ultimo caso, tened entendido que a mi
me sobra corazon para todo, lo mismo para morir defendiendo mi corona
de conde de la Umbria, que para continuar siendo a los ojos del mundo el
misterioso personaje llamado Fabian Conde.

—iSalud al conde de la Umbria! —qgrit6 Diego, poniéndose de pie y
abrazandome gozosamente.

—ijSalud a Fabian Conde! —dijo Lazaro con desabrido acento y
permaneciendo sentado.

Diego se creyd herido por aquella buscada contradiccion retorica, y
exclamé sin poder contenerse:

—ijHablé la envidia!
—Y por tu boca hablo el egoismo... —respondioé Lazaro sin alterarse.

—ijlnsolente! —replic6 Diego—. jA otro que no fueras tu le pediria cuenta
de ese insulto!...

—Yo0 no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu amistoso interés, o,
por mejor decir, he calificado un error de tu juicio, mientras ta has
calumniado mis intenciones...

—ijHaya paz, o doy por terminada la consultal —exclamé
tranquilamente—. La verdad es que tu te has excedido, mi buen Diego...
En cuanto a Lazaro, espero que explicara su calificacion.
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—Lo haré con mucho gusto. Yo he creido que Diego, llevado del
entrafiable amor que te profesa, te aconsejaba con su salutaciéon que
fueras egoista... ; qgue atendieses Unicamente a tu conveniencia particular,
que prescindieras de todo género de consideraciones...

—Y tU, ¢qué opinas? Dimelo sin ambages.

—Yo... —respondié Lazaro— creo que no puedes aceptar en conciencia
la proposicion de Gutiérrez.

—De buena gana la rechazaria... —proclamé yo entonces—. Y para eso
os he llamado: para que me ayudéis a excogitar un medio de conciliarlo
todo.

—No tienes mas que uno... —se apresur6 a afadir Lazaro.

—¢ Cudl?

—EI que ya te he propuesto: vivir y morir laméandote Fabian Conde.
Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondi nada al pronto.
Pero Diego vino en mi ayuda.

—¢ Es decir... —articuld, mirando al techo— que td, mi querido Lazaro,
crees que Fabian debe dejar al mundo en la creencia de que su padre fue
traidor?

—Justamente.

—iPermiteme que me ria! —replicd Diego, soltando la carcajada—. jVaya
una moral y una religion que nos predicas hoy!

—La moral cristiana pura y simplemente... —repuso Lazaro, calandose
sus guevedos de oro—; 0, mas bien, la moral eterna, la moral de todas las
religiones, que consiste en escuchar y obedecer la voz de la conciencia...

—ijPerdona! —interrumpi yo—. Si mal no recuerdo, uno de los preceptos
del Decéalogo es Honrar padre y madre.

—iPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de Dios, tal vez
el primero de la Ley Natural.
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—Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me dio la vida; yo
deseo borrar la calumniosa mancha que ennegrece su sepulcro; yo deseo
rehabilitar su nombre...

—Todos esos deseos me parecen muy laudables... —replicé Lazaro—.
Pero la rehabilitacion de tu padre es imposible a la luz de la verdad...

—¢ Por qué?
—~Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.

—¢Como que no fue calumniado? Pues ¢no has oido que se le acusa de
haber sido traidor? ¢No has oido que esto es mentira? jPruébeselo yo al
mundo, y mi padre recobrara su limpia fama!

—Pero, ¢como vas a probarselo? jPor medio de falsedades!... Esto es:
infringiendo otro Mandamiento de la Ley de Dios... , aquel que prohibe
levantar falsos testimonios y mentir. jDonosa manera de purificar una
historia y de rehabilitar un nombre!

—Confieso —respondi yo— que algunas de las pruebas de que tengo que
valerme son artificiales; mas el hecho probado no dejara por eso de ser
cierto en si mismo, como lo es en mi conciencia, como debe serlo en la
tuya... iMi padre no fue traidor a la Patria!

—Pero fue traidor... —repuso Lazaro.

—iVe lo que dices! —qgrité, sintiendo que toda la sangre se me subia a la
cabeza.

—Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su verdadero
nombre... Para algo somos amigos...

—iBuena manera de entender la amistad!... —prorrumpié Diego.
—Dé¢jalo que hable... —afiadi yo—. Quiero conocer su teoria... Prosigue,
Lazaro...

—EIl fondo de mi teoria es éste: Bonum ex integra causa: malum ex
guocumque defectu...
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—ijVaya! jVaya! —interrumpio Diego, levantandose otra vez—. jTu te
estas burlando de nosotros! jPues no va a hablarnos ahora en latin!

—iValgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante estas hoy, qué
impaciente, qué anheloso de que nuestro Fabian sea titulo de Castilla!
iModera tus impetus! jAl cabo triunfards como siempre!... jPues no has de
triunfar!... Pero déjame a mi que cumpla un penoso deber de conciencia
diciendo mi leal saber y entender.

—Habla, Lazaro... —repeti yo—, y acaba de desgarrarme las entraias. De
todos modos, mi corazon esta chorreando sangre...

—Pues iba a decirte —continu6 el implacable moralista— que la traicion
no tiene tamano, y que tan traidor es el que vende a un hombre como el
gue vende un ejército; el que entrega una casa como el que entrega una
ciudad. La familia, amigo mio, no es menos respetable que la Patria; solo
qgue, como la Patria representa el egoismo y la utilidad del publico, el
publico da méas importancia a un delito de alta traicibn que a un oscuro
adulterio... Pero a los ojos de Dios y de la conciencia no caben estas
distinciones, y, para ti, como para mi, como para todo hombre honrado a
guien le cuentes la historia de los amores de tu padre con la esposa del
jefe politico, resulta que el conde de la Umbria murié por traidor a dos
familias...

—iLazaro... , no me precipites! —qgrité, mordiéndome los pufios.

—No te precipites, Fabian... —respondio Lazaro—. Me has pedido mi
opinién, y debo dartela, sin reparar en el efecto que te produce lo amargo
de la verdad, o sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo que tu padre
fue traidor al jefe politico, a quien alejaba de su hogar, invocando
hipécritamente para ello el sagrado nombre de Patria, mientras que él se
olvidaba luego de que tal Patria existiese, abandonaba el castillo,
comprometia la seguridad de la plaza llevandose la llave, introduciase
como un ladrén en la casa ajena, y alli mancillaba la honra del confiado
amigo y compafiero... E iba a decirte que el conde de la Umbria fue
ademas traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al oirlo, el dia de las
nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jesus Crucificado, no
sospechd que aquel hombre moriria en aras de otro amor, de un amor
criminal e infame, sin acordarse de ella ni de su hijo...

—iBasta, Lazaro! —gemi con amargura—. jNo revuelvas mas el pufial de
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tu elocuencia en las heridas de mi corazon! jEstoy convencido... de que
debi matarme hace tiempo!

—Pero jhombre! —exclam6 Diego, estrechandome en sus brazos—,
¢como te dejas persuadir por los sofismas de este enemigo del género
humano? ¢ Como tomas tan a pecho esa retdrica fria con que desfigura las
eternas leyes de la sociedad y de la naturaleza? ¢Desde cuando una
pasion amorosa, mas 0 menos legitima, un galanteo, de que se puede
acusar aun a los grandes hombres de la Historia, a César, a Carlos V, a
Luis XIV, a Napoledn, ha impreso nota de infamia en la frente de un
guerrero, ha justificado la pérdida de sus bienes, de su titulo y de su honra,
y ha de obligar a los hijos a vivir ocultando su nombre como el de un
facineroso, como el de un don Julian, como el de un Judas?... jEsto es
llevar las cosas a la exageracion, esto es delirar, esto es ridiculo de parte
de Lazaro... , suponiendo que hable de buena fe o que no se haya
propuesto embromarte!...

—NMuchas gracias, Diego, por esta Ultima salvedad... —respondié Lazaro
melancélicamente—. Esta visto que tu y yo nos hablamos hoy por la
postrera vez... La malquerencia de que me estds dando muestras tan
amargas, me pone en la triste necesidad de librarte de mi vista en lo
sucesivo. Pero, volviendo a Fabian, que es de quien se trata ahora, yo le
pregunto: si Diego tiene razon, ¢por qué no prescindes de los artificios de
Gutiérrez y le cuentas al mundo la verdadera historia de la muerte de tu
padre? jSOlo entonces podrias gozar en conciencia de las ventajas, de los
provechos, de las utilidades materiales, del dinero que te producird su
rehabilitacion! De lo contrario, siempre te quedara el escrupulo de si
habras empleado los testigos y documentos falsos de Gutiérrez, no para
vindicar a tu padre —que ya estd muerto y ha sido juzgado por Dios—,
sino para ser conde y millonario...

—Haria lo que me dices... —murmuré tristemente—: diria toda la verdad
al mundo si no considerase impio vilipendiar la memoria de la desdichada
dofia Beatriz de Haro, que amd a mi padre hasta el extremo de morir por
él...

—iPues inspirate al menos en esa piedad que tanto te honra —continué
Lazaro—, y déjalo todo como esta! jRespeta la obra de Dios! jDeja a dofia
Beatriz en su sepulcro, al cual no habia bajado, tal vez, si no creyese que
tu padre habia perdido por ella el honor ademas de la vida! jDeja a tu
padre compartir la desventura y el castigo de aquella complice y victima de
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sus reprobados amores! jDeja vengada a tu santa madre, como la vengo
el cielo, del perjurio y los ultrajes de su marido!... jElla muri6 a los treinta y
dos afios, a consecuencia de los infortunios que le origind aquella doble
traicion conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fue desamada y vendida
por el hombre a quien entregd su corazéon y su mano!... Porque, ¢ quién te
asegura que tu madre no tuvo nunca noticias de aquella o de otras
infidelidades de su esposo, y que el veneno de este desengafio no
contribuy0 a su temprana muerte? jHereda, Fabian mio, hereda los
agravios y la tristeza de tu inocente madre, no el titulo y los tesoros del
ingrato que acibard6 su existencia! jNo seas mas feliz que aquella
desventurada! jNo la dejes sola, ofendida, inulta, sin ningin amigo que se
asocie a su dolor, en aquella ignorada sepultura que nadie mas que tu ha
regado con sus lagrimas! El conde de la Umbria, impenitente adultero,
duerme muy satisfecho en el no bendecido pante6n de dofia Beatriz de
Haro... jTu madre no puede aguardar en su sagrada tumba sino al
infortunado Fabian Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de Lazaro. Aquella
peroracion relativa a mi madre me habia impresionado mas que sus
anteriores argumentos. Asi es que le cogi una mano, y dije
desesperadamente:

—ijConque he de seguir viviendo sin honra! jConque he de seguir
ocultando mi nombre!...

—iNo viviras sin honra y sin nombre! —se apresurd a reponer Lazaro—.
Dios y tu conciencia sabran que los tienes, y esto vale mas que la
equivocada opinion del mundo. Ahora, Diego, habla td... , o, por mejor
decir, falla este litigio; pues, en ultimo resultado, Fabian hard lo que ta
quieras...

Diego se mordio los labios, y replicé desdefiosamente:

—iY hara bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni cobardias, sino
la viril entereza de los caballeros! Cuando el Cid supo que su padre habia
recibido una bofetada, no se par6 a averiguar el motivo de aquella afrenta,
sino que corrié en busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto.
iEsto han hecho siempre los buenos hijos, fuesen mejores o peores sus
padres!...

—iDe lo cual podria deducirse —objeté Lazaro— que Fabian debe retar a
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duelo a Gutiérrez, o al marqués de la Fidelidad, o a los dos oficiales
carlistas; pero no se deducira de ningin modo que deba negociar con los
asesinos de su padre, darles dinero, comprar testigos falsos, descubrir una
parte de la verdad, ocultar la otra, forjar, en fin, una especie de novela y
bautizarla con el pomposo nombre de rehabilitacion!

—«ijLé&zaro dice bien!» —oi resonar en lo profundo de mi conciencia.

—Mira, Lazaro; dejémonos de teologias... —repuso Diego con un
soberano arranque de los suyos—. jDemasiado sé que me aventajas en
sutilezas y en argucias! Pero lo que yo digo, a fuer de leal y honrado, es
gue eso que aconsejas a Fabian no lo ha hecho todavia ningiin hombre.
iNingan hombre ha dejado de impedir, cuando ha podido, que el honor de
su familia ruede por el lodo! jNingun hombre ha permitido que su padre
sea considerado como traidor a la Patria teniendo en sus manos las
pruebas de que no lo fue! Ningin hombre tiraria por la ventana un titulo
de Castilla y ocho millones de reales (de que pudiera gozar
legitimamente), s6lo porque su padre tuviese la desgracia o la fortuna (que
eso0 va en gustos) de agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil
cobarde y venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabian mas
que rarezas y excentricidades, hijas de tu espiritu enfermo y de la
adversidad con que batallas.

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasion con que lo
pronuncié Diego, determinaron un nuevo cambio en mis ideas: «Este es el
que tiene razoén... », dijome toda mi sangre. «Este es el que habla el
lenguaje de la naturaleza humana.»

Lazaro conocid que perdia terreno e hizo un esfuerzo extraordinario.

—iNiego rotundamente —qrit0 con desusado brio— eso de que no haya
hombre capaz de hacer lo que os propongo! jMuchos, muchisimos han
hecho cosas mas grandes!

—iOh! Si... , jlos santos! —exclamo Diego con terrible ironia.
—iPrecisamente! —respondio Lazaro, irguiéndose cada vez mas.

—Pues bien... ; jyo no soy santo! —recuerdo que murmuré entonces, de
una manera que todavia me asusta.
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—ijPorgque no quieres! —replico Lazaro—. jTodos los que hay en el cielo
fueron de tu misma arcilla!

—iConcluyamos! —exclamé Diego, plantdndose delante de Lazaro—.
Mirame a la cara, y respéndeme: ¢ Harias tu lo que le propones a Fabian?

—iYa lo creo! —respondio Lazaro con absoluta calma.

—ijHipdcrita! —prorrumpid Diego, rechinando los dientes—. jY me lo dices
con esa frescura! jA mi, que tanto te conozco!

—Puedes injuriarme todo lo que quieras... —replic6 Lazaro—. Te repito
que sera por Ultima vez... Pero yo proclamo de nuevo que, aunque
pecador empedernido, no sélo soy capaz de despreciar un nombre, un
titulo y varios millones, sino que desde ahora mismo le prevengo una cosa
a Fabian...

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lazaro temblaba ligeramente.
—Te escucho... —le dije—. Pero mide bien tus expresiones.

—Las tengo medidas. jFabian! Mucho te quiero... ; muchisimo mas de lo
gue puedes figurarte; pero yo no volveré a verte; yo no te saludaré en la
calle; yo me arrepentiré de haberte conocido si te atreves a desenterrar un
cadaver, a vestirlo de mascara, que eso sera prestar a tu padre unas
virtudes que no tenia, y a venderlo por bueno y honrado, en cambio de un
titulo y de mas o menos dinero.

—iBasta! —qgrité fuera de mi, completamente dominado por la fiebre y por
la ira—. jTa no puedes hablar en estos términos, ni de mi padre, ni de
nosotros, ni de ningun nacido!

—Yo puedo hablar de todo segun mi conciencia... —contesto Lazaro.
—iTu no la tienes! —exclamé Diego.
—iMas que vosotros! —replico el misero.

—iEs claro! —dije entonces yo temblando como un epiléptico—. jY por
eso sin duda te deshered6 tu padre! jDe tal modo le honrarias!

Lazaro se puso palido como la muerte.
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—ijAh! ¢ Conque lo oisteis todo aquella noche? —balbuce6 al cabo de un
momento—. Y bien!... es verdad... Mi padre me desheredoé... Perdon os
pido por no habéroslo dicho antes.

—Pues si eres un desheredado, jhombre inicuo! —rugiéo Diego—, ¢,cOmo
te atreves a hablar de sentimientos filiales? ¢ Como te atreves a invocar el
cuarto Mandamiento? ¢ Como te atreves a insultarnos?

—Te diré... —tartamude0l Lazaro, temblando tanto como yo—. Hay gran
distancia... jDios sabe toda la que hay entre ser privado de una herencia,
y esto de cometer delitos para apoderarse de otra! Yo podré haber sido
desheredado... jpero vosotros aspirais a ser estafadores! He dicho.

—ijCanalla! —gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre su cara. Pero
nuestras manos se encontraron en el aire: reparamos en que éramos dos
contra uno, y nos contuvimos.

Entretanto Lazaro, que estaba sentado, se echO a reir de una manera
formidable; y, rapido y seguro como un tigre, saltd sobre nosotros, nos
cogié a cada uno por un brazo con una fuerza espantosa y nos obligo a
caer desplomados sobre nuestras sillas.

Entonces nos solto, y dijo:
—iLo que es pegarme, no! jQué equivocados estais si creéis que os temo!

Dicho lo cual, giré sobre los talones y se dirigio lentamente hacia la puerta,
sin cuidarse de lo que nosotros pudiéramos intentar contra él.

Diego y yo permanecimos inmoviles, estupefactos, sin acertar a volver de
nuestro asombro, ante aquella fuerza herculea y aquella temeridad del que
teniamos por cobarde.

—ijEs un bandido! —exclamé al fin Diego—. iY a los bandidos se les
matal...

—O se les desprecia —respondi yo, sujetandolo para que no siguiese a
Lazaro.
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Este habia llegado ya a la puerta del comedor.

Alli volvié la cabeza, y nos mir6 un momento...
iEstaba llorando!

Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos.
—iVete! —le dije—. Y procura gque no nos veamos mas...

—iYa me buscaréis! —respondio él, cerrando la puerta.

90



Parte IX. Para verdades el tiempo...

Fabian callo un instante, aguardando, sin duda, a que el padre Manrique lo
interrumpiese (como ya habia hecho en otros pasajes criticos de su
narracion) y le dijera algo acerca de tan horrible escena; pero viendo que
se callaba también, dio un suspiro y prosiguio hablando de este modo:

—Aquella noche crei morir: la calentura que sentia desde por la tarde se
fue graduando cada vez mas, y a la madrugada llegué a tal extremo de
agitacion y delirio, que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (segun me
dijo después) por mi razén y hasta por mi vida. Pero la venida del dia me
devolvié algin reposo; lloré mucho... , y, a medida que lloraba, fueron
desapareciendo los sintomas de fiebre cerebral que habian alarmado a mi
buen amigo. jSi Diego no hubiera tenido la prevision de quedarse aquella
noche a mi lado, yo no sé lo que habria sido de mil!

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestacion, o sea por la
peticion a las Cortes que me habia dejado para que la firmara...

Diego, que seguia a la cabecera de mi lecho, me alargé entonces aquel
papel y una pluma, haciendome sefias de que no hablase, y me dijo:

—iFirma! El honor es antes que todo. Yo recibiré a Gutiérrez... Tu no
estas hoy en disposicién de despegar los labios.

Firmé...

(Aqui hizo Fabian otra pausa, de que tampoco se aproveché el padre
Manrique para decir cosa alguna. El joven se pas6 una mano por la frente,
y continud:)

—Al cabo de poco tiempo, todo habia sucedido tal y como me lo anuncié
Gutiérrez. Las Cortes habian rehabilitado solemnemente la memoria del
general Fernandez de Lara, declarando que merecié bien de la Patria con
su heroica muerte, y yo habia entrado en posesion de su hacienda, era
conde de la Umbria, y estaba nombrado secretario de la Legacion de
Espafa en Londres.
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(Tercera pausa de Fabian.)

—¢De modo —preguntd entonces el padre Manrique, meneando el
brasero— que el sefior marqués de la Fidelidad se port6 bien?

—iOh! jMuy bien!... —se apresuro6 a responder el joven.
—Por supuesto... , ¢ llegarian ustedes a hablarse?

—Le diré a usted. El lo deseaba mucho; pero yo me negué resueltamente
a ello. Convinose, sin embargo, por medio de Gutiérrez, en que nos
saludariamos en publico... , por el bien parecer... ; de cuyas resultas, hoy,
cuando nos encontramos en la calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos
tropezamos en algun salén, nos damos la mano, y hasta fingimos una
sonrisa... ; pero sin dirigirnos la palabra... jOh!... jLo que es eso, no lo
haré jamas!

—¢Y Gutiérrez?... ¢Cobré? —siguié preguntando el anciano, fingiendo
admirablemente una curiosidad pueril o femenina.

—Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil duros mios...
—contestd Fabian.

—ijTreinta mil duros!... Me parece bien... jPues, sefior, hay que convenir
en que Lazaro tenia razon!

—¢Qué dice usted, padre? —exclamd el joven, aterrado ante aquella
brusca salida del jesuita...

—Digo que Lazaro podia ser todo lo malo que ustedes se imaginaban;
pero la noche de la famosa consulta habl6 como un sabio, y hasta como
un santo...

—ijAy de mi! —suspiré el conde de la Umbria—. jTemiendo estaba que
fuera ésa su opinién de usted!

—iPeregrino temor! jAl cabo de un afo de consumado el hecho!

—iEs que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo profundo de
mi alma las mismas palabras que usted acaba de pronunciar!... iEs que yo
no queria dar crédito a esa voz, ni reconocer en ella el grito de mi
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conciencia... , sofocado aquella noche por los violentos discursos de
Diego y por mi propia colera... jY es otra cosa mas horrible todavia!... jEs
gue el mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado en cara el
haber seguido su consejo! «jLazaro tenia razén!», me dice también aquel
insensato, olvidandose de que él fue quien le llevd la contraria con una
vehemencia que rayaba en temeridad y fanatismo...

—iDiego también ha abierto los ojos a la verdad! —exclamé el padre
Manrique cruzando las manos—. jMisericordia de Dios! jConque ya son
ustedes todos buenos!

—iNo, padre! —respondié Fabian lugubremente—. jHoy, mas que nunca,
Lucifer se enseforea de nuestras almas, a lo menos de la de Diego y de la
mia! jDijérase que la amistad que mediaba entre nosotros se ha convertido
en una espada de dos puntas, que desgarra nuestros corazones!... Si: hoy
mas que ayer ruge la tempestad sobre nuestras cabezas... Yo me he
refugiado en esta celda por algunas horas, y no es otra la razén de que me
crea usted algo tranquilo... Pero, cuando salga por esa puerta, los rayos
de la ira con que Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperacion,
ivolveran a regocijar al infierno!

—Entonces... —replico el anciano— no es la misericordia de Dios, sino su
justicia, la que nos toca admirar en este instante... jYa vendra despues la
hora de la misericordia! jDiego revuelto contra usted!... jCuan misteriosos,
pero cuan seguros, son los caminos de la Providencia!

—iY qué terribles al mismo tiempo! —agregé Fabian con mayor
espanto—. Pero este horrendo infortunio sera objeto de la ultima parte de
mi relacion... Antes necesito retroceder de nuevo en la historia de mis
errores y desventuras, y hablarle a usted extensamente de una mujer... ,
0, mas bien dicho, de un angel... , Unico astro radioso del cielo de mi
vida... jAlborécese usted, padre mio! Voy a tratar del bien; voy a mostrar
la faz luminosa de mi espiritu; voy a decirle a usted cuan préximo a
reconocer la Providencia de Dios estuve ya un dia, antes de rodar
nuevamente al abismo de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a
hablar de la noble nifia que le precedio a usted en el piadoso intento de
resucitar mi alma; jvoy a hablarle a usted de Gabriela!

—iMire usted un exordio que merece este apreton de manos! —exclamoé el
padre Manrique, cogiendo las de Fabian y estrechandolas entre las
suyas—. Veo que vamos a hacer un gran negocio con habernos
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conocido... jUsted no es malo!... Pero, ¢qué estoy diciendo? jNadie es
malo de una manera irremediable! Nada hay cerrado para Dios, repito con
el filésofo. jHable usted, hable usted, y no tema fatigarme, aunque dure la
conversacion toda la noche!

Fabian beso de nuevo las flacas manos del discipulo de Loyola; torn6 a
sentir un bienestar indefinible, por el estilo del que hace llorar de alegria a
los convalecientes, y continu6 de este modo:
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Libro IV — Quién era Gabriela
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Parte I. Una mujer bien recibida en todas partes

—~Cuando, a la edad de veintiin afios, regresé de mi largo viaje por
Europa, una de las primeras deidades aristocraticas que cortejé (o por
quienes me vi cortejado) en Madrid, fue la Generala ***, mujer que estaria
entonces en los treinta y cinco, alta, bella, elegantisima, impavida,
familiarizada con el escandalo; esto es, sabedora de que el mundo
conocia sus fragilidades, y atenta Unicamente a que las ignorase su
marido. El mundo, por su parte, no la castigaba de manera alguna: antes
parecia premiar su desordenada vida con el continuo agasajo que le
ofrecia en los salones, teatros y paseos. Hasta las damas de virtud
ejemplar alternaban con ella carinosamente, la visitaban, la convidaban a
sus fiestas, y solian preguntarle por mi, dandose por entendidas de que yo
era su amante del momento. jTal anda el mundo, padre... , y sirva esto, ya
gue no de disculpa, de explicaciéon a muchos errores de mi vida!

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (asi se llamaba la Generala),
su marido (uno de los generales que mas gloria habian alcanzado en la
guerra civil, hombre ya de cincuenta y cinco afios, muy entregado a las
contiendas politicas) acababa de ser enviado de cuartel a Canarias contra
su voluntad... , lo cual en sustancia quiere decir que estaba desterrado de
la Peninsula. De buena gana se hubiera llevado el general a su mujer al
africano archipiélago, pues la adoraba ciegamente; pero Matilde aparentd
tanto miedo al mar, que aquél prefirié el dolor de la ausencia a imponerle
los tormentos de la navegacion; con lo que la infiel esposa, sola ya en
Madrid, tuvo mayor holgura para seguir mancillando las honradas canas
de su marido en unién de feroces desalmados de mi jaez...

—Principia usted a hablar como Dios manda... —murmuré el jesuita.
—iEs que ahora pienso en Gabriela! —respondié Fabian.

Aquel mal concertado matrimonio no habia tenido hijos, con gran
contentamiento de Matilde, que soOlo pensaba en conservar su hermosura,
y con evidente disgusto del viejo soldado, que estaba siempre deseando
servir de algo sobre la tierra. Ello fue que, antes de salir para Canarias,
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escribi6 a un hermano suyo residente en Aragon, escaso de bienes de
fortuna, suplicandole que le cediese (y enviase desde luego a Madrid, para
gue acompafase a Matilde) una de sus tiernas hijas, a la que adoptaria
mas adelante y nombraria su heredera. La Generala, mas rica aun que su
marido y que no unia a sus otros defectos el de codiciosa, holgdse en
cierto modo de esta determinacion, lejos de apesararse de ella; pues
tiempo hacia (me dijo) que «deseaba que el general la amase y cuidase
menos, y que contrajese nuevas afecciones de cualquiera indole en que
emplear la excesiva y abrumadora ternura de su alma.» Son palabras
textuales suyas.

—iY elocuentisimas! —afadio el padre Manrique.
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Parte Il. La nifla aragonesa
Llegé, pues, a Madrid Gabriela.

Tendria entonces catorce o quince afnos; pero aun estaba vestida de corto,
en atencion, sin duda, a su retrasada naturaleza fisica, que parecia
agobiada bajo el peso de un precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso
semblante, indicio apenas de lo que pronto lleg6 a ser, ostentaba ya una
belleza expresiva, aunque infantil, que hablaba directamente al alma, y
cautivaban todavia mas los corazones su claro ingenio, su buena crianza
moral y social (debida exclusivamente a sus padres, con quienes habia
vivido siempre en el campo) y su angelical inocencia, carifiosa condicién y
reposada y constante alegria. La primera impresion que senti al verla fue
de miedo; de un miedo semejante al que causa la mucha luz a las
personas desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegoé a Madrid, hacia ya un mes del destierro del general,
y llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en relaciones con su esposa y
de no salir a ninguna hora de su casa... Matilde me queria con el ansia
ardiente que caracteriza los ultimos amores de las grandes pecadoras,
sobre todo cuando cogen entre sus garras un corazén juvenil, y yo
estimaba en ella, no tanto su persona, como el fanatico amor que me
profesaba. jNecio de mi! jMe envanecia de ser objeto de aquel culto
criminal y, huérfano y solo sobre la tierra, complaciame en arrimarme a
aquel hogar ajeno, en disfrutar de su calor robado, en creerme alli dentro
de mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora, que mas me
parecia a veces una madre que una querida!

La inexperta recién llegada no tard6é en preguntar quién era yo, y Matilde le
dijo:

«—Considérale como una especie de hermano tuyo. Su difunta madre,
que fue mi mejor amiga de la nifiez, y que murié hace un afio en lItalia, me
lo recomendo en sus ultimos momentos, entregandole una carta para que
me la presentase cuando viniese a Madrid... El pobre llegd hace pocas
semanas... y yo lo quiero ya como si fuera mi hijo... »
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Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrilega invencion de la
adultera; invencion que habia de servir también para deslumbrar a su
marido cuando regresase... Ello es que Gabriela se dio por satisfecha, y
que desde tal momento contrajimos una de aquellas deliciosas amistades
de los hombres con los nifios, de la experiencia con la ignorancia, de la
misantropia con la candidez, que hacia exclamar a lord Byron: «jLastima
gue estos pequefiuelos se conviertan en hombres!»

Matilde, que me adoraba cada vez mas, y cuyo mayor empefo era que me
tomasen carifio todos sus parientes, todas las personas que entraban en la
casa y hasta su misma servidumbre (preparando asi el terreno para
imponerme a su esposo cuando regresase y forzarlo a ser mi amigo),
holgése mucho en que nos entendiésemos y llevasemos tan bien la gentil
aragonesa y yo, y se deleitaba grandemente al oirnos tutearnos, al verme
a mi reir y jugar con ella, cual si yo fuera otro nifio de su edad, al mirarla a
ella engolfada conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis
estudios y a mis aficiones artisticas, como si fuese una mujer hecha y
derecha, y al observar, finalmente, la admiracion y el respeto que sentia
hacia mi aquella celestial criatura en medio de la mas tierna confianza.

Natural era que la pobre nifia, ignorante del odioso papel que yo
representaba en la casa, y acostumbrada ya a oir a su segunda madre
celebrarme desde por la mafiana hasta la noche «como al joven mas
honrado, mas discreto, mas valiente, mas sabio y mas distinguido de toda
Espafia y aun de todo el mundo», me profesase aquel amor infantil,
aquella franca idolatria, aquel reverente culto que yo estaba tan lejos de
merecer... Pero mas natural era aun el que yo me avergonzase, Como me
avergonzaba muchas veces, al comparar mi alma con la de Gabriela, y
contemplara con aversion, con tedio y hasta con asco el amor de Matilde,
o sea la criminal torpeza del Unico vinculo que ligaba mi existencia a la de
aquel angel de quince afos.

Ni ¢como habia yo de ser insensible al divino encanto de semejante
intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan bello, tan inocente? jEra la
primera vez que trataba a un nifio; la primera vez que me comunicaba con
un espiritu candoroso; la primera vez que me miraba en agua cristalina; la
primera vez (desde que murié mi madre) que respetaba a una criatura de
Dios, que la creia superior a mi, que envidiaba sus virtudes, que me
arrepentia de mis vicios!... Asi es que cuando aquella nifia me hablaba,
creia yo escuchar gorjeos de aves que me llamaban al cielo; cuando
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contemplaba sus ojos, figurdbame que penetraba en el cielo mismo;
cuando la veia sonreir, pareciame que Dios me perdonaba mis pecados...

Asegurole a usted, padre mio, que por entonces no habia considerado
todavia a Gabriela como a una amable criatura de distinto sexo, como a
una doncella adolescente, como a una futura mujer... jHubiera sido
Gabriela un nifio en vez de una nifia, y la adoracion que me inspiraba no
habria cambiado en manera alguna! Lo que yo amaba en ella era la
limpieza de su corazon, la santidad del afecto que me tenia, la aureola
angelical de su nifiez, todas aquellas musicas y fragancias del cielo para
mi desconocidas, que ponian en actividad y como que me revelaban las
mejores facultades de mi espiritu.

Por lo demas, Gabriela reunia condiciones especiales y puramente
humanas para conturbarme de tal modo. Era aragonesa... ,y ya
comprendera usted todo lo que quiero decir con esto. Era la
personificacibn mas expresa y aquilatada que pueda imaginarse de
aquella raza nobilisima cuya impertérrita sinceridad e invencible
constancia han sido en todo tiempo asombro y admiracion del mundo. Era
sencilla, confiada, crédula; pero, asi que formaba una opinion, que
aprehendia una fe, que concebia un sentimiento, no habia manera de
arrancarselos. Tenia, en suma, lo que hoy llamariamos el valor de sus
convicciones, y una logica implacable, como todos los nifios y como todos
los aragoneses... Digo esto, suponiendo que habra usted reparado en que
el aragonés, por varonil y rudo que sea y por muchos afios que cuente,
parece siempre nifo; habla con la inconsiderada ingenuidad de los enfants
terribles, que dicen ahora los franceses; no conoce el peligro, ni mide las
consecuencias de sus actos; alla va a donde le impulsa su corazon; pide
justicia y defiende su derecho con el generoso impetu de la inocencia;
guéjase candidamente y en son de maravilla de las mas comunes
ruindades de los hombres; no da, en fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al
absurdo, y de aqui la fama de terco y obstinado que tiene entre las gentes;
terquedad y obstinacion que la patria historia denomina fortaleza,
magnanimidad, heroismo... Pero divago...

—No divaga usted —pronuncio el jesuita—. Lo que hace es profundizar en
busca de las raices de las cosas, y me alegro de verle ya tan reflexivo.
Todo cuanto acaba usted de decir acerca de Gabriela y de los aragoneses
puede resumirse en una formula que le dard a usted mucha luz para
apreciar ese periodo de su vida... jAquella nifia era franca, ingenua,
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valerosa, implacable como lo es siempre la conciencial... jAquella nifia era
Su conciencia de usted!

—ijUsted lo ha dicho! —exclamé Fabian fervorosamente—. jAquella nifia
era el limpio espejo en que yo veia la fealdad de mi conducta! Porque hay
que notar (y es a lo que iba cuando principié a discurrir acerca de su
caracter) que todas sus observaciones, todos sus razonamientos, todas
sus preguntas me hacian ruborizarme, y avergonzaron también algunas
veces a Matilde.

«—¢ Cuando trabajas, Fabian?» —solia interrogarme.

«—Tia... —le dijo una noche a la Generala—: jlas gentes van a figurarse
que Fabian estd enamorado de usted al observar que no sale de esta
casa!... En cambio, cuando yo sea mas grande, todo el mundo dira que es
mi novio... iCOmo nos vamos a reir entonces!»

«—Si tanto te gustan los nifios, Fabian... —preguntéme en otra ocasion—,
¢por qué no te casas? Yo he oido decir que para tener hijos es menester
casarse.»

«—TFabian, ¢tienes novia? ¢, Por qué no la tienes?»

«—¢ Por qué no has ido hoy a misa? iDices que no has salido de casa
hasta las tres... , y la Gltima misa es a las dos!»

«—Tia, ¢le ha escrito usted a tio que Fabian estd en Madrid y nos
acompafa a todas horas? ¢;Como es que el general no se refiere a él en
sus cartas? jYo se lo contaba todo en las que le escribi cuando llegué!...
¢Por qué no me habra contestado sobre el particular? ¢Dejaria usted de
meter mi carta dentro de la suya? jYo quiero que el tio ame a Fabian tanto
como nosotras!»

«—TFabian, ¢a qué hora te marchaste anoche? jJuraria que te oi toser a
las cuatro de la madrugada!»

«—Dime, Fabian: ¢y por qué no has traido a Espafia el cadaver de tu
madre? jCruel! jDejarlo en tierra extranjera!l... »

«—Tia, ¢por qué se opone usted siempre a que cuente a mis padres en
mis cartas lo muy bueno que es Fabian para nosotras?»
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«—~Fabian, ¢por qué no haces mencion de tu padre en tus
conversaciones? ¢No te refirid tu madre su historia? jMe gustaria tanto
oirtela contar!»

«—Tia, ¢por qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de Fabian?
¢,Por qué lo tiene usted escondido en aquel armario? ¢Por qué no quiere
usted que yo lleve uno chiquito en mi guardapelo, como el que lleva usted
en el suyo?»

Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las frases por el
mismo orden que pronunciaba diariamente aquella candorosa nifia, y las
fulminantes réplicas, llenas de l6gica y buen sentido, que oponia a
nuestras balbucientes contestaciones... Baste asegurarle a usted que
Matilde y yo llegamos a temerle como a un juez, y que ésta hubiera quiza
acabado por odiarla (jyo de manera alguna!) si su hechicero rostro, su
celeste bondad y el entrafiable carifio que nos tenia no compensaran con
exceso la especie de tormento a que nos sometian sus interrogatorios. La
amabamos, pues, ambos cada dia mas, como los padres delincuentes
aman a los mismos hijos a quienes afrentan y perjudican con sus
crimenes; la respetdbamos como se respeta a todo aquel de quien se
abusa o a quien se engafia, y sentiamos a su lado tales remordimientos...
, a lo menos yo... , que hubo ocasiones en que me falté poco para decirle:
«jAborréceme, nifia mia: yo soy indigno de que poses en mi tus ojos!»

—ijQué alma tan hermosa le debe usted a Dios! —exclamo6 el padre
Manrique—. jQué trabajo le ha costado a usted siempre no ser bueno!

—iMucho, padre! —contesto Fabian—. jY ése es mi mayor delito! jEso es
lo que mas me pesa hoy! jYo he sentido siempre honda pena al realizar el
mal, y hoy me encuentro con que el haber sido malo me incapacita ya para
realizar el bien! {Nadie cree ya en mi!

—iBah, bah! —repuso el sacerdote—. jCreo yo! jCree usted mismo! jY,
sobre todo, cree Dios, testigo de todos los pensamientos humanos! No se
preocupe usted, pues, con el porvenir: cuénteme lo pasado... , y confie en
gue ya pondremos remedio a las enfermedades de su espiritu.

—iNo lo espero, mi querido padre! —suspir6 Fabian—. Pero, en fin... ,
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contindo, como si lo esperara...
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Parte Ill. Gabriela

Habia llegado entretanto para Gabriela la hora critica y solemne de su
transfiguracion. La nifia se convertia en mujer por momentos, o, mas bien
dicho, este cambio se habia verificado ya bruscamente y como por
ensalmo, bajo el disfraz de las infantiles vestimentas, antes de que Matilde
pronunciara la frase grafica y sacramental de: «jEsta muchacha no cabe
dentro de la ropal... »; frase que yo traduje al lenguaje poético,
exclamando: «Si, si: la mariposa quiere romper su capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el dia que esto se
realiz6 quedamos absortos ante su espléndida hermosura. jDijérase que
una magnolia se habia abierto repentinamente, trocandose de comprimido
pimpollo en flor magnifica y olorosa! jDijérase que un velo de nubes
acababa de desgarrarse, dejando libre campo a la triunfante y refulgente
luna!

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de Gabriela, tal
como aparecié entonces a nuestros 0jos, y tal como dejé de verla al poco
tiempo... jay! jPara siempre quiza! iPara siempre, mi querido padre, en
justo castigo de mis pecados!

Habia crecido hasta ser mas bien alta que baja y mas mujer que
adolescente... Perdéneme usted lo profano de la comparacion, y
perdonemelo también la sombra adorada de aquella noble virgen; pero la
verdad es que tenia la cabal estatura y las ricas y acabadas proporciones
de la Venus de Milo, que se guarda en el Museo del Louvre. Sin embargo,
s6lo un artista de profesibn como yo hubiera traslucido la clasica
perfecciéon de su belleza, honestisimamente disimulada por su decente y
recatada manera de vestir, de andar y de sentarse. Infundia, pues,
invencible respeto aquella misteriosa, inconsciente beldad, pudica por
instinto, y no resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, Sino
atemperada y venerable como las doncellas cristianas, castas, cuanto
hermosas, que prefirieron el cielo a la tierra, y cuyas efigies reciben culto
en los altares.
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Gabriela era blanca como el marmol nuevo, con un suave sonrosado en
las mejillas, que las hacia semejarse a dos delicadas rosas de primavera,
abiertas junto a las ultimas nieves del invierno. Su altiva frente, un poco
grande, pero de artistica traza, parecia el trono de la inteligencia y el
sagrario del candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido de gracias
su linda boca; regalada muasica su voz, y un premio que nadie merecia
cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus azules pupilas veiase mas
cielo... , jy era su alma! La melodia de su voz llegaba hasta el corazon
cComo una caricia, 0 como leve, piadosa mano que curaba las heridas sin
lastimarlas, o como el propio balsamo de salud... Y, en fin, todo aquel
semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y tan franco a
un mismo tiempo, ostentaba no sé qué sello de extranjeria en la tierra, no
sé qué aire inmortal, no sé qué tipo o qué blasén divino... jIndudablemente
Gabriela era un angel!

Por lo demas, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como habia sido hasta el
postrer momento de la nifiez, torndse grave y reflexiva desde la primera
hora de la juventud, sin perder por eso su afable ingenuidad ni su alegria,
bien que ésta resultase ya moderada por una placida serenidad, que tenia
algo de beatitud celeste. Y, en efecto: la viveza de su imaginacion y la
natural tendencia de su caracter aragonés a considerarlo todo, asi las
ideas como los sentimientos, de un modo absoluto, categdrico, decisivo, a
muerte o0 a vida (como le decia yo), no tardaron en lanzarla a la regién de
las aspiraciones eternas y de las complacencias abstractas, en busca del
Bien incondicional; y, procediendo con su inflexible l6gica de siempre, en
el mero hecho de no ser atea, fue mistica, amé verdaderamente a Dios
sobre todas las cosas, como manda el Decalogo; y le entregé su alma
antes de empezar a vivir, con el mismo afan y premura que le entregan la
suya a ultima hora ciertos moribundos... , después de una larga vida de
abominacion.

—iHijo! iMi querido hijo! —exclamo el padre Manrique con entusiasmo—.
¢A qué ha venido usted aqui pidiendome que lo cure? jUsted esta curado
radicalmente, o cuando menos, conoce tanto como yo la medicina de todo
mal!

—ilLe engafa a usted el deseo, padre mio!... Ahora no habla mi pobre
corazon: habla mi critica. No trato de mi, sino de Gabriela. Yo no he
tenido nunca fuerzas para abrazar el bien!

—iPero basta que lo conozca usted y lo ame de esa maneral!...
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—iOhl... {No basta!... Y, sobre todo, jya es tarde!...
—iEso... lo veremos! —repuso el jesuita.
—iDesgraciadamente lo vera usted muy pronto! —replico Fabian.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, en medio de
su misticismo, se hallaba muy tranquila y contenta en este valle de
lagrimas. No, no era, ni por asomos, la devota entristecida que enferma y
muere de nostalgia del cielo... Era una valiente amazona que miraba sin
miedo la ruda batalla del mundo, segura de vencer siempre, o dispuesta a
morir antes de ser vencida. Entraba en lucha contra el mal con la
serenidad y el denuedo de la que nacié heroina, 0 como si continuase
entre nosotros una profesion a que se hubiera acostumbrado en el
Empireo durante aquella terrible guerra de las milicias celestes que
describié el inimitable épico inglés en tan grandiosos versos...

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza privilegiada, asi en el
orden moral como en el fisico. Juventud, hermosura, talento, alegria,
inocencia, fuerza, valor, todo lo juntaba. Su belleza parecia el reflejo de su
bondad. La salud de su cuerpo retrataba la salud de su espiritu. Dijérase
que para ella se habia inventado la férmula antigua de mens sana in
corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no la amaba
todavia como se ama a una mujer. La veneraba demasiado para llevar tan
alto mi ambicion. A las santas no se las ama con idolatria mortal. Los
santos no tienen sexo. No sé qué pudor invencible o respeto supersticioso
me hacia considerar a Gabriela como a un ser superior y extrafio a la
orbita de mi vida. Era yo, en fin, a su lado el subdito delante de la reina...
iPodria ella bajar hasta mi los ojos... ; pero, mientras no lo hiciera, nunca
me propasaria yo a alzar los mios hasta su soberana hermosura!

Por el contrario: al verla aparecer, clavabalos en tierra lleno de confusion y
de bochorno. La misma Matilde, a pesar de todo su descaro, no podia
soportar en mi presencia las miradas de aquella extraordinaria criatura...
iGabriela (repito) habia llegado a ser acusador espejo en que veiamos
nuestra fealdad, o inevitable luz que delataba nuestras miserias! No ya con
preguntas, como antes, sino con su solo aspecto, establecia una serie de
penosas comparaciones entre lo que éramos y lo que debiamos ser; entre
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ella y nosotros; entre la propia Matilde y yo, y entre mi persona y la del
ausente marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y escarnecian
a todas horas; pues harto comprendera usted que al fulgor de la belleza,
de la castidad, de la fe religiosa y de los nobles pensamientos de Gabriela,
Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozania fisica ni
prenda alguna moral, y yo aparecia a mis propios 0joS cCOmo un ViCioso
grosero, adorador de mustios encantos que otros hombres habian dejado
ya con hastio, como un ladron que merodeaba en la casa ajena
aprovechando la ausencia de su duefio; como un asesino de la honra del
noble y proscrito general; como un traidor...

—iNo siga usted!... —interrumpié el padre Manrigque—. jEst4 usted
escarneciendo la memoria de su sefior padre!... Quiero decir: esta usted
repitiendo las mas terribles palabras de Lazaro en la célebre noche de la
consulta...

Fabian baj6 la cabeza, murmurando:

—iEs verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo mismo!... jOh!
Si Gabriela hubiese estado junto a mi aquella noche, los santos consejos
de L&zaro habrian prevalecido en mi decision... Pero el angel de mi
guarda me habia dejado ya solo en este mundo... , jy solo, enteramente
solo he vivido en él hasta hoy, que tengo la dicha de hallar a usted!

—Olvida usted a Léazaro... iEl hizo también esfuerzos extraordinarios para
apartarlo a usted del mal!...

—Puede que los hiciera, en efecto... jPero ya me era odioso, y, ademas,
estaba Diego a mi lado!... jDiego... , el huracan que avivaba todos los
incendios de mis pasiones!

—iNo olvide usted lo que acaba de decir!... Eso, y no otra cosa, era Diego
en su vida de usted... jPrincipia usted a ver claro, muy claro!... Pero
volvamos a Gabiriela.

—Volvamos a Gabriela... —repitié Fabian.
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Parte IV. «</Amor, ch\'a nullo amato amar perdona»

Hacia ya algun tiempo que la joven se habia vuelto muy taciturna, sobre
todo en los breves momentos en que estaba sola conmigo. No parecia, sin
embargo, triste ni enojada. Era su silencio como el de la meditacion, o0 mas
bien como el que se guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a si
misma, tratando de enterarse de algo que balbucia su espiritu. O dijérase
gue escuchaba... y hasta oia lo que nosotros pensabamos y ocultabamos
en su presencia...

Yo me incliné a creer esto ultimo, y principié a advertir a Matilde:

—Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente indispensable...
Gabriela calla y observa mucho... Gabriela sospecha de nuestras
relaciones...

—iTe engafias! —me respondia Matilde—. Yo leo en el alma de Gabriela
como en un libro abierto, y sé ademas... cosas que ella y yo hablamos
cuando tu te marchas... Puedes tranquilizarte completamente.

Ni aun asi me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la familiaridad y
la confianza con que antes me trataba la joven... {No, no podia
contentarme con la mansa dulzura y la actitud pasiva, muy semejantes a
costosa indulgencia, que habian sucedido el antiguo entusiasmo fraternal,
a aquel tierno afan por escudrifiar mi vida, a aquellos continuos asaltos
dados a mi alma!

—iRepara que es ya una sefiorita... —seguia diciéndome Matilde—, y que
no tiene nada de particular que reserve algo sus pensamientos! jDejaria
de ser mujer si procediera de otro modo!

—iPero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve una censural...

—Estas equivocado: esa reserva corresponde a tu propia seriedad. Tu no
te das cuenta, por lo visto, de que hace algunos meses la tratas con
demasiado respeto... , lo cual es muy peligroso... , 0 por lo menos, muy
inconveniente para la amistad de hermano que quieres seguir
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manteniendo con ella. A las nifias no se les debe dar importancia... De lo
contrario, se tornan fatuas y presumidas, y pierden toda la gracia y ligereza
de su edad. Tratala igual que antes, y veras como ella hace lo mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me pareci6 muy atinado;
pero, en vez de librarme de mis recelos, di ocasion a que Matilde
concibiese otros mucho mas graves. Gabriela respondié con sequedad a
mis nuevas bromas, con desvio a mis llanezas, con enojo y hasta con
dolor a mi alegria... Pero al ver que yo me ponia entonces mas triste que
nunca, como muy herido de su esquivez, ella solia volver a contentarse y a
tratarme con afabilidad y dulzura... En resumen: el dia que yo estaba
melancélico, Gabriela cantaba y reia, y hasta me invitaba a cualquiera de
nuestros pasados juegos; y el dia que yo me mostraba regocijado vy
aturdido, ella parecia callada e indiferente como una estatua.

—Tenias razon, Fabian... —me dijo entonces Matilde—. Hay que mudar
de sistema con mi sobrina...

Y, al hablar asi, la infiel esposa temblaba ligeramente, mientras que una
mortal palidez cubria su rostro.

—Es menester —continub— que no le des bromas; que la trates muy
superficialmente, o, por mejor decir, que no le hagas caso alguno... ; que
la induzcas, en fin, a creer que no reparas en las alternativas de su
conducta contigo...

—¢ Por qué me lo dices? —interrogué—. Y, sobre todo, ¢por qué me lo
dices con esa voz y con esos 0j0s?

—\Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si yo te quisiera
como he querido a otros hombres, no daria el paso que estoy dando, sino
que te hubiera dicho hace dias: «Fabian: mi marido va a venir. Es
menester que Nos separemos para siempre... »

—ijComo! —exclamé—. ¢ El general viene a Espafia?

—Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora de eso... Se
trata de si tU me quieres 0 Nno me quieres.

—iYo te quiero... , y lo sabes! —le respondi.

—Seé que me quieres como un nifio... , y como un nifio mimado... Pero yo
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necesito saber que me quieres también como un hombre... , es decir,
como un hombre formal, de palabra, de conciencia...

—Pues ¢ qué sucede? ¢ Qué te ha dicho esa muchacha?

—Necesito saber —continu6 Matilde— que eres incapaz de someterme,
en pago del entrafiable amor que te tengo, al martirio mas barbaro, mas
horrible, mas espantoso...

—iExplicate de una vez! ¢ Qué nos ocurre?

—Todavia... nada. jPero yo conozco el mundo, y quiero prevenir las cosas
a tiempo! Conque dime, Fabian, ¢ cuento contigo?

—iPara todo!

—¢ No abusaras nunca de mi confianza?
—ijJamas!

—Pues bien, escucha: Gabriela te ama...

Yo me senti como deslumbrado, o mas bien como resucitado. Una alegria
del cielo estremecié lo profundo de mi corazéon, y mi pobre alma
resplandecié agradecida, al modo del universo cuando sale el sol después
de la tormenta...

Todo esto fue rapido como un relampago. Observé que Matilde tenia
clavados sus 0jos en los mios, y echéme a reir inmediatamente.

—iTu deliras! —le dije—. jEso es un absurdo!

La infeliz guardd un instante de silencio, durante el cual su inquisidora
mirada parecia querer leer dentro de mi cabeza... Y enseguida afiadio:

—Pero, en fin, ¢,si N0 me equivocase?...
—iSeria lo mismo! —contesté apresuradamente.

—¢No te halagaria su pasion? ¢No tratarias de fomentarla? ¢No
corresponderias a ella en secreto?

—ijQueé locura! —exclameé con gran energia, como para ahogar otra voz
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que murmuraba ya lo contrario en lo hondo de mi conciencia.

Matilde respirQ; estrechG mis manos entre las suyas, y echose a llorar y a
reir al mismo tiempo, con el franco abandono de quien recobra su perdida
paz.

iEn cambio, yo habia perdido la mia para siempre!

—~Quedarnos, pues... —afiadi entonces hipécritamente, enjugando con
mis labios las ultimas lagrimas de aquella insensata—, en que eso que me
has dicho de Gabriela no tiene mas fundamento que una cavilosidad de tu
parte... , una suspicacia como tantas otras con que me has atormentado...

Y, pronunciadas estas palabras, puseme a escuchar &vidamente,
deseando oir su completa refutacion.

—iLo que te he dicho de Gabriela —respondié Matilde— tiene fundamento
y mucho! Por consiguiente, ya que cuento contigo, es menester que
discurramos la manera de atajar el mal...

—¢ Te harevelado algo Gabriela?
—iOh! No... jElla no sabe nada!

—¢Como que no lo sabe? —exclamé lleno de asombro—. Amiga mia, tu
has perdido el juicio... jTe juro que no te comprendo!

—Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, entenderias
perfectamente que pueda estar enamorada de ti sin darse cuenta de ello.
Gabriela es la sencillez y la espontaneidad personificadas. Ignora
completamente nuestras relaciones, cuya mera posibilidad no puede
alcanzarsele, y lleva mucho tiempo de oirme celebrarte a todas horas y de
ver la adoracion que te profeso. Es joven como tu, y pasa a tu lado la
mayor parte del dia... La naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dejaria de
ser mujer si, por resultas de todo esto, su corazon y su espiritu no
estuvieran viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y alimentandose
de tu ser, complemento del suyo y necesidad de su organismo... Hasta
aqui la razén de que te ame. En cuanto a la razon por qué lo ignora, es
algo mas sutil; pero no por eso la consideres vana paradoja... Gabriela no
conoce el amor sino de nombre; no habia amado todavia; no habla con
nadie que pueda explicarle lo que experimenta ahora, y carece, por tanto,
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de términos de comparacion para apreciar el estado de su alma. Como es
tan natural lo que sucede; como nada se opone a su satisfaccion de verte
y de oirte; como no recela perderla; como no le cuesta trabajo lograrla;
como no contrasta nunca con la prohibicidn ni con la privacion, no ha
llegado todavia a graduar su intensidad ni a agradecer su goce. Pero si de
pronto dejara de verte; si descubriese que tu corazon era de otra mujer; si,
por ejemplo, averiguara nuestras relaciones... , adquiriria la conciencia de
su amor, y a la muda complacencia de que hoy disfruta sucederia una
pasion activa y devoradora. Observa, si no, el despecho que ya
experimenta por instinto cuando la tratas como a una nifia o con el
atolondrado jubilo de quien no le profesa un sentimiento inefable y mistico
en consonancia con el suyo... Y observa, de otra parte, la ufania y
alborozo de que da muestras cuando te ve triste, inquieto y como
necesitado de su concurso para ser feliz... ¢Por qué me miras tan
espantado? ¢Te asombra oirme hablar este lenguaje, analizar tan
intimamente el amor, reducirlo a féormulas casi cientificas?... jAh, Fabian
mio!... jEl amor es mi Gnica ciencia... , y, ademas, hoy vienen en mi ayuda
la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celos!...

—¢ Conque eso es todo? —respondi yo, sediento de mayores pruebas de
mi ventura—. Pues, amiga mia, no me convenzo... Creo que ves
visiones... jPrecisamente hace algunas semanas que Gabriela no me
miral...

—iNo te mira... cuando ta la miras a ellal Pero cuando no puedes
observarlo, apenas aparta de ti sus 0jos...

—Lo cual podra muy bien consistir en que efectivamente sospecha
nuestras relaciones... —repliqué, mirando al suelo y dibujando con el
baston sobre la alfombra, para que no se pudiese leer en mi rostro la
alegria del alma—. Gabriela me espia... , y, en vez de ese amor que me
supones, comienzo ya a inspirarle odio y desprecio... Créeme, Matilde: lo
mejor que podemos hacer es evitar su fiscalizacion, vernos menos; vernos
a solas; no vernos aca... Yo dejaré de visitaros, por mucho que me
cueste...

—ijEso... de manera alguna! —prorrumpio Matilde—. iNo exageres las
cosas! Para conllevar nuestra situacion bastara que yo te celebre menos
en presencia de Gabriela, y con que ta la trates superficialmente, segun ya
te he dicho...
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—iPero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su odio!... jEsta idea,
gue no consigues arrancarme, de que conoce Yy abomina nuestras
relaciones me llena de confusion y de verglenza!

—jQué terquedad!... Me pones en el caso de ser mas explicita. jPero
cuidado, Fabian, que no abuses de lo que te voy a decir! Tan cierto y tan
positivo es que Gabriela no te desprecia ni te odia, que ayer la sorprendi
con mi guardapelo en la mano, contemplando extasiada tu retrato...
Llevaba ya algunos minutos de estar asi abstraida y medio llorosa, cuando
notd6 mi presencia: pusose muy colorada, y me dijo sonriendo sin
ingenuidad: «No sé qué hay en el rostro de Fabian que no se cansa una
de mirarlo... » jCreo, amigo mio, que este lance no necesita explicacion...
, Y que ya no volverds a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni
desprecio de esa ambiciosa sefiorita!

Yo estaba como embelesado desde que oi aquella melodia celeste,
transmitida a mi por un angel caido. Costéme, pues, gran trabajo disimular
de nuevo, fingir una carcajada, abrazar a Matilde, y prorrumpir en las
siguientes sacrilegas frases:

—iEstamos conformes! jEstamos de perfecto acuerdo! Pues, sefior,
mataremos en su cuna ese amorcillo de adolescente, que lo mismo podria
haber sentido Gabriela por el mas lindo de tus lacayos. jNada temas,
Matilde mial... jYo te adoro, y sabré corresponder a tu noble franqueza!
iDentro de una semana Gabriela se habra cansado ya de mirarnos a mi
retrato y a mil... jTe lo juro solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, creyd en mi sinceridad y en mi
constancia. Y es que ni el amor ni los celos son tan lucidos y perspicaces
como ella me dijo.
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Parte V. Las cadenas del pecado

No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una semana, lejos de
hacer algo para desimpresionar a Gabriela, procuré acabar de enamorarla
con el pretendido remedio que puse a su pasion... jPerdone usted, y
considere que desde el punto y hora en que Matilde me reveld y demostré
gue Gabriela me amaba, yo no fui duefio de mi voluntad, ni de mi corazoén,
ni de mis pensamientos, ni de mi conciencia!

iOh, gloria! jOh, infierno! Un angel se habia acercado a mi alma... Mi
disfraz lo habia atraido, le habia inspirado confianza, le habia hecho creer
gue yo era digno de su nobilisima compafia... jEstaba redimido... o podia
redimirme! jDios me ponia en el camino de la virtud... , 0 me daba un guia
gue me sacase del abismo de mis dolores! Pero, joh, desventura!, yo tenia
prometido no salir de aquel abismo; yo habia jurado esquivar a aquel
angel; yo habia dado palabra de rechazar aquella mano que me tendia el
cielo; yo no podia (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de
Gabriela sino como amante de Matilde; jyo tenia que desdefiar a la que ya
adoraba y que acariciar a la que ya aborrecia, o que alejarme a un mismo
tiempo de la una y de la otra!

Adoraba, si, a Gabriela. jLa adoraba sin duda alguna antes de saber que
ella me amaba, y la revelacion de Matilde no habia hecho mas que prestar
las alas del aire a un incendio encerrado en mi corazén! Como le dije a
usted hace poco, yo no me habia atrevido hasta entonces a ver en
Gabriela una criatura mortal, una mujer colocada al alcance de mis
esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que aquella serafica virgen
palpitaba por mi, todo mi ser se abrasé en amor de su alma, en adoracion
de su hermosura, en sed de las limpias aguas de su pureza, y sentime
lleno de orgullo, penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad,
ansioso, en fin, de oir a aquellos labios de santa, pero también de diosa,
decirme entre las lumbraradas del rubor: «jFabian, tuya soy: yo te amo!»

iSublimes emociones de mi primero, de mi Unico amor!... , ;adonde sois
idas? jAy! Por lo tocante a ella, jcuan cierto era que me amaba! No sé
como la miré la primera vez que comparecié en mi presencia después que
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Matilde me arranco la venda de los 0jos; no sé qué le dijo aquella mirada
mia... , pero ello fue que la arrogante doncella se detuvo asombrada; una
modestia divina enrojecid6 su semblante; tembld ligeramente, y sus
parpados se inclinaron hacia la tierra... Pareciome contemplar a la Virgen
del Beato Angélico en el momento que responde al mensajero de Dios:
Ecce ancilla Domini...

iY, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a insultar y
escandalizar deliberadamente su generoso y puro sentimiento! «Que mi
alma habia abrigado ya muchos amores; que a la sazén estaba prendado
de la esposa de un amigo mio; que yo no me casaria nunca; que la
constancia amorosa se oponia las leyes naturales... »: estas y otras
abominaciones proclamé aquel dia y los siguientes delante de la noble
aragonesa, entre las despiadadas risas de Matilde, quien dicho se esta
gue se guardaba muy bien de llevarme la contraria.

Gabriela principié por condenar mis declaraciones con tanta indignacién
como denuedo: después (todo esto en el primer dia) me estuvo mirando a
la cara horas y horas, como dudando de la verdad de mis palabras, y sin
pronunciar ninguna por su parte; al otro dia dijo que estaba enferma, y no
se presentd delante de mi; y al otro y en los que se siguieron, mostroseme
tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor y hasta complacida
de padecer, no hablando mas que de asuntos misticos, y oyendo con una
indulgente sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y descreimiento.

iFaltabanme las fuerzas para proseguir aquella comedia infernal! Todas
las noches, al salir de casa de Matilde, derramaba torrentes de lagrimas, vy,
en lugar de encaminarme a mi albergue, me estaba hasta el amanecer
contemplando el cerrado balcén del aposento de Gabriela, abjurando, con
muda contricion, todo lo que habia hecho y dicho aquel dia, y murmurando
en las tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de amor que no
le habia dirigido estando a su lado... jibame luego a mi casa, y no dormia,
no vivial... No hacia mas que pensar en Gabriela y analizar sus menores
palabras, sus gestos, sus actitudes, sus miradas de la vispera, deduciendo
de aquel examen esta horrible verdad, que acrecentaba mis tormentos:
«jTodavia me amal!»

—«jAy! —exclamaba entonces, en medio de la mas cruel
desesperacion—. ¢ Por qué he sido malo hasta ahora? ¢ Por qué no me ha
de ser posible principiar a vivir otra vez, perdiendo la memoria y la
responsabilidad de mis pasadas acciones? ¢, Por qué no conoci a esta nifia
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antes que a la mujer de quien soy amador infame? ¢Por qué no la he
encontrado en otra casa?... jEntonces podria alejarme del mal sin
apartarme del bien! jEntonces no me veria obligado a confundir en una
sola mirada a Matilde y a Gabriela! jEntonces no tendria que pagarle a la
adultera con impuros halagos la dicha de haber contemplado al angel de
mi guarda!»

No tardé Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en leer dentro de
mi corazoén.

«—ijPobre Fabian mio! —dijome al fin un dia—. Conozco todo lo que estas
padeciendo, y me da pena verte sonreirme mientras que tu alma llora
secretamente. jNo disimules mas! Yo estoy agradecida a los esfuerzos
gue haces por sofocar y ocultarme un sentimiento que es superior a ti... , y
debo corresponder con generosidad a tu sacrificio. jLo que sucede debia
suceder!... Gabriela es joven como td... ¢Qué cosa mas natural sino que
la ames? Dime si es asi, y cuenta desde ahora con la abnegacion de mi
carifio. De todo modos, al cabo tendriamos que separarnos... Yo te doblo
casi la edad, y pronto seré vieja, mientras que tu habrias de casarte tarde
o temprano... Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, en mi familia,
a mi lado, ya que no con el titulo de amante, que acabarias por dejar, con
el de hijo... jAsi no te perderé nunca! Hasta ahora he sido feliz sin atender
mas que a gozar de tus halagos... En adelante lo seré procurando tu
ventura, pagandote toda la que te debo, consagrandome a tu felicidad y a
la de Gabriela como una verdadera madre.»

Aungue yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las fuerzas de
Matilde, y le negué resueltamente, durante algunos dias, que estuviese
enamorado de Gabriela. Pero esforzo ella tanto sus razones; desvanecio
de tal manera mis recelos; mostroseme tan tierna, tan grande y tan
generosa, que acabé por creer en su lealtad y en su heroismo, y, dando
rienda suelta a mi comprimida pasion, cai de rodillas a sus plantas, y le
dije:

—iBendita seas! jBendita seas por la felicidad que me has dado en este
mundo y por la nueva dicha que te voy a deber! Tu sublime conducta me
impone la obligacién de ser sincero contigo... jEs cierto, si! jAmo, adoro,
idolatro a Gabriela!... jPero cree que también te quiero a ti mas que nunca,;
cree que te admiro y te reverencio como a una madre... , como a una
santa, como a un ser sobrenatural, como a un dios!
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Un rayo que hubiera caido a los pies de Matilde no le habria causado mas
horror que estas palabras mias.

—ilnfame! jPerjuro! {Malvado! jConque es verdad que la amas!
—prorrumpio frenéticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanzé un sollozo, y cay6 al suelo, agitada por una
violenta convulsion verdadera o fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta mia, y entre lagrimas y
besos, Matilde y yo acordamos separarnos para siempre. Y, en efecto,
algunas horas después salia yo de aquella casa en son de eterna
despedida, bien que sin haber dicho adiés a Gabriela y sin esperanza de
volver a hablarle nunca... Es decir, que salia de alli como habia entrado...
(y perdoneme la memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el horrible simil
de Lazaro). jSalia furtivamente, como un verdadero ladrén, llevandome en
las garras, no soélo la honra del general, sino el amor propio de Matilde y el
corazon de Gabriela!...

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya estaba
arrepentido de aquel rompimiento y deseando que Matilde flaqueara y me
llamase, pasé maquinalmente la vista por un periodico y lei estas lineas:

«Acabamos de saber que el general*** y los demas altos militares que
estaban en el cuartel en Canarias han recibido orden del gobierno para
regresar a Madrid, y deben desembarcar en Alicante de un momento a
otro. Felicitamos a la nueva situacion, etc., etc.»

—iNo hay esperanza! —exclamé entonces—. jYa no puede Matilde
flaguear y llamarme! jYa no puedo yo arrepentirme e ir a demandarle
clemencia! jYa no puedo ver a Gabriela de manera alguna! jLa venida del
general me cierra herméticamente las puertas de aquella casa! jLa
fatalidad se ha encargado de sancionar nuestra separacion! jEl infierno ha
conseguido alejarme de Gabriela!
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Parte VI. La necesidad por gala

Me equivocaba... jAUn no habia terminado aquella repugnante historia en
que la Unica verdadera victima era la nobilisima doncella cuyo corazon
estdbamos desgarrando los dos adulteros y cuya inocencia acabariamos
por escandalizar sacrilegamente! Tres dias después de mi rompimiento
con Matilde, recibi la siguiente carta:

Fabian: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. En cambio, te
daré toda la

felicidad que deseas.
Tu madre,
MATILDE

Y debajo de estos renglones habia otro... jescrito de pufio y letra de
Gabrielal... que me hizo temblar de amor y de respeto, o mas bien de
remordimientos y de gratitud, como bien inmerecido. Decia asi:

Ven... para que sea feliz tu
GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de gloria y de
ventura que envolvia esta carta; pero acudi al llamamiento sin vacilar...
iLa misma muerte érame preferible al dolor y a la desesperacion en que
habia pasado aquellos tres dias, lejos de Gabriela!

Encontré sola a Matilde cuando penetré en su gabinete. Estaba palida,
como si acabara de salir de una enfermedad.

En la efusion de mi agradecimiento por la generosa carta que me habia
escrito, quise apoderarme de sus manos y besérselas; pero ella me
esquivo tristemente, y me dijo:

—Ya sabia yo que vendrias si Gabriela te llamaba. En cuanto a ella, puedo

118



asegurar que todavia ignora el valor de las palabras, dictadas por mi, que
te ha escrito al pie de mi carta... Pero descuida... , que hoy mismo te
cumpliré la promesa de hacerte dichoso, y, para que no dudes de mi
sinceridad, he querido que tu propio oigas la explicacion que voy a tener
con Gabriela... Bueno serd, sin embargo, que me expligue también
contigo... , no ya como tu amada que fui, sino como tu mejor amiga que
quiero ser... Siéntate, pues, y escucha.

Yo callaba... jLa tristeza de Matilde me causaba espanto! jPareciame una
nueva forma de amor!

Ella suspir6 profundamente, como si aquel silencio mio le arrebatase su
altima esperanza, y ya, desde entonces, marchd resueltamente al
anunciado sacrificio.

—ijFabian! —exclamd, con una dignidad y una fortaleza de que nunca la
hubiera creido capaz—. Debo ser sincera contigo... Yo te adoro todavia;
pero ni mi amor ni mi compasion entran por nada en lo que te voy a
decir... , en lo que voy a hacer... No: no te he llamado para pedirte de
nuevo el lugar que ocupé en tu corazon, ni tampoco llena de generoso
afan por tu felicidad y la de Gabriela... jNo soy tan grande! Te llamo,
obligada a ello, por mi propia conveniencia; por puro egoismo; para que
me salves, en fin, del grave riesgo que corren mi bienestar y hasta mi
vida... Oye lo que me sucede.

Y entonces me conto la siguiente historia:

Su marido habia llegado a Madrid, enterado (seguramente por algun
anonimo) de que existia un joven llamado Fabian Conde, que no salia a
ninguna hora de su casa. Guarddse, sin embargo, de preguntarle por mi a
Matilde (sospechando sin duda su deshonra), y pusose a averiguar la
verdad del caso. Pronto le confirmaron criados, amigos y parientes que
llevaba yo cerca de dos afios de visitar intimamente a la Generala a todas
horas del dia y de la noche; por lo que el celoso marido pas6 de la
pregunta a las pesquisas, y encontré en el cuarto de Matilde, y en sus
muebles, cinco o seis retratos mios (uno de ellos en el famoso medallon) y
varios pafiuelos y otros regalos con mis iniciales...

Provistos de estas armas, y también de un pufal y un veneno, el general,
gue era esencialmente tragicos, encerrose con su mujer y le dijo:
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—Aqui tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto Fabian que
hace dos dias ha interrumpido la continua corte que te ha hecho durante
mi ausencia... jMatate con este veneno, 0 yo te mato con este pufal!

Matilde se echo a reir, y abrazo cariiosamente al anciano, diciéndole entre
sus alegres carcajadas:

—iHe aqui una prueba de tu amor, que me enloquece de jubilo! jCuan feliz
soy al verte celoso, y cuan equivocado estéas al serlo!

El general se qued6 desconcertado... , y a los pocos segundos
mostrabase dispuesto a admitir como buena cualquier explicacion, en vista
de la serena, descuidada y seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a Gabriela, y que Gabriela
también estaba enamorada de mi, no siendo otro el motivo de mis
frecuentes visitas; que ella, Matilde, habia sido débil y condescendiente
con nosotros, permitiéndonos vernos y hablarnos a todas horas, por
considerarme un buen partido para la joven; pero que no habia permitido
se formalizara ningln compromiso hasta que viniese el general y diese su
asentimiento; que cierta persecucion de la policia, por razones politicas,
habia dado margen a que algunas noches me quedase yo a dormir en su
casa; que aquellos retratos y aquellos pafiuelos habian sido regalados por
mi a Gabriela, la cual se los habia ido entregando a ella por no creerse
autorizada a guardarlos, y, en fin, que si al general le quedaba alguna
duda, llamase a la hermosa nifia y la interpelase sobre el asunto.

Matilde conocia el corazon humano, y muy especialmente el de su marido.
Adivind, pues, desde luego que éste se avergonzaria de llevar adelante
Sus averiguaciones tan pronto como temiese estar calumniando la
inocencia y ofendiendo el verdadero amor. jY asi fue! El noble veterano se
echo a llorar, cay6 de rodillas, pidio perdon a Matilde... , y tuvo a mengua
comprobar la verdad de aquellas atrevidas explicaciones.

Pero también sabia Matilde que los celos del general revivirian
seguramente si hechos ulteriores no confirmaban mi noviazgo con
Gabriela, y de aqui la carta que ella me habia escrito llamandome, y las
palabras que hizo afadir a la pobre niiia...

—No me agradezcas, por tanto —concluyé Matilde—, el sacrificio que voy
a hacer uniéndote a la venturosa rival que me ha robado tu corazén...
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iDios sabe que no lo hago por virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo
cambiara nuestra situacion respectiva. Yo trataré de extinguir los
recuerdos de tu cariiio y de curar la herida de mi amor propio; y cuando
esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en vez de la
adoracion y el rencor que juntamente me inspiras hoy, me complaceré en
haber contribuido a tu dicha, en presenciarla, en no haberme quedado sin
ti para siempre, y en ser como una segunda madre... de tus hijos, ya que
nunca pueda pasar como madre tuya a los ojos de mi conciencia...

—iOh, Matilde! —exclamé, profundamente conmovido por estas ultimas
palabras—. jTu te calumnias! jTu eres la mujer mas grande, el ser mas
sublime que he encontrado sobre la tierral... jGracias! jGracias! jYo
procuraré merecer tanta generosidad a fuerza de veneracion y carifio! jYo
seré tu hijo, tu hermano, tu siervo! jYo besaré la huella de tus pasos!...

Y, hablando asi, quise coger de nuevo sus manos y besarselas.

Matilde me rechaz6 con mayor severidad que antes, y tiro del cordon de la
campanilla.

—iQue venga la sefiorita Gabriela! —dijo al criado que acudio.
Yo cai de rodillas ante la Generala, exclamando:
—iDime antes que me perdonas!

Ella me mir6 entonces de una manera indefinible, que me dio miedo...
Pero luego se paso las manos por los ojos y la frente, y, sefialando a su
tocador, exclamo con renovada energia:

—iDéjame en paz! Entra ahi, y oye mi conversacion con Gabriela... Es
menester que, para cuando mi marido vuelva esta noche, la joven sepa ya
que es tu prometida y que le pertenecen tus retratos y demas objetos que
esta mafana han podido causar mi perdicion...

Yo obedeci con ruin humildad, y entré en el tocador de Matilde, el cual
estaba separado de su gabinete por unas cortinas.
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Poco después llegaba Gabriela a presencia de la Generala.
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Parte VII. Luz y sombra
Empezaba a caer la tarde.
Era el 27 de abril... jLo tengo muy presente!

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que daba al jardin
de la casa.

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y enmaranados tallos
de un jazmin, cuyas nevadas florecillas recibian los dltimos resplandores
del sol poniente...

Matilde se habia colocado de espaldas al tocador.
A Gabriela la veia yo frente a frente por entre el filo de las dos cortinas.

Estaba palida, pero tranquila como su inocencia, y mas hermosa que
nunca... En sus ojos resplandecian sentimientos de mujer, de los cuales
seguramente se habia dado ya cuenta durante aquellos tres borrascosos
dias...

—iEs mi esposal!... —murmuré en lo profundo del alma, con un
recogimiento y una uncion que jamas crei pudiera llegar a inspirarme la
alegre nifia de otros tiempos.

—iHija! —pronuncié al fin Matilde con voz trémula—. Te debo una
explicacion de las palabras que, a mi ruego, has escrito hoy a Fabian, al
pie de una carta mia que no te lei...

La aragonesa se sonri6 humildemente, en prueba de ilimitada confianza.
iAgquella sonrisa hubiera desarmado al demonio!

Matilde no fue desarmada, y continuo:

—Habras extrafiado también, aunque nada me has dicho, que nuestro
pobre Fabian no haya parecido por aca hace dos dias...
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—ijTres con hoy, mi querida madre! —respondi6 Gabriela
melancolicamente.

—Y, ademas de extranarlo, lo sentirdas mucho... , lo sentirds con toda el
alma... ¢No es cierto, querida mia?

Gabriela levant6 los ojos al cielo, y murmuro:

—iLo siento por él!

—iPues qué!, ¢t no le amas?

La casta beldad se llevé una mano al corazon, y dijo:

—Yo no sabia anteayer lo que era amar... Hoy... siento aqui una angustia
infinita, que, si no es la muerte, de seguro es el amor.

—iEs el amor! —repuso Matilde con fatidico acento.
Callaron un instante.

La Generala debié recordar entonces que yo era testigo de aquella
escena, y dijo valerosamente:

—Pues bien, hija mia, tengo una buena noticia que darte: Fabian te ama
tanto como tu a él.

—ijOjala! —murmuro piadosamente la joven, como si rezara por mi; como
si mi ventura le importase mas que la suya; como si acabaran de decirle
gue podia redimir mi alma.

Matilde no comprendié aquella exclamacion, y dijo:

—No lo dudes, Gabriela... Si Fabian te lo ha ocultado hasta hoy; si ha
asegurado en tu presencia que tenia innobles amorios; si se ha
calumniado a si propio, mostrandose incapaz de puros y grandes
sentimientos, todo ha sido por culpa mia...

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y mas inocente asombro.

—iPor culpa de usted!... —profiri6 luego con adorable candor—. iNo lo
comprendo, mi querida madre!
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—ijSil... —continu6 Matilde—. Yo le ordené que procurase combatir y
desalentar tu pasion hasta que el general viniese y dijera si aceptaba a
Fabian por esposo tuyo...

—¢Y qué? —prorrumpid la joven con inefable regocijo—. ¢El general lo
acepta?

—Si, hija mia; el general y yo os anticipamos desde hoy nuestra
bendicion...

Un sollozo cortd aqui la palabra a Matilde.

Yo participé de aquella emocion, y me senti lleno de piedad y de
agradecimiento hacia tan heroica mujer...

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo los ojos, en
los cuales reverberaban los ultimos destellos del sol de aquel dia, parecia
un serafin cantando las alabanzas del Eterno.

La voz de la Generala, que volvié a sonar, me detuvo en el instante en que
yo iba a salir de mi escondite y a postrarme a sus pies.

—Esta misma noche —continué diciendo la presunta victima—
escribiremos a tus padres pidiéndoles su consentimiento. Antes habremos
visto a Fabian, y yo le habré presentado a mi marido, lo cual quiere decir
gue acabara por quedarse hoy a comer aca, lo mismo que en los mejores
tiempos de vuestros disimulados amorios... jAh! jse me olvidaba! aqui
tienes estos retratos, este medallén y estas flores marchitas... Son los
regalos que Fabian te ha ido destinando (y depositando sumisamente en
mi poder) los dias de tu santo, de tu cumplearos, de afio nuevo, etc., etc.
Yo he dejado de entregartelos hasta hoy por no alimentar en tu corazon
unas esperanzas que podia haber disipado la llegada del general... Pero
ya no hay miedo... Ya es Fabian tuyo, y tu eres de Fabian... jAbrdzame,
hija mia, y sé tan feliz como te mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas ultimas palabras y
hacer entrega de las prendas de nuestros pasados amores... Echose,
pues, a llorar amarguisimamente. Entonces Gabriela, llorando también, se
precipitd en sus brazos y le cubrio el rostro de besos, mientras que yo
penetraba en el gabinete y me arrojaba a los pies de aquel tiernisimo
grupo, que resumia todos los afectos de mi alma.
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Gabriela, al verme, ocultd la ruborizada faz en el seno de la que
consideraba nuestra madre. Esta se apresuré a enjugar sus lagrimas con
no sé qué presteza febril o puramente dramatica; levantése tranquila en
apariencia, y tratando de sonreirse, impulsé blandamente hacia mi a la
conturbada joven, y se retir6 por su parte al opuesto lado del gabinete,
donde se dej6 caer en una butaca.

—iFabian! —habia dicho entretanto—. Aqui tiene usted a su esposa...
iHagala usted feliz!...

—ijMatilde! —murmuré, siguiendo a la Generala en vez de acercarme a
Gabriela.

—iDéjeme usted ahora, Fabian! —dijo la pobre mujer con imponente
resignacion—. Estoy muy fatigada... Luego hablaremos nosotros... No se
inquiete usted por mi... Desenoje usted a Gabriela. jEl general estara aqui
dentro de una hora, y es menester que nos encuentre a todos muy amigos!

iTerrible egoismo del amor! Yo tomé estas palabras al pie de la letra, v,
aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando ferozmente su dolorosa
magnanimidad, me acerqué a Gabriela como si estuviéramos solos; le cogi
una mano, y contemplé con arrobamiento su peregrina hermosura.

El sol se habia puesto, y los resplandores del crepusculo, filtrandose a
través de los jazmines de la reja, solo iluminaban aquel lado de la
habitacion, dejando en sombra el sitio en que habia quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi lado, junto a la
florida reja, dejandome estrechar y acariciar aquella mano tibia y suave,
confiada y carifiosa, que no temblaba entre las mias, sino que facilitaba
ingenuamente la comunicacion de los amantes efluvios de nuestras almas,
de nuestros corazones, de nuestra sangre juvenil... , alimento ya de dos
vidas que principiaban a fundirse en una sola.

Alzé al fin ella la pudorosa vista, nos miramos... , y sus 0jos y los mios
quedaron contemplandose infinitamente, inméviles y como extasiados, sin
vislumbrar otro mundo que el abismo de luz de nuestras ansias.
Hablabanse y besabanse nuestras pupilas, y yo advertia con inefable
orgullo que, efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la pasion de
la mujer al través de la santidad del angel, dejAndome ya presentir a la
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tierna esposa, con su dulce aureola de dulce compafera y de futura
madre...

—iGabriela mia!...

—ijFabian mio!... —murmuraron al fin nuestros labios, buscandose
indeliberada e instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sond all4 en las tinieblas
gue envolvian el fondo del gabinete.

iEra Matilde, de quien nos habiamos olvidado!
Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de Gabriela.

Esta retrocedi6 avergonzada y confusa; alzo las cortinas de una puerta
inmediata y desaparecio rapidamente.

—iPobre Matilde mia! —exclamé entonces, corriendo asustado hacia la
implacable Generala—. jPerdona!... jHe sido cruel!... jHe sido egoista!

—iMuy egoista! iMuy cruell —respondié ella con enronquecido acento,
enjugandose las lagrimas que bafiaban su rostro—. Yo creia que, siquiera
hoy, me guardarias la consideracion de no acariciarla en mi presencia!...

—ijPerdona!... jPerdona, santa mia!
—ijOh! jNo! —prosiguié Matilde—. jTu eres quien has de perdonar!... jYo
debi morir el dia que descubri que no me amabas!... {Y yo me moriré!...

Descuida... Yo me moriré!

Pareciome que el mundo se hundia en torno mio, y, para evitar la total
ruina de mis esperanzas, contesté atolondradamente:

—iNo digas eso! Yo te amo mas que nunca... Yo 0os amaré a las dos... Tu
seras siempre mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenian sobre ella, mas que mis palabras,
mis caricias, cubri su rostro de atropellados, ruidosisimos besos, que la
fementida no tardd en principiar a pagarme...

Un lamento mas triste que el anterior resond entonces dentro del gabinete,
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y al mismo tiempo oimos, detras del cortinaje que habia cedido paso a
Gabriela, el sordo golpe de un cuerpo que se desploma.

Fuimos alla y vimos que la joven, en lugar de irse a su aposento, como
nosotros nos figuramos, se habia ocultado, llena de turbacion y de
curiosidad, hijas de su inocencia, detras de aquellas cortinas, y que desde
alli lo habia oido todo...

—ijLa hemos matado! —qgrité fuera de mi, tratando de socorrer a la
infortunada joven.

—iTa nos has matado a las dos!... —rugiéo Matilde, impidiendo que me
acercara a Gabriela—. jVete!... jVete! jYa no tengo defensa contra los
celos de mi marido!

—iTU no moriras! —repuse entonces ferozmente—. jDios conserva vivos a
los demonios para castigo de los culpables como yo!... jMatilde! Escucha
la dltima palabra que oirds de mis labios... , oye el resumen de nuestra
historia: jMaldita seas!

Dije, y sali definitivamente de aquella casa, loco de amor y desesperacion.
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Parte VIII. La fuente del bien

Como loco estuve, en efecto, muchos dias. Mi primer movimiento fue huir,
sin pararme a examinar la extension del dafio que habia hecho,
pareciendome en ello al asesino y al incendiario, y a todo el que comete un
delito horrendo, indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdon ni
en su conciencia ni en la ajena... Hui, digo, sin atreverme a averiguar si
Gabriela habia muerto aquella noche, si se habia marchado de la casa, si
con sus declaraciones o con su silencio consumoé la perdicién de Matilde a
los ojos del general, ni si éste pensaba 0 no pedirme razon de sus
agravios...

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea usted que hui de
Madrid... De donde hui verdaderamente fue de la virtud, del deber, de mi
mismo, de mi propia memoria... Lo que hice fue desesperar del bien para
siempre y arrojarme en brazos del mal; buscar refugio y compafia en los
vicios, Unicos amigos que no me desdefarian ya en el mundo; intimar con
los jovenes mas escandalosos que imperaban entonces en ciertos
salones, en los dorados garitos y en los lupanares publicos o privados;
dejarme llevar del huracéan de la disipacion y de las corrientes de la moda;
no perdonar baile, festin, aventura galante, bastidores de teatro, ocasion
de desafio, mesa de juego, ni desenfrenada orgia; y todo ello... con tal de
no quedarme nunca solo, con tal de no pensar en Gabriela, con tal de no
tener noticias suyas, o mas bien dicho, con tal de no tenerlas de mi
propio... jHorrorizabame la idea de entrar en cuentas con mi alma!

Pronto, sin embargo, oi decir a personas indiferentes que Gabriela habia
regresado a Aragon.

El mismo dia que supe esto fue también el primero que me encontré a
Matilde en la calle... Iba en carretela descubierta, al lado de su infortunado
esposo, el anciano y digno caudillo, que la miraba en aquel instante con
adoracion y arrobamiento. El no me conocia... jElla me miré imperturbable
y descuidada, como si tampoco me conociera! Digo mas: la graciosa
sonrisa que en aquel instante dirigia a su marido no se hel6 en sus labios,
iy sonriéndole pasO y desaparecio, mas espléndidamente ataviada que
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nunca, mas hermosa, mas cinica, mas desvergonzada!
Yo senti un profundo dolor y luego un extraordinario bienestar...
Era que Matilde acababa de morirse en mi corazon.

A la noche oi contar en el Casino que la Generala*** tenia un nuevo
amante; jy hasta hubo quien dijo que me habia reemplazado con dos!...

Alegréme intensamente. jAquello equivalia a echar paletadas de tierra
sobre un cadaver cuya pestilencia hubiera podido inficionar el resto de mi
vida!

Borrése, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en mi
atormentado corazoén... , el cual ya no sintié hacia ella ni amor, ni odio, ni
tan siquiera desprecio... jErame, y me es hoy su persona, indiferente de
todo punto; y puedo compararla a los cabellos que fueron nuestros, que
luego nos dejamos cortar, y que gentes extrafias pisotean enseguida a
nuestra presencia en el sucio salon de la peluqueria!

—ijEs usted muy inhumano con sus complices! —exclamo el padre de
almas, sonriéndose al oir aquel implacable simil.

—iTiene usted razon! —contestdé Fabian, cerrando los ojos como para
contemplar mejor los tiempos pasados...

Y después dijo:

—No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses después fallecio el anciano
general, y ella se marcho a Italia, donde parece que ha vuelto a casarse...

—iDios tenga misericordia de sus culpas! —murmuro el jesuita.

—iYo la perdono... , pero con la condicibn de no volver a verla nunca!
—respondié lugubremente Fabian.

Y, pasado un rato, continu6 de este modo:

—A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida apoderése de
mi alma no sé qué invencible cansancio, hasta que un dia quedéme atras
en la vertiginosa carrera del desorden y del escandalo, y halléme solo,
desvalido y miserable, como soldado rezagado que ve desaparecer a sus
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camaradas y no tarda en caer en manos del enemigo. Mi enemigo era yo
propio, segun acabo de decir, y en tan funesta compaiiia torné al fin a mi
desierta casa, sin esperanza alguna de ser dichoso...

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por mas que habia revuelto
y enturbiado mi vida, por mas que habia pisoteado y encenagado mi
corazon, no habia conseguido cegar en mi alma la fuente del bien,
manantial inagotable de remordimientos. Por el contrario, tan luego como
empez6 a serenarse el fangoso mar de mis pasiones, vi dibujarse en su
fondo la luminosa figura de Gabriela... jAlli estaba, fija, inmovil,
indestructible, cual mi propia conciencia, pero no echandome en cara,
como ésta, mi infame conducta; no despreciandome ni escarneciéndome,
sino triste y afable a un tiempo mismo, mirandome con lastima y sonriendo
dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a intentar una
reconciliacion con el cielo!

Aquella visién, que principié por causarme espanto, me fue inspirando
poco a poco, primero una timida confianza, y luego una fe ciega en la
inagotable bondad y acendrado cariio de mi adorada. «jNunca podra
Gabriela —dijome todo mi ser— olvidar lo que sintié por mi la tarde en que
se desposaron nuestras almas junto a la reja de los jazmines; ni su
angelical misericordia me negara un generoso perdon cuando vea todo lo
gque padezco!»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasion por Gabriela recobré su
antiguo aliento y regenerd totalmente mi espiritu. Pareciome que
resucitaba a una nueva vida. Desconoci y reprobé mis excesos y locuras
de aquellos ultimos meses, como si no fuesen actos mios (sin considerar
gue el mundo, a quien habia escandalizado, los reputaria siempre tales), y
principié a buscar a mi adorada con el mismo afan que habia puesto poco
antes en huir hasta de su recuerdo... jAsi soy, padre mio; quiero decir, asi
era antes de consumarse mi desventura!

Lo primero que averigié fue que Gabriela partid, en efecto, de casa del
general al otro dia de la terrible escena del gabinete. Di, pues, por cierto
gue habia regresado a Aragon, a casa de sus padres, y me encaminé al
pueblo en que éstos vivian.

Alli supe (no por ellos, a quienes no me atrevi a presentarme, sino por el
administrador de Correos) que la joven no habia llegado a salir de Madrid,
adonde sus padres le escribian con este sobre:
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«Sefora Abadesa del convento de***, para entregar a Gabriela de la
Guardia. Madrid»

Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que la abadesa se
dignase a oirme.

A las primeras palabras que le dije con relacién a Gabriela, preguntome
vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo que me esperaba:

—¢Es usted Fabian Conde?
—Si, sefiora... —le respondi maravillado.

—Pues vaya usted al torno, y alli le pasardn una carta que tengo para
usted hace tres meses. No se canse usted, por lo demas, en volver aqui ni
en pedirme nuevas audiencias... Yo no puedo oir hablar, ni hablar por mi
parte, del asunto a que dicha carta se refiere, ni menos permitiré jamas
que usted se comunique de manera alguna con la persona por quien
acaba de preguntarme.

Y, dicho esto, me saludé friamente y baj6 la persiana del locutorio.

Imaginese usted el afan con que volé en busca de aquella carta, que solo
podia ser de Gabriela...

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con otras que leeré a
usted dentro de poco...

Hela aqui:

«Fabian: sé que, tarde o temprano, vendras a buscarme, no ciertamente
por lo que yo soy, pobre criatura mortal llena de imperfecciones y miserias,
sino por lo que Dios Nuestro Sefor ha querido que mi humilde persona
represente y signifique en tu desgraciada vida.

»L0 que no sé a punto fijo es cuando y como vendras. Podras venir
inmediatamente, impulsado por tu egoismo, que a ti te parecerd amor y
compasion. Podras venir mas adelante, impulsado por mejores
sentimientos, esto es, por devocion al bien, creyendo, en tu locura, que yo
soy el bien mismo... Podras, en fin, venir muy tardiamente, cuando,
préximo a la tumba, te veas ya desechado por el mal, como un instrumento
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inutil, en vez de haberlo desechado tu a €l en tiempo habil...

»Ello es que vendras sin duda alguna, ora creyendo que me debes algo,
gue yo te necesito y que puedes darme una felicidad que no tienes, ora
imaginando que yo puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte,
redimirte... ; cosas todas que no cabe obtener sino de Dios, directamente
y por los propios merecimientos.

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al dia siguiente de nuestra
Ultima entrevista y el primero que paso aqui a solas con mi Eterno Padre,
para que no dejes de encontrar, al buscarme, el Unico bien que puedo
darte ya en el mundo, que es un buen consejo.

»Fabian: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor alguno. El
ofendido es Dios, y el rencor te lo guardaras tu a ti mismo. Yo no he
deseado mas que tu bien, que hubiera sido el mio, y, al repudiarme como
lo has hecho, tu eres el que resultas perjudicado. Quise guiarte por los
senderos de la virtud, cuyos abrojos se convierten en blandas flores
cuando no vacilamos en entregar nuestra carne a Sus aparentes
asperezas, y has preferido volver a los caminos del pecado, cuyas
mentidas flores son el disfraz de punzantes espinas... Te compadezco,
pues, con toda mi alma.

»Pero dirds tl, y hasta creeras, que te arrepientes, y que por eso me
buscas, para que yo te reconcilie con el bien, o creyendo, repito, que el
bien y yo somos una sola cosa... jFabian! El bien no se busca meramente
con el deseo: se busca con méritos y penitencia. No basta querer ser
bueno: es menester serlo. No me busques, por tanto, tU mismo: haz que
me busquen tus obras. Veras entonces como me hallas, aunque no me
encuentres. Veras cOmo me tienes, aunque no me veas. Veras como estoy
dondequiera que tu estés. Veras como no me echas de menos, aunque yo
desaparezca de este mundo. Veras como no necesitas de medianeros
para obtener la paz, la dicha, la bendicién de Dios. Porque Dios es el bien,
Yy no yo, como sacrilegamente imaginaras algun dia; y Dios solamente
podr& hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi cooperacion.

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo cerca de ti,
alentdndote en tu camino, y hasta premiandote anticipadamente, pudiera
contribuir al mejoramiento de tu alma, créeme, Fabian, en lugar de
haberme encerrado en esta celda, me habria ido a tu casa, sin dolor ni
resentimiento alguno por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede
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serlo una criatura humana, al verte en camino de salvacion. Pero eso
hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las raices del mal, cuando es
indispensable que tu te cures solo; que andes sin compafiia la gloriosa
calle de la Amargura; que pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas
en singular combate, y que no te propongas otro premio de tu victoria que
la victoria misma. Al que no le basta merecer el bien para ser feliz, no le
pueden hacer dichoso todos los bienes del cielo y de la tierra.

»Adids, Fabian. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he hablado
con el general y echado sobre mi todo lo que hubiera podido
comprometerla, afligir al venerable anciano y ser un peligro para ti. Asi es
gue (jDios me perdone la mentiral!), en concepto de mi tio, yo he sido tu
prometida desde que llegué de Aragon hasta que ayer tarde rompi
voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro al matrimonio. No
desmientas nunca esta explicacion, que deja en salvo a Matilde.

»Concluyo aconsejandote que no te afanes en procurar verme, ni en hacer
llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo
gue intentes con semejantes propositos sera inatil. jYo no volveré a verte
ni a hablarte ni a leer una palabra escrita de tu mano, sino en el caso de
qgue llegues a merecerlo, no a tu juicio, sino al mio; no porque ta me lo
digas, sino porque lo cuente la fama! Es el Unico voto que he pronunciado
al pisar estos umbrales, y pienso cumplirlo religiosamente. Por lo demas,
ten entendido que, aunque encerrada aqui, conoceré todas tus acciones y
sabré dia por dia cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro,
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Parte I1X. El tormento de Sisifo

—iProdigiosa carta! —exclamé el padre Manrique, cruzando las manos
con fervorosa admiracion—. Nadie diria que esta redactada por una
adolescente... Antes parece obra de un doctor de la Iglesia, largamente
probado por el infortunio. jBien que Gabriela, segun resulta de todo lo que
usted me ha contado, era de la raza de las Modnicas y Teresas y de la
Santa Catalina de Alejandria! Como ellas y como los angeles del cielo,
tenia la ciencia infusa del bien, y su misién sobre la tierra era sacarlo a
usted del abismo del pecado. Guarde usted esta carta y léala
continuamente... Yo no tengo nada que afadir a sus saludables preceptos.

—iSiempre la llevo sobre el corazon... —respondié Fabian—, y muchas
veces la he leido! Sin embargo, confieso a usted que, cuando la recibi, no
la aprecié debidamente, o, por mejor decir, no acerté a comprenderla. Sus
mas profundos consejos carecieron para mi de sentido, y sélo supe
deducir de aquella especie de teologia amorosa (asi la calificé mi soberbia
satanica), que Gabriela seguia queriendome a pesar de todo, y que nada
me seria mas facil que obtener su perddén y su mano, a pocas muestras
gue le diese de arrepentimiento y de cariino.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este cariio y este
arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podia sentir semejantes afectos
en aquel entonces), resolvi desde luego todo lo contrario de lo que
Gabriela me prevenia en su carta, creyendo, ijloco de mi!, complacerla
mas realmente y probarle mejor mi pasién con un sitio en toda regla, que
con la vida penitente que me aconsejaba.

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al jardinero y al
despensero, y por medio de ellos y de las sirvientas de la santa casa
consegui que Gabriela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda
una carta mia. En aquellas cartas le confesé todos mis pecados; le
expligué los remordimientos que me hizo sentir desde que, tan nifia
todavia, llegd de Aragdn y fij6 sus claros ojos en los mios; le pinté el
iInmenso amor que no tardd en inspirarme, primero hacia la virtud y luego
hacia ella; el odio y la repugnancia con que de resultas miré ya a Matilde;
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mis luchas con ésta; mi debilidad de no romper con la adultera por seguir
viendo de cerca a mi adorado angel, y las horribles escenas a que dio
origen la llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin, un dia y otro de la
vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis propdésitos de enmienda, de
la triste soledad en que vivia y de lo necesitado que estaba de aliento y de
esperanza, y le pedi, como a mi Angel Custodio que era, que me guiase
por la senda del bien, o sea que me escribiese de vez en cuando una
palabra de consuelo, diciendome que estaba contenta de mi vy
animandome en la batalla contra los espiritus de las tinieblas, o sea contra
el mundo y contra mis pasiones...

Por lo demas, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del convento. Alli
estaba, desde que la abrian al amanecer hasta que la cerraban al
mediodia, y desde que volvian a abrirla por la tarde hasta después de
anochecido, sin apartar mis ojos del coro por si cruzaba la sombra de
Gabriela al través de las celosias, y atento siempre a los cantos y rezos de
las virgenes del Serior, tratando de percibir entre sus voces la de mi
adorada... jPero todo fue inutil'! jNi Gabriela contest6 a mis cartas, ni
respondio cosa alguna a los recados verbales que hice llegar hasta ella, ni
columbré su sombra a través de la gran reja del coro, ni distingui siquiera
una vez su dulce voz en los conciertos misticos que alli dentro
resonaban!...

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volvi a leer su carta, y fij¢ mi
atenciéon en estas frases: «No me busques td mismo; haz que me busquen
tus obras... » «No basta querer ser bueno; es menester serlo... » «Es
indispensable que tu te cures solo; que andes sin compafa la gloriosa
calle de la Amargura... ; que no te propongas otro premio de tu victoria
gue la victoria misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible constancia con
gue Gabriela subordinaba a ellos su conducta respecto de mi, causaronme
espanto, y convirtieron mi desaliento en la mas ruin cobardia. {Vime en la
situaciéon de un hombre que, después de haber marchado de sol a sol por
asperos brefales, oyera decir que todavia estaba tan lejos del punto en
gue se proponia descansar, como cuando emprendio su fatigosa jornada!

Desesperé, por consiguiente. Yo no podia, yo no sabia ser bueno a solas,
sin publico, sin recompensa, sin auxilio, jsin que a lo menos me constase
gue alguien me anotaba en cuenta el esfuerzo y el meérito de cada dia!...
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—ijAlguien! —exclamo el padre Manrique—. Pues ¢y usted? ¢No era
nadie para llevar esa cuenta?...

—No me bastaba mi testimonio...

—iEs verdad!... Usted no vivia entonces por dentro; usted no tenia vida
interior, usted no tenia conciencia... jPero quedaba Dios, supremo testigo
de todas nuestras acciones!

—Olvida usted... —tartamude6 el joven.

—iTambién es verdad! jUsted no se comunicaba tampoco con Dios, de
resultas de no comunicarse consigo mismo! Continde usted... , continde
usted... jLos términos del problema se van simplificando, y pronto lo
resolvera usted sin mi ayuda!

—Digo que desesperée cobardemente. Pareciome que no era posible, que
no era racional, que no era humano lo que Gabriela exigia de mi. Atribuia
su silencio a terquedad aragonesa o a falta de amor. Creila exenta de
naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y consideré que, pues no todos
los hombres han nacido para santos... , yo no estaba en aptitud de
consagrar toda mi vida a una lucha estéril, de la cual resultaria sin felicidad
en este mundo ni bienaventuranza en el otro. Porque, ¢como ser feliz aqui
abajo, amando a una mujer que se negaba a oirme? Ni ¢cdmo escalar el
cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi desesperacion?

—Siga usted... Siga usted... —replicé el padre Manrique con visible
enojo—. jNo intente disculparse! ¢Qué quiere decir eso de que no todos
los hombres han nacido para santos? jTodos, sefior don Fabian; todos
podemos llegar a la beatitud, porque todos hemos nacido libres! Ya se lo
dijo a usted Lazaro la noche de la consulta: «Los santos fueron hombres
de nuestra misma arcilla.» iSo6lo que ellos usaron de su libre albedrio
abrazdndose al bien, mientras que usted y yo, y la mayoria de los
hombres, transigimos con el mal, a sabiendas de que ofendemos a Dios y
manchamos nuestra alma!

—iEs verdad! Mi conciencia, aun en los dias que menos le he prestado
oidos, me ha advertido siempre cual era el camino de la perfeccion... Pero
faltabanme fuerzas (o, a lo menos, tal me lo imaginaba) para marchar a
solas por el aspero sendero de la virtud, y de aqui el que, con objeto de no
oir los gritos de mis remordimientos, acabase siempre en mis recaidas por
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buscar el estruendo del mundo, el vocerio del escandalo, el vértigo de la
orgia, el delirio de la embriaguez, hasta conseguir aturdirme, ensordecer,
embrutecerme, 0, cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en
mi pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasion. Abandonado por Gabriela, y no
bastandome a mi mismo para ser dichoso, torné poco a poco a mi antigua
vida, primero timidamente, o sea procurando que mis excesos no fueran
conocidos del publico, a fin de que no pudiesen llegar a oidos de ella, y
mas tarde (cuando me convenci de que el mundo conocia mis nuevos
extravios, y que, por consiguiente, Gabriela no podria ya ignorarlos de
manera alguna), entregandome a velas desplegadas a los cuatro vientos
del libertinaje, escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y
discipulos llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces la audacia y
la impiedad de don Juan Tenorio y de lord Byron.

iFue ésta, entre todas mis campafias de calavera, la mas ruidosa, la mas
brillante, la mas terrible!l... jLlegué entonces al apogeo de mi execrable
popularidad!... Los padres y los esposos se indignaban o temblaban al oir
pronunciar mi nombre; las mujeres honradas ponian la cruz al verme; los
hombres morigerados y pacificos evitaban mi encuentro... En cambio, las
hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban una
mirada mia, mientras que los troneras mas valientes y los duelistas de
profesion procuraban apartarse de mi camino. jMi célera era tan
avasalladora como mi amor! jTodo el mundo me temial... jSolamente yo
me despreciaba!

Despreciabame, si, tan luego como me quedaba solo y pensaba en
Gabriela; y, cual si la Justicia divina se complaciese en prodigarme estas
horas de amarguisima soledad e insoportable tedio, me hallé pronto con
que el vino se negd a enloquecerme y el suefio a coronarme de
adormideras. Cuando, al remate de frenética orgia, todos los comensales
estaban entregados al febril alborozo y a los delirios de la embriaguez yo
permanecia frio y sereno, como la roca en medio de un mar alborotado; y
cuando el suefio cerraba los ojos del ultimo camarada que departia
conmigo, o de la pobre mujer que reposaba entre mis brazos, sélo yo
guedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la luz de las
moribundas lamparas y de la naciente aurora, las botellas vacias, las
copas derribadas y a los calaveras y a las bacantes sumergidos en la
estupidez del suefio, o sea en el negro océano del olvido...
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Por entonces conoci a Lazaro y a Diego. Después de estas noches de
disipacion ibame a pasear mi insomnio y mi tristeza por las calles de
Madrid durante las primeras horas de la mafiana, y asi es cOmo pasé un
dia por delante del Colegio de San Carlos, y me ocurrié la lagubre idea de
penetrar en €l a contemplar, muerta y despedazada, a una de aquellas
sacerdotisas de Venus que acababa de morir en el Hospital General, y
cuyo cadaver habian elegido los profesores en Medicina para estudiar no
sé gué enfermedad del corazon...

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lazaro, entre mis demas
historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego opind, como yo, que era
un delirio y un absurdo lo que la joven exigia de mi...

«—Gabriela —exclamo, resumiendo su dictamen— es un espiritu enfermo,
una fanatica, un ser privilegiado, si queréis; una criatura semidivina... ;
pero incapaz, por lo mismo, de subordinarse a las leyes de la naturaleza
humana, y de labrar la felicidad terrena de débiles mortales como tu, como
yo y como la casi universalidad de los hombres... Prefiero a mi Gregoria.»

Lazaro nos hizo la oposicion, segun costumbre, en nombre de sus
asceticas teorias, y me suplicé una vez, y otra, y ciento, que renunciase
completamente al mundo; que me encerrase en mi taller de escultor a
labrar estatuas de virgenes y de santos, en vez de divinidades paganas;
gue pensase alli en Gabriela a todas horas, sin cuidarme de que mis
amantes recuerdos llegasen a sus oidos, y, en fin, que procurara
merecerla a mis 0jos, aun sin esperanza de conseguirla.

La fria insistencia e insoportable pesadez con que Lazaro me predicaba
continuamente en este sentido acabaron por hacerme odiosa aquella
conversacion, a tal punto (rubor me causa decirlo), que hube de prohibirle
al cabo, con desabrida seriedad, que en adelante me hablase de
Gabriela...

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que tratd indignamente
mas de una vez materia tan delicada y santa, presentandola por vulgares
aspectos, y procurando ridiculizar a mis ojos el caracter y el pretendido
amor de la joven aragonesa...

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo justo, y nunca
le prohibi ni le censuré que hablase en aquellos términos de la que seguia
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siendo, a pesar de todo, alma de mi alma.

Asi vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he referido a usted, o
sea la llegada de Gutiérrez a Madrid, portador de mi fortuna y de mi titulo
de conde; la violenta discusion que Diego y yo tuvimos con Lazaro la
noche de la célebre consulta; nuestro definitivo rompimiento con él; mi
grave enfermedad, resultado de aquella espantosa escena; la
rehabilitacion de la memoria de mi padre y mi nombramiento diplomatico
para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de que pase a contarle a usted
la dltima parte de mi complicada historia, y de que sepa usted a qué
extremo de desventura me han traido los errores de mi juventud... ,
jerrores que no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse
de ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras de usted
han principiado a iluminar los abismos de mi alma!

iPueda usted asimismo indicarme una tabla de salvacién en el tremendo
conflicto que me rodea, y en que yo no veo otro refugio que el crimen para
escapar de la deshonra! {Si, padre! A los ojos de mi razén, no tengo hoy
mas remedio que matar a Diego o que causar la muerte de Gabriela; que ir
a presidio como falsario, o que saltarme la tapa de los sesos... jSon las
dos alternativas en que me ha colocado mi aciaga estrella!

—Todo eso es a los ojos de su razon de usted... —respondid
tranquilamente el padre Manrique—. Falta ahora averiguar si a los ojos de
la razdn divina, o sea de la verdadera moral humana, hay algin medio de
conjurar esos horrores... Cuénteme usted, pues, la Ultima parte de su
pobre historia.

—iEs la Gnica que le puedo referir sin sonrojarme! Oigala usted, padre mio.

140



Libro V— La mujer de Diego
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Parte |I. Despedida y juramento

—NMuchas y diversas causas (que no ocultaran a la penetracion de usted),
por ejemplo: la honda impresion que produjeron en mi animo la desastrada
muerte de mi padre y el suicidio de dofia Beatriz; la grave enfermedad en
gue me habia visto a las puertas del sepulcro; el repentino favor de mi
siempre contraria suerte (que en una hora me devolvia nombre, honra,
titulos de nobleza y un gran caudal); el eco de los discursos de Lazaro,
gue no cesaban de resonar en mis oidos, y que yo queria desmentir de
alguna manera; la invencible melancolia con que, a mi pesar, recordaba
nuestro rompimiento; la dulce satisfaccion que no pude menos de
experimentar ante el halago y el respeto con que la sociedad saluddé en mi
al heredero del rehabilitado conde de la Umbria; aquella benevolencia y
mansedumbre a que nos predisponen siempre las prosperidades
inesperadas o0 largo tiempo combatidas, y, por ultimo, el martirio, que
acababa de conocer, de mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi
padre (martirio que se confundia en mi imaginacion con el de Gabriela,
ofendida y abandonada por mi); todas estas causas, digo, dieron lugar a
un profundo y verdadero cambio en mis sentimientos y en mis ideas; miré
con mayor disgusto que nunca mi vida pasada; tomeé horror al libertinaje;
propuseme ser hombre de bien, si no hasta el punto que Lazaro me habia
predicado tantas veces y que Gabriela me prevenia en su inolvidable
carta, hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; y, como
consecuencia de todo, dijele a Diego, al tiempo de despedirme de él para
marchar a mi Embajada:

—Ve pensando en casarte, amigo mio... YO me casaré a mi vuelta de
Inglaterra, o, si no, me marcharé a explorar el interior de Africa. jBasta ya
de escandalos y abominaciones!

Diego se sorprendié mucho al pronto; pero luego reflexiono y dijo:

—iLo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; deseas ser
virtuoso, imponerte deberes, contribuir a la felicidad de alguien...

—ijAcabas de leer en mi alma, queridisimo Diego! —prorrumpi con una
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emocion inexplicable.

El me estreché en sus brazos, no menos conmovido que yo, y continué de
este modo:

—iPues se dijera que tu has leido también en mi corazén al aconsejarme
gue me case! Desde que, gracias a tus recomendaciones, mi parroquia de
meédico crece como la espuma; desde que, merced al dinero que me has
prestado, me veo establecido en una preciosa casa... , demasiado grande
y bella para mi solo; y muy particularmente, desde que te contemplo feliz y
en visperas de abandonarme para marchar a esa Embajada, me paso las
noches pensando en escribirle a Gregoria, dandole la noticia que hace
tantos afios espera... , a saber: que Diego Diego no tendria inconveniente
en llamarla su mujercita...

—iBien por Diego Diego! —exclamé yo, devolviéndole su abrazo.
Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.

—Supongo... —prosiguid mi amigo— que lloras de alegria como yo, al
considerar lo buenos y lo felices que todavia podemos ser en otro estado;
sin que estas lagrimas representen ni por asomos un homenaje funebre o
regalo de despedida a nuestra amistad de solteros...

—jQué disparate!... —contesté yo calurosamente—. jAl contrario! Nuestra
amistad se estrechara con dobles vinculos, o sea con el amor que se
tendran nuestras mujeres... jEsS menester que sean tan amigas como
nosotros lo somos hoy!...

—iSeremos cuatro hermanos! —replicé Diego—. Gregoria te quiere ya sin
conocerte... Mi deseo hubiera sido que la vieses y tratases antes de irte, a
fin de que me dieras tu opinidén acerca de su persona, hoy que entre ella 'y
y0 no existe todavia compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla
en Torrejon, de donde no vendra ya hasta las ferias... En fin, ¢qué
remedio? jEsperaré para declararme a que regreses... , pues ya te tengo
dicho que mi mayor desventura fuera casarme con una mujer que no te
gustara! ¢ Cuanto tiempo estaras en Londres?

—Seis meses a lo mas... Es el plazo que me he dado a mi mismo para
resolver definitivamente acerca de mi porvenir.
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—ijPerfectisimamente! Aguardaré tu regreso... ¢Qué haria yo sin ti en ésta
y en ninguna circunstancia grave de mi vida? Querre, pues, cuando llegue
el caso, que tu te encargues de pedir oficialmente a mi futura; que seas
después el padrino de la boda; que luego lo seas de los bautizos, y que
mis hijos tengan en ti un segundo padre, por si este higado de mis
pecados, que siento mas ensoberbecido cada dia, me mata, como temo,
demasiado pronto... Pero hablemos algo de tu novia... jExcusado es decir
gue no la tienes, pues, de lo contrario, yo lo sabria antes que ta mismo!...

—La tengo... y no la tengo... —le contesté—. Y me explico asi, porque
bien te consta que no hay mas que una mujer en el mundo a la cual pueda
yo entregar mi corazén y mi nombre...

—ijComo!... ¢Gabriela? —exclamé Diego lleno de asombro—. ¢Piensas
todavia en la sobrina de Matilde?

—iNunca he dejado de pensar en el angel de mi guarda! —contesté yo
solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas ocasiones, y que
aquel dia estaba entregado a sus mejores sentimientos, simpatizé con la
piadosa adoracion que revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente:

—ijHaces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es la Unica
mujer que puede darte la felicidad, y también la Unica digna de poseer tu
corazon, cuando tu corazon se purifique... jFalta ahora saber si habra
manera humana de decidirla a casarse contigo!

—Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia... {So6lo tu me
quieres lo bastante y tienes el talento, la energia y los medios de
persuasion necesarios para convencerla!

—¢,Sigue en el convento?

—No lo sé; pero es lo mas probable. Hace ya cerca de dos afios que no
me he acercado a aquella santa casa... , y, después de lo que en esos dos
aflos he hecho de mi corazén, de mi fama y de mi conciencia, no me
atrevo a pasar por alli ni a pronunciar el nombre de Gabriela delante de las
personas a quienes solia pedir noticias suyas... Me pareceria un
sacrilegio, una profanaciéon. Es menester, por consiguiente, que tu lo
hagas todo, que la busques; que la halles, dondequiera que se esconda;
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que le digas que ya soy otro hombre, y que la convenzas de que para mi
no habra en adelante mas mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento
gue contemplar su dulce imagen en el fondo de mi alma. Asegurale todo
esto, sin temor a inducirla a engafno... jPor la memoria de mi madre te juro
gue nunca te arrepentirds de haberle respondido de mil... jMaldigame
desde el sepulcro la noble martir que me llevd en sus entrafias si falto
algun dia a este juramento!

—iBasta! —contestd Diego con una fe que se transmitié a mi espiritu y lo
inunddé de gozo—. jGabriela sera tuya! jLa amistad que te profeso y el
credito que doy a lo que por tu madre que me acabas de jurar (ja mi, ay
triste, que no puedo jurar por la mia!), me serviran de ariete y fuerza para
derribar los muros del convento y los no menos resistentes de la voluntad
de tu adorada! Marchate, pues, descuidado. jAqui quedo yo!

—iEn ti confio! —le contesté, abrazandole de nuevo.

Y parti.
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Parte Il. Diego, fiador de Fabian

Hasta cinco meses después, Diego no me habldé de Gabriela en ninguna
de sus cartas, sino que se Ilimit6 a responder a mis frecuentes
interpelaciones con esta sencilla formula: «Tus asuntos corren de mi
cuenta. Déjalo todo a mi cuidado.» Pero al cabo de aquel tiempo, cuando
ya principiaba yo a desesperar del logro de mis esperanzas, me escribio la
carta que voy a leer...

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mi me sorprendio y
maravill6 entonces; y eso que yo conocia de antemano a Diego, y sabia
hasta donde rayaban su decisién, su impavidez, su apasionada
elocuencia, su irresistible gracejo o imponente seriedad, y todas sus
demas aptitudes para dominar y persuadir a los humanos... Asi es que yo
no vacilo en declarar que solo él hubiera realizado los verdaderos milagros
de que me daba cuenta en estos términos:

«Queridisimo Fabian Conde, conde Fabian y Fabian mio:

»Como médico que soy, hace tres meses, del convento de ** (plaza
improductiva, que me he procurado a trueque de la muy bien retribuida
gue desempefiaba en el hospicio, lo cual quiere decir que me debes para
ante Dios no sé cuantos miles de reales); como grande amigo que ya soy
ademas de aquella madre abadesa que tan asperamente te recibio cierto
dia, y poseedor de toda su confianza, de su mas alta estima y de su mas
profundo miedo (pues la buena sefiora ha llegado a creer que no se morira
hasta que yo quiera, y que, Si yo me empefio, no se morira nunca); y, en
fin, como intimo confidente y casi hermano que soy también de una
encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la cual hace
tiempo que pide a Dios por ti... y por si misma... en aquel santo retiro,
tengo el gusto de participarte que no cesan de llegar a dicho convento
fidedignos informes (transmitidos por confesores, sacristanes vy
despenseros) acerca de la vida ejemplar que llevas en las orillas del
Tamesis, y por cuyos merecimientos yo mismo te felicito.

»Hablase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los catélicos
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pobres del pais y a los papistas emigrados de Italia y Portugal; de cémo
has resistido las seductoras miradas y sonrisas de mas de una lady non
sancta; de tus concienzudos trabajos diplomaticos mientras has estado
encargado de la Legacion en ausencia de tu ministro; del culto ferviente
gue rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves a escribir
hasta que ella te autorice para tan grande honor», y, en fin, de otras
muchas cosas que el médico de la casa confirma, repite y glosa siempre
gue va por alli, sin contar con las que el médico adivina, deduce o inventa,
como, verbigracia, que el antiguo escéptico Fabidn Conde va ya a misa;
gue se confiesa como Dios manda; que ha ayunado la ultima Cuaresma, y
gue poco ha faltado para que se vaya a lItalia con Lamoriciere a pelear
bajo la bandera del Padre Santo... Y como los primeros hechos citados
son ciertos y notorios, segun comunicaciones de la policia clerical de
Gabriela y de la abadesa, y como los que yo he inventado tienen por
garantia mi cara de juez infalible y la idea que hay en el convento de lo
mucho que he contribuido a volverte a la senda de la virtud, resulta que
nuestra pertinaz, denodada y hermosa aragonesa (muy mas hermosa
ciertamente de cuanto me hicieron imaginar tus celebraciones, y muy mas
enamorada de ti que el primer dia) comienza a flaquear y a conmoverse
(por mas que trate de ocultarmelo), mientras que la madre abadesa no ha
tenido inconveniente en decirle hoy delante de mi que \'si continias hasta
fin de afilo dando tan evidentes muestras de arrepentimiento sera cosa de
escribir a Aragén a cierto padre y a cierta madre, rogandoles aconsejen a
su hija que trueque la blanca toca de su indefinido noviciado por la corona
de la condesa de la Umbria».

»QOir yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una carta para los
padres de Gabriela, en que les recomienda desde luego tan ventajoso
proyecto de enlace, y disponerme a salir esta noche para Aragén, todo ha
sido una cosa misma...

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa en el bolsillo
y sin que Gabriela conozca nuestro complot. jFigurate td si me sera o no
facil convencer a los padres de tu adorada de lo muchisimo que conviene
a ésta dar la mano de esposa a un hombre joven, gallardo, de talento,
titulo de Castilla, millonario, amigo de los ministros y que la quiere con
toda su alma... ¢Qué les importard a aquellos sefores, ni qué puede
importar a quien no lleve las cosas a tanta exageracion como Gabriela, el
que hayas hecho mas o menos locuras amorosas durante tu vida de
mozo? «jMejor! (dirdn ellos). jAsi no las hara después de casado!»
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»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo éxito no te permito
dudar... Pero antes de cerrar esta carta, hablemos un poco de mi y de la
pobre Gregoria; pues también nosotros somos gente, y también nos
gueremos ya demasiado para seguir solteros.

»Van a cumplirse los seis meses que creiamos iba a durar tu ausencia, y
por muy pronto que yo consiga acabar de reducir a Gabriela, todavia
pasara, cuando menos, otro tanto tiempo antes de que puedas venir del
modo que tu me indicas, 0 sea con autorizacion expresa de la desconfiada
joven y en la absoluta seguridad de que se casara contigo...

»Pues bien, mi querido Fabian, ni Gregoria ni yo podemos esperar tanto...
Non possumus... jTe lo juro por los ojos negros de mi futura costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, después de lo
mucho que he hecho esperar y desesperar a Gregoria, es la siguiente:

»Desde que te fuiste, volvi a empeorar de este endiablado higado mio,
capaz de producir bilis bastante para amargar todos los rios del mundo;
por cuyas resultas recorria yo otra vez las calles de Madrid como recorre el
ledn su jaula del Retiro, mirando a la gente de reojo y murmurando entre
dientes, entre colmillos y entre muelas: «jVoluntad y fuerza no me faltan!...
iSi no os despedazo a todos, es porque no puede ser!» Y conociendo que
de seguir las cosas de aquella manera, iba a volverme loco o a morirme, y
comprendiendo que la absoluta soledad en que me habias dejado era la
causa principal de la exacerbacion de mi perpetua ictericia, insté a
Gregoria para que volviese inmediatamente a Madrid, declaré a la madre
mi atrevido pensamiento el dia que llegaron, y apeguéme a la
complacidisima hija como a mi Unica tabla de salvacion...

»La veo, pues, todos los dias y casi a todas horas. Dofla Rufa y ella me
cuidan, miman y agasajan como a un nietecillo mal criado. Almuerzo,
como, paseo y voy al café o al teatro en compafiia de las dos, y las noches
inclementes juego al tute con la que ha de ser mi suegra, mientras que
devoro a miradas a la que ha de ser mi esposa... Pero, con todo esto,
llegan las doce de la noche... , y tengo que irme a mi solitaria vivienda, en
lugar de quedarme alli... , como me lo mandan imperiosamente todas las
leyes divinas y humanas, exceptuando de entre las primeras aquella que
ha establecido la aduana matrimonial a las puertas del paraiso del amor...
Figarate, por tanto, la violencia que me costara cada noche interrumpir el
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tierno dialogo de mis ojos con los ojos de Gregoria... jprecisamente en el
momento en que los ojos de Gregoria, haciendo traicion a la reserva y
timidez de la soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me
hablaran los de la casada!...

»iConqgue... ya ves que no podemos aguardar tu venida para recibir la
indispensable bendicién, como tampoco pude aguantar tu exequatur para
entablar la demanda matrimonial! En resumen: ta serads desde ahi, por
medio de poderes, padrino de nuestra boda, la cual se verificara pocos
dias después de mi regreso de Aragon.

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los muebles. La
madre de Gregoria se ira a Torrejdbn a ponerse al frente de nuestros
estados, que consisten en unas vifias, un molino y algunas casas, todo ello
correspondiente a la legitima paterna de mi futura y tasado en mas de
doscientos mil reales... De modo que voy a ser todo un sefior propietario,
asi como mas adelante llegaré a ser verdaderamente rico; pues, segun he
llegado a entender, dofla Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el
tiempo heredara de un tio suyo no sé cuantos cortijos y olivares...

»Por lo demas, no temas, mi querido Conde, que ni las riguezas ni el amor
puedan alejarme de ti, ni aminorar el cariiio del alma que te profeso... Al
contrario: hoy mas que nunca mi espiritu se halla como identificado con el
tuyo, y no tendré por felicidad la que a ti no te lo parezca, la que ta no
presencies y aplaudas, la que tu no consideres digna de ti, y, por
consiguiente, de mi. Asi lo ha comprendido Gregoria, a quien he contado
toda tu vida, aventuras, triunfos y grandezas, por lo que desea... y teme
conocerte, como se desea y teme un examen. Su mayor gloria, pues, sera
gue la juzgues digna de su Diego, y de aqui su temor de no gustarte...
«Entonces me aborrecerias y te arrepentirias de haberte casado
conmigo», suele decirme... Y yo la tranquilizo, contestandole que td y yo
nos hemos acostumbrado de tal manera a sentir y a pensar de un mismo
modo, que mas facil me parece que te enamores de ella cuando la
conozcas (como yo he estado expuesto a enamorarme de tu Gabriela),
que el que le des calabazas en el mencionado examen. jY la verdad es,
amigo Fabian, que mi Gregoria, no obstante su prosaico nombre y su
mediana alcurnia, nada tiene que envidiar a ninguna princesa conocida ni
por conocer! Es hermosa, discreta, mas perita que yo en artes, literatura y
otras cosas, elegante y distinguida como las que van en carretela propia a
la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo... jTu Diego la ama!, jtu
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pobre Diego, tan viejo y valetudinario! jLa amo, si, yo que no habia amado
nunca! jLa amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el suyo!
iLa amo, Fabian, y, por consecuencia, ta le tomaras también carifio, tu
aprobards mi eleccion, tu no nos haras desgraciados con una censura
cruel de nuestra dicha!

»¢cVes como soy para ti el amigo de siempre? jNingun hombre le habra
dicho jamas a otro lo que yo acabo de decirte! Bien es cierto que tampoco
ningln hombre habra podido disponer nunca del alma y de la vida de
nadie, como td puedes y podras eternamente disponer hasta de la ultima
gota de sangre de tu

DIEGO.»
«Posdata:

»Calmada la emocién con que te he escrito las ultimas lineas, veo que se
me ha olvidado lo principal que tenia que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy a Aragon y vuelvo, me envies lo siguiente
por la estafeta del Ministerio de Estado:

»1.2 Un poder a tu administrador para que te represente como padrino en
mi casamiento.

»2.° Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavia mejor, para la
sala.

»Y 3.° Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, con sus
adornos correspondientes y acompafnado del ultimo figurin publicado en
Londres...

»Dicho vestido se lo pondra mi futura para ir al altar. jEsmérate, por
consiguiente!

»Epilogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de dos que le
han hecho con este fin, no le ha gustado ninguno. A mi regreso se volvera
a retratar, y te enviaré su dulce imagen... Adios.»

Innecesario creo, padre mio, comentar la segunda parte de la precedente
carta, o sea la relativa al casamiento de Diego... Vuelvo, pues, por ahora,
a lo concerniente a Gabriela.
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Era verdad casi todo lo que le habian contado a ésta relativamente a mi
arrepentimiento y a la buena conducta que observaba yo en Inglaterra...
Sin haber llegado (pues yo no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las
practicas religiosas que me habia atribuido Diego, ni tan siquiera al
conocimiento de la Providencia de Dios... (suprema felicidad que hasta
ahora me ha negado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor al
bien, afanabame por adelantar algo en el camino de la virtud, y hacia mas
esfuerzos por merecer a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que por
obtenerla efectivamente.

La carta de Diego me llend, por tanto, de regocijo en este punto, pues vi
gue, sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a conocer y premiar mis
buenas intenciones; y, si bien senti mucho que mi amigo me hubiese
supuesto actos meritorios que yo no realizaba, no por eso agradeci menos
los grandes servicios que me estaba prestando, y que ya no dudé fueran
coronados por el éxito mas venturoso. «jGabriela sera mi esposal»
(dijeme con inefable jubilo); y esta esperanza prestbme nuevo aliento para
seguir luchando contra las tentaciones del mundo y contra mi perversidad.

En tal estado, recibi al cabo de algunos dias esta otra carta de Diego:
«Queridisimo Fabian:
»jVictoria en toda la linea!

»Acabo de llegar de Aragon. Dejo convencidos a los padres de Gabriela
de que ésta debe darte la mano de esposa, lo cual quiere decir que los
dejo prendados de tu persona y también de la mia.

»iLa madre, particularmente, no hara en adelante mas que lo que yo
quiera! Es una santa mujer, a quien he hecho llorar y reir a un mismo
tiempo, contandole a mi modo tus pretendidas maldades, y que hoy te
adora ya tanto como su propia hija, y tal vez mas, si esto fuera posible.

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio aristocrata, medio
campesino, como los que salen en algunas comedias de Calderdn), solo te
diré que ha reconocido en ti un hombre muy hombre, lo cual constituye la
primera recomendacion para un aragones, y que no ha llorado ni poco ni
mucho, sino que se ha reido extraordinariamente, oyéndome referir tus
aventuras amorosas. jYa comprenderds, por supuesto, que ni él ni su
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mujer sabian (y que yo me he guardado muy bien de contarles) que una
de estas aventuras fue a costa del difunto general, hermano de tu futuro
suegro! Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su familia las
verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les dijo que
procedia asi por mera vocacion religiosa; y como el general murié en la
misma creencia, y Matilde no ha de venir a descubrir la verdad, queda
orillado este grave inconveniente del asunto.»

—iOrillado!... jOtra vez el picaro verbo! —murmuré el padre Manrique—.
iSiga usted!... jSiga usted!... , jy no me haga caso!iQué aficionados eran
ustedes a orillar!

Fabian continud leyendo:

«Por lo demas, el padre de Gabriela se ha extasiado oyéndome contar la
historia de tus innumerables desafios, en que siempre resultabas
triunfante; me ha admirado a mi, como a cazador denodado e infatigable
en dos batidas que hemos dado a los lobos y jabalies de aquellos montes,
y como a tirador de barra y jugador de pelota, ejercicios en que he tenido
el honor de vencerlo; y, por resultas de todo, ha quedado en ir a Madrid
dentro de cuatro meses a sacar del convento a Gabriela y ponerte por si
mismo en posesion de su mano. jCreo que no tendras queja de mi!

»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada por don
Jaime y dofia Dolores (asi se llaman tus futuros padres politicos), en que
combaten los escrupulos de la muchacha, le piden que te perdone todas
tus calaveradas y le aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo
haremos el resto, sin contar con la parte reservada al propio don Jaime
cuando venga a Madrid...

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe que he
llegado. Mafiana visitaré a Gabriela y te escribiré nuevamente.

»Tuyo del alma,
DIEGO.»

La carta del dia siguiente fue aun mas satisfactoria para mi corazon.
Oigala usted:

«Queridisimo Fabian:
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»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la ha besado
luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho reverentemente: \'jHagase la
voluntad de Dios!\'

»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, abrazada a la madre
abadesa, hase vuelto hacia mi y pronunciado estas palabras:

»—Sentiré que se engafie usted y que, por darle a su amigo una sofiada
felicidad temporal, cause la perdicion de su alma. jAsémbrame que tan
pronto haya podido arrepentirse eficazmente y afirmarse en el proposito de
la enmienda!\'

»—ijYo lo fiol\' —le he contestado resueltamente.

»—Y yo admito esa fianza... —ha exclamado Gabriela tendiéndome la
mano—. Usted debe de conocer a su amigo mejor que nadie... jQuiera
Dios que no se arrepienta usted nunca de haberme respondido de él'\'

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya con los labios
del amigo, sino con el alma del hombre honrado; no ya pensando en tu
felicidad, sino en la de aquella angelical criatura, le he dicho, colocando su
mano sobre mi corazén y dejando hablar a mi conciencia:

»—iSi llego a arrepentirme algun dia, yo se lo diré a usted para que
rechace a Fabian! jY si ya fuese tarde, porque estuviera usted unida a él
con lazos indisolubles, yo me encargaré de desagraviar a Dios y a usted!\'

»—Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses, cuando
venga mi padre, daré una contestacion definitiva... \' —me ha replicado
Gabriela, retirandose, no sin dirigirme antes una mirada en que he leido
todo el amor que te profesa y las inmensas angustias de su alma.

»Ahora bien, amigo mio... Con la seriedad que constituye la base de mi
caracter y que se merece un asunto tan delicado, yo te pregunto:

»¢He hecho bien en fiarte? ¢(No volveras nunca a mal camino? ¢ Seras
siempre bueno y leal con el angel que voy a colocar a tu lado? jNo me
engaries, por Cristo vivo, que yo no quiero engafiar a Gabriela!

»Otro dia te escribiré de mis asuntos personales.
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»Tuyo,

DIEGO.»

Mi contestacion a esta carta fue brevisima.
Hela aqui:

«Diego mio:

»Renuevo el juramento que te hice espontaneamente la noche de nuestra
despedida:

»—ijPor la memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentiras de
haberle respondido de mi a Gabriela! jMaldigame desde el sepulcro la
noble martir que me llevd en sus entrafias si falto algin dia a este
juramento!

»Queda contestada tu solemne pregunta.

»Ahora tu me diras cuando puedo escribir a Gabriela y cuando debo
regresar a Madrid.

»Tuyo,

FABIAN.»
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Parte lll. Casamiento de Diego

Segun me habia anunciado mi amigo, a los pocos dias recibi esta otra
carta suya:

«Conde de la Umbria:

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavia no te he
hablado desde que regresé de Aragon.

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para entonces
esta acabado el traje de boda, que es archiprecioso, como escogido por
vuecencia.

»Gregoria te escribira a continuacién dandote las gracias e incluyéndote su
retrato, que al fin consigui6 le hicieran a su gusto... Dime francamente si
mi mujercita te parece tan hermosa como a mi.

»Repararas que tiene puesto el aderezo que le has mandado. Por cierto
gque hemos sentido mucho hayas hecho un gasto tan enorme... Con el
vestido habia bastante, y de intento te marqué el regalo que queriamos,
para que no te metieras en mas honduras. jLo mismo que el reloj y la
cadena que me envias a mi! jTu te has propuesto anonadarme con tus
millones!... Pero sabe que yo no consideraré nunca pagado mi carifio con
perlas ni brillantes, sino con otro carifio igual, y trabajo te mando si intentas
eclipsarme en este punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mi la carta que nos escribes
haciendo votos por nuestra felicidad, que nunca sera completa hasta que
tu la presencies en compaiiia de la hermosa hija de don Jaime.

»Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria (cuyo gusto es
delicadisimo para estas cosas) lo hallé al principio mas rico que Vistoso;
pero hemos estado en la Castellana y en el Teatro Real; le he hecho parar
la atencién en los trajes de nuestras mas elegantes aristocratas, y se ha
convencido de que el que tu le has regalado es de Uultima, y ya esta
contentisima con él.
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»Pasado mafana acabaran de amueblarnos la casa. Es algo pequefia,
pero nueva y muy bonita, y desde el balcon del comedor se descubre el
jardin de un palacio inmediato. Nosotros hubiéramos preferido que tuviese
jardin propio, como la tuya; pero no somos bastante ricos como para tener
flores al alcance de la mano, y habremos de contentarnos con verlas
desde lejos o0 con ir a tu casa a merodear en tus lilas y rosales. Por lo
demas, es cuarto segundo sin entresuelo, lo cual equivale a un principal de
los que lo tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo, acompafados
de un tapicero, a fin de que viese el comedor y procurase en lo posible
arreglar el nuestro en la misma forma, y que las cortinas y la silleria sean
de un color semejante al de las tuyas... bien que todo ello de maderas y
telas mas baratas; pues el culto que rendimos a tu amistad y a tus gustos
no debe llegar hasta arruinarnos. jPor cierto que en aquel comedor me
acordé mucho de Lazaro y de nuestra ultima escena con él!...

»Y, pues que he nombrado a Lazaro, te confesaré que de buena gana lo
buscaria para que fuese testigo de mi boda, caso de hallarse en Madrid...
Pero no me atrevo. Mi corazén lo compadece y lo perdona: mi misma
conciencia tal vez lo absuelve de algunas cosas que antes me parecian
malas en él, y que hoy (a fuer de hombre formal préximo a casarme) no
considero dignas de censura... jMas, aun asi, le temo, y seguiré
esquivandole, por la seguridad que tengo de que es un hipécrita muy
envidioso, que podria sembrar la cizafia entre Gregoria y yo!... jNada!
inada! jNo lo busco!

»Conque, adiés... Esta es mi Ultima carta de soltero. Pasado el primer
cuarto de la luna de miel te escribiré acerca de Gabriela, a quien ya habré
podido ensefar tu contestacion, que espero, a mi anterior. Entretanto,
nada nuevo tengo que decirte con respecto a la futura condesa de la
Umbria, sino que sigue adorandote y rezando, y que, siempre que me
despido de ella, después de terminada mi visita de médico a todas las
madres monjas, me dirige una mirada profunda como el cielo, que viene a
significar algo por este estilo: \'Digale usted a Fabian que yo lo amo tanto
como Gregoria lo ama a usted, y que deseo que €l me ame a mi tanto
como usted ama a Gregoria.\'

»Y, a proposito... jse me olvidaba!... Gabriela le ha bordado a Gregoria un
pafiuelo preciosisimo, y le ha regalado ademas un relicario, un acerico y
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un rosario de semillas de Jerusalén. Sin embargo, todavia no se han visto.

»Adids, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la sefiora de Diego y un
abrazo del alma de

DIEGO DIEGO.»
Al pie de esta carta hay algunas lineas de letra de Gregoria, que dicen asi:

»Mil gracias, sefior Conde (0 amigo Fabian, que es como dice Diego que
debo llamar a usted), por sus hermosos regalos, en que siento se haya
excedido de tal modo, pero que demuestran que no me guarda usted
rencor por haberme atrevido a disputarle un poco de lugar en el corazén
de su gran amigo y camarada de malos pasos.

»Alla va mi fotografia, que no creo ha salido bien del todo, y quedamos
esperando como el santo advenimiento los dos retratos de usted que le
tenemos pedidos para la sala y el despacho. No sea usted desdefioso con
los pobres y dignese sacarnos de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con Diego, me
ha gustado mucho aunque haya en ella bastante lisonja, y excusado creo
decirle a usted que también puede considerar como una hermana a su
afectisima

GREGORIA.»

El retrato de Gregoria, que recibi con esta agridulce carta, me produjo una
Impresion indefinible, muy parecida al miedo.

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografia no suele
favorecer mucho al bello sexo, y Gregoria resultaba alli sumamente
agradable... Conociase que tenia grandes y expresivos 0j0oS negros, muy
sombreados de cejas y pestafias, enérgicas y regulares facciones,
espléndidos hombros y arrogantisimo talle... Pero todo esto, que constituia
lo que se suele llamar una buena moza, le daba cierto aire de altivez,
desafio y presuncién, muy peligroso, y cuando menos mortificante, para un
hombre tan soberbio como yo. Antojoseme que aquella figura me decia:
«No te temo. jAtrévete, si eres capaz, a disputarme el corazén de Diego o
a disputarle el mio! jTodos tus decantados medios se estrellaran en mi
talento y en mi virtud!»
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iTuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (jtan suspicaz fue
siempre mi imaginacién en casos de amor propio!) que Gregoria estaba ya
en armas contra mi, considerandome su enemigo natural, o que, fatigada
de oir a Diego referir mis triunfos amorosos, ddbame a entender, con su
provocativa actitud, que era gran suerte mia no haber tropezado nunca
con una mujer como ella!

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al tiempo de
hacerse el retrato que me destinaba... Yo no sé si por eso leia yo en su
rostro aquellas hostiles ideas... Yo no sé si fue de mi parte una intuicion o
un presentimiento... Yo no sé si usted lo calificara de tentacion del
demonio... El caso es que pasé aquella hora contemplando fijamente, y no
sin inquietud, la malhadada fotografia, hasta que, por ultimo, pareciome
mas natural reirme de mis cavilaciones, y escribi a Diego una larga carta,
en que, a vuelta de muchas cosas relativas a su casamiento, puse un
parrafo que venia a decir de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe tu mi felicitacion. La
virtud y la hermosura resplandecen de igual modo en la noble faz de la que
va a ser compaiiera de tu vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.»

Finalmente, dos semanas despues, recibia esta carta de Diego:
«Queridisimo Fabian:

»Perddnale al hombre mas venturoso que puede haber sobre la tierra el
cruel egoismo (comparfiero siempre de la dicha) de no haberte escrito en
tantisimo tiempo.

»Hace ocho dias que Gregoria es mi mujer y que yo no me conozco a mi
mismo. Mi antigua misantropia se ha convertido en veneracion y amor al
género humano, de tal manera que me falta poco para ir de casa en casa
pidiendo perdon a todos los vecinos de Madrid por mis pasadas
ferocidades, y su venia y licencia para ser tan dichoso como lo soy por la
misericordia de Dios. Paréceme que todo el mundo estaria en su derecho,
arrebatdndome un bien que tanto he tardado en saber apreciar, y vivo
asustado y vigilante, como el avaro en medio de sus tesoros, y temiendo a
cada momento que vengan a robarme mi felicidad.

»Gregoria vale mil veces mas de lo que yo me habia imaginado.
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Prescindamos de su magnifica hermosura y del amor con que me
enloquece. Su talento y su juicio son verdaderamente asombrosos. Hasta
aqui no habia hecho mas que dejarmelos adivinar, pero, desde que nos
hemos unido para siempre, ha desplegado ante mi todos los tesoros de su
inteligencia. jQué seguridad de juicio! jQué conocimiento tan profundo del
corazébn humano! jQué rectitud y qué justicia en sus determinaciones!
iQué fortaleza de animo para no transigir en nada con el mal! En fin, chico:
de hoy en adelante me ahorrara el trabajo de pensar en cosa alguna, pues
s6lo con seguir sus consejos procederé siempre como un sabio.

»Por lo demas, aquellos conocimientos artisticos y literarios que te dije
poseia, son mucho mas extensos de los que su modestia me ha dejado
sospechar durante nuestro largo noviazgo. Bastete saber que en su
primera juventud (hoy tiene veintiocho afos) ha hecho versos... ; lo cual te
digo muy en reserva, pues cuando noches pasadas me lo conto (y me los
leyd), exigiome palabra de honor de no referirtelo, porque dice que tu
debes de ser muy burlén. Pero la verdad es que los tales versos no se
prestan a burla, a lo menos en mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, s0lo me falta que vengas y ocupes en
mi despacho la butaca fumadora que lleva ya tu nombre, y en nuestra
mesa el lugar que te hemos designado. Después le haremos sitio a
Gabriela, y mas adelante a todos los chicos que Dios nos envie...

»Llegaron tus retratos, que son notabilisimos. Te encuentro grave y triste
en los dos, particularmente en el mas grande. Ya estan colocados en mi
despacho y en la sala. Los marcos han agradado de tal suerte a Gregoria,
gue quiere que mi retrato tenga uno por el estilo, si es que aqui saben
tallar y dorar las maderas de ese modo.

»Pero diras que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela... Tienes razon.
Hoy la he visto, después de diez dias en que (perdona) no habia parecido
por el convento, y le he leido tu admirable carta, en que me juras de nuevo
ser hombre de bien el resto de tu vida. La noble doncella me ha dicho que
deseaba conservar un papel tan interesante, y se lo he entregado. A tu
pregunta sobre cuando podras escribirle, me encarga que te responda que
\'lo que tengas que decirle te lo digas a ti propio, hasta lograr convencerte
de que no te estds engafiando respecto de tus propoésitos o de tus
fuerzas.\' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que \'debe ser posterior
a la venida de su padre y a la conferencia que celebrara con él acerca de
tus pretensiones.\' Resultado: que no quiere que le escribas, y que yo te
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avisaré cuando puedes venir, lo cual creo serd dentro de tres o cuatro
meses.

»Descuida en mi, entretanto, y quédate con Dios. jQuédate con Dios, si!
No te lo digo como rutinaria férmula, sino porque deseo muy de veras que
continles avanzando en la senda del bien. jFabian!: te lo dice el mismo
hombre que ha aplaudido insensatamente todos tus excesos Yy locuras:
iFuera de la ley no hay felicidad posible!... jEI amor legitimo de una
esposa, la paz doméstica, el respeto de nuestros semejantes, ofrecen
tanta dulzura al alma, como acibar y veneno encuentra en sus mas
victoriosas luchas contra la sociedad! jNo te rias de mi al leer estas
maximas si no quieres que te aborrezca Gregoria, y no te rias de Gregoria
Si no quieres que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribira otro dia (pues hoy esta muy atareada
con los sobres de las esquelas en que damos parte de nuestro enlace a
sus muchos conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de tu
felicisimo, aunque no muy bueno de salud,

DIEGO.»
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Parte IV. Gregoria

Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, y que me
parecieron cuatro siglos. La seguridad de que Gabriela me amaba mas
gue nunca; la dureza con que me trataba al propio tiempo; la carencia de
una carta suya que me diese a probar la divina lisonja de aquel carifio; la
prohibicidon que me impedia desahogar mi alma en su alma, expresandole
mi agradecimiento, mi adoracién y mis propdsitos de consagrar toda mi
vida a su felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin el alimento de una
palabra, de una mirada, de un signo cualquiera que las renovase
continuamente, y el temor, que por lo mismo asaltabame a todas horas, de
si Gabriela estaria perdiendo en aquel momento su fe en mi; de si estarian
deslizando en sus oidos alguna calumnia a que diese crédito; de si,
juzgandose engafada otra vez, habria resuelto profesar o estaria
profesando en aquel instante... ; todo esto, digo, convirti6 mi pasion en
angustia infinita y mortal zozobra, que no me dejaba punto de reposo.
iNingan hombre habra padecido nunca los tormentos de amor que yo sufri
aguellos meses en mi destierro! jNinguna mujer habra sido nunca querida,
venerada, idolatrada como Gabriela llegd a serlo entonces por mil Y, en
consecuencia de todo (me atrevo a decirselo a usted por vez primera), mi
alma llegé a purificarse de todas las ruindades pasadas; comencé a ser
bueno verdaderamente; conoci que merecia misericordia y hasta premio;
creime, en fin, digno de que Gabriela me diese la mano de esposa.

Tal era mi situacion, cuando recibi un telegrama de Diego, que decia de
este modo:

«Don Jaime llegara a Madrid dentro de quince dias. Ven inmediatamente.
Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea. Yo lo mando.

DIEGO.»

Imaginese usted el inefable gozo de que esta parte llenaria mi alma, asi
como mi profundo agradecimiento a Diego.

«—iA él se lo debo todo! —repetia yo a cada instante, llorando de regocijo
ante la idea de estrecharlo entre mis brazos—. jGabriela y Diego seran
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siempre duefios de mi corazon! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y
Diego, por ser él quien me la da. Pero ¢qué no habia hecho ya Diego por
mi en este mundo? jCuando yo estaba en lucha con la sociedad, pusose
resueltamente a mi lado y derramd su sangre en mi defensa!... jCuando
una cruel enfermedad me llevé a las puertas del sepulcro, él me cuid6 y
me salvo la vida!... jY hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y que
no aspiro a mas felicidad que Gabriela, él se constituye en mi fiador, él
hace que me perdone, él me une a ella para siempre! jOh, Diego! jDiego!
iComo podré yo demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi carifio!»

Pensando de este modo (es decir, pensando mas en Diego que en
Gabriela, pues a Diego iba a verlo inmediatamente, y con Gabriela no
esperaba avistarme hasta después que su padre llegara a Madrid), crucé
como una exhalacion la distancia que media entre las orillas del Tamesis y
las del Manzanares...

En la estacion de Madrid me aguardaba Diego.
—iGabriela es tuya! —fue lo primero que me dijo al abrazarme.

—¢Como esta Gregoria? —Ile pregunté yo galantemente y como
posponiendo mi dicha a su dicha.

—Esperandote en casa... —me respondio con agradecido rostro.

—iVamos alla! —repuse, abrazandolo repetidas veces—. ¢Y tu?, ¢como
estas, Diego mio? —afadi después, reparando en que sus manos y su
frente ardian—. ¢ Eres tan feliz como esperabas?

—Soy todo lo feliz que se puede ser... —me contesto tristemente.

—¢ Qué te pasa? —repliqué lleno de espanto—. ¢Qué te pasa, Diego de
mi vida?

—Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... jEl higado me come!

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los peores accesos
de su ictericia.

—Pero, en fin, ¢ Gregoria? — murmuré.

—ijEs una santa... , es una martir... , es una heroina, cuando me soporta!
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Pero jay!, no sé por qué, estoy mas triste y melancdélico que nunca... Ella
hace lo que no es decible a fin de distraerme; me obliga a salir y entrar, me
lleva a visitas y a los teatros; me acaricia 0 me reprende como a un nifio...
iTodo inutil' jHe vuelto a cobrar aversion al género humano, y a recelar y
desconfiar de todo el mundo!...

—iTonterias! —exclamé—. Ya te curaremos entre Gregoria y yo.

—iOh, si! jMe haces mucha falta! Ta alegrards mi espiritu enfermo... Tu
me curaras, a fin de que no me muera ahora que puedo ser feliz. jAmo
tanto a Gregoria, que me horroriza la idea de dejarla, de irme al otro
mundo sin ella!... Pero basta de mis cuitas, y hablemos un poco de tu
felicidad. Ya te he dicho que Gabriela es tuya...

—iDiego de mi alma!

—iNi una palabra mas! jNo te lo digo para que me lo agradezcas, sino
para que te alegres y me alegres a mi! Tengo carta de don Jaime, en que
me anuncia que dentro de diez dias estara entre nosotros. Ahora bien: yo
consideré desde luego que en lugar de esperarte €l en Madrid, te tocaba a
ti esperarlo a él: se lo consulté a Gabriela, y convino conmigo en que debia
llamarte inmediatamente. «Queda, pues, prejuzgado —le dije— que se
casara usted con Fabian... » Ella se puso colorada como una amapola, y
me respondio: «Perdone usted que no conteste a esa pregunta hasta que
me la haga mi propio padre.» Y, al hablar asi, me dirigio la primera sonrisa
que he visto dibujarse en su divina boca... jYo te regalo esa sonrisa como
una joya de inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en tanto que mis
criados transportaban el equipaje a mi propia casa.

No sin inquietud subi las escaleras de la morada de mi amigo, recordando
la impresién hostil y como de susto que me causo el retrato de su hermosa
mujer... «jDios mio! —iba yo diciéndome—. jQue congeniemos Gregoria y
yo! jQue nos seamos mutuamente agradables! jQue pueda yo vivir como
entre hermanos con ella y su marido! jEstoy fatigado de luchas!... jEstoy
necesitado de paz!... »

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me decia por su
parte, subiendo delante de mi con impaciencia vertiginosa:

163



—iVamos a ver qué tal te parece mi media naranja! Vamos a ver si
apruebas mi eleccion! jEspero que no quedaras disgustado!

jFatal estrella mia! jLa mujer de Diego me desagradd profundamente! No
bien la vi, experimenté la misma aversiéon y miedo que me produjo su
retrato. No bien la oi hablar, conoci que la Naturaleza y nuestra respectiva
educacion habian puesto mil abismos entre nosotros, y que, por
consecuencia, jamas lograriamos entendernos.

Gregoria era, en efecto, como me lo dejo presentir su fotografia, el tipo de
la mujer presuntuosa, afectada, dominante; una buena moza muy vulgar,
infatuada con una virtud mas vulgar todavia: una marisabidilla de pueblo,
echandola de madrilefia culta y elegante; una necia, propensa al drama,
rebosando suficiencia a cada paso, y que parecia provocar a todo el
mundo a competir con su honradez, con su hermosura y con su ingenio;
era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de indole, sino de profesion y mala
fe, y ademas otra cosa que solo puede definirse en un vocablo provincial,
cuyo significado no sé si usted conoce...

—Estoy al cabo de todo... —pronuncio el jesuita, sonriéndose—. Quiere
usted decirme que era cursi.

—ijJustamente!

—La Academia Espafiola ha prohijado ya la palabrilla... —continu6 el
padre Manrique—, y la incluira en su proximo Diccionario, como muy
expresiva y generalizada. Por lo demas, desde que me ley6 usted las
cartas de Diego relativas a Gregoria, habia yo adivinado (perdonemelo
Dios) que lo de cursi le venia como de molde.

—ijOh! jsi! —replicé Fabian—. jEra cursi en todos los conceptos: cursi su
virtud, cursi su hermosura, cursi su pretendida elegancia, cursi su
lenguaje, cursi cuanto hallé en su vivienda! jEra la mas ridicula
falsificacidon que pueda imaginarse de todo lo culto, elevado y noble, y mi
pobre Diego, que no conocia sino de oidas las verdaderas grandezas
sociales, habia tomado por de buena ley aquella moneda falsa, y estaba
orgullosisimo de su adquisicion!

—ijAqui tienes a Fabian! —exclamoO el desgraciado—. jAhi tienes a
Gregoria!
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Y, hablando asi, me impeli6é hacia ella como si desease que la abrazara.

Gregoria retrocedio un paso en actitud de defensa, aunque tendiéndome al
mismo tiempo la mano.

—Celebro el honor, sefior conde... —dijo teatralmente, cual si lo mas
importante en aquel momento fuese mi titulo de nobleza.

—iQué conde, ni qué diablos! —prorrumpi6 Diego—. Llamale Fabian...
—Senora... —habia yo contestado maquinalmente.

—iVaya! jvaya! —continu6 Diego—. jEsto no es lo convenido! jFuera
cumplimientos! jAqui no hay condes ni sefioras, sino hermanos para el
resto de la vida! jDebéis tutearos!...

Yo me sonrei galantemente, estrechando la mano de Gregoria.

—jQué cosas tienes, hombre! —le dijo ésta a Diego con cierto desdén—.
Es demasiado pronto... ¢ Verdad, usted, amigo mio?

Yo me incliné afectuosisimamente, sin saber contestar... y por sustraer un
instante mi rostro a la inquisidora mirada de Diego.

—Congue jvamos a verl... —me pregunto entonces el cuitado—. ¢Qué te
parece mi costilla? jCon franqueza!...

—Es muy hermosa... —respondi acaloradamente, de miedo a no
responder nada.

—¢Qué ha de decir el sefior? —adujo Gregoria con engreimiento—. iTe
has propuesto sin duda sofocarme delante de él ofreciendome a sus 0jos
como una de esas mujeres que gustan de galanterias! Yo, sefior conde, no
soy hermosa; pero me alegraria de parecérselo a mi marido.

—¢Eh? ¢qué tal? —exclamd Diego, entusiasmado, aunque mostrando
todavia inquietud acerca del efecto que me estaria causando su esposa.

—Tiene mucho talento... —contesté.
Gregoria resplandeci6 de orgullo. Diego me abrazo.

La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como toda la casa.
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Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugarefio, estaba asomada a la
puerta, oyendo la conversacion.

Serian las ocho de la noche.

—ijTomara usted algo!... —dijo Gregoria, sentandose en el sofa—.
¢, Quiere usted un refresco? jCon toda confianza!... jlnstale ti, hombre!
iJesus, qué pavo eres!

—Desearia un vaso de agua... —respondi yo.
—Pero ¢qué? —observo Diego—. ¢ NO vas a comer con nosotros?

—¢ Qué dices? ¢ El sefior no ha comido? —exclamo6 Gregoria con un terror
indescriptible.

—Comi hace dos horas en El Escorial... —me apresuré a decir, mintiendo
piadosamente.

—Pues lo que es mafnana... ¢no es verdad, Diego?... , come usted con
Nosotros.

—No faltaré de manera alguna.
—A las seis —tartamude6 Diego con voz sorda.

El pobre estaba humillado por la imprevision de su mujer, comprendiendo,
como yo, que no habia dispuesto para aquella noche una comida
presentable, y que por eso no me instaba, como le hubiera convenido a mi
pobre estdbmago, ya que no a mis crispados nervios...

La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un plato como
cualquier otro.

—Francisca, te dije esta tarde... —murmur6 Gregoria hecha un basilisco—
que al sefior se le traia el agua en la bandeja de plata... Perdone usted,
Fabian...

—Sefiorita... —respondio la criada—; no estaba puesta la llave del armario
de las cosas finas... jConque éste es el seforito Fabian! —afadio luego—.
iBien se le conoce en la cara lo muy travieso que, segun dicen ustedes, ha

166



sido! jTiene unos 0jos... que ya!l... ,Como esta la sefiorita Gabriela?

—ijYa ves que aqui te quieren hasta los gatos de la casa! —profirid
Diego—. jCharlamos tanto de ti!...

Yo me ahogaba.

—iPues es verdad! —dijo Gregoria, hablando a voces y con destemplado
acento, que era otra de sus habilidades—. jTodavia no le he preguntado a
usted por Gabriela! iBien que usted no tendra mas noticias que las que le
haya dado éste!... jQuiera Dios que no sea usted también travieso con esa
pobre chica!

—iNo lo sera! —exclamo6 Diego—. Fabian es ya otro hombre, y, ademas,
me ha jurado portarse bien...

—ijHum! —grufio la criada.

No pude mas, y me levanté para irme, bien que disimulando mi disgusto
bajo una ruidosa carcajada, seguida de estas mentirosas declaraciones:

—Aunque yo fuera todavia malo, el cuadro de felicidad domeéstica que
tengo ante la vista; la dulce confianza que aqui reina; la honradez que
respiran hasta las frases de esta afectuosa criada; las nunca por mi
probadas delicias que acabo de adivinar entre ustedes, y, sobre todo,
Diego, la severa virtud y elevado caracter de tu noble mujer, me servirian
de edificacidon, ejemplo y estimulo para ser un modelo de esposos y darle
tanta dicha a Gabriela como a ti te da mi nueva hermana Gregoria.

Diego lloré de jubilo al oirme hablar asi, y me abrazo tiernisimamente...
Llor6 también la criada, y hasta mostro intenciones de recompensarme con
otro abrazo. Solo Gregoria se quedd estupefacta, como si acabara de
perder una apuesta o de ser cogida en sus propias redes.

—ijVeremos! —dijo por ultimo con aire de incredulidad—. jCondicion y
figura!
—Adiés... , adios... —exclamé interrumpiéndola y fingiendo nuevas

sonrisas—. jHasta mafiana! jMil enhorabuenas, Diego! iMil enhorabuenas!
i Tienes una mujer admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica, sali de aquella casa,
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murmurando en lo profundo de mi corazon:

—iPobre Diego! jY pobre de mi, que tendré que volver a hablar muchas
veces con su virtuosisima y abominable esposa!

—iPadre! Perdoneme usted este desahogo... iSi la virtud no pudiese
mostrarse bajo otro aspecto que el que me ofrecio Gregoria, Yo
proclamaria a la faz del cielo y de la tierra que el vicio es mucho mas
afable, digno y generoso. Afortunadamente, la virtud se personifica
también en seres tan dulces, tan atractivos, tan adorables como usted y
como Gabriela, a cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de llegar a
ser bueno y la de merecer entretanto sus indulgentes simpatias.

—iSiempre seductor! —respondié el padre Manriqgue—. jIndudablemente
es usted un hombre muy peligroso!l... Pero yo procuraré no dejarme
inducir a engafio por esos distingos acerca de la virtud, y seré inflexible
cuando llegue el momento de fallar este largo y complicado proceso de su
vida de usted.

—Ya esta terminando... —respondio Fabian—. jY justicia pido de aqui en
adelante, que no misericordia!
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Parte V. El padre de Gabriela

Al dia siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de haber estado
en el convento y conferenciado largamente con Gabriela acerca de mi
llegada a Madrid, y del saludable cambio que se advertia en mis ideas y
sentimientos.

La noble joven lo habia oido con inmenso jubilo y sin esforzarse ya por
disimular el amor que me profesaba; pero habia insistido en que era
necesario que me abstuviese de intentar verla y de acercarme al convento
hasta que su padre llegase de Aragon.

«—Digale usted —habia manifestado por ultimo— que quedo dando
gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y tenido piedad de un
alma que siempre me fue tan querida. Digale usted que no me considere
como el término de sus esperanzas y anhelos de ventura, sino como una
compafiera de destierro que se complacera en llevarlo de la mano, al
través de este valle de lagrimas, a la verdadera felicidad, que es Dios.
Digale usted, en fin, que a pesar de todo el amor que le tengo, y aun
después de casarme con él (suponiendo que el cielo asi lo disponga),
siempre me conceptuaré sierva de Dios antes que esposa suya, y que, Si
se me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferiré servir a mi Eterno
Padre.»

—Dile cuando la veas... —respondi con tanto fervor como
mansedumbre—, que acepto sus condiciones; que, ayudado de ella, me
atrevo a responder de mi, y que dejo a su misericordia el no privarme ya
mucho tiempo de su dulce compafia. iDile que estoy muy solo en esta
triste vida!

Diego me mir6 profundamente, y exclamo:

—iYo mismo te desconozco y te creo! jDiga lo que quiera Gregoria, tu
curacion ha sido radical!

Traida a colacion Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se volvio a hablar de
Gabriela. Eran dos conversaciones incompatibles. Eran dos figuras que se
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proscribian mutuamente.

Hablé, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo que él
acostumbraba, y que parecia hijjo de una duda propia o refutaciéon
anticipada de temidas objeciones ajenas...

—iQué feliz me has hecho anoche! —dijome, resumiendo—. El agrado y
la admiracion que te produjo Gregoria, y de que diste tan claras muestras,
duplicé a mis o0jos su mérito y aumentd en la misma proporcion mi
felicidad... jPareciame que anoche era cuando verdaderamente me
casaba!

—¢Y ella? ¢ qué dice? —le pregunté con afectada cordialidad.

—Ella cavila todavia... jYa se ve! iNo te conoce tanto como yo; Yy, por otra
parte, recuerda con inquietud todo lo que le tengo contado de tu
descontentadizo gusto en punto a belleza fisica y de tus antiguas herejias
respecto de la perfeccion moral! Asi es que esta mafana me decia con
una franqueza de angel: «jEs muy dificil que Fabian no desprecie a una
pobre mujer de bien como yo!... Ademas, tu amigo no podra perdonarme
nunca el que le haya robado parte de tu alma. De todo lo cual... deduzco
que tardara mucho tiempo en llegar a transigir conmigo, si ya no es gue se
dedica o contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu
concepto.» jFigurate lo que le habré respondido! En resumen: la he dejado
mucho mas tranquila, y esta tarde quedaran ratificadas vuestras
amistades.jEs tan buena!... Desde anoche no piensa mas que en la
comida de hoy, a fin de que todo esté en regla y no eches de menos la
mesa de los Grandes de Espafia ni los restaurants de Paris y Londres...
iVa a tirar la casa por la ventana!

Paso por alto la descripcion de esta malhadada comida, ridiculamente
aparatosa, en que hubo de todo menos cordialidad y regocijo, por mas que
los tres aparentdsemos estar contentos... Omito las duras reprimendas de
Gregoria a la criada, cada vez que ésta delinquia, a juicio de aquélla,
contra las reglas de la buena sociedad en el modo de servir la mesa, de
presentar los platos o de nombrar las cosas que habian llevado de la fonda
y que la pobre Francisca nunca habia visto... Tampoco haré mencion de
las mil impertinentes interpelaciones y excusas que me dirigié la mujer de
mi amigo para demostrarme que sabia anticiparse a criticas y censuras
gue maldito si a mi se me estaban ocurriendo, o para hacerme creer que
ella no envidiaba nada de lo que no habia en su casa, ni tenia que
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aprender cosa alguna de los aristocratas mas elegantes, ni se creia inferior
a mi en buen gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Carlo Magno en majestad,
ni a Socrates en sabiduria. jS6lo a fuerza de fingida humildad, de cortés
indulgencia, de estrepitosos aplausos y de risas de aprobacién consegui
evitar mas de una peligrosisima polémica, impidiendo al propio tiempo que
Diego notase lo muy mortificado que yo me hallaba y lo desagradabilisima
gue me iba siendo su esposa!

Asi y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, sentiase mal,
en medio de la satisfaccion que le proporcionaban mis constantes elogios
a su mujer, y no bien terminé la comida, me propuso que saliésemos un
rato a vagar por las calles, segun nuestra antigua costumbre, y a respirar
el aire de la noche. Vine yo en ello sin resistencia alguna, lo cual no le
supo muy bien a Gregoria, por mas que intentase disimular su despecho, y
un momento después la dejamos sola y defraudada en aquel teatro de sus
recientes triunfos... , jdemasiado faciles y breves para que pudieran
lisonjear su desmedido amor propio!

Dicho se esta que, tan luego como nos vimos solos, se restablecio la
confianza, o sea la comunicacion, entre Diego y yo, y tornamos a probar la
alegria y la dulzura de nuestras antiguas platicas; y tanto fue asi, que no
nos separamos hasta la una de la noche, hora en que mi amigo tomo la
vuelta de su casa, mas prendado de mi que nunca, y no sin decirme
reiteradamente al tiempo de despedirse:

—jQue nos veamos mucho, Fabian! Estoy enfermo del cuerpo y del alma,
y te necesito. jNo me abandones, no!l... Me he acostumbrado a creer que
me perteneces como el hijo a su padre, como el esclavo a su sefior; y
prefiero morir, 0 matarte, a consentir que te emancipes y me dejes solo...

iY mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se sonreia,
como para atenuar su gravedad e inducirme a reconocer tan pavorosa
deuda!

Pasd una semana, durante la cual no volvi a casa de Diego, bien que
Diego fuese diariamente a la mia. La necesidad de hacer algunas visitas
oficiales en mi calidad de secretario de Legacion, y el arreglo de mi casa y
de mis negocios, abandonados durante tan larga ausencia, explicaban y
disculpaban suficientemente mi conducta a los ojos de Diego; pero la
verdadera razén de mi retraimiento era la profunda antipatia que me
causaba su mujer, antipatia que iba ya rayando en odio.
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Asi las cosas, lleg6é a Madrid don Jaime de la Guardia.

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abraz6é a los dos
cordialisimamente, y, tanto aquel generoso arranque de benévola
confianza como su hidalga, hermosa y respetable figura, me cautivaron y
subyugaron desde luego.

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco afios, muy
arrogante y fuerte todavia, la gentileza y sencilla majestad de Gabriela, y
formara juicio del caballero aragonés. Sus ingenuos 0jos y puras facciones
recordaronme mucho la belleza de mi adorada, cuyo clasico rostro me
parecia contemplar, no ya modelado en suave cera, sino esculpido en
bronce y algo agigantado...

iPor lo demas, no pude menos de sentir amarguisimos remordimientos al
verme abrazado con tan confiada efusiébn por un hermano del digno
general cuyas canas habia yo mancillado inicuamente!

—Gabriela me ha prohibido —dijome don Jaime, del modo mas
afectuoso— tratarle a usted como a un yerno, o sea como a hijo de mi
alma, hasta que ella me consulte no sé qué cavilosidad o escrupulo de
monja... , jque luego resultara la nada entre dos platos! Y como Gabriela
es la dulce tirana que nos gobierna a todos, no tengo mas remedio que
obedecer sumisamente... Hasta la noche, pues, amigo mio... Hagase
usted cuenta de que no nos hemos abrazado todavia.

Y, asi hablando y abrazandome nuevamente, se marcho con direccion al
convento.

Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:
—¢ Ird a referirle Gabriela a su padre mis amores con la Generala?

—iDe manera alguna! —me respondidé mi confidente—. Ya te he dicho que
entre la abadesa y el confesor de la joven y yo hemos convenido en la
férmula con que se ha de resolver tan espinoso caso de conciencia.
Gabriela le preguntara hoy a su padre: «¢Perdona usted a Fabian
incondicionalmente todas sus pasadas culpas? Por enormes que éstas
sean, y por mucho dolor y repugnancia que a usted le causen las que con
el tiempo pueden llegar a su noticia, ¢no se arrepentira usted nunca de

172



haberlo perdonado, como yo lo perdono?» Hablando asi, Gabriela no
escandalizara ni afligird el animo de su padre; no fomentara tampoco tu
difamacion y la de Matilde (lo cual seria un pecado mortal), ni menos podra
ser acusada en tiempo alguno de haber desconocido que don Jaime de la
Guardia tenia algo que perdonar a Fabian Conde antes de llamarlo su
hijo...

—¢ Y Gabriela aceptdé semejante expediente? —prorrumpié el jesuita con
inusitada violencia.

—Si, sefior.

—ijLa desconozco!... iPerdéneme Dios si ho estoy en lo justo; pero estimo
gue Diego, la madre abadesa y el mismo confesor aconsejaron a la joven
una mala cosa! Si no hubiese Gabriela de aprovechar en beneficio de su
amor el perdéon que, por medio de reticencias, le pedia a su digno padre,
en buen hora le ocultara que usted habia contribuido al deshonor de un
individuo de su familia... Mas aquella liga de egoismo y de caridad, de
interés y de abnegacion, constituye un verdadero fraude a los ojos de la
conciencia, y, por consiguiente, a los del Supremo Juez que esta en los
cielos... jMucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso espiritu de
santa no reparé en esta sombra de pecado!

—jPobre Gabriela! —gimié Fabian.

Y, viendo que el padre Manrique no afiadia cosa alguna, sino que
meneaba la cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca, como quien,
lleno de dolor y asombro, toma la resolucion de no hablar, continud
diciendo por su parte:

—Agquella noche fui a ver a don Jaime en compaifiia de Diego.

El noble aragonés me recibié en sus brazos, exclamando con aquella sana
alegria que me recordaba la nifiez de Gabriela:

—ijVamos... , hombre! jPidame usted la mano de la muchacha!
—iPadre de mi vida! —le contesté.

Y rompi a llorar como lloro ahora... jHuérfano y solo durante tantos afos,
era aquélla la primera vez desde que muri6 mi madre, que encontraba el
dulce amparo de la familia y la augusta sombra de la autoridad paternal!
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—Desde mafiana... —continu6 don Jaime, cuando hubo dominado la
muda emocion que le produjo mi llanto—, desde mafiana empezaremos a
arreglar los papeles y dentro de un mes se verificara el casamiento. No
puedo dedicar a ustedes ni un dia mas. Hago mucha falta en mi casa; sin
contar con que este picaro Madrid no me ha gustado nunca.

Poco mas referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella inolvidable
noche, la Unica de mi vida que me he considerado verdaderamente feliz...
iArdo ya en deseos de terminar, y marcho derecho al desenlace de todas
las historias referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron inutiles todas
mis suplicas de que se hospedase en mi casa...

—Te hablaré de ta, si quieres, desde ahora mismo... —me respondio con
singular donaire—; pero déjame aqui a mis anchas...

Y, como Yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con estas inapelables
palabras:

—iNo te canses! jHe dicho que no, y soy aragoneés! Lo que si te pido es
gue vengas a verme todos los dias y a todas horas... , para luego hablarle
mucho de ti a mi mujer, que me abrumara a preguntas...

—Pues en ese caso... —exclamé Diego, cuyo semblante y tono de voz
expresaban hacia ya rato algo muy parecido a celos, o a la envidia que
siente un nifio hacia el nuevo hermano que viene a robarle caricias
paternas—; en ese caso, yo, que ahora no les hago a ustedes falta alguna
en Madrid, me marcharé mafana a Torrejon, donde tengo que arreglar
algunos negocios. Dentro de dos domingos estaré de vuelta.

«El domingo que viene estaré de vuelta», entendi yo... Pero, segin me
han explicado después, su frase fue la que he dicho anteriormente.

El dia en que ocurria aquella conversacién era también domingo... Y
especifico estas cosas por la funestisima importancia que les ha dado
luego la fatalidad...

—Va usted a saber —dije a don Jaime, en lugar de responderle a Diego—
la causa del viaje de nuestro amigo...
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—ijCuidado con lo que hablas! —prorrumpié el hipocondriaco, temiendo
gue hubiese yo traslucido y fuera a revelar lo que su pobre corazon sentia.

—Este modelo de amigos generosos... —prosegui, sin hacerle caso— va
a Torrejon de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin de reunir dinero y
desempefar espléndidamente su papel de padrino de mi boda. Porque...
jiya se vel... , como es un sefior casado, no puede meter la mano en mi
caja... ni dejar de hacerme ciertos regalos. ¢(No es asi, mi buen Diego?
iCon franqueza!

Diego se echdé a reir carifosamente, y me estrechd6 la mano como
pidiendome perdon.

—No digo mi hacienda... —exclamo al mismo tiempo—: jtoda mi sangre
daria por tu felicidad!

—¢ Lo esta usted viendo? —repuse yo—. jSiempre ha sido asi!...
—iQué! ¢ Te parezco mal? —replico, volviendo a nublarse.

—iNo, hombre, no!... jAl contrario! Te permito que te arruines... jHaz
cuanto quieras por mil... Todo le parecerd poco a mi carifio... —le
contesté acariciandolo.

Don Jaime tendié también la mano a Diego en muestra de gratitud, y le
dijo:

—Espero que a su regreso de Torrejon tendra usted la bondad de llevarme
a su casa y presentarme a su sefiora. Deseo mucho conocerla y tratarla.

—Sera un honor muy grande para ella —contesté Diego, recobrando por
completo la alegria.

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un chico que se
desenoja de repente.

—Ya habia yo conocido cuando estuvo en Aragon —dijome entonces al
oido el buen don Jaime— que este hombre era muy hipocondriaco. jTodo
cuidado es poco para tratar con él'... De la hipocondria a la locura no hay
MAas que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes mas notables de aquella
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conversacion.

Por lo demas, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa me encontré
con esta carta de Gabriela:

«Fabian:

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber hecho en el
mundo hasta contra su propia persona.

»Y0... jno tengo que decirte cuanto te amo!

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el dia de nuestro casamiento...
No me escribas tampoco... Déjame a solas con Dios todo el tiempo que
aun he de permanecer en esta santa casa. Yo no debo entenderme
contigo hasta el instante en que, a la vista de esta comunidad de
hermanas mias, en la propia iglesia de este convento, al pie del altar, mi
padre y Diego te presenten a mi, para que mi confesor bendiga nuestro
enlace, declarando en nombre de Dios que es tu esposa,

GABRIELA.»

¢A qué misterioso presentimiento, a qué seréfica intuicion obedecia ese
singular empefio de mi adorada de no verme ni oirme hasta el instante
mismo de la celebracion de nuestro matrimonio? ¢Adivinaba que éste no
se celebraria nunca? ¢ Sospechaba todo lo que ha llegado a suceder? ¢0
procedia tan solo por un resto de terquedad y rencor, acordandose todavia
del cruel desengafio que recibié aquella tarde infausta en que me llamé
suyo junto a las rejas de los jazmines?

iNo sé!... Lo unico que veo ahora es que en aquello, como en todo,
Gabriela procedia con maravilloso instinto... jDijérase que olfateaba la
tempestad que no tardd en rugir sobre nosotros, y que ya ha tronchado
todas las flores de mis esperanzas!

A la mafiana siguiente se marché Diego, segun que nos habia anunciado.
iMarchoése, si, tan carifioso conmigo como siempre, y completamente
seguro, a mi juicio, del amor fraternal y de la inextinguible gratitud que le
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profesaba mi almal... iSin embargo (jah!, jesto es espantoso!), aqui da fin
la historia de nuestra amistad, y cuando, dentro de poco, vuelva a
aparecer en escena aquel desgraciado, ya no vera usted en él al tierno y

solicito camarada de mi vida, sino al arcangel exterminador encargado de
darme la muerte!
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Parte VI. Eva

La catastrofe que me abruma se origind de una manera muy casual y
prosaica, o sea por resultas de vulgarisimos accidentes. Verdad es que la
polvora estaba ya enterrada, a lo que vi luego, y que solo faltaba leve
chispa de lumbre para que sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la célebre comida en casa de Diego, en
gue tan mal lo pasamos todos, no habia yo vuelto a ver a Gregoria. Podra
decirse que la amistad y la cortesia me aconsejaban mas que nunca no
dejar de visitarla durante la ausencia de su marido; pero otras atenciones,
menos desagradables para mi que el trato de aquella mujer, me hicieron
diferir la visita hasta que, suponiendo ya de regreso a mi amigo, extrafé
gue éste no hubiera ido a verme, segun su costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos habia dicho «el domingo que
viene estaré de vuelta», me encaminé a su casa el primer domingo
siguiente al dia de su marcha, no dudando de que ya estaria en Madrid, y
temeroso de que hubiese llegado enfermo o de que se hallase enojado
conmigo a causa de mi descortesia para con su esposa.

Serian las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin hacer antes gran acopio
de alegria y paciencia, a fin de que mi tercera entrevista con Gregoria
diese mejor resultado que las dos anteriores...

—¢ Qué pasa por aqui? —principié a gritar con deliberado jubilo, no bien
me abrio la puerta la criada—. jHola, familia! jMuy buenas tardes! jAqui
hay un peregrino que pide hospitalidad por ocho horas! jAqui hay un
desertor que viene a quedarse a comer, a hablar hasta por los codos y a

echar un suefio en una butaca; a descansar, en fin, después de seis dias
de improbos trabajos!

A estas voces acudié Gregoria, muy grave y circunspecta, y me dijo:
—ijAh! ¢ Es usted, sefior conde? jDichosos los ojos que lo ven a usted!

—Perdoneme usted, mi querida Gregoria... —le respondi, sin dejar el tono
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de chanza—. Confieso que me he portado infamemente con usted; pero,
en cambio, hoy vengo decidido a estarme aqui hasta las doce de la noche.
iDigo... , porque supongo que me daran ustedes bien de comer!...

—No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.

—Es usted muy fina... , jdemasiado fina! Pero... jvamos a ver! ¢;Ddonde
esta nuestro viajero, gue no sale a recibirme?

—¢ Pregunta usted por Diego? ¢Pues no sabe usted que se marchd a
Torrejon?

—ijComo!... ¢No ha regresado todavia? —pregunté estupefacto.

—iHagase usted de nuevas! —replicé Gregoria—. jDemasiado sabe usted
gue se despidié por quince dias!

—Juro a usted que ignoraba... —murmuré, retrocediendo maquinalmente
hacia la puerta.

—iOh! |No se vaya usted por eso! —afadié enfaticamente—. Diego me
conoce... , Yy no llevar4 a mal el que su esposa reciba y atienda a usted
como si él estuviera en Madrid. Ahora, si usted ve que ha de aburrirse
demasiado no estando aqui su amigo...

—iGregoria! —respondi con ingenua efusion—. Mi mayor deseo es serle a
usted agradable... jOh, si! iBien sabe Dios cuanto me alegraria de que
usted me quisiese tanto como Diego!

Mi enemiga palidecio ligeramente al oir estas palabras, cual si hubiesen
llegado a su conciencia.

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se limitd a
decir:

—Luego hablaremos. Pase usted... —y me sefialaba la puerta del
despacho de Diego—. Yo voy a dar algunas ordenes. Sigame, Francisca.

—iConque se queda usted a comer! —exclamé la sirvienta con estupido
regocijo—. iMe alegro! jVera usted como hoy no me equivoco al servir las
salsas!
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Profundamente disgustado entré en el despacho de mi amigo, y puseme a
discurrir qué me convendria mas: si inventar un pretexto para ir enseguida
a la calle, o si aprovechar aquella ocasion para captarme el afecto y la
confianza de la que ya he calificado de enemiga mia. Haciendo lo primero,
me exponia a irritarla mas y mas, confirmandola en su idea de que yo la
despreciaba o la aborrecia. Haciendo lo segundo, corria el riesgo de pasar
unas horas de aburrimiento y humillacion, dado que no consiguiese
desvanecer las prevenciones, sobrado justas, de Gregoria;, pero, en
cambio, si lograba engafarla respecto de mis sentimientos, o éstos
mejoraban después de una explicacion mutua, desapareceria la barrera
gue principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opté, pues, por quedarme.

—Diego se alegrara mucho —dije entre mi— cuando venga, y vea que su
mujer y yo somos ya verdaderos amigos...

Oi en esto que abrian y cerraban la puerta de la calle, y adiviné que era la
criada que iba al mercado o a la fonda. Dolibme ser tratado con tanto
cumplido y dar ocasion a semejantes trastornos; por lo que, dejAndome
llevar de mi natural vehemencia, y creyendo inmejorable aquella coyuntura
para entrar con Gregoria en un terreno de fraternal confianza sali del
despacho gritando:

—iGregoria! jGregoria! ¢ Dbénde esta usted?

Y, divisandola en un cuarto de tocador que habia frente al despacho
—cuando yo la creia guisando en la cocina—, me acerqué alli
atolondradamente, y le dije desde la puerta:

—iPor lo visto, usted no quiere que seamos amigos!

Gregoria, que estaba polvoreandose de blanco el rostro, asaz moreno de
suyo, y que se vio cogida in fraganti en aquella operacion, se puso verde
de ira, y exclamé escondiendo la acusadora borla:

—Sefior conde, ¢qué significa esto? ¢Como entra usted aqui sin avisar?
¢,Cree usted que esta en casa de la Generala?

Yo me eché a reir por amor a la paz mas que por otra cosa, y repliqué
humildisimamente:

—Perdéneme usted la llaneza... Confieso que me he excedido... Pero
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creyendo observar que la criada salia a la calle, venia a decirle a usted...

—La criada ha salido, efectivamente... —interrumpié Gregoria con mayor
enojo—. Mas no justifico que por eso, al ver que estamos solos, se crea
usted autorizado...

iDiome frio al oir esta repugnante advertencia! Me dominé empero, y
respondi naturalisimamente:

—Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal... , en
tomarme la confianza de salir del despacho en busca de usted. Pero
urgiame rogarle, como le ruego, que llame a la criada... jPara banquetes,
basta con el del otro dia, que por cierto fue magnifico!... Hoy quiero que
me trate usted como de la familia, con entera franqueza, como a un
hermano de Diego... Llame usted, pues, a Francisca, y que no traiga nada
de la calle.

Gregoria se quedd muy cortada al oirme hablar asi. Un destello, que me
parecio de bondad, relucié en sus 0jos, y dijo soltando la borla:

—Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar de mi genio...
Amigo mio, los pobres no tenemos mas capital que nuestro orgullo... ,
cuando tratamos con magnates como usted. Pasemos, pues, al despacho,
iy pelillos a la mar! Usted comera lo que le demos, y tendra paciencia si
nos arruina.

—iMuy bien dicho! jEsto es hablar! jAsi quiero que me trate usted!
—exclamé realmente satisfecho al verme otra vez en terreno llano.

Y volvi a abrigar la esperanza de que aquella tarde llegasemos Gregoria y
y0 a ser amigos, 0 algo menos que enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillbn de Diego, y permaneci
silencioso algunos minutos, comprendiendo que era muy arriesgado iniciar
conversaciones con una mujer tan propensa al drama.

Ella se quedo de pie, dandome la espalda y haciendo como que repasaba
los libros del estante.

—jCuantos volumenes —exclamé de pronto, sin volver hacia mi— podrian
escribirse con las barrabasadas que ha hecho usted en este mundo!
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—jDesgraciadamente, es verdad! —respondi de muy mal humor, no sélo a
causa de mi sincero arrepentimiento, sino porque me disgustaba aquel
empefo de Gregoria de ver siempre en mi al antiguo libertino y no el leal
amigo de su esposo, al fiel amante de Gabriela, al hombre recobrado de
sus pasadas locuras.

—ijQué tontas son las mujeres! —continué—. jY qué afortunado ha sido
usted en no dar con ninguna que le siente la mano y que le haga ver que
no todo el campo es orégano!

—iOlvida usted que he encontrado a Gabrielal! —interrumpi
ceremoniosamente.

—iPobre Gabriela! jEnamorada de usted como las demas! Yo hablo de
una mujer que hubiese sabido resistir a esa magia que, segun cuenta el
bobalicon de Diego, tiene usted para engafarnos... jLo que es conmigo,
hubiera usted perdido el pleito! jA mi no me gustan los conquistadores!

Yo me callé. ¢ Qué habria de contestar a aquellas simplezas?

—iSi por algo me he casado con Diego... —prosiguié diciendo la
provinciana, sin cambiar de actitud y como si hablara con el estante—, ha
sido por la modestia sublime con que el pobre se creia incapaz de atraer
las miradas de ninguna mujer en que usted hubiese fijado las suyas! jAh,
cuanto mejor es Diego que usted! jCuanto mas digno de ser amado! Los
hombres como usted no agradecen nada... jCreen merecérselo todo! Pero
cqué es eso?, ¢se duerme usted? ¢O se figura que estoy diciendo
disparates?...

Yo procuraba sonreirme, en tanto que hacia voto de no ir mas a aquella
casa sino en compaiiia de Diego. jY esto las menos veces posible!...

Volviose Gregoria hacia mi, y al verme tan afable y tranquilo (en
apariencia), solté una carcajada nerviosa, y dijo dulcificando su voz:

—Hace usted bien en no incomodarse... jTodo ha sido broma! Me
perdona usted otra vez, ¢no es verdad? jOh!... jYo necesitaba
desahogarme de alguna manera! iMe ha tenido usted privada tanto tiempo
de la dicha de ser esposa de Diego!... jPorque ello es que, hasta que
usted le dio su venia, el pobre se guardé muy bien de pedir mi mano! No
me lo niegue usted... jLo sé todo!... ; Diego no me calla nada. Conque,
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vamos... —afadio enseguida con mayor dulzura, echandose de codos
sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba sentado yo—. Digame usted la
verdad: al venir hoy acda, dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este
humilde techo, ¢ignoraba usted que Diego seguia ausente?

Disgustaronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus ojos brillaba
no sé qué de ironia diabodlica, que me recordd al Yago de Shakespeare...
iHoy mismo no puedo discernir todavia qué marafia de viboras, no de
ideas, bullia aquella tarde en la cabeza de Gregoria! Ello fue que consideré
urgentisimo aclarar en el acto nuestra situacién respectiva, y que empecé
a decir con solemnidad:

—Cuando Diego se despidié de mi, pronuncié estas palabras: «Hasta el
domingo que viene... »

«—Hasta dentro de dos domingos... », fue lo que dijo a usted y a don
Jaime. jRepito a usted que Diego me lo cuenta todo!... jPor cierto que ésta
es la hora en que aun no tengo el gusto de conocer al tal don Jaime!...

—Pues, sefior, entenderia yo mal aquella frase de Diego... —repliqué
friamente—. No hay nada perdido...

—ijAbsolutamente nada! —repuso ella, irguiéndose como la culebra
cuando la pisan.

Y se puso de nuevo a mirar al armario.

—Digo que no hay nada perdido... —me apresuré a afiadir en tono mas
afable—, porque el haber encontrado a usted sola me proporciona la
ocasion de darle algunas quejas amistosas y ver si es posible que nos
entendamos.

—ijHola! —exclam6 con blandura la hija de Eva, pero sin volverse hacia
mi—. jEsas son palabras mayores!... Expliquese usted francamente.

—No deseo otra cosa hace muchos dias. jGregorial —prosegui,
dejandome llevar de la méas noble emocion—. jEs usted muy injusta
conmigo!... Usted no puede imaginarse lo que yo quiero a Diego, ni lo que
me intereso por usted y por su felicidad, a causa de ser la esposa del que
considero como un hermano... iYo quisiera hallar también en usted una
dulce hermana, una confiada amiga... , y, mal que me pese, veo que me

183



odia usted cada dia mas!...

Gregoria solté la carcajada sin dejar de mirar al estante, acaso por no
mirarme a mi.

—Yo0 no aborrezco a usted —replicé enseguida—. Lo que me pasa es que
no me fio de su decantado arrepentimiento tanto como Diego y como
Gabriela. EI que malas mafas ha, tarde o nunca las perdera, dice el
adagio... jPor eso creo que Diego debié pensarlo mejor antes de
responderle a la pobre nifia de que no le dara usted otro chasco como el
pasado!... Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas cosas, aunque si
le ruego a usted que, cuando vuelva a las andadas... (como volvera usted
sin duda alguna), no arrastre en pos de si a mi marido, no lo aparte de sus
deberes, no le inspire odio hacia esta pobre mujer, a quien usted,
acostumbrado a tratar marquesas, hallard no sé cuantos defectos, y a
quien, por lo mismo, no profesa usted muy buena voluntad... ¢Cree usted
gue soy tonta y que no veo que Fabian Conde me tiene declarada la
guerra a muerte?

—ijAl contrario, Gregoria! jMuy al contrario! —respondi con dolor—. Usted
es quien abomina de mi desde que por primera vez oyd a Diego
pronunciar mi nombre... Usted me ha mirado siempre como a un rival,
como a un enemigo de su ventura, cuando precisamente es usted quien
amarga y compromete la mia. Porque usted lo sabe: yo no puedo vivir sin
Diego, y Diego es ademas mi fiador para con Gabriela... jTiemblo al
pensar en lo que sucederia si Diego, dando oidos a los consejos de usted,
llegase a creer que, en efecto, hace mal en responderle de mi a mi
prometida! jGabriela me rechazaria tan luego como él retirase su fianza, y
entonces... yo no sé lo que seria de mi! jAh Gregoria! ¢Cuanto mejor es
gue los cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se acostumbre a
mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver la
salud y la alegria al pobre enfermo que nos ama tanto? jGregoria! Se lo
suplico a usted en nombre de Gabriela: jCrea usted que yo soy bueno!,
jcrea usted en mis leales intenciones!, jcrea en mi amistad! jSea usted, en
fin, generosa conmigo, y no me perjudique, por Dios, en el corazén de mi
amigo Diego!

iEn mal hora pronuncié esta ultima frase! Gregoria se volvio hacia mi
como una pantera herida, y principio a gritar desaforadamente:

—iCaballero! jUsted me insulta! jUsted me maltrata! ¢Eso es decir que
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soy un estorbo entre usted y su antiguo camarada de libertinaje?...
—iNo he dicho tal cosa!... Repdrtese usted...

—ijHa dicho usted mucho mas! jHa dicho que yo le abomino... , que le
detesto!... ¢Por qué, ni para qué? jYo soy una mujer de mi casa y de mi
marido, que no tiene que meterse en querer ni aborrecer a los demas
hombres! jYo no soy una mujer de esas que usted estd acostumbrado a
tratar. jAh!, jyo le preguntaré a Diego si €l cree también que soy
incompatible con una amistad que, por lo visto, vale mas que yo, y tomaré
las determinaciones que hagan al caso! jBien me lo decia mi madre!
iMuchas, muchisimas veces me anuncié que usted, cuando regresara de
Londres, me disputaria el corazon de Diego! jEsto es una infamia! jVenir a
insultarme aprovechandose de que estoy sola!

Asi dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su discurso, echdse a
llorar amargamente.

Era para volverse loco.

Atropellé, pues, por todo género de temores, y cogiendo el sombrero, le
dije con frialdad:

—También me explicaré yo con Diego cuando venga, y espero que sabra
hacerme cumplida justicia. Entretanto, sefiora, siento mucho haberla
incomodado, y beso a usted los pies.

—iOh! iNo lo digo por tanto!... Quédese usted... —replicé serenandose de
pronto, y queriendo apoderarse de mi sombrero—. Mi intencién no ha sido
plantarle en la calle...

—Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora mismo.

—iNo sé por quél... Aqui no ha pasado nada... Digo mas, creo que ni
usted ni yo estamos en el caso de afligir a Diego contandole estas
tonterias que nos hemos echado en cara a fin de desahogarnos y poder
llegar a entendernos... Dice el refran que los buenos amigos han de ser
refidos... Aqui esta mi mano... ¢Quiere usted mas?

—Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras... —respondi,
alargandole también la mano—; pero déjeme usted ir.
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—jHombre! jComa usted aqui siquiera, ya que vino a eso! ¢Qué dira, si
no, Francisca cuando vuelva?

En esto sond la campanilla.

Gregoria salio a abrir, y yo detras de ella sin soltar el sombrero.
Era la criada, seguida de un mozo de fonda.

—Conque, sefiora, adiés... —dije avanzando hacia la puerta.
—¢Como? ¢ Se marcha usted? —qgrit6 Francisca.

—Si... ; estoy malo...

—ijCalla! Y mi seforita tiene los ojos encendidos de llorar... jValgame
Maria Santisima! ¢ Qué ha pasado aqui?...

Gregoria contest6 inmediatamente:

—iNada! Que al sefior conde le ha dado un vahido... , y yo me he
asustado mucho. Adios, Fabian; que se mejore usted.

—Adiés, Gregoria... —respondi—. jQue me avisen ustedes cuando venga
Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitacion del que
escapa vivo de una emboscada.
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Libro VI — La verdad sospechosa
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Parte |. La puerta del Purgatorio

No tengo para qué analizar la anterior escena. jTristisimos sucesos van a
servirle ahora mismo de comentario!

Pasd aquella semana sin ningun accidente digno de mencion. Los
primeros dias me preocupé algo el recuerdo de mi altercado con Gregoria;
pero después, descansando en mis benévolas intenciones y en la
seguridad del carifio de Diego; lisonjeadas mis esperanzas por la ternura
paternal que seguia mostrandome don Jaime, y embelesados mi corazén y
mi espiritu con la dulce idea de Gabriela y con la expectativa de nuestro
proximo casamiento, me desimpresioné de aquella pueril complicacién,
muy confiado en que no tendria ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a que estaba
entregado a todas horas, descuidé excesivamente al amargo matrimonio
gue tantos disgustos iba causandome, y llegd y paso el otro domingo sin
gue se me ocurriese enviar a preguntar si habia regresado Diego, o0 mas
bien dando por supuesto que no habia regresado todavia cuando ni me
avisaba ni iba a verme.

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran todas muy del
gusto de don Jaime, pues que le demostraban el rumbo grave y formal que
habia yo dado a mi antes borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito
(muy préximo a Madrid) en que radicaban mis mejores bienes, y, con tal
motivo, mi administrador y el padre de Gabriela me decidieron a
presentarme candidato a la diputacion a Cortes. Apoyabame el Gobierno,
tan pagado de los servicios diplomaticos que acababa de prestarle en
Inglaterra, como deseoso de honrar mas y mas en mi persona la
rehabilitada memoria de mi padre, cuya heroica muerte (segun que
Gutiérrez y yo la habiamos descrito) seguia siendo muy celebrada en la
prensa y en la tribuna; y, por resultas de todo esto, mi casa estaba llena a
todas horas de electores influyentes, de personajes politicos que
deseaban afiliarme en su bando, de periodistas que ansiaban escribir mi
biografia, de poetas que me dedicaban odas, de pretendientes que me
pedian destinos y de antiguos camaradas que me pedian dinero.
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Veiame, ademas, invitado a banquetes y saraos por personas de
verdadera importancia, que en otro tiempo habian rehuido mi sociedad
(damas virtuosas de la nobleza, generales que habian conocido a mi
padre, ministros, embajadores, etc.); invitaciones a que yo no dejaba de
acudir, para que cada vez fueran mas notorias mi reconciliacion con la
sociedad y mi buena conducta. Agregue usted, por ultimo, los preparativos
gue hacia yo en mi casa a fin de recibir dignamente a Gabriela (pues ya
sélo faltaban dos semanas para nuestro casamiento), y comprendera que
aun dejase pasar dias y dias, diciendome a cada instante: «¢Qué sera de
Diego?»; preguntando a mis criados, siempre que volvia a casa, si mi
amigo habia estado alli, extrafiando que no hubiera parecido ni
mandadome recado; no allanandome de modo alguno a creer que estaba
en Madrid y que no iba a verme porque Gregoria hubiese logrado
indisponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que seguia ausente;
formando continuos propésitos de mandar a averiguar lo cierto, de
escribirle, de llamarlo, de acecharlo en la calle... , y no haciendo, sin
embargo, ninguna de estas cosas. jDijérase que una pereza, hija tal vez
de la perplejidad, o una perplejidad que tenia mucho de presentimiento,
me hacia diferir la explicacion de aquel enigma!

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurria, ni podia ocurrirseme, era ir a
llamar yo mismo a casa de Diego sin antes saber que habia regresado y
estaba dentro de ella. Me espantaba la idea de volver a encontrarme a
solas con Gregoria!

Vime en esto obligado a ir por tres dias al que ya denominaba mi distrito, y
dos horas antes de la marcha, esto es, a las siete de la noche, me resolvi
al fin a mandar a mi administrador a casa de Diego con una carta, que
decia de esta manera:

«A Diego, 0 a Gregoria:
»Diego: si estas en Madrid, ven inmediatamente.

»Si no puedes por estar malo, dimelo, y, aunque sin tiempo para nada, iré
yo a verte un momento, pues me marcho ahora mismo a mi distrito (!!),
donde permaneceré dos o tres dias.

»Gregoria: si no esta Diego en Madrid, digame usted por qué no ha vuelto,
qué le pasa, cuando viene... ; jen fin, algo que calme mi inquietud!
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»Muy ocupado, pero siempre vuestro,
FABIAN.»
De vuelta el administrador, me dijo:

—Después de llamar muchas veces en casa de su amigo de usted, sin
gue me respondiesen, abrio al fin la criada el ventanillo y me pregunté:
«¢,Quién es usted?» «Vengo —le respondi— de parte del sefior conde de
la Umbria con una carta para don Diego Diego o para su sefiora, caso de
gue don Diego no esté en Madrid.» Retirése la criada sin contestar, y
volvi6 al cabo de un largo rato. «Los sefiores —me dijo— estan
durmiendo, y no puedo pasarles carta ni recado alguno.» «Pero ¢estan
buenos?» —interrogué—. «jNo sé!» —contest6 la famula desabridamente
cerrando el ventanillo. Y aqui me tiene usted con la carta... , que no me he
atrevido a echar por debajo de la puerta.

Esta relacion me llené al pronto de dolor y espanto, como si mi leal
corazén presintiera de un modo informe todo lo que hoy me pasa...
«jPerdi a Diego para siempre! —me dije—: Gregoria ha triunfado.» Pero
mi espiritu se sublevd todavia contra la idea de que Diego pudiese dejar
de quererme de la noche a la mafana, por mucho que la pérfida Gregoria
le predicase en mi dafo, y considerando gratuito aquel mi primer recelo,
me fijé en este otro, relativamente consolador:

«—Diego esta ofendido de que yo no haya ido a verle o a preguntar por él
desde que se cumplié el famoso plazo de los dos domingos... Gregoria,
por su parte, se habrd complacido en agravar mi conducta, diciéndole que
soy ingrato; que los desprecio a él y a ella desde que me veo feliz y
agasajado por el mundo, y que ellos deben pagarme el desdén con el
desdén. jQuién sabe si hasta le habra dicho todo lo que ocurrié la otra
tarde!... Pero, no... De esto no le conviene hablar... jAh! jPobre Diego!
iYo lo desenojaré a mi vueltal jTodos sus enfados provienen de
hipocondria y de exceso de carifio!... Su mismo proceder de esta noche se
explica por la rudeza de su caracter y de su educacion, y sobre todo por la
costumbre que tiene de tratarme como a un niflo de ocho afios.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque llena de
ternura, que lo amansase hasta mi vuelta; pero me hallaba rodeado de
electores; faltaban pocos instantes para la salida del tren, y, mal de mi
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grado, tuve que partir sin escribirle...

—iYo regresaré, mi sefiora dofia Gregoria!l —exclamé, al encaminarme a
la estacion—. jYo regresaré, y mediremos nuestras fuerzas!... jVeremos si
es tan facil como usted se imagina privarme del afecto y la confianza de mi
anico amigo, de mi defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y
precisamente en las visperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propoésitos, y de lo muy abrumado que,
durante los tres dias que durd0 mi ausencia, me vi de recepciones en
triunfo, visitas, memoriales, comilonas, serenatas, juntas, examenes, Te
Deum, inauguraciones y demas incumbencias propias de un candidato
ministerial que recorre por primera vez los pueblos de su distrito, no logré
desechar la inquietud secreta con que emprendi aquel viaje: antes bien fue
creciendo hasta ser mi Unica preocupacion e inspirarme al cabo la mas
viva impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con Diego, por atajar
los estragos que Gregoria estaria haciendo en nuestra amistad.

Tan luego, pues, como regreseé a la corte (0 sea en la noche de ayer), sin
darme un momento de reposo después de dos dias de no dormir ni
descansar, y sin detenerme siquiera en mi casa a cambiar de traje, me
encaminé a la de mi amigo, con el alma llena de lealtad y de ternura, y
decidido a jugar el todo por el todo.

—¢ Esta don Diego Diego? —pregunté abajo, en la porteria.
—Si, sefior —me dijeron—. Acaba de entrar.
Serian las ocho de la noche.

Subi la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de aquella
fatidica puerta por donde habia entrado ya tres veces rebosando carifio y
confianza, y por la cual habia salido las tres con el espiritu angustiado. jY,
sin embargo, aquélla era la Unica puerta a que habia llamado yo en Madrid
con nobles y honestas intenciones! jAlli vivia el inico matrimonio que para
mi habia sido inviolable y sagrado; el unico hombre a quien por nada del
mundo hubiera yo engafiado ni ofendido; la Unica mujer que no lo era para
mis 0jos, y a la cual habria respetado como a mi propia madre, aunque la
Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y todos los encantos de
Armida!
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Afligime al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, refrenando a duras
penas las lagrimas, procuré sosegarme y llame.

De igual manera que cuando mi administrador fue con la carta, tardaron
mucho en acudir a ver quién habia llamado; pero, entretanto, oi pasos que
iban y venian, algun cuchicheo, ruido de puertas que se abrian o se
cerraban, y la voz de Diego, que de vez en cuando lanzaba una especie
de sofocado rugido.

«—ijDéjame!» «jBastal» «jQue me dejes!» —fueron las palabras suyas
gue logré percibir.

—El ledn tiene la cuartana... —pensé yo, con mas lastima que susto—.
iPobre Diego! Esa mujer le va a abreviar la vida...

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de metal, vi relucir
como dos ascuas...

—iSoy yo!... —pronuncié, creyendo reconocer los ojos de Diego.
El ventanillo se volvi6 a cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo distingui la voz de
Gregoria que murmuraba sordamente:

—iFrancisca... , no abras! Di que nos hemos acostado...
—iAh, pérfida! —murmuré para mi.

Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo trance y en voz muy
alta:

—iDiego!, jabre! Ya sé que estais levantados... Os estoy oyendo... Soy
yo... jFabian Conde!

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando la puerta se abrid
de pronto, y Diego aparecido delante de mi con el sombrero puesto y
embozado en la capa.

A nadie mas se veia en el recibimiento.

—No escandalices la vecindad... —dijo severamente y sin mirarme—. ¢A
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qué vienen esos gritos? jYa sabemos que eres Fabian Condel... ;Quién
sino él se atreveria a llamar asi a la puerta de mi casa? Vamos, vamos a la
calle...

Y, hablando de este modo, cerro tras si la puerta y echdé a andar por la
escalera abajo.

Sufri con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegré del giro que
tomaba el negocio. Diego y yo podiamos entendernos mejor en la calle, a
solas, que en su casa, delante de su mujer. Y, por lo demas, jestaba yo
tan seguro de desenojarlo! jLo habia visto tantas veces pedirme perdon y
abrazarme llorando después de furores y de injusticias por aquel estilo!
iTenia tal fe mi carifio en el suyo!

Lo seqgui, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la calle, le dije:
—Si te parece, iremos a mi casa. Esta lloviendo...

—iTua no tienes casa, ni la tendrds nunca! —me respondié atrozmente—.
Iremos a aquel café, con honores de taberna, donde soliamos codearnos
en otro tiempo con los ladrones y los asesinos.
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Parte Il. El fruto del escandalo

El Café de Daoiz y Velarde, a que se referia Diego, estaba situado en el
barrio de Avapiés; y, con efecto, durante nuestra época de extravagancia y
misantropia fuimos alli algunas noches a estudiar filosoficamente el rostro
y las costumbres de los malhechores de oficio, como ibamos luego a los
hospitales a estudiar los cadaveres de sus victimas.

—Vamos al Café de Daoiz y Velarde... —respondi, pues,
amabilisimamente—. Tendré mucho gusto en recordar alli nuestra vida de
hace dos afios...

—iNunca debimos ir a otra parte! —replico Diego con terrible ironia—.
Aquél era el centro natural de los complices de Gutiérrez.

—iDiego! jPor Dios!... —exclamé, sin poder dominarme—. jVe lo que
dices!
—Esto no es mas que empezar... —respondié el infortunado con la mas

espantosa calma y mirandome por primera vez.

—Diego, ¢qué te he hecho yo? ¢Qué tienes? ¢Estas malo? —prorrumpi,
colocandome delante de él y obligandolo a pararse.

Diego se subio el embozo de la capa hasta cubrirse todo el rostro, pero no
sin dejarme ver primero la espantosa descomposicion de sus facciones, su
calenturienta mirada, su diabdlica sonrisa.

—iVamos... , vamos adelante! —exclamo al mismo tiempo, apartandome
con un brusco empellén y siguiendo su interrumpida marcha.

—iDios mio! —pensé—. ¢ Si estara loco?

Diego adivind mi pensamiento; y antes de que yo hubiera vuelto a echar a
andar en pos de él, retrocedié hacia mi, desembozése tranquilamente, y
me dijo:
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—No creas que estoy loco... jLo he estado hasta ahora, desde el funesto
dia en que te conoci! Renuncia, pues, a ese pretexto para no seguirme, si,
como no dudo, tienes miedo...

—iMiedo yo! ¢ De quién ni por qué?

—Miedo de mi, y miedo de tu propia conciencia. jAh, mentecato!... jTu
mismo te has metido en la boca del lobo! jVerdad es que, de todas
suertes, yo te hubiera buscado pasado mafana!... Me faltaban dos dias
para ultimar tu proceso!

—¢ Qué proceso? jMira, Diego, que me estas matando! jMira que no
puedo mas!... {S6lo a ti te aguantaria yo estas atrocidades, a que, por
desdicha, me tienes acostumbrado! ¢Cual es mi crimen? ¢No haberte
visitado en ocho dias? ¢Ser mas dichoso que tu? ¢Deberte la felicidad?
¢,Quererte con todo mi corazén?

—Sigueme... , sigueme... —fue su Unica respuesta volviendo a echar a
andar con arrogancia.

Pero me parecio descubrir en su voz un asomo de enternecimiento y de
carifo.

Lo seqgui, y pronto llegamos al café.

La uUnica sala que constituye aquel inmundo establecimiento estaba casi
llena de hombres y mujeres de mala traza y peor vivir. En todas las mesas
habia vino o aguardiente. La atmdsfera, enrarecida, pestilente y cargada
de humo, apenas era respirable.

Nuestra presencia suspendid un momento los gritos, las reyertas y los
chabacanos cantares de los concurrentes, que nos miraron como miraran
las arafias a las moscas que caen en sus redes.

Diego penetré hasta lo ultimo de aquel antro, y como hubiese alli una
mesilla desocupada, sentdse al otro lado de ella, dando la cara al publico,
con el aire de temeridad y desafio que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la concurrencia.

—iHabla! —me dijo entonces el esposo de Gregoria—. ¢A qué ibas esta
noche a casa de tu juez? ¢lbas a darme dinero, como a Gutiérrez, para
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que ocultase al mundo tus infamias, o a engafiarme con pérfidos
discursos, como engafiaste a Matilde, y luego a Gabriela, y hoy a don
Jaime de la Guardia, y siempre a todo el que te ha tendido la mano?
Habla, Fabian Conde: Diego el Expésito te escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo derretido;
pero temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo de proferirlas, y daba
muestras de padecer tanto fisica y moralmente, que aun hice un esfuerzo
extraordinario y exclamé con afectuosa mansedumbre:

—iDiego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he ido a verte
desde que volviste a Madrid, no ha sido por falta de carifio...

—iYalo sé... , sefior conde!

—iNo lo sabes! —le interrumpi—. Tu crees que soy ingrato contigo, que la
proximidad de mi enlace con Gabriela, las atenciones y obsequios que me
prodiga hoy el mundo, la buena acogida que yo merezco a las familias
honradas, la proteccion del Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi
esperanza de ser diputado a Cortes, mi riqueza, que cada dia va en
aumento, la compafia y el aprecio de don Jaime... ; en fin, tantas venturas
y prosperidades como hoy me rodean, me han hecho olvidar que a ti te lo
debo todo; y que tu has sido mi Unico amigo en los tiempos de desgracia;
que, por defenderme, te hirieron en un desafio; que me salvaste la vida en
una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, y que has sido mi
generoso fiador a sus ojos y a los de sus padres... Como te equivocas,
Diego!... Yo te quiero mas que nunca; yo te daria mi propia felicidad a ser
posible; yo no seré realmente dichoso mientras ti0 no estés bueno y
contento...

—iSilba, serpiente, silba! —dijo el infortunado, riéndose con amargura—.
iReconozco tu aciaga elocuencial... Pero no esperes volver a
engafarme...

—iEngahartel... ¢ Para qué?

—Para que no te arranque la mascara que llevas hace un afo... Para que
siga siendo tu fiador y defensor ante el mundo...

—iVuelta a la misma! —respondi sentidamente—. Abusas mucho, mi
guerido Diego, del privilegio que te tengo otorgado de reprenderme y hasta
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de injuriarme cuando estas de mal humor... Dejémonos de dramas, y
vamos al caso.

—iEs que el caso puede ser tragedia!... —replicd él con acento lagubre—.
¢,Olvidas, por ventura, que yo sé que si eres conde, si eres rico, si puedes
pronunciar tu apellido desde hace algunos meses, es en virtud de
documentos apocrifos, de testigos falsos, de haber supuesto la muerte de
Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la verdadera historia de la muerte
de tu padre?

—¢Y a qué viene eso ahora? —exclamé desdefiosamente—. ¢Te has
propuesto plagiar a Lazaro? ¢Qué tiene que ver aquella historia con tu
enojo?

—Tiene que ver... jy mucho! ¢No soy yo tu fiador para con Gabriela?
—Siqueloeres... ¢Y quée?

—iQue estoy repasando tu vida... , y me causa horror! jAh, cuanta razén
tenia Lazaro aquella noche! jQué asqueroso fue tu pacto con Gutiérrez!

—iY tu me lo dices! jTu, impugnador de los discursos de Lazaro! jY me lo
dices hoy!...

—iSiliYo te lo digo!... jYo, que he abierto los ojos a la luz; yo, que me he
arrancado la venda del insensato carifio que me hacia transigir con todas
tus iniquidades; yo, que estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad y
tolerancia para contigo; yo, que pido perdon a los hombres por haberte
amparado, como te amparé varias veces, contra su justa colera!

—jReportate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! —repuse,
conteniéndome Unicamente en virtud de la sorpresa y la curiosidad que me
causaban los discursos de mi antiguo complice—. ¢Qué te he hecho para
que de pronto me prives de tu acostumbrada indulgencia, y me juzgues
con esa severidad intempestiva? ¢Es que te has propuesto que riiamos?
¢ Es que te lo ha propuesto... otra persona?

Diego eludio la pregunta y sigui6 diciendo:

—iNi creas que es de hoy el horror que me inspiras!... jAun en los tiempos
en gue mi amarga misantropia celebraba ferozmente tus atentados contra
la sociedad (de que me dabas cuenta diaria), causabame espanto el ver la
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frescura con que engafabas a los pobres y a los maridos que te admitian
en su hogar; la crueldad con que los deshonrabas, por muy amigos tuyos
gue fuesen; tu satanica maestria para seducir y perder a las pobre hijas de
Eva; tu aptitud para mentir, para jurar en falso y para faltar a tus
juramentos; tu impiedad, tu egoismo, tu falta de conciencial...

Dominé otro impulso de ira y respondi:

—ijTodo eso es verdad!... jTodo eso y mucho mas he hecho, por
desventura mia! Pero no eres tu el llamado a echarmelo en cara; jta, el
anico hombre a quien he sido fiel y leal; td, a quien he querido y quiero
todavia con toda mi alma; td, a quien nunca he engafiado, a quien jamas
engafaré... ; td, en fin, que puedes insultarme impunemente, como lo
estas haciendo, cuando sabes que no me faltan corazon ni brazo para
aniquilar a los que me injurian!...

—iMe amenazas!... —bramd Diego con fiereza.

—iNo, Diego; no te amenazo... , sino que todavia te pido misericordia!
iExplicate por piedad! jSepa yo por qué estas asi conmigo! jAlgo debe de
ocurrir mas grave de lo que yo me figuraba! El no haberte visitado en ocho
dias no es motivo bastante para tanto enojo... jHabla de una vez! ;Qué te
han dicho de mi? ¢(Qué te pasa? ¢Es que estds malo? ¢Es que la
calentura te hace delirar?... jYo no puedo creer que sin razon ni pretexto
alguno hayas principiado a odiarme! jOh, sil... : ti estas enfermo... muy
enfermo... En la cara se te conoce... Pero yo te cuidaré. Anda, vamos... ;
ven a mi casa... TU necesitas tomar algo... , necesitas llorar... , necesitas
que yo te haga reir... jDiego, hermano mio, desarruga ese entrecejo! ¢No
me oyes? jYo soy tu Fabian! jYo soy tu amigo de siempre!

—iSilba, serpiente, silba! —replicé el misero con supersticioso acento—.
iAsi me atrajiste para morderme en mitad del alma!

—iNo soy yo la serpiente! —prorrumpi entonces a pesar mio—. La
serpiente estd mas cerca de ti...

—iCuidado con lo que hablas! —repuso él, dando tal pufietazo en la mesa
que todas las conversaciones del café volvieron a cesar por un momento.

—~Quiero decir —afiadi bajando la voz— que no tengo yo la culpa de que
me aborrezca la mujer con quien te has casado...
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—iNo la nombres! —rugié como un tigre—. jNo la hombres, que tu boca la
infamaria s6lo con mentarla! jNo la nhombres, o te mato aqui mismo!

La sangre se me agolpd a las sienes... ; pero todavia exclamé con un
resto de prudencia:

—iDiego! jPor Dios! jAdvierte que nos estan mirando, que nos estan
oyendo... y van a creer que soy un criminal... , que soy un cobarde!...

—Y creeran lo cierto y positivo.
—iDiego!

—Creeran lo que han de saber muy pronto; lo que todo Madrid pregonara
dentro de tres dias. ¢No te he dicho ya que estoy terminando tu proceso?
Gutiérrez vive... Gutiérrez debe de estar en Madrid... Mafiana conoceré su
guarida y lo delataré a los tribunales. Pagado este tributo a la justicia, y
hechas otras reparaciones que me aconseja mi buena fe, llegara el
momento de matarte con mis propias manos.

Faltome la paciencia.

—iNada de eso haras, loco infame! —repuse con voz sorda, pero
terrible—. jNada de eso haras; porque, 0 me pides perddén ahora mismo,
reconociendo la ingratitud de que estas dando muestras, o al salir a la
calle te mataré como a un perro rabioso! jBasta de miramientos! Yo soy
yo, y tu eres ta.

—ijAhi te aguardaba! —replico él, serenandose como por encanto—. jEso
es lo que se llama hablar en razon! Queda, pues, estipulado que nos
batiremos a muerte... jOh! iBien sabe Dios que te doy las gracias! jNo te
creia tan valeroso!... jTemi tener que asesinarte! Conque no hay mas que
hablar; todo esta arreglado; puedes irte cuando gustes... Pasado mafiana
te enviaré mis padrinos.

—iOh, no! jEsto no puede ser! —le respondi entonces con tal explosion de
afecto, que se me saltaron las lagrimas—. jTu locura es contagiosa, y me
ha hecho desvariar a mi también!... Pero yo me arrepiento de todo lo
dicho... Yo retiro mis palabras... Yo no quiero matarte, ni que ti me mates
a mi... jSeria horrible! jSeria una atrocidad! jSeria una verdadera sandez
sin fundamento alguno! jSin fundamento alguno, Diego!... Créeme... Y, si
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no, mirame a la cara... ,Ves como no te atreves a mirarme? Dime tus
guejas... ¢Ves como no tienes ninguna?

—No vuelvas a suponer que estoy loco... —contestd Diego
sosegadamente—. Es un recurso muy gastado que empeora tu causa. Yo
estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es que, desde que me has
ofrecido batirte conmigo a muerte, he recobrado la tranquilidad y te hablo
con entera calma. Iba diciéndote, o pensaba decirte, que si no te he
buscado antes que ta a mi, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas
de modo que, si me tocase morir en el desafio, no te quedaras riéndote y
envenenando al mundo con tus perfidias. En efecto: necesito, no solo
denunciar a la justicia los crimenes (previstos en el Cddigo) que
cometisteis Gutiérrez y tu para apoderaros de la embargada hacienda del
abominable general conde de la Umbria, sino también aconsejarle a
Gabriela que no se case contigo, pues que yo retiro mi fianza; advertirle a
don Jaime de la Guardia que td manchaste el honor de su familia al
escarnecer las canas de su hermano el general, y decirle, en fin, al publico
(por medio de un comunicado que pondré en todos los periddicos) que
reniego de ti y de tu amistad; que me arrepiento de haber derramado mi
sangre por ti; que todas las personas honradas deben evitar tu contacto
como el de un leproso, y que, para impedir que sigas infestando el mundo
con tu aliento, te he retado a singular combate, seguro de que Dios me
ayudara a quitarte la vida. jNo diras ahora que estoy loco!... Conque,
adios, hasta pasado mafana.

Aterrado quedé al oir aquel plan, en cuyo satanico artificio vi la mano de
Gregoria; y, no ya dejandome llevar de la ira, sino muy friamente, conoci
gue no iba a tener mas remedio que matar a Diego aquella misma noche si
no conseguia que recobrase el juicio o recobrar yo su carifio y su
confianza. De lo contrario, Gregoria habia triunfado... , y jadiés para mi
riquezas, honra, nombre, amor, felicidad, todo! jTodo, principiando por
Gabriela, suprema aspiracion de mi alma!

Decidi, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el corazén de mi
amigo, bien que para ello tuviese que destrozarselo. ¢No estaba acaso
resuelto a matar o morir por remate de aquella escena? Pues ¢qué me
importaba ya todo lo demas?

—iDetente! —le dije, en virtud de estas reflexiones, cogiéndole de un
brazo y obligandole a sentarse de nuevo—. jTodavia no hemos concluido!
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Aquella accién mia, tan desapoderada y violenta, y la siniestra expresion
de hostilidad que debio de leer en mi rostro, asombraron un punto a Diego,
paralizandolo completamente; pero no tardo en decir, tratando de volver a
levantarse:

—iSuelte usted! jNuestros padrinos hablaran pasado mafnana!

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi mano
(incontrastable a la saz6n como la de un Hércules), y exclamé con mayor
furia:

—iTe digo que no te vas!
—¢ Como que no me voy?

—ijComo que no te vas! jAntes tienes que vomitar todo el veneno que
llevas en las entrafas!

—iViolencias a mi! —rugi6 Diego con voz sorda, pugnando inatilmente por
escapar a la presiéon de mi mano y buscando con los 0jos un arma, una
salida, una defensa—. ¢,Piensas acaso matarme?

—iTe mataré si no me oyes! jYa estoy yo loco también, y sabes que soy
mas fuerte y mas valiente que tu!...

—Lo que eres es mas desalmado. jEn este momento tienes cara de
asesino!

—ijAtencion!... Los sefioritos se pelean... Los sefioritos vienen a las
manos... —pregonaron en esto algunas voces con grosero jubilo.

Y volvio a reinar en el café un silencio burlon, irrespetuoso, agresivo...

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro de Diego,
diciéndole en voz baja:

—NMira a lo que estas dando lugar... jEsto es una verguenza!

Diego se echd a reir con barbara arrogancia: cruzé los brazos, y mir6 al
publico en actitud de provocacion y apostrofe.

—iDejadlos!... jEstan borrachos! jAll4 ellos! —dijeron con desdén varias
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mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se tornd en
cada mesa a la suspendida conversacion o a los interrumpidos cantos.

—No he traido armas... —dijome entonces Diego, posando en mi una
mirada serena, llena de dignidad y de valentia—. Puedes, por
consiguiente, asesinarme a mansalva en el momento que gustes.

—¢ Conque es decir —exclamé yo mirandolo de hito en hito— que esto no
tiene remedio?

—iNinguno, sino batirte a muerte conmigo pasado mafana, 0 asesinarme
esta noche... e ir de resultas a presidio o al cadalso!... Digo esto ultimo,
porque en mi casa saben que sali contigo, y, a mayor abundamiento, toda
la gentuza que nos rodea se ha enterado ya de nuestra pugna y dara tus
sefas a la justicia.

Irritdme mas y mas aquella calma, y dije:

—iNo intentes asustarme, Diego!... jTe digo que estoy resuelto a todo
antes que verme en la situacion a que me quieren llevar tu locuras y la
perfidia de aquella mujer!...

—ijCallal... iNo la nombres!

—iNo callo! jAhora me toca hablar a mi! Por lo demas, ni el presidio ni el
cadalso vienen aqui a cuento para nada. jTengo en el bolsillo un revolver
de seis tiros, con el cual hay de sobra para matarme después de haberte
matado!

—iConozco la historia de ese revolver! Es aquel con que le apuntaste un
dia a Gutiérrez para ver de escapar de la deshonra. Hoy se repite la
escena conmigo, como hubiera podido repetirse con la Guardia civil...
jAperreada vida llevas desde que te metiste a conde de mentirijillas!

—iPeor para ti! —repuse con una cinica ferocidad igual a la suya—. El
hombre de la vida de perros, el perro humilde que tan fiel y leal te fue
siempre, y a quien tu has tratado en muchas ocasiones con aspereza y
esta noche a latigazos y puntapiés, se ha acordado ya de que tiene
colmillos de lobo, y va a clavartelos en la garganta si no pones fin a tu
injusticia. Responde, pues, hombre feroz: ;Qué mal te he causado? ¢Qué
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tienes conmigo?

—Absolutamente nada... —respondié con glacial indiferencia—. Ya te lo di
a entender hace poco; lo que me pasa es que no quiero tratarte mas; que
me he cansado de ti; que quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque
para ello tenga yo que morir también... jBasta ya de Fabian Conde!

iCon espanto y pena oi aquellos conceptos fatidicos, empapados de tan
profundo odio! jPareciome escuchar la voz con que mi propio tedio me
aconsejaba en otro tiempo el suicidio!...

Disimulé, con todo, mi profunda emocién, y repliqué:

—Pues que estas resuelto a callar... (porque te abochornas de revelarme
el ruin origen de lo que aqui sucede), yo te diré lo que adivino, aunque te
desgarren el alma mis expresiones.

—ijCalla!
—iTe he dicho que no callo! Lo que ta tienes conmigo es que Gregoria...
—iNo la nombres, Fabian!

—iSi la nombro! Te decia que Gregoria, herida en su infernal soberbia por
el justo desdén con que la traté la otra tarde, yéndome de tu casa de la
manera que sabras...

—iYo no sé nada! jYo no quiero saber nada!
—TUu lo sabes todo... , a lo menos tal como te lo habra contado tu mujer...

—iMi mujer no me ha contado cosa alguna! jRespétala... , 0 aqui mismo
te destrozo con las manos!

—Tu mujer, tu odiosa mujer... (jya ves que me rio de tus amenazas!),
deseando, como siempre, indisponerme contigo, provoco aquella tarde
una horrible escena, que me prometio no contarte...

—ijAh! jConfiesas al finl —prorrumpio Diego, crispandose de tal modo, que
Su cara apenas aparecia sobre el nivel de la mesa—. jConque te vas a
atrever a decirmelo! jYo queria matarte de otro modo! jYo queria que
llevaras a la tumba toda tu infamia dentro del corazon!...
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—iMientes, Diego! jNo eras tu quien queria que yo callara, sino ellal...
iElla es quien te ha aconsejado que no me oigas, que no me dejes hablar,
gue no me dejes justificarme! Pero yo hablaré aunque revientes ahi
sentado... , aunque mis palabras caigan sobre ti como una lluvia de
fuego...

—ijHabla, pues!... Quiero decir. miente como un bellaco, segun tu antigua
practica... —replicé el misero—. Pero ten la bondad de concluir pronto.
Voy a escucharte, como escucharia los chillidos de una rata que tuviese
cogida bajo el pie... jDios me dé estdmago para aguantar las nauseas que
vas a causarme!

—iNo he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer las tres veces
que he tenido la desventura de hablar con ellal —respondi
implacablemente.

Diego, que se habia puesto a mirar al techo y a tararear, echdse a reir en
vez de contestarme.

—iNo he necesitado, no, poca resignacion —continué— para tolerar el
mezquino odio que tu Gregoria me profesaba desde antes de conocerme,
los ridiculos celos con que mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente
hacia Gabriela! jOh! jSi... , tu mujer nos aborrece a todos!... El carifio que
te tengo la estorba; el que tu me tienes la humilla; mi buena conducta la
defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al casarme le parece
una usurpacion, o un hurto, o un escarnio que os hago a vosotros...
Sospecha, en fin, la cuitada que no me agradan su caracter ni su figura;
cree que la desprecio; cree que la encuentro indigna de ti, y quiere
separarnos y desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas... Y la
verdad, Diego, es que tus temores no son infundados. jGregoria no me
gusta! iCreo que has hecho mal en casarte con ella!... jEs una mujer
abominable, que va a costarte la vida!

—ijAh!, jcanalla!, jembustero!, jtramposo!... {CoOmo reconozco las malas
artes con que has engafado y perdido a tantas pobres gentes!
—prorrumpioé Diego, con tal violencia que me hizo callar—. jAsi te las
compondrias para mantener, como mantuviste a un mismo tiempo,
relaciones con tres hermanas!... jAsi sembrarias la cizafia entre ellas! «He
hecho que cada una desconfie de las otras dos (recuerdo que me
contabas), y nunca podran entenderse ni descubrirme.» jPues y las

204



patrafias que inventaste para que aquel magistrado te creyese sobrino
carnal de su mujer! Pero ¢qué mas? Tu historia en casa de Matilde, ¢no
fue un perpetuo engafio, una continua doblez, una constante
supercheria?... jY vienes ahora a decirme que no te gusta Gregoria! jY
vienes ahora a persuadirme de que debo recelar de ella! jAh, ratero! jAh,
truhan! jConque Gregoria te parece abominable!... jSin duda por eso te
prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar en mi casa borracho
y dando voces!...

—iYo te crei en Madrid! jYo no iba borracho! jMiente la malvada si te lo ha
dicho!...

—iOh, sil... jEs muy malvada! Sin duda por eso le pediste una gran
comida... , a fin de que Francisca tuviese que salir, como salio, a la calle...

—Yo traté de impedir que saliera...

—ijJustamente! Y sin duda por eso, no bien se marchd la criada,
penetraste en el tocador, adonde mi mujer se habia refugiado con su
dignidad y su decoro!...

—Iba a decirle... Pero ¢a qué vienen estas explicaciones? ¢Por qué te
ries?

—ijPor nada! ¢(Qué cosa mas inocente sino que Fabian Conde invada el
tocador de una sefiora que esta sola en su casa?

—ijJesus! —exclamé, principiando a adivinar todo el horror de mi situacion.

—¢No era acaso Gregoria una mujer mas? —prosiguio Diego—. ¢No era
bella? ¢ No era la mujer de un amigo?

—iDiego de mi almal... jno concluyas!... jno concluyas!

— jAfortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!...
Afortunadamente lo fue... jy Fabidn Conde no oyé mas que merecidos
insultos y valerosas amenazas en contestacion a sus infames
requerimientos!... Asi fue que al poco rato salias de aquella casa
ignominiosamente despedido...

—iMaldicion sobre mil... —clameé, levantandome como loco—. ¢ Gregoria
te ha dicho eso?
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—No ha sido menester... —respondio Diego con la mayor calma—. Esta
Gltima parte es de dominio publico... jYo soy ya un marido completo!
iGracias a ti, mi honra y mi nombre andan ya en lenguas de criadas y
mozos de fonda!... Francisca, por ejemplo, sin embargo de no ser muy
lince, comprendio perfectamente aquella tarde lo ocurrido entre el calavera
que se habia convidado a comer y luego se marchaba fingiéndose
enfermo, y la sefiora que se quedaba llorando lagrimas de indignacion y de
vergliienza. Con el mozo de la fonda no he hablado; pero de seguro
entenderia lo mismo, o algo peor, y al ver que el festin se frustraba de
pronto, guifiaria el ojo diciendo: «Estos amantes han dado a la grefia.» jYa
ves, hijo de tu padre, si tengo o no tengo necesidad de pegarte un tiro!

—iPero, en fin!... —repuse desesperadamente—. ¢Qué dice Gregoria?
iGregoria negara eso! jGregoria no puede ser tan desalmada!... jGregoria
tendra religion!

—Gregoria me ha confesado la verdad.
—¢Qué verdad?

—~Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y que te echo6 a la
calle. jExactamente lo mismo que se figurdé Francisca!

—ijJesus! jJesus! jJesus! —qrité, tapandome el rostro con las manos.

—Espero que ya me dejaras ir... —prorrumpio Diego, volviendo a
levantarse—. jHasta pasado mafana! Mis padrinos iran a las nueve.

Perdi totalmente la cabeza, y abracéme a Diego y principié a besarlo,
diciéndole, entre lagrimas y sollozos:

—iDiego mio! jDiego de mi vida! jDime que no lo crees! iDime que todo
esto es una bromal

La gente del café principio a rodearnos.

—iDiscursos!, jcaricias!, jembustes!, jbesos de Judas!, jlagrimas de
cocodrilo!... jHe aqui todo lo que yo queria evitarl —exclamé Diego
rechazandome—. jPor eso callaba! jTe conozco tanto!

—iDiego, por Dios! jPor Gabriela! jPor Gregoria!l... Oyeme... , créeme...

206



iSoy inocente!...

—iYa sé que has de negar... y que te sobra elocuencia para mentir horas
seguidas! Pero perderias el tiempo... jEs imposible que engafies a tu
antiguo confidente... , al poseedor de todos tus secretos, al registrador de
todas tus hazafnas! Te sé de memoria.

—~Pero Diego... , jhoy se trata de ti!
—iLo mismo le habras dicho a los demas!... jDéjame, déjame!

—iDéjele usted! —qgrit6 en esto una especie de manolo cogiéndome de un
brazo.

—iDéjele usted! ¢(No ve que esta matando a sofocones a ese pobre
enfermo? —afadié una mujercilla, plantandose delante de mi.

—¢ No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? —dijo una buena moza,
mirandome de soslayo.

Yo los contemplé a todos con aire de imbécil, y no respondi ni una palabra.
Zumbabanme los oidos... Sentia la muerte en el corazoén.

—¢Qué es esto? —preguntaron nuevos interlocutores acudiendo al
tumulto.

—iNadal... jQue este sefiorito ha querido enamorar a la mujer de aquel
otro!

—iPues que se maten! —exclamo un torero, escupiendo al suelo al pasar
por delante de mi.

—ijCal! jEste lindo mozo parece muy cobarde! —replico la mujercilla—. jNo
asi el que se ha ido!

—iSe ha ido! —repeti maquinalmente.

Y, en efecto, observé que Diego se habia marchado, dejandome en manos
de aquella chusma.

Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de Diego; pero
veinte personas me sujetaron diciendo:
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—ijA la prevencion! jA la carcel! ¢Qué va usted a hacer? ¢(No le basta
haberle requebrado la esposa?

—iVillanos, atras! —qrité al oir esto ultimo.
Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos aquellos viles me

cedieron paso, de grado o por fuerza, y escapé de alli como el ledn que
rompe los hierros de su jaula.
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Parte lll. Ajuste de cuentas
Poco mas tengo que decirle a usted, padre mio.

Cuando sali a la calle, Diego no estaba ya en ella. Erame, sin embargo,
mas indispensable que nunca detenerlo antes de que se encerrase en su
casa; volver a la interrumpida refriega entre mi desamparada inocencia y
aquella formidable calumnia; hablarle aunque no quisiese oirme;
suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a sus pies hasta conseguir que me
creyera, hasta arrancarle del alma la emponzofiada saeta que le habia
clavado Gregoria.

iYa no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del miedo, que poco
antes me sugirié ideas de matarlo!... jYa me inspiraba tanta compasion
como yo mismo! jYa me parecian perdonables sus malos tratamientos,
legitima su collera, respetables y santos sus insultos y sus proyectos de
venganza; justa su injusticia, si es licito hablar de este modo!

iDesventurado Diego! ¢como imaginar desdicha igual a la suya? jCreer
gue yo, su unico amigo, el hombre a quien tanto habia amado y por quien
habia expuesto gozoso la vida, habia sido ingrato y pérfido hasta el punto
de atentar a su felicidad y a su honra! jCreer esto, y creerlo con
fundamento sobrado! (Creerlo porque fatales apariencias asi lo
comprobaban; porque asi lo habia sospechado una fiel servidora; porque
asi se lo habia dicho su amada mujer; porque asi resultaba verosimil de mi
detestable historia, de mis felonias con otros maridos, de mis propias
desvergonzadas confidencias! ¢(Qué mucho que el infeliz quisiera
denunciarme a la execracion publica? ¢Qué mucho que desease matarme
con sus manos? ¢Como no lo habia hecho desde el primer momento?
¢, Como habia podido soportar mis discursos durante una hora?

Ademas, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando sélo oidos a mi
egoismo, yo no podia ya pensar en matar a Diego... jMatarlo, equivalia a
confirmar para siempre la calumnia! jMatarlo, era dejar huérfana y
desamparada la verdad! jMatarlo, era cerrarme la Unica puerta por donde
podia salir del infierno en que me habia metido Gregoria! jMatarlo, era dar
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la razén a la mentira! Gregoria diria a Gabriela, a don Jaime, a todo el
mundo: «Fabian Conde ha asesinado a su mejor amigo para evitar que se
sepa que antes habia atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginacion desde que Diego
me descubrio la envenenada herida de su inocente alma, y de aqui el
renovado afan con que, no bien consegui escapar del café, me puse a
buscarlo por aquellas revueltas calles, sin poder presumir por cual habria
tomado para hacerme perder su pista...

Habia dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por entre rotos y
negros nubarrones, como salvada nave después de furiosa tormenta.

—ijCuando se vera asi mi alma! —pensé con dolorosa envidia, dirigiendo
al frmamento una mirada de suprema angustia.

Diego no parecia por ningun lado.

—iDiego! iDiego! —qgrité insensatamente, como si mi amigo, en el estado
en que se hallaba, hubiese de hacerme caso aunque me oyera.

Los transeuntes se pararon a mirarme, creyéndome loco, o por lo menos
ebrio.

—Iré a esperarlo a la puerta de su casa... —pensé entonces—. Tarde o
temprano, al cabo ha de entrar en ella; y, aunque desde luego se haya
encaminado alli, yo llegaré antes que él...

Y corri como un verdadero demente, hasta que llegué a la modesta calle
en que vivia Diego.

La calle estaba sola.
Indudablemente, Diego no habia llegado todavia.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa fatal, cuando de
pronto reparé que en uno de sus balcones (la puerta se hallaba cerrada)
se veia asomada una persona, que supuse fuese Gregoria, inquieta y en
acecho hasta la vuelta de su marido.

—iSi yo hablara con esta mujer! —ocurrioseme de pronto—. jSi me
arrojara a sus plantas! iSi lograra que se apiadase de mi! |Si consiguiera
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que, aterrada de las consecuencias de su infame calumnia, le confesase a
Diego la verdad!...

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran tales mi
tribulacion y mi zozobra, que me agarré a ella como a una tabla de
salvacion, y grité resueltamente:

—iGregoria! jHagame usted el favor de decir que abran! No se asuste
usted... Nada le ocurre a Diego... Pero es preciso que usted y yo
hablemos un instante... jSe lo suplico a usted, Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondié a mi suplica.
iLa persona que estaba en el balcon era Diego!

Quedéme helado de espanto. ¢Qué hacia alli? ¢Por donde habia ido?
¢De donde sacaba fuerzas aquel enfermo para ser tan rapido en su
accion, tan seguro en sus calculos, tan sarcastico y frio en medio de su
tremenda furia? jAy de mi! jLas sacaba de su propia ira, de su calentura
de ledn, de su barbara demencia; las sacaba de donde sacé Otelo sus
crueles burlas, su grosera retérica, sus ironias de gato que juega con la
asegurada victima, y su ferocidad de tigre carnicero! jNo habia esperanza!

La misma desesperacion me hizo, sin embargo, exclamar:
—iDiego! iDi que abran! jTe lo suplico!

—iSereno! jVecinos! jSocorro! jEn nuestra calle hay un ladrén!... —qgritd
Diego con voz estentorea—. jA ése! jA ése!

Lancé un alarido de dolor y hui.

—ijHasta pasado mafanal... —tronaba en los aires la voz de Diego en el
momento que yo salia de su calle.

No me pregunte qué hice ni qué pensé durante el resto de la noche.
Apenas lo recuerdo de un modo incoherente y vago. Sélo sé que hasta
muy entrada la mafiana de hoy anduve como un sonambulo por todo
Madrid; que a lo mejor me encontraba en el campo y volvia a entrar en la
poblacion, para salir de ella poco después por el extremo opuesto, y que
en dos o tres ocasiones, sin saber como, me sorprendi a mi mismo parado
delante de aquel caserdn en que Lazaro vivia el afio pasado y donde no sé
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si todavia vive...

Més de una vez cogi el aldabon de hierro de su viejisima puerta con animo
de llamar y arrojarme en brazos de aquel otro amigo de mi vida,
diciéndole: «Necesito que los demas crean en mi inocencia, y principio por
creer en la tuya. jHay apariencias que engafian y que no pueden
desmentirse! Eso te pasaria a ti la noche de tu horrible escena con el
marqués de Pinos, y eso me pasa a mi hoy.»

No me atrevi, sin embargo, a llamar, pues me parecia oir a Diego
exclamar ironicamente: «jDios los cria y ellos se juntan! El hipdcrita busca
al hipocrita; el estafador se entiende con el desheredado; mis enemigos
hacen las paces entre si.»

Recuerdo también que, al ser de dia, me hallaba recostado contra la
puerta del convento en que habita Gabriela. Una campana, de timbre puro
y alegre como la voz de un nifio, tocaba a las primeras oraciones que
rezan las reclusas virgenes al tiempo de levantarse. jlnfinita amargura
anegd mi almal!l... jQuién habia de decirle a Gabriela en aquel momento
gue todas nuestras esperanzas de felicidad se habian disipado con las
sombras y ensuefios de la pasada noche, y que aquella gozosa campana
tocaba a muerto por nuestro amor!... «jFeliz t4, Gabriela mia! —gemi
desconsoladamente—. jFeliz tl4, que puedes quedarte con inocencia en
este santo albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado huerto!
iY ay de mi, que no encontraré ya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi
almal»

Recuerdo, por ultimo, que a las nueve de la mafiana penetraba en mi
casa, Y leia en la faz de mis antiguos criados pensamientos parecidos al
siguiente: «El sefior conde se ha cansado de ser hombre de bien, y ha
vuelto a su antigua vida pocos dias antes de casarse. jPobre sefiorita
Gabrielal!»

Si esto lei en la cara de mis servidores, no fue menos amargo lo que me
dijeron... Dijeronme que en mi despacho tenia algunos objetos y una carta
gue don Diego acababa de remitirme...

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé a Gregoria cuando se
caso, los retratos y el reloj que envié a Diego, algunas bagatelas que le
habia dado en varias ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes,
oro y plata, con un letrero que decia: «Van 25.482 reales.»
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La carta... era ésta, que abrasa mis manos:
«Fabian Conde:

»Como ya no te casaras con la sobrina de tu querida, dedico el dinero que
he reunido en Torrejon, y que pensaba gastar en tu boda, a pagarte lo que
te debo. Adjunto es todo el numerario que hay en mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has dado en tu palacio y en
la fonda, ademas de lo que me prestaste cuando mi primera mudanza, y
las cuentas mias que antes habias pagado, todavia resultara a tu favor un
crédito de doce mil reales... Pero como no quiero que, cuando mafana
nos veamos frente a frente y espada en mano, existan entre nosotros
lazos de gratitud ni de ninguna especie, justiprecio y taso en la
mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas y asistencia como
médico durante tu larga enfermedad del afio pasado, asi como la
indemnizacion a que tengo derecho contra ti por resultas de la herida que
recibi defendiéndote en el memorable desafio con los padrinos de aquel
esposo que te negod la entrada en su tertulia. jNo diras que taso cara mi
sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues ya recordaras que guardé
cama cincuenta y tres dias con el pecho atravesado de parte a parte!
Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has hecho a Gregoriay a
mi, y que, como ves, no han sido suficientes a comprar nuestra honra.

»Conque hasta mafiana. Mis padrinos iran a verte a las nueve en punto. A
la misma hora enviaré sus respectivas cartas a Gabriela, a don Jaime, al
juez de ese distrito y a los periddicos, refiriendoles todos tus crimenes. Me
averguenzo de haber sido durante mucho tiempo el Unico poseedor de
ciertos secretos tuyos, el Unico escandalizado por tus fechorias...
iNecesito que el escandalo sea universal, para que mueras entre los
silbidos y las maldiciones que te lanzara mafiana todo el mundo!

DIEGO EL EXPOSITO.»

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, te echara
mano una pareja de guardias civiles, a quienes he dado tus sefias. {Como
corrias anoche, gran canalla!»
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Facilmente comprendera usted en qué agitacion habré pasado las seis
horas transcurridas desde que recibi esta horrible carta hasta el momento
en que vine esta tarde a echarme en brazos de usted... Durante esas
horas mas de veinte veces he tenido una pistola en la mano para
levantarme la tapa de los sesos... Pero, ya se lo dije a usted al entrar aqui:
mi dignidad y mi conciencia me impiden suicidarme. jYo no puedo dejar a
Gabriela convencida de que he vuelto a engafarla, cuando esto no es
cierto! Yo no quiero causar su muerte o su eterna desdicha con un nuevo
golpe asestado a su generoso corazén! jYo no quiero que don Jaime de la
Guardia, después de haberme perdonado faltas tan grandes, y cuando
pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene por una que
no he cometido! jYo no quiero que el mismo Diego se quede en el mundo
con la doble amargura de creer que mi amistad ha sido mentira y de
pensar que su rigor ha causado mi muerte! jYo no quiero, en fin, matar mi
inocencia, la unica vez que de ella puedo ufanarme; matar el amor y la
amistad de los que ya me perdonaron mis verdaderas faltas; matar mi
memoria en sus corazones, el rezo en sus labios y las lagrimas en sus
ojos! jQuiero, por el contrario, que cuando me toque morir me lloren los
qgue no tengan razon alguna para haber dejado de amarme! jMi suicidio
seria la calumnia propalada, sancionada, ejecutoriada por mi!... jY lo que
yo necesito es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no pueda
enseflar mi corazén al mundo, ser creido! jPadre... , ser creido un solo
momento, y después morir!

A eso vengo. En mi desesperacion, viendo llegar el dia de mafiana, y con
él todos los horrores que me prepara Diego, recordé que la fama hablaba
de un virtuoso y sabio sacerdote que sabia curar los mas acerbos males
del espiritu, y aqui me tiene usted en busca de sus consejos; en busca de
Dios, si a Dios se le puede hallar; en busca de los consuelos de la religion
cristiana, si esa religion tiene consuelos para los incrédulos; en busca de la
paz del claustro, si los calumniados son en €l admitidos... En fin... , jno sé
a qué... , pues mi pobre alma se agita en un océano de dudas!... iEllo es
gue aqui estoy!

iY si supiera usted como he venido! jSi supiera usted hasta donde ha
llegado el escarnio que ha hecho hoy de mi la desventural... Es un
incidente trivial, pero que resume y simboliza en mi concepto toda mi
malhadada historia. No bien resolvi venir a hablar con usted, di orden de
gue engancharan un carruaje, y mis criados, viendo que era Carnaval, y
recordando mis costumbres de los afos anteriores, dedujeron que mi
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intencion seria ir a la gran mascarada del Prado... Acordaron, pues,
enganchar el mas irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre
habia ido yo a las mascaras, una especie de picota de ignominia que se
llama cesto, al cual me subi maquinalmente. En él apareci a las tres de la
tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta del Sol... jAlli he sido
reconocido y befado por mis antiguos camaradas o émulos de
libertinaje!... jAlli he sido insultado, silbado, apedreado por la plebe, y de
alli he tenido que salir en precipitada fuga, perseguido por los aullidos de
los hombres y por los ladridos de los perros, como un enemigo de la
humana especie, como un réprobo, como un paria, como el grotesco
simbolo del Carnaval y del escandalo!...

Ahora bien, padre mio: llegé el momento de que usted hable. No una vez
sola, sino muchas, durante mi larga relacion, me ha prometido hallar facil
remedio a mis desdichas... por grandes que ellas fuesen. No sé si,
después de conocerlas en toda su extension, seguira usted pensando del
mismo modo. Yo considero totalmente imposible salir del infierno en que
me hallo.
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Parte IV. Dictamen del padre Manrique
Serian las nueve de la noche cuando Fabian dejé de hablar.

iCosa rara! La ultima parte de aquella especie de confesion, con ser la
mas triste y horrorosa, parecié complacer mucho al padre Manrique y
tranquilizarlo por completo. Lo decimos, porque mientras el joven referia
su violentisima escena con Diego y los tremendos peligros que de resultas
de ella le amenazaban, el rostro del jesuita fue bafiandose de una leve
sonrisa de satisfaccion y jubilo, que mas asomaba a sus 0jos que a Ssus
labios.

—iPues, sefior! —exclamo al fin, retrepandose en la silla y mirando de hito
en hito al aristocrata—. jDemos gracias a la Providencia divina... , aunque
usted no crea en ella, segun ha tenido la ingenuidad de confesarme!... De
todo cuanto me ha relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y
que, muy al contrario, esta usted de enhorabuena.

Fabian miré con asombro al padre Manrique.
El anciano se sonrid, y afladié con cierto donaire:

—ijApostaria cualquier cosa a que sé lo que esta usted pensando! «Este
buen sefor (acaba usted de decirse) no se ha hecho cargo de mi
situacion, o va a prevalerse de ella para poner el pafio de pulpito,
predicarme un sermon rutinario contra la marcha del siglo, desagraviar a la
perseguida Iglesia romana, ganarle un soldado a la Compafia de Jesus y
ver de atraerme a su escuela politica... » (jPues dicho se esta que, a los
ojos de usted, seré yo un carlista furibundo, o, cuando menos, un terrible
neocatolico, partidario de la fusion dinastica!) Con franqueza, sefior don
Fabian, ¢no ha sido este su recelo de usted, al ver la tranquilidad con que
le he asegurado que no hay nada perdido? ¢No es verdad que principia
usted a desconfiar de mi, creyendo que mas voy a trabajar pro domo mea
que por la felicidad de usted y de sus amigos, pareciendome en ello al
médico especialista que receta una misma férmula contra toda clase de
males, menos cuidadoso de sanar a los pacientes que de vender su
especifico y hacer prosélitos?
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Fabian bajo la cabeza y suspird, como pesaroso de haber comenzado a
recelar lo mismo que el sacerdote acababa de decir.

—iPerfectisimamente! —prosiguié el padre Manrique, alzando abiertas las
dos manos en sefial de tolerancia y de parlamento—. jNo tema usted que
vaya yo a enfadarme! jEstamos muy acostumbrados a mayores injusticias!
Sin embargo, bueno sera que estudiemos a fondo la dolencia, y veamos si
podria ser curada por otro procedimiento diferente del mio. Para ello
principiaré, como suelen los doctores, haciendo el resumen de la historia
del mal y lo que pudiéramos llamar su diagnostico. El prondstico y el
tratamiento vendran después... Tenga usted calma entretanto, y
perdoneme el que yo también la tenga... Desde ahora hasta las nueve de
la mafana, que iran a su casa de usted los padrinos de Diego y que éste
hard las demas atrocidades que se le han ocurrido, podemos arreglarlo
todo. jYa verad usted como, para estos males tan espantosos, hay en el
farmacopea del antiguo régimen remedios mas heroicos y eficaces que el
desafio y el suicidio!

Y, asi diciendo, el jesuita se levantd, renovo la vela del candelero, y dio
algunas vueltas por la habitacion, restregandose las manos y con la
cabeza muy baja, como quien recoge sus ideas; hasta que al fin se paro
delante del joven, y dijo:

—Inatil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental en que hoy se
halla, ni indicarle el nombre de esa revelacion de la antigua ruina de su
espiritu... jYa los ha vislumbrado usted por si solo, a pesar de lo muy
turbios que estan todavia los cristales de su conciencia!

iUsted, sefior Fernandez, ademas de vicioso, ha sido siempre fanfarron
del vicio; usted se ha complacido en escandalizar el mundo con sus
maldades; usted ha tenido a gloria ser reputado como el libertino mas
audaz, o sea como el seductor mas... afortunado de la corte... (me valgo
de palabras de usted), y, no bastandole a su infernal soberbia tamafo
escandalo, fue depositando en la memoria de Diego aquellos secretos que
un joven bien educado no revela al publico cuando el publico no los
trasluce por si mismo... ; fue usted, digo, contandole diariamente al que
hoy es esposo de Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se
valia usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para abusar de la
confianza de éstos; para engafar a cuantas personas le tendian la mano;
para sacrificar, en fin, la paz y la ventura de innumerables familias en aras
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del brutal egoismo y feroz concupiscencia a que rendia usted grosero
culto, como si Dios no le hubiese dado un almal!...

—Bien... , si... : jtodo eso es verdad! —tartamude6 el antiguo calavera,
como impaciente de llegar a las conclusiones o remedios.

—ijPrimera premisal... —continuo tranquilamente el anciano—. Y, puesto
gue acaba usted de decirme: «concedo majorem», paso a formular la
menor. Diego, el misero expdsito, enemigo como usted, de la sociedad
(cual si la sociedad tuviera la culpa de que la madre de aquel infeliz
hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de que su padre de usted
hubiese hecho traicién a su esposa y al marido de dofia Beatriz de Haro);
Diego, repito, que no contaba con las cualidades personales ni con los
bienes de fortuna necesarios para guerrear ventajosamente contra las
clases nobles, ricas y elegantes, que le inspiraban especial aborrecimiento
y envidia, se apoderé de usted como de un dorado puiial que esgrimir
contra ellas desde la sombra; se empapd gustoso en las cotidianas
confidencias que usted le hacia acerca de los dafios que acababa de
causar en el hogar ajeno; aplaudio todas aquellas ruindades y demasias,
no porque dejaran de parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para
satisfacer sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador que lo
sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se consideraba
desheredado. Por eso luch6 siempre con Lazaro, que (practicandolo o no,
cosa que todavia ignoramos) predicaba el bien absoluto; por eso fue
durante mucho tiempo el méas cruel enemigo de Gabriela y se esmero en
impedir que usted siguiera sus santos consejos; y por eso ahogd
cuidadosamente todos los buenos instintos de su corazén de usted, hasta
el dia en que el pobre cunero, favorecido ya por la suerte, ocup6 un
mediano puesto en el concierto humano, sintié apego a la vida, se acordd
de que tenia corazon, y pensO en casarse, en transigir con sus préjimos,
en formar parte de la sociedad, en fundar una casa y una familia...
Asustose entonces de su propia obra; sintio haber excitado hasta la
ferocidad sus pasiones de usted, y tal vez pensé en dejar de tratarle, no
decidiéndose a ello por egoismo, o sea por seguir disfrutando de la
proteccién de todo un conde... Se alegré, pues, mucho de ver que usted
entraba también en la senda de la virtud... ; pero, recelando todavia que
no tuviese usted valor y constancia para perseverar en ella, preparose
contra las eventualidades del porvenir... De aqui el afan con que se dedicé
de pronto a restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de aqui el
constituirse en fiador para con ella y para con sus padres; de aqui el
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exigirle a usted juramentos de no reincidir en las antiguas faltas; de aqui,
finalmente, el que procediera en todo y por todo como quien, habiendo
ensefiado a otro a tirar piedras al tejado ajeno, se encontraba
repentinamente con que él iba a tener el suyo de vidrio.

—iEsa... , ésa es la pura verdad! —exclamé Fabian Conde, recibiendo
como un consuelo la propia austera justicia de aquel resumen.

—Pues saquemos ahora la consecuencia... —siguid0 diciendo el
religioso—. Diego no era el Unico escandalizado por los excesos de su
antigua vida de usted. Estabalo igualmente todo el mundo, y estabalo
Gregoria... jQué digo!... jLo estaba hasta la humilde sirvienta de la
casal... jRecordemos, si no, el irreverente apoéstrofe con que Francisca lo
salud6 a usted al conocerle!... En cuanto al escandalo especial de
Gregoria, debo afadir que era de una naturaleza muy complicada y
dafina... Aquella mujer, mas vana que concienzuda, mas presuntuosa que
honrada, no temia tanto el que usted pusiese los ojos en ella, como el que
la considerase indigna de semejante agresion... jAh! jLa ruina espiritual
qgue su historia de usted le habia causado era completa! Gregoria tenia
curiosidad... , jsolamente curiosidad!, de oir las magicas frases de que se
habria valido el dragdén infernal llamado Fabian Conde para seducir a
tantas y tantas Evas,; aspiraba ademas a la gloria de ser mas fuerte que
aguellas desgraciadas, y de rechazar y confundir al héroe de tan ruidosas
aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a Diego que usted la
hallaba agradable, envidiable, apetecible, a fin de que el altanero
hipocondriaco (aquel hombre de quien me ha dicho usted que se volvia
loco a la idea de estar en ridiculo) no se avergonzase ni se arrepintiese
nunca de haberse casado con ella... Agreguemos, finalmente, la diabdlica,
espinosisima escena de aquel domingo por la tarde, en que Eva y el
Dragén se vieron solos en ausencia del amargado consorte (escena que
tan herida y humillada dejé6 a Gregoria), y comprenderemos que haya
incurrido en la vil tentacion de levantarle a usted la calumnia mas verosimil
y mejor urdida que saliera jamas de los talleres del demonio...

—ijCalumnia horrible!l... , ¢no es cierto? —interrumpido el joven,
apoderandose de las manos del eclesiastico—. jCalumnia infame, en que
Diego no podra menos de creer, diga yo lo que diga y haga lo que haga!...

—De eso iba a hablarle a usted en este momento... —respondio el
anciano—. Diego, mi querido sefior don Fabian, debia sospechar mas o
menos distintamente (antes de que usted se lo dijera anoche, en ocasion
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en que ya no le convenia creerlo) que su muy querida y por él celebrada
Gregoria le inspiraba a usted desdén o antipatia, y la ciega vanidad y torpe
egoismo del marido, procediendo con una mala fe que no es ésta la sazén
de analizar psicolégicamente, le habran hecho escamotearse a si propio la
humillante verdad y encarifiarse con la lisonjera mentira inventada por su
esposa... pues asi queda consolado y vengado a un tiempo mismo,
aunque esto implique en realidad una monstruosa contradiccion de su
conciencia. Por otra parte, el morboso carifio que Diego le profesa a usted
(«formidable amistad» lo denominé Lazaro en cierta ocasion) se hallaba
estos Ultimos meses muy lastimado; la natural envidia del hipocondriaco
estaba muy enfurecida, y su misantropia se habia trocado en despecho y
safa al ver que usted era ya dichoso por si y ante si; que para nada tenia
gue acudir a él, que reunia usted ya todo cuanto a él le faltaba... , nombre,
gloria, salud, gallardia, riquezas, valimiento social, y hasta albores o
posibilidades de Fe, de divina Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre,
mediante la intervencion de Gabriela... , y, por resultas de ese despecho,
Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razon, para fundar
cargos contra usted; para declararle la guerra; para destruir su dicha,
retirando la tan ponderada fianza; para aislarlo a usted de nuevo; para
reducirlo otra vez a su obediencia; para volver a hacerlo su esclavo.
iConsidere usted, pues, con cuanta fruicion y prontitud habra dado crédito
el infortunado a la calumnia de Gregoria, comprobada por apariencias
funestisimas y por la sincera declaracién de la famula! Afiada usted (y esto
es lo mas grave de todo) los antecedentes de su propia historia; el alarde
que siempre hizo usted, especialisimamente ante Diego (quien se lo
recordé anoche en el café), de sus infames empresas amatorias, de su
ningun respeto a la honra ajena, de su arte consumado para mentir, de su
elocuencia infernal para defenderse y obtener la absolucion de padres y
maridos, aun en los casos mas apurados, mas patentes, mas indudables...
, Y habremos de convenir, mi querido sefior Fernandez, en que por los
medios puramente externos, con discursos, con pruebas, con testigos, con
lagrimas, con la espada, con la pistola, matando, dejandose matar,
matandose usted mismo, jde manera alguna podra usted sincerarse a los
ojos de Diego! jPor todo lo cual, hijo mio —concluy6 el jesuita con terrible
acento—, el escandalo ha dado sus frutos: el fardo de sus pecados de
usted ha caido a Uultima hora sobre la cabeza del antiguo Tenorio,
aplastandolo, anonadandolo bajo su peso! jTodo el mundo dira que Diego
tiene razon! jNadie, nadie le creera a usted bajo su palabra! jDon Jaime,
Gabriela, el publico, todos se alejaran de usted con horror y espanto, al ver
que, después del que llamaran su fingido arrepentimiento, ha atentado al
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honor y a la felicidad de su Unico amigo! En resumen: jesta usted perdido
sin remedio... ante el juicio humano! jNo tiene usted escape! jHa sido
usted cogido en sus propias redes, y no le queda mas arbitrio que
entregarse a discrecion, que deponer las armas terrenas, que dejar las
banderas del mundo, que declararse mi prisionero y que fiar su triste
suerte a la misericordia de Dios!

—ijAy de mi! —gimié Fabian desconsoladamente—. jConque venimos a
parar en que debo huir de la calumnia como de una acusacion merecida, y
encerrarme en la soledad del claustro!

—iNo!, imil veces no! —respondié el padre Manrique con indignacion y
cbélera—. jYo no le aconsejaré a usted nunca semejante cobardia! jEso
fuera apelar a un recurso hipocritamente piadoso, inventado por los
escritores romanticos, en sus dramas 0 en sus novelas, como medio
anodino de dejar impunes los crimenes no penados por las leyes
humanas, haciendo que el veterano o invalido del vicio descansase en la
paz de una Cartuja, libore de todo riesgo, mientras que en el mundo
manaban sangre las heridas que dej6 abiertas! jEn el caso presente,
rechazo el convento con la misma indignacion que el duelo y el suicidio y
gue todo lo que sea huir de la batalla en que estad usted empefiado! Al
decirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he querido significarle que
se quede aqui conmigo, sino que esta usted acorralado por los hombres y
obligado a entregarse a Dios... Pero ¢ quién le habla a usted de claustros?
iAl mundo, sefior Fernandez, al mundo! jA combatir por el bien!, ja
purificar su almal, ja redimirla de sus prgjimos!, ja salvar a los inocentes
de la epidemia del escandalo!, ja deshacer todo el mal que les ha hecho!,
ja purgar y a pagar lo que ya no puede remediarse!, ja impedir, en una
palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en que ha sumido usted a
Gregoria y a Diego, y que va a trascender al corazon de Gabriela y de don
Jaime! iNo muera usted defendiéndose interesadamentel... jPero muera
usted, si es necesario, defendiendo el bien, confesando la verdad,
acatando la Justicia divina, tratando de conquistar el cielo! jMuera usted,
en fin, edificando al mundo con sus obras!

—iPadre! —exclamo Fabian con profundo desaliento—. Sus consejos de
usted no pueden ser mas santos... ; pero, desgraciadamente, en el caso
actual no tienen aplicacién alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso
de mi situacion... jDentro de pocas horas Diego me habra delatado a la
justicia humana, a los tribunales, al publico, a don Jaime, a Gabriela!... ja
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mi pobre Gabriela, que no podra resistir este nuevo golpe! jDentro de
pocas horas todos sabran que mi padre perecié por traidor; que yo fui
falsario para rehabilitar su nombre, y estafador para apoderarme de su
hacienda; que un juez de primera instancia entiende en el asunto, y que no
podré librarme de ir a presidio!... jDentro de pocas horas, Diego habra ya
dicho a Gabriela y a don Jaime que he intentado seducir a Gregoria... , Y,
al oirlo, Gabriela se acordard de aquella tarde... , del gabinete de
Matilde... , del tremendo desengafio que recibié entonces... , y creera a
Diego, y dara otro grito como aquel que aun resuena en mis entrafas, y
caera, no ya desmayada, sino muertal... jDentro de pocas horas, don
Jaime me habra buscado para matarme como a un perro, llamandome
traidor a su amistad y asesino de su hijal... jDentro de pocas horas, los
padrinos de Diego llegaran a mi casa y me desafiaran... , y tendré que
rehuir el lance o que batirme con mi mejor amigo! jSi rehuyo el duelo,
quedaré por cobarde en el concepto publico, y afiadiré esta fea nota a la
ignominia que ya cubrira mi frente!... Si me bato, ¢como procurar herir el
pecho del hombre sin ventura que constituyé mi Unica familia y que vertid
por mi su sangre generosa?... Y si no me defiendo, y él me mata, como
me matard sin duda alguna, ¢qué dird el mundo, qué dira el propio
Diego?... Diego y el mundo escupiran a mi cadaver, exclamando
desapiadadamente: «jBien muerto estad el inicuo Fabian Conde!» Pues
suponga usted que el marido de Gregoria, al ver que rehldso batirme, o
gue no me defiendo en el campo de batalla, me insulta una vez y otra, me
abofetea en publico, le escupe, no ya a mi cadaver inanimado, sino a mi
faz, todavia coloreada por el rubor de la vida... {Qué pasara entonces,
padre Manrique? ¢Qué pasara entonces? ¢ Ha olvidado usted que soy hijo
de un general, muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de la
guerra y espanto de sus enemigos?... Ahora bien... : todos estos horrores
no pueden remediarse mas que de una manera: sacando a Diego de su
error antes de las nueve de la mafana;, combatiendo de frente a la
calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia... , jdevolviendo la fe al
coraz6én de mi amigo! jDigame usted, pues, qué hago para llegar a este
fin!... jDigame usted qué recursos puedo intentar esta misma noche! No
es otro el objeto de mi consulta... A eso he venido a buscarle a usted...

—iYa comprendo!... jYa comprendo!... iNo tiene usted que esforzarse en
explicarmelo! —respondio el jesuita con sequedad—. jUsted va derecho a
su negocio, desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay un
Dios!... jUsted no quiere perder nada en la partida, ni tan siquiera el ya
mencionado faro de sus culpas!... jUsted quiere (haya sido buena o mala

222



la historia de Fabian Conde) convencer a Diego en un momento, como por
ensalmo, volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, tener
honra, ser conde, ser rico, ser diputado, y todo ello sin mas trabajo, sin
mas dilacién, sin mas sacrificio, sin mas penitencia que pronunciar muy
bellas palabras!... jAmigo mio, sigue usted delirando! Estamos como al
principio... Yo creia haber cortado toda retirada a su cobardia; yo pensaba
haberle demostrado que es inutil vuelva la vista hacia las complacencias
mundanales... ; pero veo que su impiedad de siempre, el egoismo terreno,
el apego a la vida mortal, a los bienes finitos, a los goces de la materia, al
reino de Lucifer, le hacen a usted desoir la voz del alma... Concluyamos,
por tanto, sefior don Fabian... , y para ello, fijemos la cuestion en términos
categoricos: jA mi no se me ocurre ningun medio de convencer a Diego!
¢, Se le ocurre a usted alguno? Contésteme rotundamente.

—A mi... , no, sefior... —tartamudeo el joven con renovada angustia.

—Pues entonces, jdesventurado! —prorrumpio el jesuita—, entrégueseme
usted sin reservas ni condiciones de ninguna clase, y siga literalmente mis
consejos, que son, en medio de todo, los de aquel Jesus que usted ama y
reverencia.

—Pero ¢qué me aconseja usted en definitiva? ¢Qué debo hacer? Todavia
no me lo ha dicho...

—¢Qué? Pues... jnadal... jResignarse! —contest6 el sacerdote con
majestuoso acento—. Es decir, reconocer que merece usted todo lo que le
pasa, y confesarlo asi en publico, con palabras y acciones.

—iDeclarar yo que he cometido la infamia que me atribuye Diego!

—No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha cometido, y
sufrir, por via de expiacion, las consecuencias de la que le achacan;
protestar cuanto quiera de que es usted inocente respecto de Gregoria;
pero reconocer que ya habia delinquido lo bastante para que Dios le
castigue de esta manera...

—¢ Y qué habré adelantado? —replicO Fabian—. jMe llamaran hipdcrita y
cobarde!... jSeguird en pie la calumnia, y Diego llevard a cabo sus
amenazas! jOh! jEsto es horrible! jSer inocente, y no lograr que lo crea
nadie!
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El padre Manrique se acercé entonces al oido de Fabian, y le dijo con
tanta vehemencia como si intentara infundirle su propia alma:

—ijAbsolutamente nadie... , si exceptuamos al Sumo Dios!

—iPero usted, padre mio!... jSiquiera usted!... —balbucet el joven, con la
suprema ansiedad del que se ahoga—. |Si usted me ayudase!... Porque
supongo que usted me cree.

El jesuita respondio, fingiendo indiferencia:

—¢ Qué quiere usted que yo le diga? jA mi mismo me cuesta mucho
trabajo tener fe en un hombre que no la tiene en Dios! Usted, sin dar oido
a las voces de su espiritu, duda de que haya en el Universo un eterno juez
de nuestras acciones, fundandose en que no lo ha visto con los ojos de la
cara... jPues tampoco he visto yo con los ojos de la cara su corazén ni su
inocencia de usted!... jY lo mismo respondera Diego! jY lo mismo dira
todo el mundo! Hay que ser l6gicos, sefor Fernandez: usted nos exige que
lo creamos bajo su palabra, cuando lo acusan tantas apariencias y tantos
antecedentes, y no cree, por su parte, que hay un Dios Todopoderoso,
Criador del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el cielo estan llenos de
su gloriosa majestad... jcuando tiene usted un alma que suspira por El a
todas horas, con hambre y sed de justicial... jcuando no le queda a usted
ya mas refugio que sus paternales brazos!... jDé usted ejemplo de fe y de
humildad, creyendo en el Dios que sdlo se deja ver por la incomprensible
grandeza de sus obras, y nosotros creeremos en su inocencia de usted... ,
sobre todo si nos la revela también con obras y no con meras palabras,
que se lleva el viento!...

—ijPadre! jPadre! jLe juro a usted que soy inocente!... —qgrit6 Fabian
todavia, cruzando las manos con desesperacion.

—Es muy posible... —contestd el jesuita—. Pero no se trata ahora de
convencerme a mi, sino de convencer a Diego; pues dicho se esta que el
desgraciado no habria de creerlo a usted bajo mi pobre garantia, jbasada
precisamente en palabras de usted mismo! Digo esto por si se le ha
ocurrido a usted la idea de que yo vaya a hablar con Diego, o con
Gabriela, o con la misma Gregoria... jTodo seria inatil!

—iDios mio! jDios mio! —clamo6 Fabian—. ¢Qué hago? ¢Y qué puedo
hacer?
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—Lo que esta usted haciendo, mi querido hijo: jllamar a Dios! —respondi6
el padre Manrique con inexplicable dulzura.

—iLo he llamado tantas veces en esta vida! jY ha sido tan insensible a mis
clamores!

—iPorgque no lo ha llamado usted desde el fondo de una conciencia sin
manchal!... jPorque ni tan siquiera lo ha llamado usted con gritos de
verdadero arrepentimiento, con verdaderos propdésitos de enmienda!

—iTambién le he llamado de ese modo!
—¢ Cuando? jMe parece que se engaria usted!
—Cuando me abandoné Gabriela.

—Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... jEntonces le pedia
usted al cielo que le entregase la hermosura terrena de la hija adoptiva de
Matilde!...

—iLo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, cuando, seguro
otra vez de que Gabriela iba a ser mia, deseaba ofrecerle creencias tan
acendradas como las suyas!... jY Dios no se mostré a los ojos de mi
espiritu!

—iHabia demasiado fango en su conciencia de usted para que pudiese
reflejar la luz del cielo! En primer lugar, no habia usted expiado en el
purgatorio de la penitencia sus antiguas iniquidades; en segundo lugar,
todavia estaba usted gozando de los millones que adquiri6 por medio de
sacrilegios y falsos testimonios... jDios no se satisface tampoco con
palabras, amigo mio! jDios pide obras!... Y mientras usted no me
pruebe... , mientras no me prueben todos los que niegan la posibilidad de
ver a Dios con los ojos de la fe... , que lo han buscado desde el fondo de
una conciencia pura y por medio de obras de caridad y de penitencia, no
les reconoceré derecho a negar que nuestro Eterno Padre acuda al alma
de cuantos le llaman desinteresada y amorosamente. «Bienaventurados
los limpios de corazon —dijo Cristo—, porque ellos VERAN A DIOS».

Fabian se puso de pie, ostentando al fin en su demudado rostro una
dignidad soberana.
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—¢Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le niegan su fe?
—pregunté con arrebatado acento—. ¢ Estara viendo en este instante la
inocencia que llora en el fondo del mio?

—iEs el Unico que la ve, ademas de usted propio! —respondi6 el jesuita,
aproximandose al joven y poniéndole una mano sobre el pecho—. Si, mi
querido hermano. jUsted propio se esta viendo por dentro, y se basta y se
sobra para testigo y juez de su inocencia!... Dios no hace mas que sonreir
y premiar al que padece persecuciones por la justicia; al que, como usted,
tiene hambre y sed de ella, y al que no vive de la ajena opinién, del falible
juicio del mundo, de los aplausos externos, de las lisonjas de los mortales,
sino del intimo testimonio de su corazén. Bastele, pues, a usted saber que
no ha cometido el pecado que le atribuye Diego, y no le importe nada de
su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de la injusticia de la sociedad, ni
de los ultrajes, ni del tormento, ni de la muerte... En medio de todo (ya lo
hemos dicho), si no ha cometido usted ese pecado, ha cometido otros
muchos... jTome usted lo que en adelante le suceda como castigo y
penitencia de ellos!...

—¢Y Dios lo sabra? ¢Dios me llevara esa cuenta? —preguntd Fabian
angustiosamente—. Si yo soy bueno; si yo hago todo lo que usted me
diga; si yo renuncio a todo por Dios... , ¢conoceré en algo que Dios me lo
agradece... , que tan siquiera lo sabe?

—Lo conocera usted en la inefable alegria de que sentird inundado su
pecho... jUsted, mi querido hijo, no puede todavia figurarse lo hermosa,
grande y rica en perdurables flores que es el alma humanal!... El alma es
un mundo que llevamos dentro de nosotros, y al que muchos no se
asoman nunca por atender al tumulto de la vida mortal, a los ruines
apetitos de la carne, a las infernales seducciones del mundo exterior, a los
vanos aplausos del publico. jHay que asomarse a nuestra propia alma por
las ventanas de lo interior de la conciencia, para ver todos sus tesoros!
iQué paz, qué sosiego, qué floridos campos, qué eternos verdores, qué
claridades celestes se gozan desde allil... jCuan lejos se han quedado el
ruido y la fiebre y la locura del mundo!... jEn el jardin que se tiene ante la
vista todo habla de la inmortalidad del espiritu, todo murmura palabras de
esperanza, todo convida al bien, todo dice que hay una mansion de
justicia, que hay un descanso de los buenos, que hay un premio de las
virtudes, que hay una patria de los desgraciados, que hay un Padre que
nos aguarda para explicarnos esta triste vida y satisfacer todas nuestras

226



ansias de bondad, de verdad y de hermosura!

—iHable usted!... jHable usted, padre miol... {Me parece estar oyendo al
mismo Dios!... —suspird Fabian languidamente, llevandose a los labios las
manos cruzadas y levantando los ojos al cielo—. jQué dulce sera creer de
esa manera!

—Y ¢por qué no ha de creer usted si creo yo? jNi se imagine que habla
ahora el sacerdote de la religion catélica, el discipulo de San Ignacio, el
catequista de un determinado dogma positivo!... Ese sacerdote le hablara
a usted mas adelante, otro dia... , cuando el espiritu de usted se halle
sereno y no pueda decirse que abuso de su angustia para obtener una
conversion presurosa, interesada, inconsciente... El Dios a quien invoco
hoy para despertar la conciencia de usted, para combatir ese materialismo
qgue le abruma, para hacerle sentir toda la grandeza vy libertad del espiritu
humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos crid y puso en nuestro pecho
sentimientos filiales que ningun pueblo, ninguna raza, ninguan siglo le ha
negado; el Dios de todos los tiempos, anteriores y posteriores a la
Redencion; el Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre todas
las almas puras, aun en medio del error y de la ignorancia... ¢Por qué no
ha de creer usted siquiera en ese Dios, si sera como creer en si mismo, en
su propia jerarquia de ser espiritual, libre, responsable, imperecedero?
iNada mas le pido por hoy! jCon eso me basta para salvar su vida!
iDespués le haré cristiano para salvar su alma! Pero ¢qué digo? jCristiano
se hara usted solo!... jCuando crea usted en Dios Padre, adorara a Dios
Hijo!... Porque Jesus no es mas que la palabra de Dios, el Verbo hecho
carne; Jesus es el Revelador de las heroicas fuerzas de la criatura para
elevarse hasta el Criador; Jesus fue la verdad y el camino, que se habian
oscurecido y borrado en el corazon del hombre... Jesus es el consuelo, el
amparo, el Salvador de todos los que lloran...

—ijAh!, jpadre!, jpadre!, jyo creeré! —murmuré Fabian Conde, como si

rezara en vez de hablar—. jYo creeré!... jLo conozco... , lo necesito... ,
me lo estd diciendo el almal!l... jOh, si!; jel alma es muy hermosa... ; el
alma es infinita... , inviolable... , inmortall... iDesde que me ha hecho

usted asomarme a la mia, siéntome fuerte, invulnerable, descuidado,
tranquilo enfrente de todas las amenazas de Diego!... ;Qué me importa el
mundo, qué me importa la opinidbn de los humanos, en comparacion de
esta paz sublime, de esta delicia sin nombre que experimento al mirarme
dentro de mi conciencia y ver que soy inocente y que tengo un alma libre
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que lo sabe?

—ijAsi, asi, hijo mio! —prorrumpio el anciano, abrazando al joven—. jDios
hard lo demas si usted no se sale del buen camino! Oiga usted, pues,
ahora lo que Dios exige en cambio de la eterna gracia que va a derramar
sobre su corazon... jHagalo usted y vera a Dios en el acto, sonriéndole en
el fondo de ese alma!...

—iDiga usted!... jEstoy dispuesto a todo! jYo no conocia esta dicha
inefable! jQué feliz soy desde que me he resignado a no serlo! jComo
respiro desde que sé yo mismo que soy inocente! jYa no necesito que lo
crea nadie!

—iEso! jEso es lo que yo queria decirle a usted! —replico el jesuita—. jYa
ha principiado usted a conocer que lo sabe Dios! jYa ha entrado usted en
posesion de su alma! jPronto sentira usted desbordarse en ella la oracion,
entre raudales de dulcisimo llanto!... Conque basta por hoy de palabras...
y vamos a las obras. jQué feliz sera usted mafana a la noche! jQuée
chasco va a llevarse Diego! Pues si, sefior; lo que hay que hacer es muy
sencillo... Primeramente, y por razones que ya le explic6 Lazaro, tiene
usted que dar a los nifios expositos, antes de las nueve de la mafiana,
todo el caudal del conde de la Umbria, reservandose Unicamente lo que a
estas horas le quedaria al antiguo Fabian Conde de la legitima de su
madre... ¢ Estamos conformes?

—jCuente usted con ello! —respondié Fabian, besando las manos del
padre Manrigue—. jMuchisimas gracias por la justicia que me hacel...
iEse consejo es para mi una corona!

—Segundo... —continud el anciano—. Tiene usted que renunciar el titulo
de Conde... , la Secretaria de Legacion... , la candidatura para la
diputacién a Cortes...

—ijRenunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto concreto de mi
conflicto.

—Tercero: tiene usted que buscar a Lazaro inmediatamente y pedirle
perddén por haberle injuriado de aquel modo... Usted no era Dios para
juzgar ni castigar sus faltas... Y, por lo demas, usted esta viendo que
todos sus consejos eran saludables...
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—iOh, si..! jEsta misma noche iré a verlo! jPobre Lazaro! jQuizas es
también inocente! ¢ No me condenan a mi las apariencias? jUn afio sin
saber de él! jQué solo habra vivido! jQué solo puede haber muerto! jCon
cuanta razon me acercaba yo anoche a su casal... Pero, en fin, lo
principal...

—~Cuarto... —prosiguié el padre Manrigue—. Tiene usted que escribir a
don Jaime de la Guardia diciéndole que por respeto a la memoria de su
digno hermano, cuya honra mancill6 usted alevosamente, renuncia usted a
la mano de Gabriela...

—iPadre mio!... —exclamo el joven en son de protesta y rebelién, como el
operado al sentir que el bisturi le llega a lo vivo.

—Hay que hacer mas... —continué el sacerdote—. Tiene usted que
escribir a la misma Gabriela diciéndole que Diego lo acusa de haber
atentado a la virtud de Gregoria; que, por mas que esto sea una calumnia,
no se considera usted merecedor de que nadie le crea inocente de tal
pecado, ni digno del amor y la compafia de un angel, y que, por tanto,
desiste usted del proyectado casamiento...

—iPadre! jPadre! —solloz6 Fabian—. jYo la adoro!... jMe es imposible
obedecer a usted en este punto!

—iLo manda Dios! —repuso el jesuita, extendiendo la diestra como si
jurara.

—iGabriela mia! —murmuré el joven, cubriéndose el rostro con las manos.
Y ardientes lagrimas corrieron por entre sus dedos.

—Realizadas todas estas cosas —continud el anciano con enronquecida
voz—, ir4 usted a ver a Diego, y le dira: «Acabo de desprenderme de mi
caudal, de mi titulo y de Gabriela... , y, si no he denunciado a los
tribunales el delito que cometi en union de Gutiérrez y del marqués de la
Fidelidad, ha sido porque no me toca a mi acusarlos ni perderlos siendo
mis projimos, y porque yo no debo contribuir con actos positivos a la
difamacion de mi padre y de dofia Beatriz de Haro... Pero puedes tu
hacerlo, bien seguro de que yo mismo me constituiré en prision y declararé
la verdad ante mis jueces, tal y como la declaro en el papel que te
entrego... » Y, con efecto, le entregara usted un papel en que
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humildemente confiesa todos sus crimenes; y si Diego lo pasa al juzgado,
ird usted a la carcel y a presidio, jdonde también podra usted recrearse en
la contemplacion de su alma y glorificarse con el amor de Dios! No he
concluido... Si Diego insiste en batirse, se negara usted a ello, aunque el
mundo lo juzgue cobardia... Si le hiere en una mejilla, le presentara usted
la otra. Si lo escupe, si lo pisotea, le dira usted: «Soy inocente del delito
que me atribuyes; pero merezco que me trates de este modo.» Y si, por
evento, sale usted vivo y libre de tales pruebas... jaqui le aguardo!...
jivenga usted a buscarme, y seguiremos hablando de Dios y del alma,
hasta que me llegue la hora de ir a esperarle a usted en la otra vida!...

Fabian separd de su rostro las manos, enjugandose al mismo tiempo con
ellas las ultimas lagrimas, e irgui6 la descolorida frente, en la cual se veia
ya el sello de sublime impavidez o de valerosa mansedumbre de los
martires.

—ijAcepto! —dijo finalmente, alargando una mano al padre Manrique—.
iPobre Gabriela mial!

—ijGracias! —respondi6 el sacerdote, estrechando aquella mano entre las
suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, ambos de pie en
medio de la celda; el jesuita con los ojos clavados en el rostro de Fabian, y
Fabian con la mirada vaga y perdida, cual si contemplase remotos
horizontes...

Sonaron las diez.

El joven tembl6, como volviendo a la vida... Mir6 en torno de si, y sus 0jos
se posaron en el crucifijo de talla que habia sobre la mesa... abalanzoése
entonces hacia él, lo cogié con amoroso ademan, y pusose a contemplar a
Jesus, diciéndole:

—Tu, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, padeciste muerte
en cruz por las culpas ajenas. Yo voy a padecer por las mias... ¢Donde
habra sacrificio igual al tuyo? Ta eras inocente, y podias demostrarlo y
librarte asi del suplicio... jY preferiste morir, por dar a los hombres alto
ejemplo de amor, de humildad y de fe en el Eterno Padre!... jOh Cristo! Yo
te he amado siempre... jSostén mi corazon en la batalla que voy a
emprender para hacerme digno de volver a besarte, como te beso, y de

230



afiliarme bajo tu bandera!

Asi habld, y llevandose a la boca los pies de Jesus Crucificado, estampo
sobre ellos un Gsculo ardentisimo, en que se sintidé vibrar cuanto amor
cabe dentro del alma humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del Redentor con
piedad mucho mas profunda y reverente.

—ijAdids, padre mio! —exclamo6 Fabian, por ultimo, abrazando al padre
Manrique—. jHasta después de la lucha, si escapo con vidal!

—iPiense usted en Dios! —replicé el sacerdote.

—iPensaré!... {Conozco que va a ayudarme!... jConozco que ya alborea
la luz de la fe en la noche de mi espiritu! jCuando salga en ella ese sol de
la inmortalidad, yo vendré o lo llamaré a usted desde dondequiera que me
halle, para que me dé la absolucion que todavia no merezco!

—iOh! jVendra wusted! jVendra wusted!... —respondié6 el jesuita,
acompafnando al joven hacia la puerta—. Mientras tanto, yo lo bendigo con
toda mi alma, como otro humilde religioso bendecia a Cristobal Colén al
verlo salir de su convento para ir a descubrir el Nuevo Mundo a través de
los mares... Usted va también a descubrir un mundo... jUsted va a
descubrir el mundo que hay mas alla del océano de la muerte! jAdiés, hijo
de mi vida!

Y, asi diciendo, el jesuita bendijo a Fabian repetidas veces.

Este recibié de rodillas aquellas bendiciones, después de lo cual sali6 de la
celda, exclamando:

—ijHasta la vista, padre mio! jPidale usted a Dios por mi!
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Libro VIl — El secreto de Lazaro
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Parte I. El palillero animado

Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabian Conde subir atribulado y
dudoso la escalera del Convento de los Padles lo habria reconocido en el
momento de bajarla después de su larga conferencia con el padre
Manrique. Diriase que el joven habia vivido diez afios durante aquellas
seis horas. Su rostro ostentaba la melancdlica paz y firmeza de quien ha
llegado a la cumbre de la edad y abarca desde alli todo el horizonte de su
vida, limitrofe ya de la que hay al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos farolillos que habia
delante de una Virgen, y pasar cerca de la pila de agua bendita en que no
se atrevid por la tarde a mojar los dedos, detuvose también un instante...

Aquella pila era una breve concha de marmol amarillento, que se
destacaba de la pared como una mano amiga, ofreciéndole el agua del
Jordan...

El joven no reprimio esta vez los impulsos de su corazén, y, después de
mirar en torno de si y ver que estaba solo, se acercO lentamente a la
humilde taza, y asomose a ella como el peregrino del desierto a la cisterna
en que piensa beber...

Quizas acababa de concebir el temor... , 0 la esperanza... (la duda, en
fin), de si la pila estaria seca... Pero hallé que estaba henchida del eterno
rocio...

—iMirame si es que existes! —murmurd entonces el joven, alzando los
ojos al cielo—. Mi limitada razon se recusa a si misma ante la mera
posibilidad de que estés contemplandome, y mi espiritu, que es otro
misterio, te anticipa gustoso esta prueba de amor, de gratitud y humildad...

Y, asi diciendo, sumergio en el agua bendita el pulgar y el indice, en forma
de cruz, y se santiguo reverentemente.

—iQuién reconoceria en mi a Fabidn Conde! —afadid Iluego
sonriendose—. jAy! iSi Diego me hubiera visto santiguarme a solas con

233



esta ansia de Fe, ya no dudaria de mi inocencial...

—iNo tema nadal... —exclamdé una voz al pie de la escalera, donde la
oscuridad era muy grande.

—¢ Quién me habla? —exclamo Fabian, lleno de un miedo indefinible.

—Soy yo... —continudé la voz misteriosa—; y digo que no tenga usia
ninguna aprension... ; pues que hoy mismo he renovado el agua bendita.

Fabian, que habia principiado a creerse en plena tragedia sobrenatural, se
tranquilizo al reconocer la voz del portero...

—ijCuidado con caer!... —prosiguié diciendo éste—. Agarrese usia al
pasamanos... «¢;Por qué se habrd detenido el sefior conde en la
escalera?» —me pregunté al sentir que cesaban los pasos... — Y era que

usia estaba santiguandose y rezandole a Nuestra Sefora del Consuelo...
iVaya, vaya! iSi no vuelvo del asombro! ¢Conque tan amigo era usia del
reverendo padre Manrique?... ¢Por qué no me lo advirtié cuando le abri la
puerta?... Pero, jya se ve!, jhay tanta clase de gente en el siglo! Por
fortuna, yo me hice cargo de todo eso desde que supe que tomaban
ustedes chocolate juntos y que la conversacion duraba horas y horas... En
cuanto al pobre nifio, no tenga usia cuidado, que ha corrido por mi
cuenta...

—¢,Qué nifio? —pregunté Fabian.
—El criado de usia...

—ijJesus me valga; tiene usted razén!... ;Como he podido olvidarme de
gue ese infeliz estaba sin comer y expuesto al frio, sin abrigo ninguno, con
la crudisima noche que hace?...

—Tranquilicese el sefior Conde... Cuando yo vi que se alargaban los
oficios, le saqué a Juan una manta para que se liara, y le di pan y otras
cosillas que tenia yo en mi alacena... jYa somos muy amigos!... jY como
le quiere a usia el rapazuelo!...

—ijAh! Tome usted... , tome usted... jLe suplico que lo tome!... —dijo
Fabian, alargandole al viejo algunas monedas de oro.

—No, sefior... ; jno lo tomo! —contesto el portero con firmeza—. jDéjeme
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usia el gusto de haber hecho una pequefiisima obra de caridad!...

—iBien!... pero déjeme usted a mi el gusto de hacer otra... Con este oro
puede usted...

—iY0 no necesito nada, sefior conde, sino una buena hora en que morir, y
ésa no puede proporcionarmela nadie mas que Dios misericordioso!

—Podria usted dar limosnas...

—Pues delas usia, y es lo mismo... jDe todos modos... , el provecho
habia de ser para su alma! Dios sigue el curso de cada moneda... , y sabe
adonde van a parar hasta las hojas secas de los arboles.

—iBuen discipulo del de arriba! —exclamo el joven, aludiendo sin duda al
padre Manrigue.

—iY del de mas arriba! —repuso el viejo, pensando seguramente en Dios.
A todo esto, habian salido a la calle.

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se habia
despojado apresuradamente al conocer que salia su amo.

—iPobre Juanito! —le dijo Fabian acariciandolo—. jPerdona el mal rato
que te he hecho pasatr!...

El nifio miré al conde con asombro y hasta con terror, al verlo producirse
de aquella manera. Se conocia que el sin ventura no habia oido jamas una
palabra carifosa.

Principio, pues, a disculparse de haber aceptado los beneficios del portero,
y a negar, como se niega un crimen, que hubiese pasado frio y hambre.

El conde se sinti6 humillado y avergonzado ante aquellos dos seres, que
tan despreciables le habrian parecido algunas horas antes (dado que
algunas horas antes se dignara fijar en ellos la atencién), y exclamoé
aturdidamente:

—iVamos! jVamos a casa! jAlli te dejare, mi pobre Juanito, y encargaré
que te cuiden como a un rey!l... jConque adids, amigo mio! —afadio
enseguida, dando la mano al portero y subiendo al coche—. jHasta la
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vista! jMuchas gracias por todo! jY perdone usted las molestias que le he
causado!

Asi diciendo, empuiio las riendas y la fusta, y puso el caballo al trote.

—iVaya usia con la Virgen! jVaya usia con San Antonio! —se quedo
diciendo el viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo menos de
comparar nuestro joven con los silbidos y las pedradas que le lanzaron
aguella tarde en la Puerta del Sol.

Asi fue que dijo alborozadamente:
—Amigo Juan, jya ves que no todo el mundo me detestal...

El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al principio), no
comprendio aquellas palabras; solo entendié que su amo volvia a hablarle
con carifo, y contesto, quitandose el sombrero:

—Esta& muy bien, sefior Conde.

Fabian se sonrié con dulzura, y, pasado que hubieron por la plazuela de
Santo Domingo, donde aun habia muchas mascaras, y entrando en la ya
solitaria calle de Preciados, pregunto al lacayuelo:

—¢De doénde eres?

—De Lugo, sefior Conde... —respondié Juanito mas alentado.
—¢ Cuanto tiempo hace que estas en mi casa?

—Dos afos, sefior conde.

—¢ Y cuanto ganas?

—Diez duros... y vestido.

—Y dime... (pero dimelo de verdad): ¢tenias esta noche mucho frio y
mucha hambre cuando te socorrié aquel viejo?

—ijCal! jno, sefior! Yo estoy acostumbrado a todo... jHe pasado muchas
hambres y muchos frios en este mundo!

—Pues ¢ cuantos afnos tienes?
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—Catorce.
—iPobre veterano! —murmurd Fabian, mirAndolo compasivamente.

En aguel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde habia mucha menos
gente que por la tarde.

La vendedora de periédicos que insultd al joven llamandole conde postizo
estaba en su puesto, pregonando el titulo de las publicaciones de aquella
noche y el sumario de las mas importantes noticias que contenian.

—iMafana pregonara mi deshonra! —penso Fabian—. Y jquién sabe!...
ital vez pregone también mi muerte! jYo te saludo, triste mujerzuela,
personificacién y vehiculo de la opinién puablical... {Tu seras la ejecutora
de la venganza de Diego! jTu seras la trompeta del escandalo!

En la calle de Espoz y Mina volvié el joven a dirigir la palabra al groom.
—Juanito, ¢tienes padre? —le preguntd, afectando cierta indiferencia.
—No, seior.

—¢Y madre?

—Tampoco.

—¢ Quién te trajo a Madrid?

—Nadie... Vineme detras de unos arrieros.

—¢Y como te mantenias?

—Pidiendo limosna. Luego me recogi6 la policia y metidme en el Hospicio,
donde aprendi a leer y a escribir. Pero escapéme, y un cochero, paisano
mio, ensefidbme a guiar... Ayudabale yo a limpiar los coches, y dabame él
cuanto pan le sobraba. Entonces fue cuando el mayordomo de usia
llevome a su casa, donde lo paso muy bien... , muy bien...

—¢ Y no te he tratado yo nunca con crueldad?

El galleguito miré espantado a su sefior, cual si creyese que se habia
vuelto loco.
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Fabian volvié a sonreir con infinita tristeza, y dijo para si levantando los
ojos al cielo:

—ijQué mucho que esta criatura se asombre al oirme, si yo mismo no me
conozco! jAy! jEn resumidas cuentas, lo que el padre Manrique me ha
aconsejado es una especie de muerte parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivia el joven, el cual
echo pie a tierra después de entregar las riendas al groom, y le dijo,
alargandole una carterita muy elegante:

—Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta cartera hay
mas de veinte mil reales... Yo te los regalo. Vete a Lugo; compra un
carruaje y un par de mulas, y dedicate a conducir viajeros. Después,
cuando te cases, y seas muy dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa
alguna vez en mi... , y Dios te lo pagara...

Echdse a llorar el nifio, y respondié alargando a su vez la cartera al conde
la Umbria:

—iYo no quiero irme de la casa! ¢Qué dafo le hice yo a usia para que me
despida de este modo? Ademas, yo no puedo quedarme con este dinero...
iTodo el mundo se figurara que lo he robado!

—Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador, encargandole
gue te aconseje y dirija en todo. Ahora vete a cenar y a dormir...

Y, hablando de esta manera, Fabian penetré aceleradamente en su casa.

Juanito, mas absorto y maravillado que nunca, le siguié con los ojos hasta
gue lo vio desaparecer.

Guardose entonces el dinero, y murmur6 con gravedad, encaminandose a
la cochera:

—Pues, sefior, no tengo mas remedio que cumplir la orden... jlréme a
Lugo y buscaré novia!
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Parte Il. Los protegidos de Lazaro

Fabidn habia subido entretanto a sus habitaciones, escrito
apresuradamente una esquela, puéstose una capa, cogido cuanto oro y
billetes del Banco encontrd en sus gavetas (reuniendo asi una cantidad de
cinco o seis mil duros), y bajado de nuevo la escalera, diciendo al paso a
sus criados:

—Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. Si viniese
alguien a buscarme, decidle que infaliblemente estaré aqui a las nueve de
la mafiana. No me esperéis esta noche.

—Advierto al sefior conde, por si piensa ir al baile de mascaras —observo
el ayuda de camara—, que se le ha olvidado ponerse de frac...

Fabian se sonrié de nuevo amargamente, y no contesto ni una palabra.

—Ira a jugar... —expusieron sucesivamente algunos criados, cuando el
joven hubo salido a la calle.

—Yo creo mas bien —dijo el cocinero— que ird a escalar el convento en
gue esta encerrada su futura esposa... jTodavia apuesto doble contra
sencillo a que no se casa!

—iQué se ha de casar! —exclamaron los otros.

Fabian se dirigia entretanto a casa de Lazaro, temblando a la idea de si
habria muerto, o de si no estaria en Madrid, o de si no le recibiria a aquella
hora, o de si no le haria justicia después de oirle.

Segun ya sabemos, la casa de Lazaro a secas se hallaba situada en una
triste y herbosa calle del antiguo Madrid, a espaldas de la iglesia de San
Andrés, paraje que, todavia hoy, se asemeja mas a ciertos melancolicos
barrios de Avila o de Toledo, que al resto de la capital de la moderna
Espana...

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se par6 delante de un
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edificio (que bien podia haber sido palacio en la Edad Media, y cuyo
porton, casi todo cubierto de enormes clavos, estaba cerrado como una
tumba); y, empufiando una de sus macizas aldabas, llamé fuertemente.

Pas6é mucho rato sin que contestaran... En cambio se abrié la Unica
ventana de una casucha que habia frente por frente del severo caseron, y
Fabian vio que alguien le observaba desde alli, bien que procurando
recatarse de la luz de la luna.

Aquella maniobra le parecié a nuestro joven muy propia de un barrio tan
solitario y quieto, por lo que, encogiéndose de hombros con indiferencia,
llamo otra vez al ferrado porton.

Cerrése entonces la ventana, y un momento después se abrid la puerta de
la misma casilla, y aparecid bajo su dintel un mancebo vestido de
chaqueta, el cual avanzé lentamente hacia el conde en ademan confiado y
pacifico.

Tampoco se alteré entonces Fabian, por grande que fuese su extrafieza, y
se limito a bajarse el embozo de la capa y levantar el rostro hacia la luna, a
fin de que el desconocido saliese de su error, si por acaso lo habia
confundido con otra persona.

Pero sucedid a la inversa; pues el mancebo, que apenas tendria dieciséis
afos, exclamé en el mismo instante, haciendo un reverendo saludo:

—iNo me habia equivocado!... jY cuanto me alegro, seforito Fabian, de
gue vuelva usted a acordarse de mi padrino! |Si viera usted que solo
estuvo durante su enfermedad del afio pasado!... Mas ¢ qué es esto? ¢No
me conoce usted?

—No recuerdo... —contestd Fabian.

—Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de dia en este
portal... ¢No se acuerda usted? jYo soy aquel chiquillo a quien don Lazaro
ensefaba a leer y escribir!... Hoy doy yo lecciones a los muchachos del
barrio, y ayudo a mi padre a sostener la familia... jAh! jDon Lazaro fue
siempre muy amigo nuestro!... Asi es que, cuando vino tan malo cierta
noche (por ahora hace un afio), mi padre y yo ayudamos al portero y al
aguador a curarlo y asistirlo... Una noche lo velaba el aguador, y yo lo
velaba otra... Por cierto que, en el delirio de la calentura, todo era llamarlo

240



a usted y nombrar a don Diego... Pero jqué!, jsi parece que se han dado
ustedes cita! El seforito Diego, después de mas de un afio de no parecer
tampoco por aqui, ha pasado hoy toda la tarde con don Lazaro...

Fabian tembl6 al oir esa noticia.
—¢Y se ha marchado ya? —pregunté con honda inquietud.
—Si, sefior... Pero no tenga usted cuidado, que quedd en volver.

—¢ Cuando? ¢Como? ¢ Quién te lo ha dicho? —interrogé el joven con el
mayor espanto.

—iLe diré a usted!... —contesté el mozuelo—. Subia yo la escalera del
palacio después del toque de oraciones, pues soy el encargado de repartir
cada dia las sobras de la comida de don Lazaro a los mas necesitados de
esta calle, cuando vi que don Diego se despedia de mi padrino, diciéndole:
«NoO es menester que vayas a mi casa, yo vendré a verte.» Y por eso lo sé.

—iDios mio! —pens6 Fabian, inclinando la cabeza—. jYa se han coligado
en mi dafo!

—Pero, a todo esto... —continud su interlocutor—, no sabe usted todavia
por qué estoy aqui... Estoy aqui porque, al oir llamar tan a deshora en
casa de mi padrino, recelé si seria alguna persona que viniese de malas...
iAh! Yo daria con gusto mi vida por ahorrarle el mas ligero sinsabor a don
Lazaro!... iEs tan bueno! jHa hecho tanto por mi padre y por mi!... Pero ya
se oyen los pasos del portero, que baja... Sin duda el pobre viejo habia
subido a consultar si abria o no abria la puerta... jOh!, jno haya temor!,
itenemos bien guardado a nuestro rey, al padre de los pobres, al justo
entre los justos! Ya esta el portdon abierto... Muy buenas noches, sefior
don Fabian.

—Buenas noches, amigo mio... —respondi6 el aristocrata con
mansedumbre—. Gracias por todo.

Y separése del hijo del zapatero, murmurando melancélicamente:

—iY Diego y yo haciamos burla de Lazaro porque preferia ensefiar a ese
joven a leer y escribir, al gusto de ir con nosotros al teatro!... jCuanto le
envidio hoy el carifio y el agradecimiento que aquella buena accién ha
engendrado en el alma de su discipulo!... jAh!, jyo no tengo quien me

241



quiera de ese modo! jVerdad es que yo no he hecho en este mundo nada
de que poder ufanarme!

Entré luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano portero lo
acogio no menos jubilosamente que el flamante profesor de primeras
letras.

—iGracias a Dios!... jConque es usted!... —exclamd besandole las
manos—. jQué contento se va a poner mi seforl... jY qué falta le ha
hecho usted durante el ultimo afio! jCrei que se me moria! Pero ya se ha
apiadado Dios de nosotros, y la alegria comienza a entrar en esta casa...
iTodos... , todos vuelven en busca del varén ejemplar a quien he visto
nacer, y que hoy me infunde tanta veneracion y reverencia como si fuera
mi padre! jQué hombre, sefior don Fabian, qué hombre!... jCada dia es
mas santo! jCada dia le queremos mas los pocos que tenemos la dicha de
verlo y de oirlo!

Fabian pensO en sus propios criados, y en la manera despreciativa y
zumbona con que lo habian recibido ya dos veces aquel dia (suponiéndole
entregado de nuevo a criminales placeres, cuando acababa de abrir al
dolor y a la virtud las puertas de su alma), y no pudo menos de decir en
alta voz:

—iCada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! jEl hombre de
bien cosecha bendiciones, y el perverso y libertino, maldiciones vy
calumnias, engendradas por el escandalo!

—ijAsi es! —contestd el portero, mientras que Fabidn Conde subia la
anchay ruinosa escalera del palacio con tanto miedo como sonrojo.

Todavia hallé a otro antiguo protegido de Lazaro antes de llegar al piso
principal... Aquel ser fue alun mas expresivo que el adolescente y que el
portero; pues, no bien reconocié a nuestro joven, comenzd a hacerle
caricias y fiestas, como dandole también las gracias y la bienvenida.

Era el perro favorito de Lazaro; aquel perro durante cuya enfermedad se
abstuvo el entonces llamado hipocrita de ir con Fabian y con Diego a una
jira campestre...

Por udltimo, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabian un hombre con
los brazos abiertos...
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Pero (joh sorpresal, joh asombro!, joh inesperado lance del destino!)
jaguel hombre no era Lazaro!, jaquel hombre no era el antiguo amo de la
casa, en favor de cuya virtud o inocencia iba declarando todo el mundo!...

Por el contrario, jaquel hombre era el famoso acusador de Lazaro, su
enemigo, su terrible juez, el joven americano, en fin, que lo apellido
«infame, seductor, desheredado y cobarde» la tremenda noche en que
logroé arrancarle cierto misterioso retrato!

Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y de la Algara.
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Parte Ill. Donde se demuestra que Lazaro no era hijo de su
portero

Facil es imaginarse la estupefaccion de Fabian al verse recibido en tal
casa por aquel mancebo, a quien suponia allende los mares...

Este lo abrazé triste y gravemente, y le dijo:

—La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba yo de
encontrarlo... jHace ocho dias que busco a usted inutiimente por todo
Madrid!

—iUsted me buscaba! —exclamo6 Fabian con mayor asombro—. jY usted
me recibe con un abrazo!... Declaro que no lo comprendo... Por lo demas,
todo el mundo sabe quién soy y donde vivo...

—Recuerda usted, sin duda, al hablarme asi —contestdé dulcemente el
joven—, que cuando nos despedimos aquella triste noche, me honré usted
entregandome su tarjeta, aceptacion eventual de un reto posible...

—Justamente... —repuso el llamado conde de la Umbria con tanta
moderacion como dignidad.

—Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdido aquella
misma noche al salir de esta casa... ; lo cual me importé muy poco, dado
gue yo no pensaba en manera alguna desafiarle a usted...

Fabian saludé afectuosamente al marqués de Pinos, el cual prosiguio
diciendo:

—Y en cuanto a su nombre de usted... perddbneme, se me olvidé por
completo a las pocas horas de ocurrida aquella escena... jTenia yo a la
sazon cosas tan horribles en que pensar!

—Pero... jen finl... —insinu6 el puntilloso Fabidn Conde, cediendo
magquinalmente a su belicosa condicion.
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—A eso voy... Pues bien: como decia, hace una semana que estoy en
Madrid, de regreso de Chile, buscando a usted por calles, teatros y
paseos, seguro de que no se me despintaria su rostro —o el del otro
caballero, que creo se llamaba Diego— si la casualidad me hacia tropezar
con ustedes... Pero jnada! jTodas mis pesquisas eran indatiles! Y como,
por otra parte, ni Lazaro ni el viejo portero consentian en darme luz alguna
sobre el particular, ya estaba materialmente desesperado, cuando he aqui
gue ahora mismo, hallandome en el gabinete de Lazaro, entra agitadisimo
el tal portero, y le dice: «jSefor! jSefior! iGran noticia! jDon Fabian Conde
esta llamando a la puerta de la calle! jLo he visto por el ventanillo!

¢Abro?»  «jLe esperaba! —responde Lazaro—. Abra usted
inmediatamente.» «jFabian Conde!... —exclamo yo recordando de pronto
gue era éste su nombre de usted... —. jEl cielo me lo envia! jAl fin voy a

poder descubrirle la verdad!» «jTe prohibo que lo veas! jTe prohibo que le
hables!» —qrita Lazaro tratando de detenerme—. Pero yo soy mas ligero
que él; salgo de la habitacion; cierro la puerta detras de mi, dejandolo
prisionero... ; y aqui me tiene usted, pidiéndole por favor que me oiga
antes de entrar a ver a mi hermanao.

Fabian caminaba de sorpresa en sorpresa, y la ultima lo dejé un momento
sin habla.

—iSu hermano de usted! —exclamo por ultimo—. ¢L&zaro es su hermano
de usted?

—Mi hermano, si, sefior... —respondio el marqués de Pinos con amoroso
orgullo—. Pero digo mal... —enseguida, cruzando las manos como si
rezara—. jLazaro es mi segundo Dios! jLazaro es el hombre mas grande,
mas digno, mas generoso que haya existido jamas en el mundo! {Sdélo a
decirselo a usted y a su amigo Diego he venido esta vez de América, Yo,
que estampé aquella noche sobre la frente del martir, y en presencia de
ustedes, el hierro infamatorio de una atroz calumnia!

—ijAh! iDios lo sabe! —prorrumpié Fabian, vivisimamente conmovido—.
iDios sabe que, sin necesidad de su testimonio de usted, venia yo esta
noche a abrazar a L4zaro y a decirle: «jJuro que eres inocente!» jLo sabe
Dios, repito, y sabelo también el sacerdote a quien acabo de pedir consejo!

—Pero ¢qué? —repuso el joven americano—. ¢Usted conocia ya la
verdad? ¢Usted sabia ya que Lazaro no era culpable? ¢Quién se la habia
dicho a usted?
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—iMi propio corazoén! jMis propias desventuras! jLa fe... , la misma fe que
pido a Dios inspire a todas las almas para leer en el fondo de la mial...
jAh! jPobre Lazaro!... jQuiero verle, quiero pedirle perdén, quiero
estrecharlo entre mis brazos!...

—Ya le vera usted... Pero antes debo referirle gravisimos secretos que el
generoso Lazaro no contaria jamas...

—ijAh, sefior marqueés!... iYo no merezco saber nada!... Yo no tengo
derecho a recibir cuentas de nadie... —expuso Fabian con amargura—.
¢,Olvida usted acaso lo que me sucede?

—Lo ignoro de todo punto, amigo mio...

—iPues qué! ¢{No ha visto usted aqui esta tarde a aquel Diego a quien
conocio cuando a mi?

—jComo! ¢ El otro caballero ha estado también aca hoy?... jLuego con él
ha sido con quien ha pasado Lazaro toda la tarde encerrado en su
gabinete!... jCuanto siento no haberlo sabido! jLe habria dado las mismas
explicaciones que voy a darle a usted, y que abruman hace tres meses mi
conciencia!

—¢ De modo —insistido Fabian— que Lazaro no le ha contado a usted cosa
alguna? ¢ De modo que ignora usted lo que me pasa?

—iSe lo aseguro bajo palabra de honor! jAh! Mi hermano es un sepulcro...
, N0 soOlo para ocultar los secretos propios, sino para guardar los ajenos...
iMi hermano es un mar insondable de callados y sublimes dolores! Mi
hermano se parece a aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria,
cubiertos hoy de agua, al través de cuyo inmovil cristal se transparentan
melancolicas ruinas de templos y ciudades! jEl alma de mi hermano es
inmensa y muda como la Eternidad, en que piensa a todas horas!

—iDios mio! jY yo pude desconocerle tanto tiempo! —gimié Fabian—. Y
yo pude hacer escarnio de sus saludables maximas! jY yo pude atribuirlas
a hipocresia!jY yo lo maltraté inicuamente!...

—iTambién yo! —repuso el joven chileno con mayor amargura—. Y todo
hubiera seguido en el mismo estado; nosotros calumnidndolo y
escarneciéndolo, y él sufriendo con paciencia nuestra injusticia, si Dios no
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se hubiera encargado de rehabilitarlo a mis 0jos, y si yo no estuviese
dispuesto, como lo estoy, a desgarrar todas las fiboras de mi corazén
refiriéndole a usted la gloriosisima historia del héroe a quien escupi en el
rostro aquella noche!...

—iMe asombra usted! —exclamO Fabian—. ¢(Qué es ya mi merecido
infortunio al lado del martirio? ¢Qué es ya la penitencia que tengo que
cumplir, comparada con los inmerecidos tormentos que hemos hecho
padecer a Lazaro? jHable usted! jHable usted! jDios me depara esta
leccidn y este ejemplo para fortalecer mi angustiado espiritu!...

—Sigame, pues, y escuche... ; jgue cuanto usted se imagine sera poco al
lado de la verdad!

Y, asi diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabian a un aposento
inmediato y le hablo de la manera siguiente:
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Parte IV. El desheredado

«—Lazaro y yo somos hijos del opulento margqués de Pinos y de la Algara,
natural de la isla de Puerto Rico y muerto en Chile hace dos afios.

»El marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una irlandesa de
origen, nacida y criada en esta misma casa en que nos hallamos, e hija
Unica del ya entonces difunto baron de O\'Lein, emigrado de las Islas
Britdnicas a consecuencia de sus exaltadisimos sentimientos catolicos...
De este primer matrimonio, que apenas dur6 afio y medio, nacié Lazaro,
quien heredd, por consiguiente, el titulo de baron, el caudal, no muy
importante, a él anejo, y este ruinoso palacio, comprado por el barén de
O\'Lein cuando se establecio en Espafa.

»Muerta la madre de Lazaro, pero no todavia su abuela materna, obtuvo
ésta del margqués de Pinos que dejase a su cuidado al tierno infante, quien
fue educado primeramente en Madrid y después en un colegio catolico de
Irlanda, de la manera aprovechadisima que habra usted podido notar en
sus relaciones con mi sabio hermano.

»Habia regresado entretanto a América el marqués de Pinos, y pasado a
establecerse a Chile, donde muy luego contrajo segundas nupcias con una
hermosisima criolla, que apenas tendria catorce afios, de quien naci yo a
esta triste vida...

»Perdéneme la emocion que me embarga. jAcabo de nombrar a mi
madre... , y es horrible todo lo que tengo que contar respecto de ellal...
Pero me lo manda Dios... ; me lo mandd ella misma en su lecho de
muerte... ; el austero sacerdote que la asistié en su ultima hora la absolvio
Unicamente a condicién de que yo publicaria sus culpas... , y jgracias que
luego obtuve de aquel mismo sacerdote el que esta publicidad se redujese
a los limites que le marcara Lazaro, el calumniado Lazaro, para desagravio
de su honral!... Lazaro ha sido tan grande y tan generoso, que ha
renunciado por completo a semejante satisfaccion... ; pero yo juzgo que,
cuando menos, debo sincerarlo a los ojos de las dos personas en cuya
presencia lo insulté y atropellé aquella infausta noche... No extrafie usted,
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pues, ni censure el oirme, como me va a oir, hablar de mi desdichada
madre... jCumplo una penitencia en su nombre!...

»Conque prosigo... »

—Permitame usted... —interrumpié Fabian Conde, quien oia al joven
chileno con un interés y una ansiedad imponderables—. Aquel
sacerdote... ¢era un anciano jesuita, llamado el padre Manrique?

—No, sefor. Aquel sacerdote es joven todavia, y se llama el padre
Gonzaélez. En cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de que lo es...

—Continte usted... , y perdoneme la interrupcion... —repuso Fabian—.
jHay tales analogias entre mis desgracias y las que adivino detras de las
salvedades que acaba usted de hacer; concuerdan y armonizan de tal
modo los preceptos de aquel confesor con los que acaba de dictarme el
padre Manrigue, que me parecié que ambos sacerdotes eran uno solo!...

—Y uno son, en efecto... —replicé el marqués con gravedad superior a
sus aflos—. En la Compafiia de Jesus no hay mas que un alma... : el alma
de San Ignacio de Loyola.

Fabian mird al adolescente con cierta extraneza.

—¢Que? —dijo éste, recogiendo aquella mirada—. ¢Le causa a usted
asombro que hable asi el aturdido mozuelo que alborotd esta casa el afo
pasado? Pues sepa usted que consiste en que, desde la muerte de mi
madre, ocurrida hace tres meses, me parece que he llegado a la vejez...
Asi es que sélo pienso en Dios y en mi alma...

—iTambién usted! —suspird Fabian de una manera indefinible.

Y los dos jovenes quedaron contemplandose melancdlicamente, hasta
que, por ultimo, dijo el marqués de Pinos:

—Continuo:

«Hace cinco afos, cuando apenas tenia yo quince, mi padre nos anuncio a
mi madre y a mi que Lazaro llegaria a Chile al cabo de unos dias, para
vivir ya en adelante con nosotros. El joven barén de O\V'Lein (quiero decir,
Lazaro) acababa de perder a su abuela materna; habia terminado su
carrera de ingeniero; hallabase solo en el triste suelo de Irlanda, y mi
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padre ardia en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien no habia
vuelto a ver desde que le dejo en la cuna, pero respecto del cual habia
recibido siempre los informes mas laudatorios. Segun aquellos informes,
Lazaro era un prodigio de hermosura, de talento, de instruccion. Su retrato
confirmaba el primer punto; tocante a los otros dos, sus cartas daban claro
testimonio de que tales elogios no eran sino muy merecidos. Celebraban
también sus profesores y algunos antiguos amigos de mi padre su severa
moralidad, su fuerza herclilea y su denodado valor, contando a este
propdsito muchos rasgos qgue lo honraban y enaltecian a todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, al extremo
de inquietar a su esposa con relacion a mi. jHabia yo sido hasta entonces
el idolo y encanto del marqués, a quien no sin justicia hubiera podido
acusarse durante muchos afios de no recordar que en Europa tenia otro
hijo... ; y mi madre, al ver la subita adoraciéon que se despertd en el aima
de su marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temiéo que yo
perdiese terreno en el aprecio paternal... y que ella misma fuese
pospuesta al recuerdo de la primitiva consorte!...

»No amaba mi madre a mi padre... (jAy Dios!... jLlegdé el momento de las
confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, como él a ella... El estaba
materialmente hechizado por la peregrina hermosura de aquella hija de los
Andes y de las brisas del Pacifico; pero ya era casi viejo, y mi madre so6lo
veia en él al aristocrata que habia halagado su orgullo ennobleciéndola; al
millonario que, por obtener una sonrisa, ponia a sus pies todos sus
tesoros, como un esclavo ante una sultana, y al padre, loco de amor por el
hijo habido en ella, cuanto descastado e insensible para con el que otra
mujer le habia dado.

»Todo esto lo he discernido o me lo han contado Ultimamente... Pero
cuando Lazaro llegé a Chile, y, aun después, cuando yo vine a Madrid el
afio anterior, todavia estaba a ciegas respecto de los verdaderos
sentimientos de mi madre... jEra mi madre... , y yo la creia perfectal... jYo
la idolatraba, como ella a mil... ¢ Por qué no mori entonces?...

»El mero anuncio de que Lazaro iba a vivir con nosotros, produjo en mi
casa horrorosas reyertas... Pero mi padre se mantuvo firme por primera
vez ante la tiranica voluntad de su esposa, y yo principié a sentir odio
hacia aquel desconocido hermano mio, que abortaba el infierno para hacer
derramar a mi madre las primeras lagrimas...
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»Llegd Lazaro finalmente... , y, con gran asombro, vi que lejos de tomar
incremento la disension domeéstica, calmose como por ensalmo. Mi padre
lo atribuyd (y asi solia decirlo) a la bondad y al talento del joven barén,
\'que habia desarmado los celos MATERNALES de su madrastra\’; y en
cuanto a mi madre, reparé que, efectivamente, dejé de hablarme mal de mi
hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solicita y carifiosa...

»¢,Qué le diré a usted relativamente a la persona misma de Lazaro? Usted
lo conoce hace tiempo; jpero habia que verlo entonces, cuando todavia no
estaba amargado por la vida!l Como figura material era un querubin, y su
corazon rebosaba la alegria y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su
resignacion infinita. Gracioso, confiado, afable con todos, sabio y modesto
en sus discursos, y facil y complaciente cual si no tuviese gusto propio, no
tardé en verme prendado de él, en tanto que él me demostraba un carifio
casi paternal, como en compensacion del que me hubiese retirado mi
padre.

»Asi las cosas, y cuando apenas haria un mes que estaba entre nosotros,
desaparecid mi hermano subitamente, sin despedirse de nadie y sin que
se adivinaran el motivo de su fuga ni el lugar adonde se habia
encaminado. Nadie le vio partir... ; por lo que, durante dos o tres dias,
temiése que los indios proximos a nuestra hacienda lo hubiesen
sorprendido en la hamaca donde solia dormir las primeras horas de la
noche bajo un dosel de pomposos arboles... ; 0 que, habiéndose internado
en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado los jaguares...

»Todo era, pues, en la casa lagrimas y sollozos, pesquisas y conjeturas,
cuando mi madre, que no habia llorado ni gemido por aquella aparente
desgracia, sino limitadose a consolar a mi padre, llegése a €l con una carta
abierta en ocasidn que yo estaba presente, y le dijo con indignado acento:

»—E| cartero acaba de traerte esta carta de Lazaro, fechada en
Valparaiso. Yo la he abierto por si contenia alguna mala nueva; pero no
dice nada que pueda inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario, te da una
buena noticia.

»—¢ Qué noticia? —pregunté mi padre, lleno de ansiedad.

»—La de que el peor de los hijos y el mas infame de los hombres, en lugar
de levantarse la tapa de los sesos después de la indignidad en que incurrié
hace pocos dias, se ha contentado con librarnos de su presencia,
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embarcandose para Europa.

»—¢ A qué indignidad aludes? —qgritd6 mi padre con mayor agitacion—.
Retirate, Juan... —prosiguio, dirigiendose a mi—. Tu madre y yo tenemos
que hablar solos...

»—ijQuédate, hijo mio!... —exclamo al mismo tiempo mi madre—. jYo te lo
mando! Ya eres un hombre, y necesito que sepas de hoy para siempre
quién es el hermano que tienes en el mundo, por si vuelves a tropezar con
él durante tu vida...

»Y0 obedeci y me quedé.

»—ijA ver esa carta!l —habia dicho mi padre entretanto, apoderandose de
ella—. jSepamos lo que dice! jTus palabras y tu rostro me llenan de terror!

»La carta decia asi:

»Padre de mi corazoén: Perdoneme usted el desacato de mi fuga... He
querido ahorrarle a usted la afliccion de una despedida acaso eterna. No
me avengo a vivir en Chile, y salgo para Europa en un vapor que estara
cruzando los mares cuando llegue a usted esta carta.

»Adiods, padre mio. Reciba usted toda el alma de su hijo,
LAZARO.\

»—Faltame ahora... —dijo mi padre cuando hubo acabado de leer, y
pudiendo a duras penas contener el llanto—; faltame ahora enterarme de
esa indignidad a que te refieres.

»—Te la diré en una sola frase; pues hay palabras que abrasan los
labios... \'iTu hijo Lazaro me ha requerido de amores!\'

»—ijJesus! —exclamé mi padre.

»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayo otra vez en el sillébn como
muerto.

»Y0 corri hacia mi madre; la estreché entre mis brazos, y le dije:

»—iDime si quieres la cabeza del infame! jYo iré por ella a Europa y la
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arrojaré a tus plantas!

»Mi madre me miré con inmensa ternura... Sonriése dulcemente, y cubrio
mi rostro de besos.

»—No es menester... —me dijo—. jBien castigado esta!

»Al dia siguiente de esta escena, mi padre nos leyé a mi madre y a mi una
carta que escribia a Lazaro, concebida en estos términos:

»Monstruo, a quien llamé hijo:

»Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la honestidad de
tu madre.

»Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, correria todo el
mundo para quitarte la vida que te di.

»Pero estoy enfermo, o mas bien herido de tu parricida mano; conozco
que moriré muy pronto, y quiero lanzar el dltimo suspiro al lado de los que
me aman.

»No escapards, sin embargo, a mi justa célera, pues el cielo se encargara
de vengarme; y para que asi lo haga, yo te maldigo una y mil veces,
renegando de ti a la faz de Dios y de los hombres.

EL MARQUES DE PINOS Y DE LA ALGARA.\

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable carta, y en medio
del terror que me produjo, oi que mi madre le decia:

»—jTen entendido que el inicuo te escribird defendiéndose, mintiendo,
calumniandome, desgarrandote el corazon con nuevas heridas!...

»—iYo0 no leeré sus defensas!... jYo no abriré sus cartas... —contestd mi
padre en el colmo de la indignacion—. jPara mi ha muerto ya el réprobo!
iAl maldecirlo, como lo he maldecido, lo he matado en lo profundo de mi
alma!

»jAsombrese usted! jPasaron meses... , paso hasta un afio, y Lazaro no
contestd a aquella carta!... jY, sin embargo, era indudable que la habia
recibido... , pues mi padre se la envio duplicada a los consules de Chile en

253



Dublin y en Madrid, y este ultimo se la entregd en su propia mano!

»Por el mismo consul supimos mi madre y yo (mi padre no volvié a hablar
ni a permitir que le hablaran de Lazaro) que el misero se habia establecido
en Madrid, en la casa donde estamos; que no usaba su titulo de baron de
O\'Lein, ni hacia ostentacion del mediano caudal, mas que suficiente para
un hombre solo, que habia heredado de su madre, y que no tenia otra
servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos maternos, encargado
hacia ya medio siglo de la porteria de esta especie de palacio encantado.

»Mi padre no volvié a gozar dia de salud después del horrible suceso que
acabo de referir, y al cabo de dos afios murio de tristeza y consuncion. Su
altimo aliento fue para murmurar de una manera espantosa: \'iYo le
maldigo!\'

»Finalmente: cuando quince dias después se abrid su testamento en
consejo de familia, y hallandose también presente el consul espafiol (pues
mi padre conservd siempre su primitiva nacionalidad), viese que contenia
esta tremenda clausula, escrita al tenor de una Ley de Partida:

»AL ADULTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE SER
HIJO MiO, LAZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI MATRIMONIO CON
LA DIFUNTA BARONESA DE O\LEIN, DESHEREDOLO POR EL
AGRAVIO QUE ME HIZO ATENTANDO A LA HONESTIDAD DE SU
MADRASTRA, MI MUY QUERIDA ACTUAL ESPOSA.\

»Sabra usted, sefior don Fabian, que, para la validez de los
heredamientos, es preciso que el testador o el heredero ganancioso
prueben la justa causa de tan terrible disposicién, y que, por ende, quédale
siempre al desheredado el derecho de interponer la acciéon de inoficioso
testamento... Pues bien: Lazaro, a quien se notificO debidamente la ultima
voluntad de mi padre, no reclamd, no protestd, no dijo una palabra
siquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos... , todo esto con gran
asombro de mi madre y mio, que temiamos vernos envueltos en litigios
interminables.

»Este proceder de Lazaro irritaba mas y mas el odio de mi madre hacia él;
y aun yo mismo, atribuyendo a desprecio o a falta absoluta de sentido
moral aquella glacial indiferencia, sofiaba con venir a Europa a pisotear al
que pareciame entonces una venenosa serpiente...
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»Otra razén me impulsaba a venir en busca de Lazaro, y era el deseo de
recobrar un magnifico retrato de mi pobre padre, hecho por uno de los mas
afamados pintores de Madrid, cuando el marqués de Pinos estaba casado
con la baronesa de O\'Lein, retrato que pertenecia a esta casa; que se
hallaba, por consiguiente, en poder del desheredado, y a cuya posesion
me creia yo con mejor derecho que él.

»Aqui entra, en el orden cronoldgico de los sucesos, la terrible escena que
usted y Diego presenciaron aquella noche, y la cual queda (pienso yo)
suficientemente explicada y aun justificada por lo que a mi toca. Voy a
desvirtuarla ahora con relacion a Lazaro... , y jténgame Dios en cuenta el
dolor que ha de causarme lo que me queda por referir!...

»Cuando regresé a Chile portador del retrato de mi padre y con la cruel
satisfaccion de haber visto a mis plantas al hombre a quien tanto aborrecia
entonces, mi madre, que habia hecho esfuerzos inmensos para impedir mi
venida a Europa, quedd profundamente sorprendida al oirme contar los
pormenores de mi entrevista con Lazaro...

»—Y ¢no se ha defendido? —me preguntaba con insistencia—. ¢No me
ha acusado a su vez? ¢No me ha calumniado? ¢No ha negado siquiera la
veracidad de mi delacion?

»—iNada, madre mia!... No ha hecho mas que llorar y arrastrarse por los
suelos! jEs tan cobarde como malvado! Lo Unico que no acierto a
explicarme es el empefio que ponia en conservar el retrato de aquel
mismo padre a quien tan villanamente habia ofendido... jTodo le
importaba poco con tal que le dejase el retrato... , y eso que lo tenia
arrollado y escondido en un armario, como arrumbado objeto o como
hurtada prenda que no se atrevia a lucir... \'

»Mi madre guardd silencio... ; dijo que se sentia indispuesta, y se retird a
sus habitaciones. Aquel dia no comié. Al otro se quedo en la cama, e hizo
llamar al médico. EI médico la hall6 bien, y le dijo que sélo tenia una poca
pasion de animo... jPero pasion de animo fue, que mind poco a poco su
salud y marchité su hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses,
cuando no contaba treinta y cuatro afios; que pronto le causé una total
inapetencia, como la que habia padecido mi padre, y que acabd por
producirle una consuncion mucho mas rapida y desastrosal!...

»No tardd, pues, en llegar la hora de su muerte...
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»Aungue nunca habia sido muy devota... (jhe dicho a usted que tengo la
obligacién de contéarselo todo!), ya hacia una semana que habia pedido
confesién y que el padre Gonzalez celebraba con ella largas conferencias
de dia y de noche... , mas sin que por esto se procediese a administrarle
el Viatico... , lo cual hacia suponer que la confesion no se habia
formalizado o no se habia concluido... Pero llego, repito, su ultima hora, y
entonces el padre Gonzalez, que llevaba aquel dia mucho tiempo de estar
encerrado con la moribunda, y a quien ya se habia oido gritar varias
veces: \'jHermana, mire usted que luego serd tarde para obtener la
absolucion!\', sali¢ al fin de la alcoba y me participé que mi madre deseaba
confesar un gran pecado en presencia mia y de siete testigos...

»iPermita usted a mi sonrojo suprimir detalles y circunstancias!... La
confesion publica de mi madre se redujo a decir: que Lazaro era inocente;
gue ella se enamord perdidamente de él tan luego como le vio y le oyé
hablar; que ella fue también quien una noche (la misma noche en que se
fugd mi hermano) se acerco a la hamaca en que éste dormia al aire libre, y
lo requiri6 osadamente de amores... , y que, horrorizado Lazaro, dio un
grito diciendo: \'jAh, pobre padre mio!jNo sepas jamas cuan desgraciado
eres!... \', y huyd como José, dejandola loca de amor y de espanto...

»Despueés de esta horrenda confesion, torné los ojos hacia mi la que me
habia llevado en sus entrafias, y me dijo:

»—No0 como madre tuya... , pues no merezco invocar tan sagrado titulo,
sino como pecadora que va a comparecer ante el tribunal de Dios, te pido
que me perdones, y que vayas a Espafia a impetrar para mi el perdon de
Lazaro... jRehabilitalo; devuélvele su limpio honor, su titulo y su
haciendal... ; y si para lograrlo es menester publicar mi pecado a la faz de
todos los hombres, publicalo, Juan de mi alma, publicalo... ; que el mundo
te bendecira por ello, como yo te bendeciré desde el cielo... cuando Dios
me haya perdonado... \'

»—ijYo te perdono en su nombre!\' —exclamé entonces el padre Gonzalez.
»Y la absolvio en nuestra presencia...
»Mi madre incling la frente y exhal6 el ultimo suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el marqués de
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Pinos) pronuncid esta postrera frase, faltabale también el aliento... Lanzo,
pues, un gemido y sepulto la cabeza entre las manos.

Fabian se habia puesto de pie, y revelaba en su semblante una
admiracion, un entusiasmo, una plenitud de sublimes emociones, tal
posesion, en fin, de su propio espiritu, que parecia un vencedor en el
momento de la apoteosis...

—iExiste el alma! —pronuncié llevandose ambas manos al pecho, dilatado
como si fuese a estallar—. jExiste el alma! jLa siento aqui!... jSiento que
se abrasa de celos, de emulacion, de noble envidia por hacer lo mismo
que ha hecho el alma de Lazaro! Pero iDios de bondad!, jcuanto mas
amarga era su situacion que la mial... jEl habia sido siempre bueno!, jél
tenia derecho a que lo creyeran!, jél podia defenderse!... Y él abrazo
voluntariamente el martirio!... ¢ Estaba, por ventura, obligado a tanto?

El hermano del desheredado levanto la cabeza y exclamoé:

—iOigale usted respecto a eso! jHay que oirlo, como lo he oido!... iEl
propio Jesus parece hablar por sus labios, como habl6é un dia por los del
insigne autor de La Imitacién!

—iOh!, jse lo suplico a usted!... jVamos ya! jVamos a verle! —exclamo
Fabian Conde, encaminandose a la puerta.

—Lo vera usted solo. Yo no debo importunar a ustedes... Ademas... , jmi
corazén estad chorreando sangre después de cuanto acabo de referir!...
Sigame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jovenes de aquel
aposento, cruzaron varios salones, y llegaron a uno, delante de cuya
puerta se detuvo Fabian reverentemente.

—Lo recuerdo... —dijo—. jEste es su cuarto!
Y paso delante de su guia.
Pero Lazaro no estaba alli.

Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, sefiald a
una puertecilla algo disimulada que habia a la mitad de aquel salon, y
murmuro en voz baja:
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—Por aqui, sefior don Fabian... Yo me retiro. Arriba hallara usted cerrada
la puerta (pues ya he dicho que me ha sido forzoso aprisionar al
calumniado para que me deje defenderlo); pero la llave esta en la
cerradura... Muy buenas noches...

—Advierto a usted —observé Fabian delicadamente— que ni Diego ni yo
hemos entrado nunca ahi... y que, por el contrario, varias veces creimos
notar que Lazaro nos vedaba con su actitud hasta el hacernos cargo de
gue existia esa puerta...

—ijAquellos eran otros tiempos! —respondio el adolescente—. Pase usted
sin cuidado... jLazaro no tendrd ya secretos para usted, pues que yo
acabo de contarle a usted todos los de su gloriosa vida!

Y con esto saludé otra vez a Fabian, y se retir6 por donde habia venido.

Fabian empujo la puerta misteriosa.
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Parte V. Entre latierray el cielo

Al lado de aquella puerta habia una reducida estancia, desamueblada
completamente, en medio de la cual se veia una escalera de caracol, de
madera y hierro, por cuyo extremo superior comenzaba a vislumbrarse
alguna claridad...

Fabian subié aquella escalera, y, a su remate, se encontr0 en otra
estancia, también desamueblada. Sobre el pavimento habia una linterna
encendida cerca de una segunda puertecilla, cuya llave estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su animo, el
antiguo libertino recordd sin duda la viva curiosidad que a Diego y a él les
habia inspirado en otro tiempo aquella parte de la casa, y los mil
comentarios y conjeturas que habian hecho acerca de lo que Lazaro
pudiese tener guardado alli... Ello es que contempld supersticiosamente la
puertecilla, y dijo:

—Todo llega en este mundo... jAl fin voy a salir de dudas!
Y, desechando rapidamente la llave, abrid.

Pero el cuadro que aparecié ante sus ojos lo maravill6 de tal manera, que
se detuvo un momento, sin atreverse a pasar adelante...

Erase una especie de urna de cristal, de colosales proporciones, inundada
por la luz de la luna y tachonada por todas las estrellas y luceros de una
noche clarisima. El fulgor del astro melancdlico rielaba en una y otra
vidriera, produciendo reflejos de deslumbradora plata, o hacia brillar una
multitud de rutilantes discos y de tendidas columnas de oro. Es decir
(hablando en puridad): era un gabinete de cristales construido sobre una
azotea, o0 mas bien sobre la plataforma de una torre, y que dejaba ver el
cielo, no solo por la techumbre, sino también por las cuatro paredes. Era,
en fin, un observatorio astronémico en toda regla, y, por tanto, aquellos
misteriosos discos y tendidas columnas de oro no pasaban de ser
enormes relojes siderales, crondémetros, telescopios, investigadores,
helibmetros, teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos con que
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los geodgrafos del cielo buscan los astros, los siguen, los estudian, los
miden, averiguan su composicion fisica, los pesan, y forman exacto juicio
de sus movimientos, de sus Orbitas, de sus estaciones y de todas las leyes
de su naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenia relacion con
nuestro mundo; una estacion fuera de la tierra; una especie de antesala
del cielo; y en medio de ella veiase a Lazaro de pie, vestido con larga
blusa azul, como cualquier obrero, y apoyado en un inmenso anteojo
ecuatorial, que salia en gran parte fuera del gabinete por una abertura de
las vidrieras, a modo de cafidon asomado a la porta de formidable navio...

Decimos que Fabian se detuvo lleno de asombro ante aquel cuadro...

Lazaro se sonreia, mirando afablemente a su antiguo amigo, en tanto que
se comprimia con una mano el corazon...

—Entra, Fabian... —prorrumpio al fin el desheredado, mostrando una
tranquilidad melancolica y dulce, semejante a la que revela la voz de los
convalecientes—. jHace un afio que te aguardan los brazos de tu amigo!...

—ijlLazaro! —exclamoO Fabian precipitandose en ellos—. jEres tan
generoso como yo desventurado!

Lazaro permanecio silencioso y como yerto. Dijérase que perdonaba, pero
gue no amaba.

Lo comprendio asi Fabian, y retrocedié un poco, murmurando:
—Ya sé que Diego ha estado aqui... jPero yo te juro que soy inocente!

—iLo sé!... —respondié Lazaro con gravedad—. Y me fundo... en que
vienes a buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi puerta, estaba yo
diciéndome por centésima vez: «Si, como presumo, Fabian es inocente,
acudira a mi en su desdicha... Ahora: si por acaso ha cometido el crimen
de que le acusa Diego, no vendra a verme de manera alguna... » Y he
aqui la razon por qué no sali a buscarte tan pronto como se marchoé
Diego...

—ilLuego tu conoces mi corazon! —prorrumpioé Fabian, acercandose otra
vez a Lazaro y cogiéndole una mano.
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—iTe conozco, y conozco a Diego!... jPor eso 0os anuncié que me
buscariais!... Lo digo sin ningun género de petulancia, puesto que gano
MA&s que vosotros en que Nos veamos.

—ijPerdona, Lazaro! —suspir6 Fabian, en cuyas crispadas manos yacia
inerte la de su amigo—. jPerdéname todas mis antiguas injusticias!...
iPerdona que desconociera tu sublime virtud!

Lazaro incliné la cabeza con visible fatiga, y repuso amargamente:
—Veo que mi hermano te lo ha contado todo...

—iTodo, todo, mi buen Lazaro!

—iSabe Dios que lo siento!

—¢ Por qué? ¢No soy yo también hermano suyo? ¢O imaginas acaso que
vengo a verte con alguna mira interesada?

—Pues ¢a qué venias... antes de conocer mi historia?

—He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno de defensa,
mi corazon empezo a tener fe en la tuya... Asi es que anoche estuve dos o
tres veces a la puerta de esta casa... sin atreverme a llamar... He venido
porque necesitaba creer para que me creyeran a mi..; porque apetezco
creer... ; porque «creer» es muy dulce, hermano mio... ;porgue yo creo
ya... mucho mas de lo que tu te figuras... He venido, en fin, porque
habiéndole contado mi historia a un sacerdote (al célebre padre Manrique,
con quien acabo de pasar seis horas), éste me ha dicho que ti me habias
dado siempre saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella
noche... (cuando con tanta razén te oponias a que estafase a la opinion
publica en el asunto de mi padre), y que, por resultas de todo, debia
buscarte y pedirte perddn... jA eso he venido, Lazaro; nada mas que a
eso... , antes de saber, como sé ahora de una manera material, que ta
habias hecho previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a mi, y que
td... , no solo eres de la misma arcilla de los santos, sino tan santo como
ellos!

Lazaro estrechd por vez primera las manos de Fabian, y le dijo, mirandolo
intensamente:

—iConque tu te has confesado!...
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—No me he confesado en sentido sacramental de la palabra... Pero le he
contado toda mi vida a un sacerdote de la religion en que naci y fui
criado... , de la religibn del que muri6 en la cruz calumniado y
desconocido...

—Y bien: ese sacerdote, ¢qué mas te ha aconsejado que hagas? ¢Qué
vas a hacer cuando salgas de aqui... llevandote el perdon que desde
luego te otorgo y la fe que no le niego a tu inocencia?... jYa sabras que
Diego esta loco de furor; que no hay manera de aplacarlo; que mil
apariencias te condenan y que quiere tomar una venganza horrible!

—Lo sé... —respondio Fabian.

—Yo he intentado inGtilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo aqui... jEl
insiste en matarte hoy mismo! «¢Pues a qué has venido a verme si no
habias de tomar mis consejos?» —le he dicho con verdadera indignacioén,
sin perjuicio de lo que luego me ocurriera hacer para evitar el duelo. «jNo
sél... —me ha contestado estupidamente—. He venido aqui, como iré a
todas partes, a quitarle la mascara a Fabian Conde.» Estas, pues,
perdido... , amigo Fabian... , por lo menos a los ojos del publico... Dime,
en consecuencia, qué vas a hacer...

—¢Y0? —respondié el interpelado con una sencillez tan grandiosa, que
Lazaro lo contemplé extaticamente—. jYo no tengo ya nada que hacer en
este mundo, sino prestarme a lo que me ha mandado el padre Manrique y
a lo que determine Diego! Cuando me vaya de aca no seré ya conde, ni
rico, ni aspirante a la mano de Gabriela. Dentro de poco vendran mi
administrador y un notario, y renunciaré a mi titulo, daré a los pobres el
caudal de mi padre, escribiré a Gabriela rompiendo nuestro compromiso, e
iré enseguida a ponerme en manos de Diego para que me mate, para que
me pisotee, para que me entregue a los tribunales, para que me castigue,
en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente lo ha nombrado
ministro de su justicia...

—¢ Tu vas a hacer todo eso? —exclamo Lazaro, trémulo de entusiasmo y
regocijo.

—¢No has hecho t mucho mas? —replicé Fabian Conde.

—iOh! jAhora es cuando puedo abrazarte! —qritd6 aquél con los ojos
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arrasados en lagrimas—. jYa existes! jYa eres invulnerable! jYa no tienes
nada que temer de Diego! jYa es Dios el mantenedor y defensor de tu
inocencial

—iL&zaro mio! —gimio Fabian con desconsuelo.
—¢Qué? ¢ Flaguea todavia el barro mortal? ¢ Te duele mucho el sacrificio?

—iMucho... , Lazaro de mi alma! jHabia llegado a adorar de tal modo a
Gabrielal... jEs tan cruel esta especie de suicidio parcial a que me veo
condenado! ¢Qué seré yo sin ella en este mundo?

—iSin ella! ¢(Qué estas hablando? ¢Quién podra arrojarla de tu espiritu?
¢Quién podra impedirle a tu alma que sea suya? Escucha, Fabian:
necesito hablarte de mi... , jde mi, que amaba a mi padre tanto como tu
puedes amar a Gabriela! Vas a saber lo que a nadie he referido... , lo que
a nhadie pensaba referir... (Y aqui te advierto que Diego ignora
completamente mi historia, y que te agradeceré no se la cuentes si llegas
a hablar con él... jAy! jEl misero, en el egoismo de su pasion, no ha
demostrado siquiera acordarse de las acusaciones que me dirigié en otro
tiempo... ) jVas a saber, digo, de qué milagros es capaz el alma humana
cuando se desliga de la materia! jVas a saber hasta donde llegan las
fuerzas del hombre! jVas a saber quién eres... , 0 quién puedes ser, y
asombrarte de haberte desconocido hasta ahora!... jVas a saber, en fin,
como vivo yo, y a convencerte de que aun puedes ser muy venturoso!

Lazaro condujo a Fabian a un angulo de aquella transparente estancia, en
el cual habia una mesa y una silla: obligélo a sentarse; y, apoyandose él
en la mesa, dijo con una voz que parecia salir de lo profundo de su alma:

—«\Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy reputados libros,
cuya forma literaria se admira todavia generalmente, pero cuya esencia
inmortal empieza a no tener sentido en la moderna Babilonia... Voy a
hablarte de los inefables goces que experimenta el alma humana cuando
sabe anticiparse a la muerte, separandose del cuerpo, y ponerse en
inmediata comunicacion y contacto con el creador de todas las cosas
visibles e invisibles.

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y efectividad de
estos goces aquellas gentes que viven en medio de ruido mundano,
atentas al espectaculo social, sin entablar nunca intimos coloquios con su
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propia alma, ni escuchar un solo momento los alaridos de su conciencia...
iNaturalisimo y I6gico es que quien regresa a su casa con el corazén lleno
de cieno; el que sale del teatro, del festin o de la tertulia con el espiritu
prendado de idolos terrenales, de mundanas hermosuras o de febriles
ambiciones; el que acaba de ensangrentarse en sus préjimos, luchando
con ellos en la arena de tal o cual asamblea o club politico; el que viene,
en fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en el sarao, la vida
en la pendencia, el honor en la murmuracion, el poder en el periddico, la
gloria literaria en la revista, o el empleo en las antesalas ministeriales, no
pueda de pronto (s6lo con abrir y hojear un libro mistico... para ver de
conciliar el suefo) despreciar la vida que lleva y piensa seguir llevando, y
reconocer que hay otra mas alta, digna y mas feliz, que consiste
precisamente en renunciar todo lo que aqui abajo se llama felicidad... Por
eso yo, Fabian mio, mientras te vi correr de escandalo en escandalo, no te
hablé nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino que me limitaba a pedirte
gue entrases en cuentas contigo propio, apartandote del mal, convencido
como estaba de que luego te seria muy facil renunciar asimismo a los
llusorios bienes de la tierra... Pero hoy que Dios misericordioso,
mostrandose parcial en tu favor, no por tus merecimientos, sino por las
buenas intenciones de que le has dado pruebas algunas veces, ha hecho
por ti lo que tu te resistias a hacer; hoy que la Providencia ha conducido tu
libre albedrio, por medio de Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de
Diego, a despojarte de todo sofiado bien; hoy, en fin, que eres lo que el
mundo apellida «desgraciado», y que, por consiguiente, estas ya en
aptitud de apreciar y apetecer la verdadera felicidad, voy a descubrirte el
fondo de mi alma, voy a asomarte al abismo de mis dolores, para que veas
cuan dulcemente, alla abajo, en lo hondo de la sima, entre verdores
eternos, esta el sumo Dios, departiendo afablemente a todas horas con tu
calumniado amigo, con el venturoso desheredado que te habla.

»Empieza, Fabian, por hacerte cargo de cudl era mi situacion... antes de
conocer tales delicias. Me decias hace poco que te dolia mucho el acto
gue hoy piensas llevar a término... jTambién me dolié a mi el sacrificio que
hice en aras de mi piedad filial! jTambién fue aquello una especie de
suicidio! Era yo inocente, como sabes, del crimen que me imputaba mi
madrastra; pero no podia defenderme sin acusar a ésta, y su acusacion
equivalia a herir en mitad del alma al hombre que me dio el ser; era decirle
que la mujer de quien estaba locamente enamorado no lo queria, ni
merecia que él la quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado; era
entregar su nombre al ludibrio del mundo... ; era, en fin, sacrificar a mi
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padre para ser yo dichoso, o cuando menos tenido por honrado, en lugar
de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyéndose con honra y con
ventura... Opté por mi sacrificio... , y mi primer paso fue privarme para
siempre de su amor y de su compafiia, abandonandolo con todas las
apariencias de la ingratitud... Soporté luego su terrible maldicion, el odio
de mi hermano y el peso de la mas atroz calumnia... Y sufri, por dltimo, la
eterna flagelacion del desheredamiento... , jdel desheredamiento, que era
como la anulacién de mi ser, como mi destierro de la sociedad y de la
familia, como una sentencia que me declaraba sin derecho mi nombre, sin
derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al aire que respiraba, sin
derecho a la sobra de mi cuerpo... , sin existencia positiva, en suma, como
un error abjurado, como una Ulcera cauterizada, como un reo cuyas
cenizas aventa el verdugo, como una epidemia que disipa el viento!...
Pues bien: yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi hermano,
desheredado por mi padre, injuriado por vosotros, me alejé del mundo de
los hombres... , no por medio del suicidio, ni tampoco retirandome a un
convento... , sino refugiandome a esta especie de isla desierta enclavada
en el océano de la vida, y desde la cual sélo estaria en contacto con lo
infinito... jEncerrarme en un convento hubiera sido demasiado teatral en
mi situacion; hubiera sido escandaloso (pues a las veces, también las
obras de piedad causan escandalo... ), y preferi fabricar este observatorio,
donde, sin afanes ni ociosidad, podia vivir (y he vivido cinco afios) en la
contemplacion del cielo y de mi almal... La horrible tragedia que me obligd
a desterrarme de la sociedad me habia conducido desde luego a hacer
voto espontaneo de no fijar los 0jos en ninguna mujer, 0 sea de vivir y
morir sin amores... Mi condicion de desheredado me aconsejo después no
tener tampoco amigos que con el tiempo pudieran avergonzarse de
haberme dado la mano; y si en este punto fui débil un dia... , el dia que os
conoci a ti y a Diego... , jya recordaras los crueles tormentos que me
ocasion0 al cabo vuestra amistad! Me encerré, pues, de nuevo y para
siempre en este recinto, y me reduje otra vez a vivir de mi propio, sin
esperar nada de los hombres...

»Ni ¢qué falta me hacian sus consuelos? Cuando mi padre me envid su
maldicidn; cuando conoci la espantosa calumnia que pesaba sobre mi
cabeza; cuando vi que para la felicidad de mi padre, de mi inocente
hermano y de la misma calumniadora se requeria que yo me resignase
con tan atroz injusticia, pareciome que se entreabria el cielo y que Dios me
decia: \'Sé gque eres inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso de
haberte criado: yo te recompensaré con mi eterno amor.\' Cuando
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enseguida supe que mi padre habia muerto, maldiciéndome otra vez y
desheredandome... , cai de rodillas en medio de esta estancia, y clavé los
ojos en el firmamento... \'iPadre mio! —dije—. Ya estaras leyendo en mi
corazén... jYa puedes conocer cuanto te he amado!... \' Y en el instante
mismo, al través de mis lagrimas, vi que mi padre me sonreia
carifiosamente en los espacios sin medida, alargandome los brazos y
diciéndome: \'jGracias, hijo mio... , gracias! Yo te bendigo... Yo te pido
perdon... Aqui te aguardo para prodigarte el amor y las caricias que te
negué en la tierra... \' Y, en fin, cuando vino mi hermano la primera vez y
me insultd tan inhumanamente; cuando Diego y tu me injuriasteis del
propio modo, jDios y mi padre me asistieron y consolaron igualmente
desde mas alld de esos mundos que ves brillar sobre nuestra cabeza!...
iAsi es, Fabian, que yo he pasado aqui las noches sublimes, en que mi
alma extravasaba mi ser y se extendia por los ambitos celestes,
proporcionandole a mi corazén un jubilo inefable, una paz y una gloria que
no sabria explicar la lengua humana, y que s6lo podrian compararse a las
visiones milagrosas que los grandes misticos han tenido de la
bienaventuranza eterna!...

»iSe me dira que todo esto ha sido alucinacion de mi mente... ; que ni
Dios se ha movido del cielo, ni mi padre de la tumba; que el orden natural
no se ha alterado poco ni mucho en provecho mio; que he delirado; que he
sofado!... jPero, Fabian, la consolacion y la dicha que he sentido yo, y las
fuerzas que me han comunicado esas visiones para poder seguir
sacrificandome por mi padre y por mi hermano, no han sido suefio ni
deliriol... Admitase, cuando menos, que han sido intuiciones, avisos,
presentimientos de mi conciencia... jPara mi el caso es siempre igual: el
caso es que, cuando el hombre hace dejacion de su egoismo en bien de
sus semejantes o en cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa
alegria, recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, y
vive mas amplia y dignamente que nunca! jTodo eso querra decir, en
definitiva, que el alma se entiende con la Justicia eterna sin intervencion
de nuestros sentidos ni de nuestra misma razon!... jTodo esto querra decir
gue hay un mundo para el alma; que hay otra vida ademas de la material;
gue nuestra conciencia presiente esa vida; que la idea de Dios es en
nosotros ingénita, consustancial, innata, como satisfaccion de la mas
grande necesidad del espiritu! Pues bien: ja ese mundo te llamo yo, que
no soy el padre Manrique! jEsa vida te ofrezco! jEse Dios es el que te
aguarda en ella!»

266



Fabian habia escuchado este largo discurso con verdadero arrobamiento,
fijos los ojos en la estrellada boveda celeste, esclarecida por la blanca
luna... , y, cuando Lazaro dej6 de hablar, murmurd, como si le respondiese
desde otro mundo:

—Si, Lazaro... jLo comprendo, lo veo, lo toco!... El padre Manrigue tenia
razon... Hay algo mas fuerte que la calumnia; hay algo mas poderoso que
la injusticia; hay algo superior a la ira de Diego... jExiste Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de si papel y tintero, cogi6 la
pluma y se puso a escribir apresuradamente...

Lazaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabian lo detuvo con esta
pregunta:

—Dime: ¢y piensas perseverar en tu martirio?
—¢ Por qué no?

—iEs que vya estds rehabilitado!... Tu madrastra ha confesado
publicamente tu inocencia al tiempo de morir, y, por consiguiente, puedes
recobrar con pleno derecho tu buen nombre, no ya soélo el de baron de
O\'Lein, sino el titulo de marqués de Pinos y la mitad de la fortuna de tu
padre...

—Todo eso seria a costa de deshonrar a mi padre y a mi madrastra,
después de muertos, y anteponer mi ventura a la de mi pobre hermano...
Yo he preferido escribir a los siete testigos y rogar a mi hermano que
guarden perpetuo silencio acerca de aquella confesién, cuya mayor o
menor publicidad quedo al arbitrio de mi conveniencia...

—iTu hermano se opondrd a ese nuevo sacrificio de tu parte!... jYo lo
espero asi de su nobleza!

—Lo ha intentado... ; pero se ha convencido de que no tiene derecho a
oponerse, dado que él renuncia también a la herencia de nuestro padre...

—¢ De modo que nadie heredara ni el titulo ni las rentas del marqués de
Pinos?

—Las rentas las heredaran los pobres... —contesto Lazaro.
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—iBasta! —replicé Fabian solemnemente.

Y siguio escribiendo.

Lazaro se acercO entonces a un telescopio—investigador, y se puso a
viajar por los espacios infinitos.

Era en aquel momento la una de la noche.
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Parte VI. Los tesoros de los naufragos

Hora y media después, un golpe dado a la puerta del observatorio
interrumpié a aquellos dos jovenes, de los cuales el uno estaba
renunciando todos los bienes de la tierra, y el otro buscando en remotos
mundos consolacion y olvido para los males que habia experimentado en
el nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de Lazaro, el
administrador de Fabian y un notario.

El que iba a dejar de ser conde de la Umbria rogé a todos que lo
escuchasen, y preguntd a su administrador:

—¢ A cuanto ascendia mi caudal cuando recobré los bienes de mi padre?
—Le quedaban a usted cincuenta mil duros.

—¢Cuanto habré gastado desde aquel dia, asi en Madrid, como en
Londres, como en los preparativos de mi casamiento?

—Veinte mil duros.

—Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, en dinero...
Resérveme usted los otros  veinticuatro, adjudicandomelos
preferentemente en los regalos de boda que he comprado estos dias y en
la casa de campo en que muri6 mi madre, y entregue usted al sefior
notario una lista de mis demas bienes, para que esta misma noche
extienda una escritura, de la cual resulte que se los cedo a los nifios
expositos de Madrid. Mafiana al ser de dia ha de obrar una copia de esa
escritura en poder del padre Manrique, que vive en el convento de los
Padles...

—Sefor conde... —observo timidamente el administrador—: usted ha
acrecido en dos millones los ocho que heredé de su difunto padre...

—ijLos renuncio también! —contestd Fabian Conde—. Sefior notario
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—afadié enseguida—: redacte usted ademas esta noche un acta, por la
que aparezca que Yo, Fabian Fernandez de Lara y Alvarez Conde,
renuncio para mi y para mis sucesores el condado de la Umbria; y de esta
acta, sefior administrador, envie usted mafiana copia autorizada al ministro
de Gracia y Justicia, acompafada del correspondiente oficio. Extienda
usted también mi dimisién del cargo de secretario de la Legacion de
Espafia en Londres y la retirada de mi candidatura para diputado a Cortes;
todo en papel sellado, y traigamelo antes del amanecer para que lo firme.
Sefores —agregd en fin, dirigiéndose a Lazaro, a Juan y al portero—:
sean ustedes testigos.

—Sefior notario —dijo entonces Lazaro—, venga usted mafana a verme,
pues tengo que otorgar otra escritura de cesion...

—Y al mismo tiempo —afiadi6 Juan—, pase usted por mi cuarto, pues
también necesito yo hablarle de negocios del mismo orden...

El notario y el administrador se miraron asombrados. El portero rezaba.
Lazaro, Juan y Fabian Conde se reunieron en amistoso grupo y se dieron
las manos fervorosamente.

Alejaronse luego todos los recién llegados, y volvieron a quedar solos
Lazaro y Fabian.

—Ahora —dijo éste—, oye los documentos que he escrito:
—«Sefior Juez... »

—iNo sigas!... —interrumpi6 Lazaro—. Ese documento, ¢es una
declaracion en que te acusas de las falsedades cometidas en union de
Gutiérrez?

—Si.

—Pues rompelo... Ya no hace al caso. Diego no puede esgrimir contra ti
esa arma... Esta tarde me ha dicho, lleno de furor, que Gutiérrez —cuyo
domicilio habia logrado descubrir— fue asesinado hace quince dias en una
casa de juego, y que de las actuaciones judiciales aparece que se llamaba
Juan Lopez. Asi lo acreditaban todos sus documentos, y es imposible
probar otra cosa... Estas, pues, por lo menos, libre del presidio con que te
amenazaba mi antiguo impugnador.
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—iSiento mucho que Gutiérrez haya muerto! —contestd Fabian con
soberana arrogancia—. Pero, a confesion de parte, revelacion de prueba...
iYo me delataré de todos modos! No quiero privar a Diego de ningun
medio para hacerme dafio! jEspontdneamente le entregaré esta
declaracion para que él la presente al Juzgado!... ¢ Qué puede importarme
ir a presidio, cuando renuncio a Gabriela? He aqui, si no, lo que escribo a
don Jaime de la Guardia:

«Respetado sefior mio:

»Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted mismo lo
reconocera asi al enterarse de que yo manché la honra del difunto general
La Guardia manteniendo criminales relaciones con su esposa.

»Perdbneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta horrible
circunstancia, que me inhabilita para enlazarme con Gabriela.

»Queda de usted humilde servidor,
FABIAN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRIA.»

—iValor, hermano! —dijo Lazaro al notar la palidez de muerte que cubria
el rostro de Fabian.

—iLo tengo! —respondi6 éste—. Oye lo que le escribo a Gabriela:
«Gabriela:

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a su honor,
requiriendo de amores a su esposa..

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabra en la otra vida... ; pero yo
no puedo probarselo y justificarme en ésta... jTodos mis antiguos delitos y
escandalos deponen contra mil!...

»Por esta razon, y por otras (de las que hoy expongo alguna a tu digno
padre), renuncio a tu mano, pidiendo a Dios misericordioso te dé toda la
felicidad que esperaba de ti

FABIAN CONDE.»
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—iAnimo, Fabian! —volvié a decir Lazaro, viendo que por el rostro del
infortunado amante corrian dos hilos de lagrimas.

—iLo tengo! —contestd de nuevo el misero, poniéndose de pie—. Tu
enviards mafana estas dos cartas a su destino... Y ahora, si quieres,
retirate a descansar. Yo esperaré aqui hasta que sea de dia; firmaré los
documentos que he mandado extender, y me iré a mi casa a aguardar a
los padrinos de Diego, en pos de los cuales llegara él de seguro cuando
sepa que no me bato... Necesito reunir para entonces todo mi valor...
iDiego es naturalmente innoble, y pondrd su mano en mi caral... ¢No
recuerdas que quiso pegarle a tu hermano la infausta noche en que lo
conocimos? jDios me dé fuerzas para sufrir tamafio insulto!... Pero, si; lo
sufriré... , lo sufriré... ¢No he renunciado a Gabriela? jPues renunciaré
también a mi mismo!

Mientras Fabian decia estas cosas, Lazaro se paseaba meditando, hasta
que al fin se detuvo y dijo:

—Espero en Dios que Diego y tu no lleguéis a tales extremos... Yo
arreglaré este asunto de otra manera, suponiendo que el insensato no esté
completamente loco... Siéntate ahi, y escribele una carta refiriéndole todo
lo que has hecho y estads dispuesto a hacer por consejo del padre
Manrique... Yo se la llevaré en cuanto amanezca... jy Dios dira!

Fabian obedecié ciegamente y se puso a escribir.

Lazaro wvolvi6 a sus telescopios y a sus astros, murmurando
melancolicamente.

—iVeamos entretanto por donde andan los demas mundos!
Paso6 una hora.

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oia mas ruido que
el chisporreteo de la pluma de Fabian. Lazaro, subido en una especie de
andamio, desde el cual manejaba por medio de manubrios un anteojo
enorme, apuntandolo, ora a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando
a su amigo sin decirle palabra, hasta que de pronto ceso el ruido de la
pluma, y observé que Fabian se habia dormido con la cabeza reclinada
sobre el pupitre...
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—ilnfeliz! —murmuré Lazaro—. ¢ Desde cuando no habria descansado?
Y bajo del andamio con sumo tiento y se acerco al amante de Gabriela.

En la dltima pagina que habia escrito figuraba su firma... Estaba, pues,
terminada la carta.

Lazaro la cogié cuidadosamente y la leyo.
Decia asi:
«Mi muy querido Diego:

»Va a amanecer el dia critico y solemne de nuestra vida; tal vez el dia de
mi muerte; tal vez el dia de la tuya; el dia, en fin, de que tl y yo tendremos
que dar mas estrecha cuenta cuando Dios nos llame al ultimo juicio...
Escuchame, pues, como si oyeras a un moribundo... jDe todos modos, y
pase hoy lo que pase, sera ésta la postrera vez que te dirija la palabra
Fabian Conde... , tu Unico amigo, el hombre que tanto te ha amado y te
ama, el que tan grandes favores te debe y quien hoy te bendice mas que
nunca por la inmensa felicidad que acabas de proporcionarle!...

»Si, mi querido Diego: jDios te crié para mi bien! TG me acomparfaste por
las sendas del error como solicito hermano, llevandome la cuenta de mis
crimenes y delitos, y haciendo las veces de mi apatica y empedernida
conciencia, y tu, en el momento supremo, me has detenido en el camino
de perdicion, has juzgado severamente mi vida, has blandido sobre mi
cabeza la espada de la cdlera celeste, y me has obligado a caer de rodillas
ante el Dios de la misericordia, pidiéndole perdon para mis culpas...

»iDios me ha oido! jDios me perdonara, segun acaba de anunciarme un
digno sacerdote!... Porque yo soy ya todo de Dios, en quien me has hecho
creer, y en cuyos brazos me has obligado a refugiarme al repelerme de tu
seno... jHa sido, pues, providencial tu injusticia! jTu furia me ha purificado;
tu persecucion me ha redimido; tus crueles insultos a mi inocencia (que no
puede ser mayor en cuanto al delito de que me acusas) han sublevado
toda la dignidad de mi alma, me han hecho entrar en mi mismo, han
despertado mi conciencia, y aqui me tienes, vuelvo a decirte, en inmediato
contacto con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad de
testigos que me defiendan, sin miedo alguno a tu iral... jGracias, Diego
mio, gracias!
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»Asi es que ya no te pido que me creas. Podras tu necesitarlo... jYo no lo
necesito! ¢Para qué? jEl Juez supremo sabe que soy inocente! Tampoco
te pido ya que dejes de herirme... Al contrario: yo mismo te envio armas
para que me hieras... Necesito ser castigado, y castigado por ti, ya que no
como expiacion del agravio que me atribuyes y que no te he inferido, como
penitencia de las innumerables culpas de que me acuso y me arrepiento...
iViniendo de tu mano me dolera mucho mas el castigo, y sera, por tanto,
mas acepto al Cielo y mas provechoso para mi aima!

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu furia... jPobre
Diego mio! jTu no puedes ya hacerme dafio alguno! Todas las armas con
gue me amenazaste anoche las he esgrimido yo contra mi... , y una de
ellas, que se ha roto en tus manos, es la que, segun te dije antes, te remito
con esta carta, después de haberla aguzado mucho mejor que tu odio lo
hubiera hecho... Adjunta es, en efecto, una declaracion escrita y firmada
de mi pufio y letra, que podra suplir con ventaja en los tribunales por la que
ya no prestara el difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el documento que
te envio, y, sin necesidad de mas prueba, iré a presidio irremediablemente.

»Por lo demas, y segun te dira Lazaro, a estas horas he dado a los nifios
expositos de Madrid toda la fortuna de mi padre; he renunciado al titulo de
conde de la Umbria; he retirado mi candidatura para la diputacion a
Cortes; he escrito a don Jaime de la Guardia diciéndole que yo deshonré a
su hermano, y que, por consiguiente, no debo casarme con Gabriela, y he
escrito a la misma Gabriela participandole que ya no eres mi fiador; que
me acusas de haber requerido de amores a tu mujer; que no tengo medios
de defensa contra esta acusacion y que renuncio, en consecuencia, al
proyectado casamiento...

»Por lo tocante a ti, 0 sea en cuanto al desafio a que quieres arrastrarme,
estoy resuelto a no admitirlo de manera alguna. Sin embargo... , estaré en
mi casa a las nueve de la mafiana, solo para decir a tus padrinos que no
quiero batirme, y luego permaneceré en ella, o iré, si quieres, a ponerme al
alcance de tu mano, para que me abofetees, para que me asesines, para
gue me arrastres por calles y plazas, bien seguro de que yo sufriré todo
con resignacion y hasta con orgullo y alegria, de la propia manera que
soportaré sin contestar las injurias que me dirijas por medio de los
periodicos, y hasta iré yo mismo a los parajes publicos a que la plebe me
silbe y escarnezca... iDios me tendra en cuenta todo lo que me hagas
sufrirl... ; y, si me dejas con vida y desistes también de entregarme a los
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tribunales, partiré a las misiones de Asia en calidad de hermano de la
Compaiiia de Jesus.

»Hasta aqui lo que me concierne. Ahora, llevado del carifio que siempre te
he profesado y que nunca dejaré de profesarte, asi como de la inmensa
gratitud que te debo, voy a hablarte de ti mismo, pues me interesa
demasiado tu felicidad temporal y eterna para que te deje morir
desesperado y permita que te condenes, como te condenarias sin
remedio, en la situacién en que se halla tu alma...

iDiego!: preparate a morir... jSe acerca tu ultima hora! jCreas o no creas
ya en mi inocencia, la calumnia forjada por tu infeliz mujer va a costarte la
vida! Si llegas a creer gue me has atormentado injustamente, que has sido
ingrato y cruel con tu mejor amigo, te mataran los remordimientos. Y si
contindas en tu error, y me hieres, y ves que yo no te respondo, y me
matas, y ves que te bendigo al morir, quedaras fluctuando entre el horror,
el desengano y la duda, y morirds o te volveras loco... jMoriras mas bien...
, pues tu salud esta ya muy quebrantada!

»De estas dos muertes, la mas dulce para ti y mas provechosa para tu
alma seria la que te originasen los remordimientos al convencerte de mi
inocencia, pues si bien te doleria mucho el saber que tu esposa habia
mentido, causando tu muerte y separandome de Gabriela, te serviria de
consuelo el pensar que todo lo habia hecho a impulsos del amor que te
profesa...

»Y asi es, Diego mio. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He pensado mucho en
ello. Oye... toda la verdad... ) Tu mujer, digo, deseaba que yo la
enamorase, y que tu lo supieses; en primer lugar, para que la juzgaras
merecedora de todos los extremos de tu amor, dado que despertaba
también mis deseos: y, en segundo lugar, para desunirnos e impedir que
yo te hiciese participe de la profunda antipatia que en realidad me
inspiraba, y que ella ech6 de ver desde la primera vez que nos hablamos.
A pesar de todo esto, aquel domingo que la visité durante tu ausencia (jlo
que te voy a decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y
corregir tus errores para apartarte del pecado!... ); aguel domingo se formé
Gregoria la ilusion, basada en fatales apariencias, de que tal vez podria yo
olvidarme de ti por un momento y tratar de amarrarla al carro de mis
triunfos... Digolo porque recuerdo que me provoco y excito varias veces,
trayendo a colacion y comentando sarcasticamente mis pasadas
aventuras... Yo afecté no comprenderla... ; yo me desentendi de sus
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infernales maniobras, y de aqui el altercado que suscité enseguida, o muy
irritada que se quedo contra mi y la atroz calumnia que le sugirid el
despecho...

»iPerdono a Gregoria! Diselo. jCulpa mia y resultado de mis escandalosos
excesos ha sido la perturbacion que produce desde luego en su alma, y
gue nos ha traido a todos a la situacién en que nos hallamos! Perdonala ta
también, si es que llegas a dar crédito a mis palabras.

»NO me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal ceguera no
tiene remedio... ; pero voy a concluir admitiendo esta hipotesis y
discurriendo un poco acerca de ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y vieras que
soy inocente del delito de que me acusas; suponiendo que me pidieses
perdon y quisieras restablecer las cosas al estado que tenian antes de
estos errores, yo me opondria a ello con todas las fuerzas de mi alma...
iNo... , no quiero otro premio ni mas ventaja en la ruda campafa que
estoy sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanzado ya... ; esto es,
la reconquista de mi alma y la vision de Dios! Asi es que aunque ti mismo
me lo suplicaras de rodillas, yo no tornaria ya a aceptar el titulo y la
herencia de mi padre... , y, aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, y
Gabriela, convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no
me casaria ya con la noble hija de don Jaime, sino que insistiria en mi
proposito de irme a Asia a predicar la Fe del Crucificado.

»Digo mas... (y esto te hara ver cuan desinteresada es la presente carta):
iyo renuncio también a ti mismo!... Por consiguiente, el dia que llegues a
creer en mi inocencia (si es que Dios te reserva tan grave castigo), no me
busques para desagraviarme y pedirme perdoén... jPara mi has muerto!
iYa que no nuestra amistad, nuestro trato ha concluido definitivamente!...
iTU y yo no volveremos a vernos sobre la tierra! iNo quiero mas alegrias
del mundo! jNo quiero mas entusiasmos transitorios! jNo quiero amistades
sino con mi conciencia! jNo quiero amores sino con Dios! No quiero
exponerme a que se vuelva a dudar de mis mas nobles afectos!

»En cambio, jte emplazo para la otra vida! Alli verds mi corazon... Alli
verds mi inocencia, crucificada por ti en las soledades de mi alma... Alli
sabras, en fin, con cuanta lealtad te ha amado... , y va a seguir amandote
sin verte, tu agradecido amigo
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FABIAN CONDE.»

Cuando Lazaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevd a los labios y
la beso.

Contempl6 enseguida a Fabian con la ternura y el respeto que infunde el
suefio de los desgraciados, y, cogiendo entonces las demas cartas que
habia sobre la mesa, asi como la declaracién dirigida al juez, salid del
observatorio andando de puntillas para no despertar al dormido joven...

Pasoé otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el espacio... Mas
no tardo en aparecer el lucero de la mafana, seguido al poco rato de la
mafiana misma, que comenzo a marcar en el remoto horizonte los limites
de la tierra y del cielo.

Saludola el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo empezaron a
piar algunos pajarillos... El albor de Oriente se tifid entretanto de un leve
rosicler, y muy luego se extendi6 por toda la boveda azul, apagando a su
paso las estrellas... Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las
cosas terrestres; se oy0 tocar a misa en algunas iglesias; doraronse de
pronto sus torres y cupulas y las cimas de las distantes montafas, y, por
altimo, salio el sol para toda la capital de la Monarquia, inundando el
observatorio de un mar de lumbre...

Fabian abrié los ojos en aquel instante, y se encontré cara a cara con el
padre Manrique, que lo miraba sonriéndose...
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Libro VIIl — Los padrinos de Fabian

278



Parte I. Donde el jesuita divaga y se contradice

—NMuy buenos dias, sefior Fernandez —profirié el discipulo de Loyola, sin
sacar las manos de debajo del manteo—. ¢ Qué tal se ha pasado la noche?

—ijUsted aqui —exclamé Fabian, creyendo que sofiaba—. ¢Qué hora
es?... ¢Y Lazaro? jAh, se ha llevado todas mis cartas! jConsumése mi
sacrificio!... jAdios, Gabriela mia!... jAdiés para siempre!

El padre Manriqgue aguard6 a que el joven se calmara, y luego le dijo con
fingida indiferencia:

—¢ Pregunta usted por Lazaro? Precisamente salia de aca en el instante
gue yo iba a llamar a la puerta... jPor cierto que nos reconocimos en el
acto, a pesar de no habernos visto nuncal... «¢Es usted el padre
Manrique?» —me pregunté al encontrarse conmigo—. «¢Es usted
Lazaro?» —le preguntaba yo al mismo tiempo—. Y nos pusimos a hablar
como dos amigos de toda la vida... jApreciable sujeto!

—iUn santo, padre Manrique... , un santo! Cémo lo envidio! jEl tiene todo
el valor que a mi me falta!

—¢No se lo decia yo a usted? Y, a propésito: también conozco ya al
hermano de Lazaro... , o sea al famoso marqués de Pinos y de la Algara...
Cuando yo subia la escalera acompafiado de nuestro Lazaro a secas (que
habia retrocedido para conducirme en busca de usted), tropezamos de
manos a boca con el joven chileno, el cual me reconocié6 también
inmediatamente. jPor lo visto, usted habia pasado la noche buscandome
amigos!... jY qué amigos tan buenos!... Lazaro y el marqués se abrazaron
carinosamente al encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual
ufania: «jAqui tiene usted a mi hermano!... », lo cual me bastdé para
comprender (después de lo que usted me habia contado) que aquellos
jovenes eran dos angeles fuertes, vencedores de algun demonio que los
habia tenido separados mucho tiempo.

—iVencedores del demonio de la calumnial, jvencedores de otra Gregoria!
—prorrumpio Fabidn—. jLazaro habia sido calumniado como yo!
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—iLo mismisimo que me habia figurado! Pero hablemos de usted... ; pues
ya me contara Lazaro su propia historia, y si no, me la referird su hermano,
que no tardard en subir en nuestra busca... Conque vamos a ver, mi
querido Fabian: ¢como estéd ese espiritu? Yo no he podido dormir en toda
la noche pensando en usted; y, no bien Dios echo sus luces, me dije:
«Busquemos a nuestro pobre navegante... , y busquemos de camino a
Lazaro... ; pues indudablemente estardn juntos... » Y ¢querra usted
creerlo?, no bien llegué a este barrio, en que me dijo usted vivia su amigo,
todo el mundo me dio raz6bn de su casa... jAh! jCoOmo lo aman las
gentes!... Y es que, a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay
guien ignore que gasta sus rentas en limosnas. «jEs un santo!», me han
dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de que venia a esta
casa.

Segun costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que divagaba en su
discurso; pero, en realidad, no perdia de vista su objeto. Era éste en aquel
instante consolar y fortalecer a Fabian, y, la verdad sea dicha, lo consiguio
mejor celebrando las virtudes de Lazaro que lo hubiera logrado por medio
de exhortaciones directas.

Comprendidlo al cabo nuestro joven, y exclamo afectuosisimamente:

—iNo me abandone usted nunca, padre mio! jTiene usted el don de
endulzar mi alma! Ya sabra usted que Lazaro ha ido a conferenciar con
Diego...

—Tanto lo sé... , que he leido la hermosa carta que le escribe usted a su
infeliz adversario...

—Pues entonces sabra usted también que he escrito a don Jaime y a
Gabriela... jA Gabriela... , padre mio!... jRenunciando a su amor!
iRenunciando a su mano!...

—Lo sé todo... ; lo sé todo... ; y de todo, lo mas grande y plausible que, a
mi juicio, ha hecho usted, ha sido no aprovecharse de la muerte de
Gutiérrez para eludir el mas tremendo golpe con que le amenazaba Diego.
iLa espontanea declaracion que usted ha escrito y firmado acusandose de
falsedad y estafa, va a anonadar al marido de Gregoria! jAsi se lucha
contra el mundo! jAsi se conquista el cielo! Ahora solo falta que formalice
usted sacramentalmente su confesion de ayer tarde, a fin de que yo pueda
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absolverle... Pero tiempo tendremos después para todo...

Por aqui iba la conversacion cuando llamaron a la puerta del gabinete de
cristales...

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de Moncada.

Aquéllos le traian a Fabian la escritura de cesion de sus bienes paternos,
el acta de renuncia del condado de la Umbria y los demas documentos
gue les habia encargado.

Firmdlos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la escritura de
cesion, se la entrego al padre Manrique, diciéndole:

—Habia mandado que le llevasen a usted esta especie de testamento, a
fin de que se encargase de cumplirlo... ; pero ya que esta usted aqui,
tengo a suma honra entregarselo con mi propia mano...

—ijUna limosna de diez millones de reales! —observé con énfasis el
administrador—. jNo se quejaran los nifios expoésitos!

—Diez millones de reales... —respondié friamente el padre Manrique,
guardandose el papel debajo de la sotana— representan un pufiado de
polvo de este planeta que Dios saco de la nada y que puede reducir otra
vez a la nada con idéntica facilidad.

El que asi decia acababa de celebrar como exorbitantes las limosnas de
Lazaro... Comprendid6 Fabidan Conde la sublime delicadeza de esta
aparente contradiccion, y contesto inmediatamente:

—No envuelve mérito alguno, con respecto a mi, lo que acabo de ejecutar.
iTéngaselo Dios en cuenta a mi difunto padre, en cuyo nombre obro!

—iOh... , si! Pero jrenunciar también a su titulo de conde!... —murmurd el
notario, recogiendo el acta en que esto aparecia.

—ijRespeten ustedes la voluntad de Dios! —contestdé Fabian, saludando
ceremoniosamente a los dos comentadores.

Estos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.

—iBien, hijo mio! —exclamé entonces el jesuita—. Estoy muy satisfecho
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de usted.

Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; pero se lo impidio la
emocioén, y hubo de contentarse con besarle las manos.

—Tome usted, padre... —agrego Fabian, entregando al sacerdote una
cartera muy abultada—. Guardeme usted este dinero, que acaso es el
anico resto de mis bienes legitimos; ademas de aquella pobre tierra en que
esta sepultada mi madre; y de las galas del Himeneo, que ya se han
trocado en sudario de mis amores... Mas adelante dispondremos lo que
haya de hacerse con esta suma que pongo en sus manos... Dependera
del rumbo que tome mi vida... Pero si muero hoy, gastela usted en
sufragios por mi alma... Y ahora, sefiores, adiés... Me voy a mi casa a
esperar a los padrinos de Diego...

—iA los padrinos de Diego! —qgrit6 espantado Juan—. jDiego y usted van
a batirsel... jOh! En ese caso usted necesitara también padrinos...
Ruégole que admita mi concurso.

—Y también el mio... —afiadié el anciano sacerdote con una expresion
indefinible—. jTodo podra ser que me recusen los contrarios al ver mi traje
clericall... Pero en el interin, quizas le sirva a usted de algo este pobre
viejo...

Fabian no pudo menos de sonreirse, y dijo con cierta satisfaccion,
apoyandose en el hombro de Juan de Moncada:

—Pues, sefior... jnadie diria que me suceden tantas y tan horrendas
cosas! Me siento como aliviado de un peso enorme, y advierto en mi no sé
qué especie de buen humor... que no he tenido desde antes de la muerte
de mi madre.

—Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote... —respondi6 el
padre Manrigue—. Es que acaba usted de arrojar al Océano mucho
cargamento inutil que hacia zozobrar la nave de su alma. Conque
marchemos... jVayamos en busca de esos terribles padrinos! jDe seguro
no se hallaran tan alegres y tranquilos como los de usted! A lo menos, a mi
me da el corazdén que la victoria va a ser nuestra...

—iMuy belicoso esta usted, padre Manrique! —dijo tristemente el hermano
de L&zaro.
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—¢,Queé? jBelicoso yo! —repuso el jesuita—. jDe manera alguna! Lo que
estoy es muy confiado en la fuerza y en la sabiduria del tercer padrino de
Fabian... , o, por mejor decir, del primero...

—¢,Quién es? ¢ Lazaro acaso?

—No, amigo mio...

—Pues ¢ quién?

—iEl mismo Dios!... —respondi¢ el jesuita.
—Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle... —dijo Fabian al
otro joven—. jPor cierto que va usted a hallar en mi historia muchos

puntos de analogia con la de Lazaro!...
Hablando asi, los tres nuevos amigos salian ya del vetusto caserén, no sin

haber encargado antes al portero que, cuando fuera su amo, le dijese que
en casa de Fabian lo aguardaban.
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Parte Il. Las nueve de la mafiana
El reloj del comedor de casa de Fabian marcaba las nueve menos cuarto.

Sentados a aquella mesa que presencio la célebre consulta en que fue
vencido Lazaro, almorzaban a la sazén el padre Manrique, Juan de
Moncada y el que ya habia dejado de ser conde de la Umbria.

Lazaro no habia regresado todavia de su conferencia con Diego.

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al groom la noche
anterior, y asombrados de ver un clérigo en la casa, comprendian que
pasaba algo extraordinario y en pugna con sus murmuraciones de la
vispera... Servian, pues, la mesa con aire preocupado y medroso, a la
manera de empleados publicos en dia de cambio de Ministerio.

El almuerzo habia sido silencioso vy triste. Solo Fabian se habia mostrado
algo expresivo, sacando diferentes conversaciones ajenas al caso en que
se encontraban... Pero estas conversaciones no lograron tomar
incremento, y al término de cada una exclamo Juan con febril impaciencia.

—iPero ese Lazaro, que no vienel...

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre Manrique y los dos
jovenes se quedaron solos, Fabian no pudo ya contenerse, y poniendo una
mano sobre la del jesuita, dijo con melancélica resignacion:

—iSolo siento a la pobre Gabriela!

—Gabriela se basta a si misma... —respondi6 el anciano—. jYa la conoce
usted! jSera monja en la tierra, y después santa en el cielo!... ; y alli, como
aqui, pedira a Dios por el hombre de quien fue Angel Custodio durante los
dias de tribulacion...

—Usted ird a verla algunas veces... ¢no es verdad? —indic6 Fabian en
tono suplicante.
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—Si, senior... ; iré a verla... —contesto el padre Manrique—; sobre todo, si
no vuelve usted a indicarmelo, ni me pide nunca que le refiera mis visitas.
iGabriela ha muerto para usted, y usted ha muerto para Gabriela... , a
menos que Dios disponga otra cosal...

En este momento sono6 un timbre.
Fabian se puso mas palido de lo que ya estaba.

El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una angustia que
tampoco pudieron disimular.

El reloj marcaba las nueve en punto.

—Ahi estdn los padrinos... —murmuré Fabian con triste y reposado
acento—. jDéme Dios valor... para ser lo que en el mundo se llama
cobarde!

—Seinior... —decia al mismo tiempo un criado, alzando una cortina y en

actitud de anunciar...
—iQue pasen! —respondié Fabian sin dejarlo concluir.

Sonaron pasos en la habitacion inmediata; alzose nuevamente la cortina, y
aparecio un hombre en el comedor.

Era Lazaro.
—¢,Solo? —preguntd Juan vivisimamente.

—iSolo! —respondié Lazaro, dejandose caer en la primera silla que
encontro, como si no le quedasen fuerzas para dar un paso mas...

Pero desde alli saluddé a Fabian Conde con un ademan de triunfo y una
mirada de inmenso regocijo, diciéndole entre los respiros de la fatiga:

—iVictoria!... jVictoria, Fabian mio!... jDiego, me envia en busca de tu
perdén!

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al oir las
palabras de Lazaro: Juan de Moncada para abrazar a Fabian con delirante
alegria; el padre Manrique para elevar al cielo su radiosa faz y sus
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cruzadas manos, como en accion de gracias.

Fabian permanecio inmovil en su asiento, y, cuando Juan lo estrechd entre
sus brazos, lo hall6 rigido y frio como un cadaver...

Pero la reaccion no se hizo esperar... El atormentado joven se puso de
color de grana, la indignacion y la ira estallaron por sus ojos en lagrimas
de fuego, y, alzandose como un gigante que rompe sus cadenas, dijo con
atronadora voz:

—ijAh!... jYa soy libre! jConque el insensato reconoce su infamia y mi
inocencial... jConque el verdugo me pide perdén! Es tarde... iYo no lo
perdono! jYo no lo perdonaré jamas!

—iFabian! —qgrit6 Lazaro, corriendo hacia él...

—ijAhora soy yo quien necesita sangre! —prosiguio el cuitado—. jAhora
soy yo quien desafia al hombre vil, al ingrato, al inicuo que me ha tenido
tres dias bajo sus pies! jLazaro!... jJuan!... : id... , corred... , no perdais
un momento, y decidle al calumniador, decidle al ruin exposito...

—Sefiores... , me retiro... Queden ustedes con Dios... —interrumpio en
este punto el padre Manrique, cogiendo su sombrero y encaminandose
hacia la puerta.

Fabian, aterrado, suspendi6 su discurso.
El jesuita se detuvo entonces, y dijo sefialando al cielo:
—iEl ingrato, el verdadero ingrato... , es usted!

Fabian dejo caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajé la cabeza y se
desplomo sobre la silla.

—iEs verdad! —murmuro.

El padre Manrique retrocedid al oir esta frase; soltd el sombrero, y
sentandose al lado del abatido joven, le dijo con blandura:

—No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por lo demas,
paréceme indispensable que, ante todo, oiga usted a Lazaro, y sepa por
gué medios y hasta qué punto se ha dignado la Misericordia divina indultar
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a usted de tan justa pena...
Fabian se tapo el rostro con las manos y balbuced desfallecidamente:

—Tiene usted razén... Habla, Lazaro... , y nunca dudes de mi profundo
agradecimiento...

Lazaro, que habia estado limpiando sus quevedos de oro, caldselos
entonces y hablé de la siguiente manera:
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Parte lll. Obras son amores

«—No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo has tratado
en un momento de disculpable trastorno... jAcabo de dejar al infeliz en
bien lastimoso estado; a tal punto que, por mucho dafio que te haya
hecho, antes merece tu compasion que tu iral... Pero entro en materia,
desde luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado... Dijome que no habia
dormido, y harto lo revelaba su semblante.

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre habia que darle en aquel
momento) preparando unas pistolas de combate, y sonreiase
espantosamente al mirarlas. El mismo salié a abrirme con aquellas armas
en la mano, y me introdujo en su despacho, diciéndome:

»—Crei que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho para darles
mis dltimas instrucciones... jA muerte, Lazaro... , a muerte! He buscado
dos capitanes de infanteria, que ni siquiera sé cémo se llaman... jLos
primeros que tropecé en la callel... Gente ruda, de feroz aspecto,
aficionada a las balas... iDos tigres sedientos de sangre como yo!...
Conque... vamos a ver... ¢qué te trae por aqui? jSupongo que no vendras
a sermonearme de nuevo!... Sin embargo, por si tienes tal intencién, te
diré que estoy decidido a matarlo... , y que lo mataré indudablemente... , y
a ti, y a mi mujer, jy al mundo entero que se me ponga por delante!...

»Y0 le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me oyese; pero en
esto se abrié la puerta del despacho y aparecié su mujer... {Su mujer!...
iPavorosa criatural... jLa propia efigie del pecado!

»—Caballero... —me dijo con una voz seca y desapacible que crispd mis
nervios—. jTodo lo sé!... Supongo que usted es uno de los padrinos...
Pues bien: le advierto que estoy resuelta a avisar a la policia y a que todos
ustedes vayan a la prevencion...

»—ijCallate tl, y no te mezcles en mis negocios! —prorrumpié Diego
groseramente—. jEste caballero no es padrino de nadiel... Es mi amigo
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Lazaro.

»—ijAh! ¢ El sefior es?... jYal... jya recuerdo! ¢ Conque han hecho ustedes
las amistades? iMe alegro muchisimo! jEl cielo le trae a usted por esta
casal... Por supuesto que usted, cuando viene tan temprano, lo sabra
también todo... jHay que impedir a todo trance ese desafio! jYo he sido
engafada!... jDiego me prometi6 no armar pendencia, ni darse por
enterado del asunto, si yo le decia toda la verdad!... jY vea usted en qué
estado se encuentra desde que se la dije!l... jUsted no sabe qué dias y
gué noches estoy pasando!

»Y0 guardé silencio.

»Gregoria me mird entonces con desconfianza, y un relampago de
repentino odio brill6 en sus pupilas. No hubiera sido mas pronta la vibora
€n escupir su veneno.

»Diego exclamo entonces:

»—jGregoria, vetel... Y, por lo demés, no delires... jTengo la llave de la
puerta y no la soltaré!... Cuando me vaya te dejaré encerrada, asi como a
Francisca, de modo que no podréis avisar a la autoridad... jEn fin, no se
me escapara la presal... Conque, retirate... jEste caballero puede tener
que decirme algo!...

»Quizas fuera aprension mia; pero me pareci0 que la voz del
hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instintivo desvio... ; un comienzo,
en suma, de aversion a su esposa.

»Ella respondio:

»—iNo creo que deba ser un secreto para mi lo que este caballero tenga
que decirte!...

»—iSin embargo, sefora... —expuse yo terminantemente—, desearia
hablar a solas con mi amigo!...

»Gregoria temblé de rabia.
»—iYa lo oyes!... —repuso Diego.

»—Disimule usted... —afiadi yo.
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»—ijOh! Me iré... , ime iré!... —tartamuded ella, mirandome, ora con
miedo, ora con furor—. jQue les aprovechen a ustedes sus secretos!

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salid bruscamente del
despacho, cerrando de golpe la puerta y diciendo con asperos gritos:

»—iPara esto se casa una! jQuién habia de decirselo a mi madre!
»Diego seguia inspeccionando las pistolas.
»—Vengo de parte de Fabian... —le dije cuando nos quedamos solos.

»—ijLo presumia! —contestd Diego riéendose sardonicamente—. jEl traidor
tentara todos los medios de quedar impune! Pero se equivoca... Por lo que
respecta a ti, supongo que ya te habra engafado... y vendras a abogar por
él...

»—iVengo solamente a entregarte una carta suya!

»—jGuardatelal... jMe la figuro! jSera elocuentisimal... jTan elocuente
gue dard asco!

»—Tiene la elocuencia de los hechos... ; y en ella no te pide nada.
»—Pues ¢ para qué me escribe entonces?
»—ijPor lastima al estado en que te encuentras!

»—jQue la tenga de si mismo! Dentro de dos horas veremos quién es mas
digno de compasion... Desengafate: jme escribe porque me teme!

»—Y yo diria que td no lees su carta porque le temes a él. Si no es asi,
leéla... Aqui la tienes.

»—iNo la leo!
»—ESs decir, ¢ que tienes empeiio en no salir de tu error?
»—No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.

»—Pero se la daras a las obras... {Te repito que se trata de hechos!
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»—Pues bien: dimelos... , y ahérrame el disgusto de ver la letra de aquel
malvado...

»—El primer hecho es que Fabian Conde, sabedor de la muerte de
Gutiérrez y de que no te ha sido posible identificar la verdadera persona
del antiguo inspector de policia, se denuncia a si mismo como estafador y
falsario en una declaracion de su pufio y letra, dirigida al juez, que te envia
ati... para que tu la presentes. Toma...

»Diego se quedd asombrado.

»—¢Y con qué fin hace esto? —me preguntd, después que hubo leido la
declaracion.

»—Para que no creas que, si se defiende con tal interés del cargo que le
diriges, lo verifica por miedo a ninguna especie de castigo, sino por amor a
la verdad y a tu persona...

»—jPero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta declaracion a
los tribunales!... jEs que yo la presentaré sin duda algunal!...

»—Te he dicho que para eso te la envia.

»Diego soltd las pistolas, sentdése en un sofd y se pasé la mano por la
frente, cubierta de sudor.

»—ijA ver! jA ver! Dame esa carta... —dijo enseguida—. Tu eres
demasiado habil, y lograrias hacerme ver lo blanco negro!... Me conviene
mas oir los aullidos del monstruo... jEl y yo no podemos engafiarnos!

»Le di tu carta, y principié a leerla para si con aire desdefioso...

»Pero desde que recorrio las primeras lineas se puso grave y como
pensativo, y, cuando hubo terminado la primera pagina, comenzo otra vez
su lectura, en lugar de volver la hoja...

»—iDime, Lazaro!... —exclamé luego sin mirarme—. ¢Y es verdad esto
gue dice el mozo?...

»—¢ Qué?

»—Lo de haber conferenciado con un sacerdote...
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»—ijVaya si lo es!... jY nada menos que con el padre Manrique! Juntos los
dejé en mi casa hace una hora...

»El semblante de Diego continud transfigurandose y enlobregueciéndose
cada vez mas; pero no ya con las sombras del odio y de la furia, sino con
las tinieblas y el luto de una mortal congoja.

»De pronto solté una carcajada convulsiva, y dijo:
»—ijAh, farsante!... : jgué manera de mentir! Afortunadamente no lo creo...
»—¢ Qué es lo que no crees? —interrogué yo.

»—Lo de que ha dado a los nifilos expositos (jvillano epigrama, cuyo
alcance no puedes tu entender!) aquellos ocho millones que robé al fisco...

»—Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo anoche de la
escritura de cesion.

»—jToma! Pues ¢y esto? —continud en tono de zumba, cual si no hubiese
oido—. jQue ha escrito a don Jaime y a Gabriela, revelando al primero sus
amores con Matilde, y a la segunda mi fulminante acusacién! jMentira
también! jNecesitaria verlo para creerlo!...

»—Y0 mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las dos cartas de
Fabian... —repligué solemnemente.

»—jEs que tampoco te creo a ti! ¢(Te figuras que no veo clara la
estratagema?... jUno y otro os habéis repartido los papeles para
embaucarme!

»Asi dijo... ; pero su rostro expresaba una incertidumbre espantosa.
»Sonod en esto un campanillazo.

»—jGracias a Dios! jYa estan ahi los padrinos! —rugié entonces el sin
ventura, tornando, al menos en apariencia, a su ferocidad y a su risa—.
iBasta de embrollos y debilidades! jOs conozco a los dos! jTan desalmado
eres tu como él! ;Qué noticias tienes del marqués de Pinos y de la Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabian, que no en la mia; y a fin de poder servirte
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mejor, contesté inmediatamente y sin enfadarme.

»—En mi casa esta la persona por quien preguntas... jEn mi casa esta... ,
acreditandome a todas horas la fe y el carifio que tiU me niegas!...

»Volvio a sonar la campanilla.

»—ijComo mientes! —exclamd Diego, dirigiéndose a la puerta—. Aquel
chico volvié a América con ganas de ahogarte... Y si no, ¢por qué no me
lo presentaste ayer? Pero voy a abrir... jAhora caigo en que tengo la llave
de este infierno!...

»—ijAguarda, por favor! —le dije, estorbandole el paso—. ¢ Tendrias fe en
mis palabras, y reconocerias que Fabian puede ser también inocente, si mi
hermano el marqués de Pinos viniese dentro de un momento y te dijera
gue otra mujer —su propia madre, madrastra mia— invent6 contra mi una
calumnia casi idéntica a la que tu esposa ha inventado contra Fabian
Conde?

»—jRespeta a la mujer que lleva mi apellido! jRespeta a la sefora de esta
casa! —exclamé con una especie de frenesi—. jYo tengo la culpa de que
la insultes... ; yo, que te he dado oidos, aun sabiendo que eres otra
serpiente venenosa! jPaso!, jpaso!

»Y salio, repeliéndome materialmente.

»QOi entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda preguntaba:
»—¢ El sefior de Diego?

»—YO0 soy... —respondio éste—. ¢ Qué ocurre?

»—Esta carta... de la Fonda Espafiola.

»Cerrdse la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, cuando estallé en
el pasillo un fuerte altercado entre los conyuges...

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la vehemencia de la
disputa, que percibi a intervalos las siguientes frases de Gregoria:

»—ijNada! jEs que ya no me quieres!... jLo mismo sera este amigo tuyo
que el otro!... ¢No me dijiste que lo desheredd su padre?... {TU no has
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debido consentir que me arroje del despacho!... jOh!... ; vamonos a mi
pueblo... jYo no quiero estar en Madrid ni un dia mas!

»A lo cual habia respondido el iracundo esposo con estas o parecidas
palabras:

»—jDéjame en paz! iYo sé lo que me hago!... jLas mujeres... a la cocina!
iCalla o te estrangulo!... jAl infierno es adonde iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de silencio... , y Diego entré en el
despacho afectando tranquilidad.

»—¢Sabes que tenias razén? —me dijo con una especie de pueril
asombro, mezclado de dolor y mansedumbre—. jEl que llamaba era un
criado con una carta de don Jaimel... Aqui la tengo... Veamos lo que
dice...

»Y sentose; temblando como un azogado... ; y leyé... ; y el mismo luto de
antes cubrié su descompuesto rostro.

»—¢ Sera posible? —exclamo al terminar la lectura.

»Y clavo en el suelo una mirada inmavil, atonita, pertinaz y nula a un
tiempo mismo; como la de algunos ciegos, o como la de los cadaveres a
qguienes ninguna mano amiga ha cerrado los ojos...

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decia lo siguiente:
»Sefor don Diego de Diego:

»Muy sefior mio: Acabo de recibir dos cartas del sefior conde de la
Umbria, una para mi y otra para mi hija, en las cuales el hombre por quien
usted sali6 fiador desiste del proyectado casamiento con Gabriela,
alegando dos motivos distintos: uno relacionado con usted, y que usted
desgraciadamente no podria prever al dar su fianza, y otro que tiene
relacion con mi familia, y que no comprendo me ocultase usted la vez
primera que tuve el gusto de hablarle.

»De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de cerca a mi
honor, y se trata ademas de la felicidad de mi hija, ruego a usted que me
espere hoy a las once en esa su casa, adonde iré en busca de las
explicaciones o satisfacciones que se me deben y que espero de su
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caballerosidad.
»Suyo, afectisimo servidor, Q.S. M. B.,
JAIME DE LA GUARDIA.\'

»—ijYa ves! jYa lo has leido! —exclamé, sentdndome al lado del pobre
enfermo—. ¢Diras todavia que Fabidn y yo nos hemos confabulado para
enganarte?...

»Diego no me respondid, pero volvid en si, y cogiendo otra vez tu carta
—que habia dejado a medio leer sobre el bufete—, se abismé de nuevo en
Su examen.

»—jQue no se batiral... jQue se dejard maltratar por mi! —murmuré
sordamente, pero ya sin ira, al llegar a este pasaje de tu escrito—. jLo
desconozco!... jLo desconozco!...

»Y siguio leyendo:

»—Qué yo moriré de todas maneras... Que se acerca mi ultima hora...
—qgimio melancolicamente—. jEs verdad! jEntre unos y otros me habéis
matado!... jPobre Diego!... jpobre Diego!...

»—Lee... , lee... —dije yo, designandole el parrafo en que explicabas la
conducta de Gregoria.

»—ijOh! jEsto es imposible!... —exclamé lleno de espanto—. jEsto no
puede ser verdad! ¢ COmo quieres tu que yo crea semejante horror? jEs mi
mujer! ¢Sabes tu lo que significan estas palabras? jSoy yo mismo; es mi
carne; es mi sangre; es la personificacion de mi honra; es la mujer de
Diego!

»—Eva era la mujer de Adan... —repuse yo—. Pero contintda... Ya queda
poco.

»—jAy de mi! —suspir6 desconsoladamente—. Creo que he leido
demasiado... Mas no son sus palabras... jsus elocuentes obras son las
gque me abruman y aniquilan!... jRenunciar su titulo!, jregalar sus
millones!, jdejar a Gabriela!, jdelatarse a los tribunales!... jAh, Lazaro,
Lazaro!... ¢Qué va a ser de mi si ahora resulta que Fabian es inocente?
¢Dénde esconderé mi vergienza? ¢Donde esconderé mis
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remordimientos?

»—jSiempre te quedara el cariio de tu esposal!, jsiempre te quedara el
corazon de tu amigo Lazaro!... Ya ves que el mismo Fabian lo reconoce...
; Gregoria ha querido separaros \'por lo mucho que te ama, y temerosa de
perder tu amor... \'

»—jOigamosla! —salté de pronto—. Voy por ella... jQuiero interrogarla
delante de ti!... En medio de todo, yo puedo estar impresionado en este
momento... Vengo enseguida...

»—ijEsperal... jte lo suplico! —insisti yo, sefialando a tu carta—. Ya queda
poco... jLee! ¢Estas viendo? iSe va a AsialijVa a morir defendiendo la
verdad contra el error!... Va a morir predicando la fe del Crucificado!

»—¢ Qué he hecho yo, Dios mio?, ¢qué he hecho yo de este hombre?...
—exclamo con una gran agitacion que crecia por momentos—. jNecesito
hablar con Gregoria!... jDéjame, Lazaro!... Te juro que no la mataré...

»—Acaba... Lee... —repeti yo, poniéndole tu carta ante los ojos—. Mira lo
que dice... ; que no busca ni tan siquiera tu amistad... ; que, aunque
llegues a hacer justicia a su carifio, nunca volveréis a veros ni a hablaros;
gue procede desinteresadamente... , y que te emplaza para el cielo, donde
veras un dia su inocencia y tu ingratitud...

»—iEl cielo... , su inocencia... , mi ingratitud!... —respondio el infortunado
maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitacion, principié a gritar con voz
terrible:

»—¢ Quién habla aqui del cielo? jAl infierno!... , ja los profundos infiernos
es adonde iremos todos! jGregoria! jGregoria! jVen inmediatamente!

»Y luego afiadio, sollozando sin lagrimas:

»—ijAy, Lazaro! jEsta carta de Fabian me ha quitado la vida!... jConque el
marques era tu hermano! jConque tu eres inocente también! iDile a tu
hermano que venga a visitar al pobre Diego Diego!...

»—jVamos a ver! ¢ Qué pasa aqui? —chillo en esto Gregoria, penetrando
en el despacho amarilla como la cera, pero afectando valor y enojo.
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»En mi entender, habia estado escuchandonos y sabia a qué altura se
hallaba su proceso.

»—ijTe he llamado para matarte!... —bramé Diego, cogiendo una
pistola—. jPreparate a morir si no me confiesas ahora mismo que Fabian
es inocentel...

»Y0 me interpuse entre los dos esposos.

»—ijCaballero!... —articulé6 Gregoria sin mirar a Diego y dirigiéndose a mi
con tal frialdad, que su voz me parecié el silbido de una culebra—. ¢{No ha
venido usted ex profeso a decirle a mi marido que me mate? jPues deje
usted que lo haga! iTira, Diego!... Aqui tienes el pecho de tu esposa...
iHiérelo... , ya que lo desean tus amigos!...

»—iDe rodillas, sefioral... —proseguia intimandole Diego, sin dejar de
apuntarle cuando la hallaba a tiro—. jSolo la verdad puede desarmar mi
brazo! jYa sabe usted que estoy loco! jYa sabes, esposa del condenado,
gue soy capaz de matarte y matarmel... jConfiesa, pues!... iY tu, Lazaro,
déjame! iMira que también soy capaz de matarte a ti!

»—Pues si estas loco... —decia entretanto Gregoria—, a mi me vive
todavia mi madre... jElla me defendera en este mundo!...

»—ijEs que también puedo quejarme a los tribunales y presentar una
demanda de divorcio!...

»—jConfiesa! —repitio Diego, logrando cogerla de un brazo y arrimandole
una pistola a la frente.

»La pobre mujer dio un alarido.
»—Me has lastimado... —balbuceb.

»Y0 arranqué otra vez a Gregoria de manos del furioso, y amparandola
con mi cuerpo —en tanto que ella se acurrucaba en un rincén, poseida ya
de un miedo franco y declarado—, exclamé:

»—jSefora, no tema usted nada mientras me quede un soplo de vidal... Y
tu, Diego, suelta esa arma, que nunca debiste empufiar contra tu mujer!
iGregoria va confesar ahora mismo su disculpable falta; conociendo que,
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de hacerlo asi, pondra término a esta barbara escena, evitard un desafio,
cruel de todas suertes (pues tan grave es matar como morir), y te
devolvera la salud y la dichal...

»—ijQue confiese... y la perdono en el acto!... —agreg6 Diego, con la
infantil sencillez propia de su complicado caracter—. jQue confiese, y nos
iremos a Torrejon, o a Paris, como ella deseaba, a que me vean los
meédicos!... jQue diga la verdad, y yo le agradeceré el exceso de carifio
gue la indujo a desear separarme de un hombre a quien suponia peligroso
para nuestra felicidad!... De todos modos, jinsensata!, ya has logrado tu
objeto, pues Fabian Conde y Diego no volveran a verse en esta vida...
Confiesa, pues, Gregoria... jConfiesal... jMira que, de lo contrario, no me
guedara mas recurso gue levantarme la tapa de los sesos!

»—jCal! iNo eres tu hombre de tantos brios! —respondio Gregoria desde
su rincon, siguiendo con una curiosidad infernal la boca de la pistola, que
Diego aplicaba en aquel instante, ora a su garganta, ora a una de sus
sienes...

»Diego se quedd espantado y bajé el arma —y yo mismo retrocedi, como
desamparando a Gregoria—, al ver aquellos ojos, al oir aquella frase...

»La astuta mujer comprendié en el momento hasta qué punto habia
empeorado su causa con tal exclamacion —que nos permitié sondear el
negro fondo de su conciencia—, y se apresur6 a decir humildemente:

»—iPrefiero confesar la verdad!... Yo no quiero que te mates, Diego mio!
Pero nos iremos a Torrejon... , ¢no es cierto? jRecuerda que me lo has
jurado!... Nos iremos con mi madre, lejos de estos amigos tuyos gque tanto
miedo me causan... , y seremos felices, muy felices...

»Diego no oia... Era indudable que seguia viendo la cara con que
Gregoria le habia dicho aquella frase, equivalente a una excitacién al
suicidio...

»Crecio, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el todo, con la
temeridad que sélo poseen los débiles, se acercd a Diego y le roded con
sus brazos, sonriendo de una manera carifiosa y diciéndole casi al oido:

»—ilngrato! ¢No conoces que todo mi crimen consiste en quererte mas
gue tu a mi? ¢No conoces que hasta el aire me estorba? ¢No conoces
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que, si he mentido una vez... (¢y quién no ha mentido muchas?), ha sido
porque tenia celos de tu amistad hacia Fabian? ¢No conoces que te
idolatro?

»Diego se estremecié convulsivamente, sin mirar a su mujer...

»—iDiego mio!... Mi Diego!... —prosigui6 ésta, buscandole la cara con la
suya...

»—ijCalla! —exclamo entonces él, en el tono de quien delira—. jNo me
interrumpas!... ¢De modo, perversa, que ahora salimos con que Fabian es
inocente?

»—iSil... —respondié6 Gregoria—. Pero, en cambio, yo soy tu muijer...
¢, Qué digo tu mujer?... iYo soy mucho mas! ¢ Lo habias olvidado acaso... ,
al amenazarme con esta pistola?

»Y, acercandose a su oido, afladié unas palabras que no percibi, pero que
adiviné en el acto.

»Diego la mir6 entonces... , lanzo un hondo y largo suspiro, y balbuced
mansamente:
»—No sigas... iNo acabes de matarme!... jDemasiado presente Ilo

tengo!... jPor ese infortunado hijo te perdono! Toma... Vete a tu cuarto...
iNo puedo mas!

»Y, asi diciendo, le alargo la pistola con aire imbécil, y luego la llave de la
puerta de la escalera; y, por ultimo, viendo que Gregoria no se movia, la
acaricio, pasando una trémula y enflaguecida mano por los negros
cabellos de la calumniadora...

»Esta me saludé sin mirarme, y salio del aposento con firme paso,
después de dejar sobre la mesa el arma que poco antes empufiaba su
marido.

»Voy a concluir,

»No bien nos quedamos solos, Diego ocup6 su sillon enfrente del bufete;
rompio la declaracion en que te delatabas a la justicia, y me entrego los
pedazos tal y como yo te los entrego a ti; y, finalmente, llevandose las
manos al pecho, como para sofocar un punzante dolor, me dijo con
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asombrosa tranquilidad:

»—He muerto... Fabian me lo pronosticaba en su carta... , y el corazon
me lo confirma con sordos latidos... jDime qué debo hacer antes de morir
para desagraviar a Fabian y poner remedio a todos los males que ha
causado!

»—Nada tienes que hacer... —respondi yo afablemente—. Basta con que
le escribas dos lineas reconociendo tu error... Fabian no necesita mas... ,
y hasta podria pasar sin eso... En cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo
de remediarla...

»—Sin embargo, yo quiero hablar con él... Diselo de mi parte. Dile que
necesito su perdon... ; pero no asi como quiera, sino oido de sus labios... ,
y que le pido licencia para ir a demandarselo de rodillas... Por lo demas,
harto sé lo que tengo que escribir a don Jaime y a Gabriela...

»—NO me toca a mi decirte a eso ni que si ni que no... —respondi
cordialmente—. jlgnoro qué camino tomara Fabian en vista de esta
novedad con que no contaba!

»Diego bajo la cabeza, y un momento después se puso a escribir, en tanto
gue yo daba gracias al Todopoderoso, que habia hecho resplandecer tu
inocencia en este mundo de engafios y de injusticias.

»He aqui ahora la carta de Diego... Al entregarmela estrechd mi mano
silenciosamente, y después, al despedirme en la puerta del despacho, sélo
tuvo fuerzas para exclamar.

»—ijQue vengas!...
»Dicho lo cual se encerrd, echando la llave.»

—Tu me diras ahora, querido Fabian, si quieres leer, o si prefieres que yo
lea en voz alta la carta de Diego.

—Lee... —murmurd Fabian con solemne tristeza.
Lazaro leyo lo siguiente:

«Al conde de la Umbria.
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»Madrid, 28 de febrero de 1861.

»Querido Fabian: No merezco que me perdones; tampoco merezco que
me permitas hablarte ni verte; pero considera que me quedan pocos dias
de vida; que voy a comparecer en el Tribunal de Dios, y que tu eres hoy el
arbitro del futuro destino de mi alma...

»Te han calumniado... Lo sé. Sé que siempre fuiste mi mejor y mas leal
amigo, y te pido humildemente perdén por mi duda de algunos dias...
idias horribles, en que ha padecido cruelisimos dolores mi pobre corazén,
de resultas de no poder dejar de amarte! Mi insensato furor no era, en
suma, sino la medida de mi carifio.

»Adios, Fabian. Compadécete de Gregoria, 0 cuando menos del hijo que
no he de conocer... , y dispon de la poca vida que le resta a tu
desgraciado amigo, que no quisiera morir sin verte,

DIEGO.

»Quedo escribiendo a Gabriela 'y a don Jaime... »
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Parte IV. El hombre propone...

Al terminar Lazaro la lectura de aquella nobilisima carta, Fabian era muy
otro de cuando pedia a gritos la sangre y la vida de Diego.

Ya le habia inspirado sentimientos de conmiseracion el relato de la terrible
escena en que el engaiado marido vio clara la verdad; pero las humildes
palabras que le escribia aquel hombre de hierro trocaron su lastima en
admiracion y gratitud... Asi es que las oy0 con entusiasmado semblante y
alzada la vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a Lazaro y la otra
al jesuita quien atraia a su vez cariiosamente a Juan para que participase
de la felicidad y la gloria de aquel triunfante grupo.

—ijGracias, Dios mio! —exclamo, por ultimo, Fabian Conde, cuando todos
estaban ya como pendientes de sus labios—. jGracias por haberme
anticipado en este mundo la justicia de que estaba tan sediento! jGracias
también a usted, mi querido padre, que al marcarme el camino que debia
seguir para desenojar a Dios, me ha proporcionado implicitamente los
medios de iluminar el corazén de mi amigo! jEl me ha creido por mis
obras; mis obras han sido hijas de mi fe en Dios; y esta fe, que nunca se
extinguird ya en mi alma, usted me la inspir0 con sus predicaciones!
iGracias, finalmente, a ti, generoso Lazaro, que me has pagado con tantos
beneficios mis antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido con el
ejemplo de tus grandes virtudes! jYo te felicito lleno de amor y de alegria
por la justicia que también has encontrado en el hidalgo corazén de este
digno hermano tuyo! Y ahora escucha la contestacion que daras de mi
parte a Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer a mis
palabras.

«—Le diras ante todo que no le escribo por sujetarme desde hoy a la regla
de conducta que habré de seguir respecto de él todo el tiempo que aun
permanezcamos en este mundo, y que sera la misma que ya le anunciaba
en mi carta... , a saber: no tratarlo mas, no verlo, no escribirle, hacerme
cuenta de que hemos muerto el uno para el otro... , a fin de que la
rehabilitacion por que tanto he suspirado no me proporcione ninguna
ventaja temporal, ninguna dicha terrena; jpues ventaja y dicha fueran para
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mi indudablemente ver en mi casa a Diego... dentro de algun tiempo,
cuando se hubieran cicatrizado mis heridas!...

»NoO venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamas... jEs el Gnico
favor que le pido, hoy que pudiera abusar de su indulgente
benevolencia!... En cambio, yo lo perdono, y perdono a su mujer sin
reserva de ninguna especie, y pediré a Dios a todas horas que los colme
de felicidad... Aiddele que mi consejo es que acceda a los deseos de
Gregoria y se marchen a Torrejon. Alli los aires y la paz del campo acaso
mejoren su cuerpo y su espiritu... jDile, en fin, que lo abrazo con toda mi
alma por ultima vez, y que, si muere antes que yo, y es verdad que va a
haber en el mundo un hijo de su sangre, éste encontrara siempre abiertos
unos brazos donde quiera que se halle Fabian Conde!...

»Hasta aqui lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, hablemos algo
de mi...

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya olvidado
nuestra larga conversacion de ayer... No seré yo con Dios tan ingrato y
tornadizo!... Por el contrario, jmantengo en la hora de la bonanza todo lo
gque prometi durante la tempestad! Asi, pues, aunque don Jaime de la
Guardia... , aunque la misma Gabriela... (jla voz del infeliz amante
temblaba al pronunciar este adorado nombre!... ) me pidiesen que el
casamiento a que renuncié anoche se llevase a cabo, yo rechazaria como
un crimen tan anhelada felicidad... jProceder de otro modo podria dar
margen a que se creyera que mis decantados sacrificios habian sido una
indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creido en mi inocencia al ver que
yo renunciaba a todas las dichas del mundo... {No debo, por consiguiente,
ni quiero tampoco destruir los fundamentos de su fe! Lo hecho, pues,
hecho esta... jY, asi como no he de recobrar los millones que fueron de mi
padre, ni su titulo de conde, ni las demas cosas a que renuncié en el
momento de la tribulacién para aplacar a Dios y a Diego, del propio modo,
y por mucho que a mi corazon le cueste, tampoco recobraré a Gabriela!...

»En resumen: le prometi a usted ayer, y le dije a Lazaro, y le escribi a
Diego que me iria de misionero a Asia si escapaba con bien, o a lo menos
con vida, del conflicto en que se hallaban mi honor y mi conciencia... , y
por nada del mundo faltaré a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto,
de usted, mi querido padre... Disponga de mi... Nada tengo ya que hacer
en esta casa que fue mia, y que hoy pertenece a los pobres expositos...
iPartamos! jVamonos a aquel convento en que tan dulces horas pasé
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ayer! iNo se me negara alli una humilde celda en que albergarme mientras
llega la hora de mi marcha al Extremo Oriente! jNi usted me negara
tampoco la preparacion indispensable para ser recibido en la Iglesia de
Cristo, primero como absuelto pecador, y después como ministro del altar
y predicador del Evangelio!»

Un religioso silencio acogié este severo discurso. El padre Manrique y
Lazaro se miraban interrogativamente, como cediéndose la palabra para el
caso de que al uno o al otro se le ocurriese algo que objetar a aquel
razonamiento. Juan lloraba mansamente como llora la melancolia.

—Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir... —exclamo al fin
el padre Manrique levantdndose—. jNo hubiera hablado de otra suerte
nuestro padre San Francisco de Borja al renunciar el marquesado de
Lombay y el ducado de Gandia para ingresar en la Compafia de Jesus!
Partamos, pues... jUstedes, amigo Lazaro y amigo Juan, a casa de
Diego!... jUsted y yo, mi querido hijo, al convento de los Paules!

—Partamos... —respondieron todos.

—Espero —dijo entonces Juan modestisimamente— que volveremos a
reunirnos para que decidan ustedes de mi porvenir. Ladzaro y yo no
logramos entendernos. jEl renuncia a todo, y, en cambio, exige que yo me
aproveche de su generoso sacrificiol...

—No me mortifiqgues, Juan... —expuso Lazaro carifosamente—. Ya te
convencere de que mis consejos son justos.

—Y, sobre todo... —observo el padre Manrigue—, ya sabe usted donde
estamos Fabian y yo. Vaya usted a vernos.

Fabian se despedia entretanto de su administrador y de sus criados,
dando tales 6rdenes en favor de éstos, que las reverencias, las lagrimas y
las bendiciones lo fueron acompafnando hasta que traspaso el umbral de la
gue habia dejado de ser su casa.

—Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de testamentaria... —dijo el
sacerdote al administrador.

Llegados a la calle los cuatro amigos, Lazaro y Juan montaron en un
coche, y partieron... , mientras que el padre Manrique y Fabian Conde
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(conviniendo en que ellos no tenian prisa y en que la mafana estaba muy
hermosa) emprendieron a pie el camino del convento de los Padules.

Al salir de su calle, Fabian se detuvo y volvié la cabeza, a fin de divisar por
dltima vez la casa en que habia vivido y que acababa de alhajar para
recibir a su esposa...

Un sollozo se escapd entonces de su pecho, y sus labios balbucearon
todavia este nombre:

—iGabrielal

El padre Manrique, que lo notd, se embozé hasta los ojos y apret6 el
paso...

Fabian sigui6 detras de él maquinalmente.
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Parte V. Dios dispone

Media hora después, y precisamente en el momento en que el jesuita y
Fabian llamaban a la puerta de la hospederia de San Vicente de Padll,
vieron entrar a todo correr en aquella solitaria calle el mismo coche
—antigua propiedad del ex conde de la Umbria— en que Lazaro y Juan se
habian ido a casa de Diego.

—iPadre!... —exclamoO Fabian—. jAquéel es mi coche!... iY en él viene
Juan de Moncada!... Y... jmire usted!, jnos indica que nos detengamos!...

—iPronto!, jpronto! jNo hay momento que perder!... —decia al cabo de
unos segundos el hermano de Lazaro, abriendo la portezuela del coche,
parado ya delante de los Paules—. jVengan ustedes conmigo!... jDiego se
muere! jUna hemoptisis espantosa!... jEI médico no le da una hora de
vidal...

—iDios santo! —gimi6 Fabian, retrocediendo, en lugar de obedecer al
joven—. jYo no quiero verlo!... jYo no puedo irl... jYo no quiero
encontrarme con Gregorial...

—ijlLea usted!... —repuso Juan, bajando del coche, y alargandole un papel
manchado de sangre—. jEstas palabras las ha escrito casi expirando!...
iBien claro lo dice la letra... Lazaro le suplica a usted también que vaya...

Fabian leyd el ensangrentado papel, que decia asi, en caracteres casi
ininteligibles:

«Fabian: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que vengas a
endulzar la agonia de tu

DIEGO.»

El joven mir6 al padre Manrique con espantados o0jos, y murmurd
ligubremente:

—Debolir...
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—iVamos! —respondio el jesuita.
Y los tres subieron al coche, que partié a escape.

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lazaro y él llegaron a
casa de Diego, ya habia tenido éste el primer vémito de sangre, no muy
copioso, pero bastante a llenarlo de pavor; que soportdé con mansedumbre
la noticia de que Fabian se negaba a hablar con él; que estuvo muy
cariioso con los dos hermanos, felicitandose de verlos tan amorosamente
unidos; que Gregoria, aterrada por el informe del médico acerca de aquel
accidente de su esposo, estaba a su lado, vestida de luto, bafiada en
lagrimas y realmente conmovida; y que, hallandose todos asi, le sobrevino
a Diego otro vomito, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que casi lo
habian dejado sin sangre en las venas...

Con esto llego el coche a la casa fatal.
El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a Diego.

Fabian los siguio; pero se quedd en la sala principal, donde le estaba
aguardando Lazaro.

Segun le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto vomito, y estaba
expirando... Lo habian conducido a su cama desde el despacho, que fue
donde le acometié aquella funesta crisis de sus antiguos males... Gregoria
se hallaba con él.

Fabian, sombrio y silencioso, fluctuaba indudablemente entre la piedad y
el rencor, entre los restos de su antiguo carifio a Diego y el dolor, todavia
vivo, de los crueles insultos que de él acababa de recibir... jNo era lo
mismo perdonar desde lejos, que hallarse en presencia del que algunas
horas antes lo despedia ignominiosamente desde un balcon de aquella
misma casa, llamandole canalla y ladron, y amenazandole con la fuerza
publica! jHay situaciones que tolera el alma, pero que no pueden soportar
los nervios! jLa sangre no es tan generosa ni sufrida como la conciencia!...
El lodo mortal no deja nunca de ser lodo.

iY luego tener que ver a Gregoria!... jAcaso tener que hablarle... , cuando
por su causa habia perdido el calumniado joven la suma dicha de unirse a
Gabriela! jEra, en verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la
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desventura imponia a Fabian Conde!...
Asi se lo manifesté a su amigo Lazaro...
—jAcéptalo como penitencia!... —respondio éste—. Dios te lo agradecera.

—Pase usted... —decia en aquel mismo instante el padre Manrique
saliendo de la alcoba.

Fabian avanzo lentamente.

—Procure usted que Diego no hable... —le advirti6 Juan al paso muy
guedamente—. Opina el médico que la primera agitacion que ya tenga el
pobre enfermo sera también la dltima.

Penetré Fabian en la mortuoria estancia.

Diego, medio incorporado en la cama, tenia vueltos los ojos hacia la
puerta, y al ver aparecer a Fabian, los cerré y volvidé a abrirlos por via de
saludo.

Fabian avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, recomendandole
absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y después,
entristeciéndose y elevandose al cielo, expresaron claramente una suplica.

Fabian le cogi6 la mano derecha —aquella terrible mano que tan
amenazadora se alzaba el dia precedente—, y se la beso repetidas veces
en sefal de perdon y de olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron con algo de su
antigua irresistible gracia... Enseguida los volvié hacia el médico, y agitd
los labios como para significarle que queria hablar...

—Ni una palabra... —murmur¢ el facultativo.

Entonces se movié una masa negra que respiraba al otro lado del lecho
—Y en gque no habia reparado Fabian—, y el rostro de Gregoria, pegado
hasta aquel momento contra las sabanas, dejose ver como tragica
aparicion, en tanto que su quebrantada voz decia:
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—No hables...

—NMedia palabra no mas... —balbuced Diego, tan quedo y tan despacio,
como si temiera que se le escapase el ultimo aliento—. Te pido una
gracia... —continué diciendo, sin soltar la mano de su antiguo amigo—.
Dime que me la concederas...

—ijLo que quieras!... —murmur0 Fabian con generoso acento, en que
vibraban la piedad y el carifio.

Diego reunio otras pocas fuerzas y afadio:
—Jarame que no dejaras de hacerlo...
—iTe lo jurol... —respondié Fabian.

—Pues oye... Para que me perdone Dios... —Yy al decir esto, mir6 al padre
Manrique e hizo un esfuerzo de que no se le hubiera creido capaz—; para
gue no me miren con horror los angeles del cielo... , jcasate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, llegd a tiempo
de oir aquellas supremas palabras del moribundo...

Este personaje era don Jaime de la Guardia.

Fabian no lo habia visto entrar... Asi es que, al oir la suplica de Diego, se
estremeciéo como si acabara de recibir una mortal herida; torné los ojos ya
hacia el anciano sacerdote, y se arroj6 en sus brazos, exclamando
dolorosamente:

—iPadre mio! jExpliquele usted que eso es imposible!
Pero Diego ya habia expirado.

Asi lo anuncié un lastimero grito de Gregoria, la cual estrechaba entre sus
brazos el cadaver del que habia sido su esposo.
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Epilogo

Habia pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una hermosisima
mafana de primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacia cerca de tres
afios repicaban alegremente, aunque, por el calendario, no era dia ni
vispera de ninguna fiesta eclesiastica.

A la puerta del templo adjunto veiase una silla de posta cargada de
maletas y otros objetos de viaje, dentro de la cual no habia persona alguna.

En la iglesia sonaba el 6rgano, acompafiando las ultimas respuestas de
las monjas a las oraciones de una misa cantada; y es lo cierto, que si el
gue leyere estas postreras paginas de nuestro relato hubiera pasado por
alli a tal hora y entrado a saber qué insélita misa era aquélla, habria visto
que era la velacién de Fabian y de Gabriela, a quienes acababa de unir
para siempre el padre Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabian estaban arrodillados delante del altar, y cerca
de ellos veiase a don Jaime de la Guardia, que habia sido padrino del
casamiento, y a Lazaro y Juan de Moncada en calidad de testigos.

Habria admirado también entonces el lector con sus propios ojos la
peregrina hermosura de Gabriela, acerca de la cual solo por referencia
hemos hablado hasta ahora. iNunca un angel del cielo ha revestido tan
gallarda y arrogante forma humana, ni jamas la clasica belleza sofiada por
el paganismo reflejé tan intensamente los esplendores del espiritu inmortal
a gue servia de vaso aquella incomparable figura!

Por lo demas, las monjas, de cuya escondida morada acababa de salir
Gabriela a la parte publica de la nave del templo, se habian esmerado en
ataviarla, como si fuera una santa imagen, objeto de su culto mas
fervoroso, a quien adornaran para que recorriese, llevada en procesion,
plazas y calles... Cada una le habia puesto un lazo, una flor, una humilde
joya o un relicario bendito, dandole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y
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bendiciones, y hasta consejos... , que, por su misma religiosa sencillez,
podrian ser utilisimos en su nuevo estado. Y, en aquel instante, desde las
amplias celosias del coro, las virgenes del Sefior contemplaban con
arrobamiento a su compafiera, al par que le cantaban, por via de
epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que ellas seguirian
consagradas toda su vida.

Gabriela, que ya se habia enterado de los terribles acontecimientos que
acabamos de referir y de lo mucho que habia padecido Fabian por purificar
su alma, miraba a éste de vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar,
como arrastrando y conduciendo con sus ojos los ojos de él a la
consideracion de Dios y de su infinita misericordia.

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bafada todavia su faz de una
leve melancolia, miraba alternativamente a su hechicera y santa mujer, al
padre Manrique, a Lazaro y a Juan... , como dando a todos gracias por la
felicidad que sentia... ; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y
rezaba...

* * %

Concluida la ceremonia, Gabriela penetré aun en el convento, de donde
regresO algunos minutos después vestida de viaje y trayendo en la mano
su corona de desposada. Algunas lagrimas humedecian sus mejillas de
rosa, indicando con cuanta emocién se habia despedido definitivamente
de la digna abadesa y sus tiernas hermanas de clausura.

Todas ellas se habian arrimado a la celosia del coro bajo, para ver a la
desposada salir de la iglesia; y, cuando observaron que la noble joven se
acercaba al altar de la Virgen de las Angustias y ponia a sus pies como
ofrenda, su corona de desposada; cuando la vieron pararse en medio del
templo y dirigir los brazos hacia el coro, saludandolas con el pafiuelo y
tirAndoles besos de amorosa despedida, una multitud de blancos cendales
onded detras de la celosia respondiendo a aquellos adioses; tiernos
gemidos resonaron en el recinto sagrado, y lagrimas copiosas corrieron de
todos los ojos.

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas que ocurrieron
después en la puerta del templo, cuando los dos recién casados subian en
la silla de posta que debia conducirlos a cierta quinta de la carretera de
Valencia, desde donde marcharian la siguiente semana a la casa de
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campo en que se crid Fabian; cuando don Jaime y su hija se abrazaban
ternisimamente; cuando Fabian besaba las manos del caballero aragoneés;
cuando el padre Manrique bendecia una vez y otra a los que no se
cansaba de apellidar sus hijos, y cuando Lazaro, apoyado en el hombro de
Juan, contemplaba todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, digna de
los &ngeles del cielo...

* * %

Parti6 el carruaje, y quedaron inmoviles y mudos en al atrio del templo el
padre Manrigue, don Jaime de la Guardia, Lazaro y su hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, sobreponiéndose a su
emocion, dijo:

—ijCuéan misteriosos, pero cuan seguros, son los juicios de Dios! Véase
por qué cumulo de circunstancias Fabidn Conde ha conseguido, cuando
ya habia renunciado a ella, toda la felicidad que deseaba en esta vida.
«jYo no quiero el paraiso, sino el descanso!» —deciame ultimamente,
recordando una frase del poeta inglés, para probarme que no debia
casarse con Gabriela, a pesar de lo que la amaba y del juramento que le
arranco Diego en su lecho de muerte—. «Pues acepte usted el paraiso
como penitencia —le contesté yo—. iBien se me alcanza que le fuera a
usted mas comodo no volver a los mares de la vida con tan preciosa
cargal... Pero Dios, por medio de aquel moribundo, nos demostré
claramente su deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes
de la sociedad humana, expuesto a que el viento del escandalo, por usted
producido, vuelva a hacer zozobrar la nave de su ventura o la de los hijos
qgue le dé Gabriela. Dios no cree, por lo visto, que se ha purificado usted
bastante en tres dias de purgatorio, y le impone, como resto de penitencia,
el continuo temor de que los hombres vuelvan a afligirlo con calumnias, o
sea con nuevos frutos del escandalo.» Fabian me dio la razén, y no por
otra cosa ha preferido el matrimonio, con sus cuidados Yy
responsabilidades, a los desiertos del Asia con sus rigores y peligros...

—De todo eso se deduce, entre otras cosas —observd don Jaime—, que
mi yerno sera un modelo de maridos... jY vean ustedes por qué he tenido
yo la manga tan ancha en el asunto referente a mi hermano!... Fabian no
sedujo a mi cufiada, sino que fue seducido por ella... , como tantos otros...
; y, ademas, la forma y modo en que me confes6 su falta me inclinaron a
absolverlo. Conque, sefiores, me despido de ustedes para Aragon, adonde
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marcho esta tarde... Crean firmemente que me llena de jubilo el haber
conocido tan dignas personas en este Madrid, que yo creia enteramente
dado al diablo...

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron despedido
afectuosamente al padre de Gabriela, LAzaro mir6 solemnemente a Juan y
le dijo:

—Ya lo has oido, mi querido hermano. A las veces hay que aceptar la
felicidad del mundo como trabajo y sacrificio... A las veces hay que tener
la generosidad de ser dichoso... Por eso se ha casado Fabian, y por eso
es menester que tu conserves el titulo de marqués de Pinos (aunque
demos secretamente a los pobres las rentas de mi mayorazgo);, que
vuelvas a América, y que hagas alla tu antigua vida, conservando para ello
tus legitimas paterna y materna. A mi me basta y sobra con lo que heredé
de mi madre... jEl caso es no deshonrar a la tuya después de muerta; no
deshonrar tampoco la memoria de nuestro padre: no frustrar mis
propositos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo con la historia
en que habria que fundar una rehabilitacion... que para nada necesito!

Juan se resistid largamente a aceptar lo que le proponia su hermano; pero
tercio en la conversacion el padre Manrique, y al cabo lograron
convencerlo... ; por lo que ofreci6 embarcarse inmediatamente para
Ameérica.

Marchdse Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre Manrique y
Lazaro.

—¢Y usted, qué piensa hacerse? —interrogé entonces el jesuita al
desheredado.

—Yo... —respondi6 éste como si no entendiera la pregunta— voy a
llegarme al cementerio de San Nicolas a visitar al pobre Diego... La
mafiana estd muy hermosa...

—Bien... ; pero supongo que nos veremos... —afadio el viejo,
estrechandole la mano en seifal de estimacion.
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—Si, sefior... —respondio Lazaro—. Iré a ver a usted con frecuencia, y
hasta creo que acabaré por pedirle hospitalidad y quedarme alli
definitivamente. En medio de todo, los dos pasamos la vida mirando al
cielo mas que a la tierra... ; pero, a decir verdad, su astronomia de usted
me gusta mas que la mia.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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