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A la memoria

Del insigne poeta, filósofo, orador y estadista D. NICOMEDES 
PASTOR DÍAZ, ministro que fue de Fomento, de Estado y de 
Gracia y Justicia, individuo de número de la Real Academia 
Española, rector de la Universidad de Madrid, etc., etc.

Dedica este libro en testimonio de inextinguible cariño filial, 
admiración y agradecimiento, Su inconsolable amigo,

P. A. DE ALARCÓN.

ESCORIAL, JUNIO DE 1875.
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Libro I — Fabián Conde
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Parte I. La opinión pública

El lunes de Carnestolendas de 1861 —precisamente a la hora 
en que Madrid era un infierno de más o menos jocosas y 
decentes mascaradas, de alegres estudiantinas, de 
pedigüeñas murgas, de comparsas de danzarines, de 
alegorías empingorotadas en vistosos carretones, de 
soberbios carruajes particulares con los cocheros vestidos de 
dominó, de mujerzuelas disfrazadas de hombre y de 
mancebos de la alta sociedad disfrazados de mujer; es decir, 
a cosa de las tres y media de la tarde—, un elegante y 
gallardo joven, que guiaba por sí propio un cochecillo de los 
llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de 
la calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados, 
haciendo grandes esfuerzos por no atropellar a nadie en su 
marcha contra la corriente de aquella apretada 
muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la calle 
de Alcalá o la Carrera de San Jerónimo en demanda del Paseo 
del Prado, foco de la animación y la alegría en tal momento…

El distinguido automedonte podría tener veintiséis o 
veintiocho años. Era alto, fuerte, aunque no recio; 
admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y atrevido, 
que contrastaba a la sazón con la profunda tristeza pintada 
en su semblante. Tenía bellos ojos negros, la tez 
descolorida, el pelo corto y arremolinado como Antínoo, poca 
barba, pero sedosa y fina como los árabes nobles, y gran 
regularidad en el resto de la fisonomía. Digamos, en suma, 
que era, sobre poco más o menos, el prototipo de la 
hermosura viril, tal como se aprecia en los tiempos actuales, 
esto es, tal como lo prefiere y lo corona de rosas y espinas 
el gran jurado del bello sexo, único tribunal competente en la 
materia. En la Atenas de Pericles aquel joven no hubiera 
pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron podía 
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muy bien servir de Don Juan. Asemejábase, en efecto, a 
todos los héroes románticos del gran poeta del siglo, lo cual 
quiere decir que también se asemejaba mucho al mismo 
poeta.

Sentado, o más bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo 
(groom en inglés) que no tendría doce años, tiesecillo, 
inmóvil y peripuesto como un milord, y ridículo y gracioso 
como una caricatura de porcelana de Sèvres, especie de 
palillero animado, cuyo único destino sobre la tierra parecía 
ser llevar, como llevaba, entre los cruzados brazos, el 
aristocrático bastón de su dueño, mientras que su dueño 
empuñaba la plebeya fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en 
botones y hebillas, algunas docenas de coronas de Conde. En 
cambio, el que sin duda estaba investido de tan alta dignidad 
hacía gala de un traje sencillísimo y severo, impropio del día 
y de su lozana juventud, si bien elegante como todo lo que 
atañía a su persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues 
los guantes eran de medio color), con una grave levita 
abotonada hasta lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo 
preservasen del frío sutil de aquella tarde, serena en 
apariencia, pero que no dejaba de ser la tarde de un 27 de 
febrero… en Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en 
busca de los placeres del Carnaval. Algún triste deber le 
había sacado de su casa… Algún puñal llevaba clavado en el 
corazón… Así es que no respondía a ninguna de las bromas 
que, de cerca o de lejos, le dirigían con atiplados gritos 
todas las máscaras de buen tono que lo divisaban; antes las 
recibía con visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin 
mirar siquiera a los que lo llamaban por su nombre o hacían 
referencia a circunstancias de su vida…

Algunas de aquellas bromas lo habían impacientado e irritado 
de un modo evidente. Relámpagos de ira brillaron más de una 
vez en sus ojos, y aun se le vio en dos o tres ocasiones 
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levantar el látigo con ademán hostil. Pero tales accesos de 
cólera terminaban siempre por una sonrisa amarga y por un 
suspiro de resignación, como si de pronto recordara algo que 
lo obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba su 
semblante. Veíase que el dolor y el orgullo reñían cruda 
batalla en el espíritu de aquel hombre… Por lo demás, bueno 
es advertir también que los enmascarados más insolentes 
procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la 
apiñada multitud…

—¡Adiós, Fabián! —le había dicho un joven vestido de gran 
señora, saludándolo con el pañuelo y el abanico, y dando al 
mismo tiempo ridículos saltos.

—¡Mirad, mirad! ¡Aquél es Fabián Conde! —había exclamado 
otro, señalándolo al público con el dedo, cual si lo pregonara 
ignominiosamente—. ¡Fabián Conde, que ha regresado de 
Inglaterra!

—¡Adiós, conde Fabián! —había chillado un tercero pasando a 
su lado y haciendo groseras cortesías.

—¡Es un conde! —murmuraron algunas voces entre la plebe.

—Pero, ¿en qué quedamos, Fabián? —prorrumpió en esto a 
cierta distancia una voz aguda y penetrante como la de un 
clarín—: ¿eres Conde de título, o sólo de apellido, o no lo 
eres de manera alguna?

El auditorio se rió a carcajadas.

¡Auditorio terrible el pueblo… , la masa anónima… , el jurado 
lego… , la opinión pública!

Fabián se estremeció al oír aquella risa formidable.

—¡Calla! ¡Es un conde postizo! —dijo cierta mujer muy fea, 
que vendía periódicos.

—¡Pero es un real mozo! —arguyó otra bastante guapa, que 
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vendía naranjas y limones.

El joven miró a ésta con agradecimiento.

—¡Pues bien podía haber echado por otras calles, supuesto 
que no va al Prado como todo el mundo! —replicó la primera, 
llena de envidia.

—¡Eh, señor lechuguino, vea usted por dónde anda! —gritó un 
manolo, mirando con aire de desafío al llamado Fabián.

Éste se mordió los labios, pero no se dio por entendido, y 
siguió avanzando lentamente, con más cuidado que nunca, 
refrenando a duras penas el caballo, que también parecía 
deseoso de pisotear a aquella desvergonzada chusma.

—¡Adiós, ilustre Tenorio, terrible Byron! ¿Has hecho muchas 
víctimas en Londres? —exclamaba en tanto otra máscara—. 
¡Como voy vestido de mujer, no me atrevo a acercarme a 
ti!… ¡Eres tan afortunado en amores!

—¡Paso! ¡Paso!… —voceó más allá otro de aquellos 
hermafroditas—. ¡Paso a Fabián Conde, al César, al 
Gengiskan, al Napoleón de las mujeres!

El público aplaudió, creyendo que aquel su aplauso venía a 
cuento.

—¡Milagro, hombre! ¡Milagro! —añadió un elegante pierrot, 
haciendo mil jerigonzas—. ¡Fabián Conde no se ha disfrazado 
este Carnaval!… ¡Los maridos están de enhorabuena!

—¿Qué sabes tú? —agregó un mandarín chino—. ¡Irá a que lo 
vista con su traje de terciopelo rojo la dama de la berlina 
azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabía de 
qué se trataba.

—¡Fabián! ¡Fabián! —vociferó, por último, a lo lejos un lujoso 
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nigromante, no con voz de tiple, sino con el grave y fatídico 
acento que emplean los cómicos cuando representan el papel 
de estatua del Comendador—: ¡Fabián! ¿Qué has hecho de 
Gabriela? ¿Qué has hecho de aquel ángel? ¡Te vas a 
condenar! ¡Fabián Conde! ¡Por la primera vez te cito, llamo y 
emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresión de horror en los 
circunstantes, y un sordo murmullo corrió en torno de Fabián 
como oleada de amargos reproches.

El joven, que, según llevamos dicho, había soportado a duras 
penas las agresiones precedentes, no pudo tolerar aquella 
última… Botó, pues, sobre el asiento, tan luego como oyó el 
nombre de Gabriela, y buscó entre el gentío, con furiosa 
vista, al insolente que lo había pronunciado…

—¡Aguarda —dijo—, y verás cómo te arranco la lengua!

Pero reparó en que el público hacía corro, disponiéndose a 
gozar de un gran espectáculo gratis; vio, además, que el 
hechicero huía hacia la calle de Alcalá, metiéndose entre un 
complicado laberinto de coches; comprendió que todo cuanto 
hiciera tan sólo serviría para aumentar el escándalo, y, 
volviendo a su primitiva actitud de dolorosa mansedumbre, 
ya que no ilimitada paciencia, fustigó el caballo a todo 
evento, abrióse paso entre la gente, no sin producir sustos, 
corridas y violentos encontrones, y logró al cabo salir a 
terreno franco y poner el caballo al galope.

—¡Fabián! ¡Fabián Conde! ¡Conde Fabián! —gritaban entretanto 
a su espalda veinte o treinta voces del pueblo, que a él se le 
antojaron veinte o treinta mil, o acaso un clamor universal 
con que lo maldecían todos los humanos…

—¡Gabriela! ¡Gabriela! ¿Qué has hecho de Gabriela? —aullaban 
al mismo tiempo, corriendo detrás de él, los chiquillos que 
habían oído el apóstrofe del nigromante.

—¡A ése! ¡A ése! —clamaron otros más allá, creyendo que se 
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trataba de un ladrón o de un asesino, y persiguiéndolo 
también encarnizadamente.

Por último, algunos perros salieron asimismo en pos del 
disparado carruaje, uniendo sus estridentes ladridos a la silba 
soez con que las turbas salpimentan todas sus 
excomuniones, y este innoble séquito fue acosando a Fabián 
hasta muy dentro de la calle de Preciados, como negra legión 
de demonios, ejecutora de altísima sentencia.

Una vez allí, y desesperando ya de darle alcance, 
detuviéronse los chiquillos y le tiraron algunas piedras, que 
pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras que los 
perros hacían alto y le lanzaban sus últimos y más solemnes 
aullidos de reprobación…

Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella batida 
infernal, el desgraciado joven entregó las riendas al groom, 
sepultó el rostro entre las manos y lanzó un sollozo 
semejante al rugido de león moribundo.

—¿Adónde vamos, señor? —le preguntó poco después el 
lacayuelo, cuyo terror y extrañeza podréis imaginaros.

—¡Trae! —le contestó el conde, empuñando de nuevo las 
riendas.

Y levantó la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad, 
asombrosa por lo repentina. Para serenarse de aquel modo, 
había tenido que hacer un esfuerzo verdaderamente 
sobrehumano. Una tardía lágrima caía, empero, a lo largo de 
su rostro…

De la calle de Preciados salió el joven a la plazuela de Santo 
Domingo, que atravesó al paso, sin que las máscaras de baja 
estofa que allí había le dirigiesen la palabra; tomó luego por 
la solitaria calle de Leganitos, que, como situada ya casi 
extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel 
vertiginoso día, hasta que, por último, llegado a la 
antiquísima y ruinosa calle del Duque de Osuna, paró el 
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coche delante de un caserón destartalado y viejo, cuya 
puerta estaba cerrada como si allí no viviera nadie.

Era el convento… , quiero decir, era la Casa de la 
Congregación denominada Los Paúles.

Fabián echó pie a tierra; acercóse a aquella puerta 
aceleradamente; asió el aldabón de hierro con el desatinado 
afán de un náufrago, y llamó.
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Parte II. La portería del otro mundo

El edificio, que todavía existe hoy en la calle del Duque de 
Osuna con el nombre de Los Paúles, no alberga ya religiosos 
de esta Orden. La intolerancia liberal ha pasado por allí. Pero 
en 1861 era una especie de convento disimulado y como 
vergonzante, que se defendía de la Ley de supresión de 
Órdenes religiosas de varones, alegando su modesto título 
de Casa de la Congregación de San Vicente de Paúl, con que 
se fundó en 6 de julio de 1828.

Seguían, pues, viviendo allí en comunidad, tolerados por los 
gobernantes de entonces, varios Padres Paúles, bajo la 
dependencia inmediata de un Rector, o Superior Provincial, 
que a su vez dependía del Superior General, residente en 
París; dedicados al estudio, a la meditación o a piadosos 
ejercicios; gobernados por la campana que los llamaba a la 
oración colectiva, al refectorio o al recogimiento de la celda, 
y alejados del mundo y de sus novedades, modas y 
extravíos… ; a lo cual se agregaba que solía hospedarse 
también allí de vez en cuando, en lugar de ir a mundana 
fonda, algún obispo, algún predicador ilustre o cualquier otro 
eclesiástico de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares 
o de su ministerio.

Tal era la casa a que había llamado Fabián Conde.

Transcurrieron algunos segundos de fúnebre silencio, y ya iba 
el joven a llamar otra vez cuando oyó unos pasos blandos y 
flojos que se acercaban lentamente; luego pasaron otros 
momentos de inmovilidad, durante los cuales conoció que lo 
estaban observando por cierta mirilla que había debajo del 
aldabón de hierro, hasta que, por último, rechinó agriamente 
la cerradura y entreabrióse un poco la puerta…
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Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabián a un viejo 
que en nada se parecía a los hombres que andan por el 
mundo; esto es, a un medio carcelero, medio sacristán, 
vestido con chaqueta, pantalón y zapatos de paño negro, 
portador, en medio del día, de un puntiagudo gorro de 
dormir, negro también, que, por lo visto, hacía las veces de 
peluca; huraño y receloso de faz y de actitud, como las aves 
que no aman la luz del sol, y para el cual parecían escritas 
casi todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los 
números de los periódicos carlistas. Dijérase, en efecto, que 
era naturalmente pacífico, manso, limpio de corazón y pobre 
de espíritu; que lloraba y tenía hambre y sed de justicia, y 
que había ya sufrido por ella alguna persecución. En cambio, 
su ademán al ver al joven, al groom y aquel tan profano 
cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.

—¡Usted viene equivocado! —dijo destempladamente sin 
acabar de abrir el portón y tapando con su cuerpo la parte 
abierta.

—¿No es éste el convento de los Paúles? —preguntó Fabián 
con dulzura.

—¡No, señor!

—¿Cómo que no? Yo juraría…

—¡Pues haría usted mal en jurarlo! ¡Ya no hay conventos! 
Ésta es la Congregación de Misioneros de San Vicente Paúl.

—¡Bien! Es lo mismo…

—¡No es lo mismo!… ¡Es muy diferente!

—En fin, ¿vive aquí el padre Manrique?

—¡No, señor!

—¡Demonio! —exclamó Fabián.
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—¡Ave María Purísima! —murmuró el portero, tratando de 
cerrar.

—¡Perdóneme usted!… —continuó el joven, estorbándolo 
suavemente—. Ya sabrá usted de quién hablo… , del célebre 
jesuita… , del famoso…

—¡Ya no hay jesuitas! —interrumpió el conserje—. El rey don 
Carlos III los expulsó de España… , y ese padre Manrique, por 
quien usted pregunta, no vive acá, ¡ni mucho menos!… Sólo 
se halla de paso, como huésped… , ¡y esto por algunos días 
nada más!

—¡Gracias a Dios! —dijo Fabián Conde.

—¡A Dios sean dadas! —repuso el viejo, abriendo un poco 
más la puerta.

—¿Y está ahora en casa ese caballero? —preguntó el 
aristócrata con suma afabilidad.

—Sí, señor mío…

—¿Y está visible?

—¡Ya lo creo! Tan visible como usted y como yo…

—Digo que si se le podrá ver…

—¿Por qué no se le ha de poder ver? ¿No le he dicho a usted 
que está en casa?

—Pues, entonces, hágame el favor de pasarle recado.

—¡No puedo!… Suba usted si gusta… Mi obligación se reduce a 
cuidar de esta puerta.

Y, hablando así, el bienaventurado la abrió completamente y 
dejó paso libre a Fabián.

—Celda… , digo, cuarto número cinco… —continuó 
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gruñendo—. ¡Ahí verá usted la escalera!… Piso principal…

—Muchísimas gracias… —respondió el joven, quitándose el 
sombrero hasta los pies.

—¡No las merezco! —replicó el conserje echando otra mirada 
de recelo al groom y al cochecillo, y complaciéndose en 
cerrar la puerta de golpe y dejarlos en la calle.

—¡Hum, hum! —murmuró enseguida—. ¡Estos magnates 
renegados son los que tienen la culpa de todo!

Con lo cual, se encerró de nuevo en la portería, 
santiguándose y rumiando algunas oraciones.

Fabián subía entretanto la anchurosa escalera con el 
sombrero en la mano, parándose repetidas veces, aspirando 
ansioso, si vale decirlo así, la paz y el silencio de aquel 
albergue, y fijando la vista, con la delectación de quien 
encuentra antiguos amigos, en los cuadros místicos que 
adornaban las paredes, en las negras crucecillas de palo, que 
iban formando entre ellos una Vía Sacra, y en la pila de agua 
bendita que adornaba el recodo de la meseta, pila en que no 
se creyó sin duda autorizado por su conciencia para meter los 
dedos; pues, aunque mostró intenciones de realizarlo, no se 
resolvió a ello en definitiva.

Llegó al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una 
larga crujía desmantelada y sola, en la que se veían muchas 
puertas cerradas, leyó sobre una de ellas: Número 5.

Detúvose; pasóse la mano por la todavía ardorosa frente, y 
lanzó un suspiro de satisfacción, que parecía decir:

—«He llegado.»

Después avanzó tímidamente, y dio con los nudillos un leve 
golpe en aquella puerta…

—Adelante… —respondió por la parte de adentro una voz 
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grave, melodiosa y tranquila.

Fabián torció el picaporte y abrió.
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Parte III. El padre Manrique

La estancia que apareció a la vista del joven era tan modesta 
como agradable. Hallábase esterada de esparto de su color 
natural. Cuatro sillas, un brasero, un sillón y un bufete 
componían su mueblaje. Cerca del bufete había una ventana, 
a través de cuyos cristales verdegueaban algunas macetas y 
entraban los rayos horizontales del sol poniente. Dos 
cortinas de percal rameado cubrían la puertecilla de la 
alcoba. Encima del bufete había un crucifijo de ébano y 
marfil, muchos libros, varios objetos de escritorio, un vaso 
con flores de invernadero y un rosario.

Sentado en el sillón, con los brazos apoyados en la mesa, y 
extendidas las manos sobre un infolio abierto, encuadernado 
en pergamino, cuya lectura acababa de interrumpir, estaba un 
clérigo de muy avanzada edad, vestido con balandrán y 
sotana de paño negro y alzacuello enteramente blanco. No 
menos blancas eran su cara y su cabeza; ni el más ligero 
asomo de color o de sombra daba matices a su cutis ni a los 
cortos y escasos cabellos que circuían su calva. Dijérase que 
la sangre no fluía ya bajo aquella piel; que los nervios no 
titilaban bajo aquella carne; que aquella carne era la de una 
momia. Tomárase aquella cabeza fría y blanca por una 
calavera colocada sobre endeble túmulo revestido de paños 
negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y oscuros, 
carecían de toda expresión, de todo brillo, de toda señal de 
pasión o sentimiento: su negrura se parecía a la del olvido. 
Sin embargo, aquella cabeza no era antipática ni medrosa; 
por el contrario, la noble hechura del cráneo, la delicadeza de 
las facciones, lo apacible y aristocrático de su conjunto, y no 
sé qué vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se 
filtraba por todos sus poros, hacía que infundiesen 
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veneración, afecto y filial confianza, como las efigies de los 
santos. Fabián creyó estar en presencia del propio San 
Ignacio de Loyola.

El clérigo se incorporó un poco, sin dejar su sitio, ni casi su 
postura, al ver aparecer al joven.

—¿Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de 
hablar? —preguntó reverentemente el conde, deteniéndose a 
la puerta.

—Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre 
—contestó con gravedad el anciano.

Y, designándole una silla que había al otro lado del bufete, 
añadió con exquisita cortesía:

—Hágame la merced de tomar asiento y de explicarme en 
qué puedo servirle.

Hablando así, tornó a sentarse por su parte, y cerró el libro, 
después de registrarlo.

Fabián no se había movido de la puerta. Sus ardientes ojos 
recorrían punto por punto toda la habitación y se posaban 
luego en el sacerdote con una mezcla de angustia, 
agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada 
tranquilidad, que no le permitía andar, ni hablar, ni respirar 
siquiera… Había algo de infantil y de imbécil en su actitud, 
hija de muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que 
estaban para estallar en lágrimas y gemidos…

Sin duda lo conoció así el jesuita. Ello fue que dejó su 
asiento, acercóse a Fabián, y lo estrechó entre los brazos, 
diciéndole:

—Cálmese usted, hijo mío…

—¡Padre! ¡Padre! —exclamó por su parte Fabián—. ¡Soy muy 
desgraciado! ¡Yo quiero morir! ¡Tenga usted piedad de mi 
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alma!

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre 
Manrique, prorrumpió en amarguísimo llanto.

—¡Llore usted, hijo! ¡Llore usted! —decía el anciano 
sacerdote con la dulce tranquilidad del médico que está 
seguro de curar una dolencia—. ¡Probablemente todo eso no 
será nada!… ¡Vamos a ver!… Siéntese aquí, con los pies junto 
al brasero… Viene usted helado, y además tiene usted algo 
de calentura.

Y, acompañando la acción a las palabras, colocó a Fabián 
cerca de la lumbre, que removió luego un poco con la paleta.

Enseguida penetró en la alcoba, de donde no tardó en volver 
trayendo un vaso de agua.

—Tome usted para el cuerpo… —le dijo afablemente—. 
Después… , cuando usted se calme, trataremos del espíritu, 
para el cual hay también un agua purísima, que nunca niega 
Dios a los verdaderos sedientos.

—¡Gracias, padre! —suspiró Fabián después de beber.

—No tiene usted gracias que darme… —replicó el 
sacerdote—. Dios es la gracia, et gratis datur. A esa agua del 
alma me refería hace un momento.

—¡Dios!… —suspiró Fabián, inclinando la frente sobre el 
pecho con indefinible tristeza.

Y no dijo más.

El jesuita se calló también por el pronto. Cogió otra silla, 
sentóse enfrente del conde y volvió a menear el brasero.

—Continúe usted, hijo mío… —añadió entonces 
dulcemente—. Iba usted a hablar de Dios.

Fabián levantó la cabeza, pasóse las manos por los ojos para 
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acabar de enjugarlos, y dijo:

—Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero engañar a 
usted ni quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle quién 
soy, cosa que todavía ignora, y a explicarle el objeto de mi 
visita.

—Se equivoca usted, joven… —replicó el padre Manrique—. 
Aunque no le conozco a usted, yo sé ya quién es y a qué 
viene. Al entrar me lo dijo usted todo, sólo con decirme que 
era desgraciado… Esto basta y sobra para que yo le 
considere un amigo, un hermano, un hijo. Por lo demás, hoy 
tengo mucho tiempo libre. Hoy es la gran fiesta del mundo, 
como ayer y como mañana… Pasado mañana, Miércoles de 
Ceniza, empezarán a venir los heridos de la gran batalla que 
Satanás está librando a las almas en este momento. Puede 
usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste… , y, sobre 
todo, hablar de Dios Nuestro Señor…

—Sin embargo —repuso el conde, eludiendo aquel 
compromiso—, mi historia propia ha de ser muy larga, y debo 
entrar en ella resueltamente. Ahora lo que no sé… es cómo 
referir ciertas cosas… Mi lenguaje mundano me parece 
indigno de que usted lo escuche.

—Hábleme usted como cuando confiesa… —insinuó el jesuita 
con la mayor naturalidad.

—Padre, yo no confieso nunca… —balbuceó Fabián, 
ruborizándose.

—Pues ya ha principiado la confesión. Continúe usted, hijo 
mío.

El desconcierto del joven era cada vez más grande.

—Me he explicado mal —se apresuró a añadir—. Yo confesé 
algunas veces… , antes de haber pecado… , cuando todavía 
era muy niño. Mi madre, mi santa madre me llevaba entonces 
a la iglesia. Pero después…
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—Después, ¿qué?

—¡Mi madre murió! —gimió Fabián melancólicamente.

—¡Ella nos escucha! —pronunció el padre Manrique, alzando 
los ojos al cielo y moviendo los labios como cuando se reza.

Fabián no rezó, pero se sintió conmovido hasta lo profundo 
de las entrañas ante aquella obsequiosa oración.

—Conque decíamos… —prosiguió el clérigo, así que acabó de 
rezar— que, por resultas de haberse quedado sin madre, ya 
se creyó usted dispensado de volver a la iglesia…

—No fue ésa la verdadera causa… —replicó Fabián con mayor 
turbación—. Mucho influyó sin duda alguna aquella pérdida en 
mi nuevo modo de vivir… Pero además…

—Además… ¿qué?… ¡Vaya! Haga usted otro esfuerzo y 
dígamelo con franqueza… ¡Yo puedo oírlo todo sin 
asombrarme!

—Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras 
aristócratas… —repuso el joven atolondradamente—. Por eso 
el nombre de usted, unido a la fama de sus virtudes y de su 
talento, llena los salones de Madrid… , mientras que su 
reputación como orador…

—¡Cortesano! —interrumpió el padre, reprimiendo una sonrisa 
de lástima—. ¡Quiere usted sobornarme con lisonjas!

Fabián le cogió una mano y se la besó con franca humildad, 
diciendo:

—Yo no soy más que un desgraciado, a quien no le queda 
otro refugio que la bondad de usted, y que se alegra cada 
vez más de haber venido a esta celda… Aquí se respira… 
Aquí puede uno llorar.

—¡Sea todo por Dios! —prosiguió el eclesiástico, cuya sonrisa 
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se dulcificó a pesar suyo—. Conque… ¿decía usted que 
además?… Estábamos hablando de la Iglesia de nuestro divino 
Jesús…

—¡Oh, se empeña usted en oírlo! —exclamó avergonzado el 
conde—. Pues bien, padre: ¡no es culpa mía!… ¡Es culpa de 
estos tiempos! ¡Es la enfermedad de mi siglo!… ¡Si supiera 
usted con qué afán busco esa creencia! ¡Si supiera cuánto 
daría por no dudar!…

—Pero, en fin… ¿Lo confiesa usted, o no lo confiesa?

—Sí, padre: ¡lo confieso! —tartamudeó Fabián 
lúgubremente—. Yo no creo en Dios.

—¡Eso no es verdad! —prorrumpió el jesuita, cuyos ojos 
lanzaron primero dos centellas y luego dos piadosas lágrimas.

—¿Cómo que no es verdad?

—¡A lo menos no es cierto, aunque usted se lo imagine 
insensatamente! Y, si no, dígame usted, desgraciado: ¿quién 
le ha traído a mi presencia? ¿Qué busca usted aquí? ¿De qué 
puedo yo servirle si no hay Dios?

—Vengo en busca de consejo… —balbuceó el conde—. Me 
trae un conflicto de conciencia…

El anciano exclamó tristemente:

—¡Consejo! ¿Pues no está su mundo de usted lleno de sabios, 
de filósofos, de jurisconsultos, de moralistas, de políticos? 
Usted, por lo que revela su persona, debe vivir muy cerca de 
todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe 
que le inspiró su madre… ¿Por qué viene, pues, a consultar 
con un pobre escolástico a la antigua, con un partidario de lo 
que llaman ustedes el obscurantismo, con un hombre que no 
conoce más ciencia que la palabra de Dios?

—Podrá ser verdad… —respondió Fabián ingenuamente—. 
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Ahora me doy cuenta de ello… ¡Yo he venido aquí en 
apelación contra las sentencias de los hombres!… ¡Yo he 
venido en busca de un tribunal superior!… Sin embargo… , 
distingamos… : no he venido porque yo crea en ese tribunal, 
sino porque dicen que usted cree…

—¡Donosa lógica! —exclamó el jesuita—. ¡Viene usted a pedir 
luz al error ajeno! ¡Viene usted a hallar camino en las 
tinieblas de mi superstición! ¿No será más justo decir que 
viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus 
opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que exista el 
Dios en quien yo creo?

—¡Oh! No, padre… , ¡no! ¡Usted me supone menos infeliz de lo 
que soy! Yo no dudo: yo niego. ¡Mi razón se resiste, a pesar 
mío, a creer aquello que no se explica!

—¡Se equivoca usted de medio a medio! —replicó el anciano 
desdeñosamente—. ¡Usted cree en muchas cosas 
inexplicables! ¡Usted principia por creer en la infalibilidad de 
su razón, no obstante ser ella tan limitada que no se conoce 
a sí misma! Y si no, dígame: ¿Sabe cómo la materia puede 
llegar a discurrir? Y, si por fortuna no es usted materialista, 
¿sabe lo que es espíritu? ¿Sabe cómo lo inmaterial puede 
comerciar con lo físico? ¿Sabe algo, en fin, del origen y del 
objeto de esa propia razón en que tanto cree, y a la cual 
permite a veces negar que los efectos tengan causa, negar 
que el mundo tenga Criador, negar que pueda existir en el 
infinito universo un ser superior al hombre? ¿Sabe usted otra 
cosa que darse cuenta de que ignoramos mucho en esta 
vida? «Sólo sé que no sé… », dijo el mayor filósofo de los 
siglos.

—Padre, ¡me deslumbra usted, pero no me convence! 
—respondió Fabián cruzando las manos con desaliento.

—¡Ya se irá usted convenciendo poco a poco! —repuso el 
padre Manrique, sosegándose—. Pero vamos al caso. Decía 
usted que lo trae a mi lado un conflicto de conciencia… 
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Expóngamelo, y veamos si su propia historia nos pone en 
camino de llegar hasta el conocimiento de ese pobre Dios, 
cuyo santo nombre no se cae nunca de los labios de los 
llamados ateos, como si no pudieran hablar de otra cosa que 
de la desventura de tenerle ofendido… ¡Por algo más que 
porque tengo sotana y manteo me habrá usted buscado, en 
lugar de ir a casa de un médico o de un jurisconsulto!… Y digo 
esto del médico, porque supongo que la conciencia figurará 
ya hoy también en los tratados de Anatomía. Conque hable 
usted de su conflicto.

—¡Ah! Sí… —murmuró el joven, como si estuviera solo—. ¡Por 
algo he buscado a este sacerdote! La sabiduría del mundo no 
tiene remedios para mi mal, ni solución para el problema 
horrible que me abruma… La sociedad me ha encerrado en un 
círculo de hierro, que ni siquiera me deja franco el camino de 
la muerte… ¡Oh! ¡Si me lo dejara!… Si suicidándome pudiera 
salir del abismo en que me veo, ¡cuán cierto es que hace ya 
tres días todo habría terminado!…

—¡No todo! —interrumpió el padre Manrique—. ¡Siempre 
quedaría pendiente la cuenta del alma… , que es de fijo la 
que le impide a usted suicidarse!

—¡La cuenta del alma! —repitió el joven—. ¡También es eso 
cierto! Yo le llamaba la cuenta de los demás, la cuenta de los 
inocentes… Pero veo que en el fondo…

—En el fondo es lo mismo… —proclamó el sacerdote—, y 
todo ello significa la cuenta con Dios! ¿Se convence usted ya 
de que no es ateo? Si lo fuera… , no tiene que esforzarse en 
demostrármelo, se habría pegado un tiro muy 
tranquilamente, seguro de poner así término a sus males y 
de olvidarlos… Todo esto dice el trágico semblante de 
usted… Pero, amigo, usted no abriga esa seguridad: usted 
teme, sin duda, no matar su alma al propio tiempo que su 
cuerpo; teme recordar desde otra parte los infortunios de la 
tierra; teme acaso que allá arriba le pidan cuenta de sus 
acciones de aquí abajo.

24



—¡Ojalá creyese que allí puede uno darlas! —prorrumpió 
Fabián con imponente grandeza—. ¡Ya habría volado a los 
reinos de la muerte a sincerarme de la vil calumnia que me 
anonada hoy en la vida!

—¡No es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para 
ponerse en comunicación con Dios! ¡Desde este mundo le es 
fácil a usted sincerarse a los ojos del que todo lo ve!… 
—respondió el discípulo de San Ignacio.

—¡Pero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! ¡Lo que a 
mí me sucede es horrible, espantoso, muy superior a las 
fuerzas humanas!

—¡Joven! ¡Pobre idea tiene usted de las fuerzas humanas! 
—replicó el jesuita—. ¡Nada hay superior a ellas en nuestro 
globo terrestre cuando el limpio acero del espíritu se templa 
en las mansas aguas de la resignación! Yo niego que los 
males de usted sean incurables… ¡Los he visto tan tremendos 
convertirse de pronto en santo regocijo! Pero, en fin, 
sepamos qué le sucede a usted… De lo demás ya 
trataremos… , pues confío en que nuestra amistad ha de ser 
larga… ¡Con un joven tan gallado, de fisonomía tan noble, y 
que tan fácilmente llora y hace llorar a quien le escucha, es 
fácil entenderse! Aguarde un poco… Voy a echar la llave a la 
puerta, para que nadie nos interrumpa. Además, le pondré a 
usted aquí otro vaso de agua, ya que el primero le ha 
sentado tan bien. ¡Oh, la vida… , la vida!… La vida se reduce a 
dos o tres crisis como ésta.

Así habló el padre Manrique; y, después de hacer todo lo que 
iba indicando, sentóse otra vez enfrente del joven; cruzó los 
brazos sobre el pecho, cerró los ojos y agregó solemnemente:

—Diga usted.

Fabián, que había seguido con cierto arrobamiento de niño 
mimado o de bien tratado enfermo el discurso y las 
operaciones del jesuita, asombrándose de hallarse ya, no sólo 
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tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos 
instantes para volver a sentir todo el peso de sus 
desventuras y coordinar el relato de ellas…

No tardó en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su 
alma, y entonces principió a hablar en estos términos:
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Libro II — Historia del padre de Fabián
Parte I. Primera versión

—Padre: yo soy Antonio Luis Fabián Fernández de Lara y 
Álvarez Conde, conde de la Umbría…

El jesuita abrió los ojos, miró atentamente a Fabián y volvió a 
cerrarlos.

—Paréceme notar —exclamó el joven, mudando de tono— 
que este título no le es a usted desconocido…

—Lo conozco… como todo el mundo —respondió suavemente 
el padre Manrique.

—¿Alude usted a la historia de mi padre?

—Sí, señor.

—Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si 
sólo conoce su historia como todo el mundo, la ignora 
completísimamente… ; y perdóneme la viveza de estas 
expresiones.

—Conozco también la rehabilitación de su señor padre 
(Q.E.P.D.), declarada por el Senado hace poco tiempo —añadió 
el sacerdote sin abrir los ojos.

—¡Aquélla fue su segunda historia, no menos falsa que la 
primera! —replicó Fabián con doloroso acento.

—¡Ah!… En ese caso, no he dicho nada… —murmuró el 
anciano respetuosamente—. Continúe usted, hijo mío.

—Yo le contaré a usted muy luego la historia cierta y 
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positiva… —prosiguió Fabián—. Pero antes cumple a mi 
propósito decir por qué grados y en qué forma me fui 
enterando de la tragedia que le costó la vida a mi padre; 
tragedia que está enlazada íntimamente con mis actuales 
infortunios.

Contaba yo apenas catorce años, y vivía en una casa de 
campo del reino de Valencia, sin recordar haber residido 
nunca en ninguna otra parte, cuando la santa mujer que me 
había llevado en sus entrañas, y que era todo para mí en el 
mundo, como yo lo era todo para ella, viéndose próxima a la 
temprana muerte que le acarrearon sus pesares, llamóme a 
su lecho de agonía después de haber confesado y comulgado, 
y allí, en presencia del propio confesor, cura párroco de un 
pueblecillo próximo, me dijo estas espantosas palabras:

—«Fabián: ¡me voy!… Tengo que dejarte solo sobre la 
tierra… ¡Lo manda Dios! Ha llegado, pues, el caso de que te 
hable como se le habla a todo un hombre; que eso serás 
desde mañana, no obstante tu corta edad: ¡un hombre… 
libre… , dueño de sus acciones… , sin nadie que lo aconseje y 
guíe por los mares de la vida!… Fabián: hasta aquí has estado 
en la creencia de que tu padre, mi difunto esposo, fue un 
oscuro marino que murió en América, dejándonos un modesto 
caudal… ¡Pero nada de esto es cierto! Lo cierto es una cosa 
horrible, que yo debo revelarte para que nunca te la enseñe 
el mundo por medio de crueles desvíos, o sea, para que 
jamás hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que al 
cabo podrías conocer andando el tiempo, aunque yo nada te 
contase. Fabián: mi marido fue el general don Álvaro 
Fernández de Lara, conde de la Umbría. Durante la guerra 
civil estaba bloqueado en una plaza fuerte de la provincia de 
que era comandante general, y se la vendió a los carlistas 
por dinero. Para ello se valió de un inspector de policía, 
llamado Gutiérrez, que mantenía relaciones en el campo del 
Pretendiente. Pero la traición de ambos fue inútil: en tanto 
que tu padre salía de la plaza a media noche y entregaba las 
llaves al enemigo, el jefe político de aquella provincia, 

28



advertido de lo que pasaba, atrancó las puertas, las defendió 
heroicamente a la cabeza de la huérfana guarnición, y 
consiguió rechazar a los carlistas, bien que teniendo la 
desgracia de ver morir a su esposa, herida por una bala de 
los contrarios que penetró en la casa del Gobierno… Los 
carlistas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la 
ciudad, habían tenido muchas bajas en tan estéril lucha, 
asesinaron a tu padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma 
que les habían entregado. El Gobierno nombró al jefe político 
marqués de la Fidelidad, y declaró al conde de la Umbría 
traidor a la patria; embargó a éste sus cuantiosos bienes 
—que por la desvinculación eran libres—, y suprimió su título 
de conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella felonía. 
Puedes graduar lo que yo he padecido desde entonces… 
¡Bástete ver que tengo treinta y dos años y que me muero! 
Yo estaba en Madrid contigo cuando ocurrió la desgracia de 
tu padre, desgracia incomprensible, atendidas las grandes 
pruebas que hasta entonces había dado de hidalguía, de 
entereza de carácter, de adhesión a la causa liberal y de 
indomable valor… No bien tuve noticias de aquella 
catástrofe, sólo pensé en ti y tu porvenir. Me apresuré, pues, 
a ocultarte a los ojos del mundo, para que nunca se te 
reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre 
inspiraba universal horror, y me vine contigo a esta casa de 
campo, que compré al intento, y donde nadie ha sospechado 
quiénes somos… Sólo lo sabe, bajo secreto de confesión, el 
virtuoso eclesiástico que nos escucha, y al cual le debemos, 
tú el haber recibido educación literaria en esta soledad, y yo 
consuelos y auxilios de verdadero padre. En su poder se halla 
todo mi caudal… , quiero decir, todo tu caudal… , mucho 
mayor de lo que te imaginas, pues asciende a dos millones de 
reales en oro, billetes del Banco y alhajas… ¡Puedes 
disfrutarlo sin escrúpulo ni remordimiento alguno! Lo heredé 
de mis padres. Es el producto de la venta de todas mis 
fincas, que enajené al enviudar para que no quedase rastro 
de mi persona. Sigue siempre diciendo que eres hijo del 
marino Juan Conde… , que nunca existió. Nadie podrá 
contradecirte, pues hace diez años que el mundo entero nos 

29



da por muertos al hijo y a la viuda del conde de la Umbría. El 
nombre de Fabián Conde, que estás ya acostumbrado a 
llevar, te lo he formado yo con tu último nombre de pila y 
con el apellido de mi madre, y detrás de él nadie adivinará al 
que durante los cuatro primeros años de su vida se llamó 
Antonio Fernández de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, así 
que yo muera, te vayas a Madrid con el señor cura, el cual 
hará que ingreses en un colegio o academia donde puedas 
terminar tu educación literaria, y colocará tu herencia en 
casa de un banquero. No la malgastes, Fabián… Piensa en el 
porvenir. Estudia primero mucho; viaja después; trabaja, 
aunque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo; 
olvida el de tu padre… y sé tan dichoso en esta vida como yo 
he sido desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aquí, y luego añadió con voz 
tan sorda que semejaba el eco de antiguos sollozos:

—Mi madre falleció aquella misma noche.

El padre Manrique elevó los ojos al cielo, y a los pocos 
instantes los volvió a entornar melancólicamente.

Reinó otro breve silencio.
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Parte II. Un hombre sin nombre

—Once años después de la muerte de mi madre —continuó 
Fabián—, era yo en Madrid lo que se suele llamar un hombre 
de moda. Había estado cuatro años en un colegio, donde 
aprendí idiomas, música, algunas matemáticas, historia y 
literatura profanas, equitación, dibujo, esgrima, gimnasia y 
otras cosas por el estilo; en cambio de las cuales olvidé casi 
por completo el latín y la filosofía escolástica, de que era 
deudor al viejo sacerdote. Había hecho un viaje de tres años 
por Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, deteniéndome sobre 
todo en esta última nación a estudiar el arte de la escultura, 
que siempre ha sido mi distracción predilecta y en el que 
dicen alcancé algunos triunfos. Había, en fin, regresado a 
España y dádome a conocer en esta villa y corte como 
hombre bien vestido, como temible duelista, como jinete 
consumado, como jugador sereno, como decidor agudo y 
cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del prójimo 
corrían de boca en boca), y como uno de los galanes más 
afortunados de que hacía mención la crónica de los salones… 
Perdone usted mis feroces palabras… Le estoy hablando a 
usted el lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy…

Tenía yo a la sazón veinticinco años, y había ya gastado la 
mitad de mi hacienda, además de sus pingües réditos. De vez 
en cuando preguntábanse las gentes quién era yo… La 
calumnia, la fantasía o la parcialidad, es decir, mis muchos 
enemigos, émulos y rivales, la pequeña corte de aduladores 
de mis vicios, o las mujeres que se ufanaban de mis 
preferencias, inventaban entonces tal o cual historia gratuita, 
negra o brillante, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era 
desmentida, y yo continuaba siendo recibido en todas partes, 

31



gracias a la excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier 
hombre bien portado para penetrar hasta las regiones más 
encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente hermano 
bastardo de un reyezuelo alemán; hijo sacrílego de un 
cardenal romano; jefe de una sociedad europea de 
estafadores; agente secreto del emperador de Francia; un 
segundo Monte—Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.; 
y, como resumen de todo, seguían llamándome Fabián Conde, 
que era lo que mis tarjetas decían.
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Parte III. Otro hombre sin nombre

—En tal situación (esto es, hace por ahora un año), 
presentóse cierto día en mi casa una especie de caballero 
majo, como de cincuenta y cinco años de edad, vestido con 
más lujo que elegancia, y llevando más diamantes que aseo 
en la bordada pechera de su camisa; tosco y ordinario por 
naturaleza y por falta de educación, pero desembarazado y 
resuelto como todas las personas que han cambiado muchas 
veces de vida y de costumbres; hombre, en fin, robusto y 
sudoroso, que parecía tostado por el sol de todos los climas, 
curtido por el aire de todos los mares y familiarizado con 
todas las policías del mundo… Díjome que hacía poco tiempo 
había llegado de América y que tenía que hacerme 
revelaciones importantísimas…

Yo temblé al oír este mero anuncio, adivinando en el acto 
que aquel personaje de tan sospechosa facha era poseedor 
de mi secreto e iba a poner el dedo en la envejecida llaga de 
mi corazón. ¿Qué revelaciones podía tener que hacerme 
nadie, sin saber antes mi verdadero nombre?

—Espéreme usted un momento… —le dije, pues, dejándolo 
en la sala.

Y pasé a mi cuarto, cogí un revólver, me lo guardé en el 
bolsillo, torné en busca del falso caballero, lo conduje al 
aposento más apartado de la casa, cerré la puerta con llave 
y pasador, y díjele ásperamente:

—Siéntese usted y hable, explicándome ante todo quién es y 
por quién me toma.

—Me parecen muy bien todas estas precauciones… 
—respondió el desconocido, arrellanándose en una butaca 
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con la mayor tranquilidad.

Yo permanecí de pie enfrente de él, pensando (pues debo 
confesárselo a usted todo) en qué haría de su cadáver, dado 
caso de que se confirmaran mis recelos; o en si me 
convendría más tirarme yo mismo un tiro, contentándome 
con los veinticinco años que había vivido sin que el mundo se 
enterase de mi desdicha.

—Si resulta que este hombre es el único que sabe la verdad 
—concluí en mis adentros—, debo matarlo… Pero si resulta 
que lo saben otras personas, yo soy quien debe morir.

—Mi nombre no viene a cuento ahora… —decía entretanto el 
forastero—. Pero si el señor se empeña en oír alguno, le diré 
cualquiera de los que he usado en Asia, África, América y 
Europa. En cuanto a lo de por quién lo tomo a usted, yo lo 
tomo por su propia persona; esto es, por Antonio Luis Fabián…

—¡Basta! —exclamé sacando el revólver—. Dispóngase usted 
a morir.

—¡Bravo mozo! —repuso el hombre de los diamantes sin 
moverse ni pestañear—. ¡Reconozco tu buena sangre! ¡No 
hubiera procedido de otra manera el difunto conde de la 
Umbría!

—¿Cómo sabe usted mi nombre? ¿Quién lo sabe además de 
usted? —grité fuera de mí—. ¡Responda usted la verdad! 
¡Considere que en ello le va la vida!

—¡Tranquilícese, y guarde las armas para mejor ocasión! 
—replicó el atrevido cosmopolita—. Voy a contestarle al 
señor a sus preguntas, no por miedo, sino por lástima al 
estado en que se encuentra, y porque me conviene que 
recobre la calma antes de pasar a hablarle de negocios. 
Nadie, sino yo, conoce su verdadero nombre… , y si yo lo 
conozco, es porque siempre descubro aquello que me 
propongo descubrir.
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«Cuatro meses hace que llegué a España, sin otro objeto que 
saber el paradero de la esposa del conde de la Umbría, y 
debo declararle al señor que cualquier otro que no fuera mi 
persona habría desesperado de conseguirlo a poco de dar los 
primeros pasos… ¡Tan hábilmente habían borrado ustedes las 
huellas de los suyos! «Debieron de morir pocos meses 
después que el conde» —me decían unos—. «Debieron irse a 
Rusia, a Filipinas o al corazón de África» —me contestaron 
otros—. «Nada ha vuelto a saberse de ellos» —añadían los 
de más allá—. «La viuda vendió su hacienda propia, y 
desapareció con su hijo; los mismos parientes del conde y de 
ella han desesperado de averiguar si son vivos o muertos; sin 
duda naufragaron en alguna navegación que hicieron con 
nombres que no eran los suyos… ». Así me respondían los 
más enterados.

»Pero yo no desesperé por mi parte, y me constituí en medio 
de la Puerta del Sol, es decir, en el centro de toda España, 
con la nariz a los cuatro vientos, esperando que mi finísimo 
olfato acabaría por ponerme en la pista de ustedes… Me hice 
amigo de todos los polizontes de Madrid, y pasábame días y 
noches preguntándoles, siempre que veía una mujer de 
cuarenta años o un joven de veinticinco: «¿Quién es ésa? 
¿Quién es ése?»; tan luego como notaba que había algo 
dudoso u obscuro en la historia de aquel personaje, 
dedicábame a aclararlo por mí mismo.

»Así las cosas, oí hablar del misterioso Fabián Conde y de 
todas las extravagantes genealogías que le inventaban. 
Procuré ver a usted: lo vi en el Prado, y lo hallé bastante 
parecido al difunto conde de la Umbría. «¡Él es!… » —me dije 
sin vacilar—. Entonces apelé a mi excelente memoria, y ésta 
me recordó que el hijo del general Fernández de Lara, si bien 
se llamaba Antonio Luis, cumplía años el 20 de enero, día de 
San Fabián y San Sebastián, y que el segundo apellido de la 
señora condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y púseme a 
investigar cómo y cuándo apareció usted en Madrid. Pronto 
supe que fue a la edad de catorce años y en cierto colegio 
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de la calle de Fuencarral. Fui al colegio, y allí averigüé que 
Fabián Conde ingresó en él como sobrino y pupilo de un cura 
de cierta aldea. Encaminéme a la aldea. El cura había muerto; 
pero todo el mundo me dio razón detallada de la niñez de 
Fabián, pasada en una casa de campo, a solas con su madre, 
virtuosísima señora que murió allí, y de quien yo había oído 
hablar al conde… Pedí entonces un certificado de su partida 
de sepelio, y en ella encontré el nombre y pila y el apellido 
paterno de la condesa, seguidos de un gran borrón, al 
parecer casual, que ni al nuevo cura ni a mí nos permitió leer 
de quién era viuda aquella señora… Pero, ¿a qué más? Yo no 
trataba de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa, 
y de esa cosa ya estaba convencido… Fabián Conde… , quiero 
decir, usted era hijo del conde de la Umbría…

»Repito a usted, señor, que guarde ese revólver… ¡Mire que 
si no, va a quedarse sin saber lo que más le interesa!»

—¡Dígamelo usted pronto! —le respondí, volviendo a 
apuntarle con el arma.

—¡Qué necedad! —continuó el desconocido, sin alterarse ni 
poco ni mucho—. ¡Pues bien: lo que tengo que añadir, para 
que ese pícaro revólver se caiga al suelo, es que el nombre 
del conde de la Umbría puede pronunciarse con la frente muy 
alta a la faz del universo, y que usted será el primero en 
proclamar mañana que es el suyo! ¡No a otra cosa he venido 
de América en busca de usted!

Excuso decir la alegría y el asombro con que oí estas últimas 
palabras. Aquel hombre, de aspecto tan odioso, me pareció 
de pronto un ángel del cielo.

—¿Quién es usted? ¿Qué está diciendo? ¡Explíquese, por 
favor! ¡Tenga piedad de un desgraciado!

Así, gemí, no pudiendo sofocar mi emoción, y caí medio 
desmayado en los brazos del forastero, quien ya se 
levantaba para auxiliarme.
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Colocóme éste en otra butaca, y luego que me hube 
serenado, prosiguió:

—«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, y no me 
dé gracias ni me cobre cariño. ¡Yo sólo soy acreedor al odio 
de usted, o a su desprecio! Además, el bien que estoy 
haciéndole no es desinteresado… ¡Ay! ¡Ojalá lo fuera! ¡Acabo 
de comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la 
felicidad de alguien!… Pero yo no nací para practicar esta 
virtud ni ninguna otra… ¡Cada hombre tiene su sino!… En fin, 
entremos en materia, y óigame el señor sin rechistar, que la 
historia nos interesa mucho a los dos.»
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Parte IV. Segunda versión de la historia del conde 
de la Umbría

«El Conde de la Umbría, descendiente de una de las más 
antiguas casas de Valladolid, poseedor de grandes riquezas, 
general a los treinta años, casado con una dignísima señora y 
hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, y 
de un valor y unos puños sólo comparables a la firmeza de su 
carácter y a su entusiasmo por la causa liberal, no tenía más 
que un flaco, que pocos grandes hombres han dejado de 
tener… , y éste flaco eran las mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era comandante 
general se enamoró perdidamente de la esposa del 
gobernador civil (o jefe político, como se decía entonces), 
hermosísima señora, que no tardó en corresponderle con 
vida y alma, sin que el jefe político, que era muy celoso, 
pareciese abrigar la menor sospecha. Llamábase éste don 
Felipe Núñez, y su mujer, doña Beatriz de Haro.

»Invadió por entonces aquella provincia un verdadero 
ejército de facciosos, y su padre de usted, que disponía de 
muy escasas tropas, tuvo que batirse a la defensiva, con 
gran heroísmo por cierto, hasta que se vio obligado a 
encerrarse en la capital, que por fortuna era plaza fuerte, 
bien que no de primer orden ni mucho menos. Una gran tapia 
aspillerada rodeaba la población, defendida principalmente 
por un castillo o ciudadela en bastante buen estado, de 
donde no era fácil apoderarse sin ponerle sitio en toda regla.

»Contentáronse, pues, los carlistas, por de pronto, con 
bloquear estrechamente la plaza, esperando refuerzos para 
combatirla, y su padre de usted ordenó desde luego que se 
trasladasen al castillo todos los fondos públicos y todas las 
oficinas, disponiendo que las autoridades pasasen allí la 
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noche, «a fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en el 
caso de que la ciudad fuese atacada repentinamente».

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar 
esta última orden, fue hacer dormir fuera de casa al jefe 
político, y facilitarse él los medios de pasar libremente las 
noches al lado de la hermosa y rendida doña Beatriz. Para 
ello, así que todo el mundo se acostaba en el castillo, salía 
de él nuestro conde por una poterna que daba al campo; 
caminaba pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, llegaba 
a una puertecilla de hierro perteneciente a la huerta del 
Gobierno Civil, fortísimo edificio que había sido convento de 
frailes, y allí se encontraba con la persona que servía de 
intermediaria y confidente en aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policía y 
hombre de entera confianza para el jefe político, pero más 
aficionado a su padre de usted y a su noble querida (de 
quienes recibía grandes regalos) que al ruin y engañado 
esposo… ; pues a éste no lo quería nadie por lo cruel y 
soberbio que era; soberbia y crueldad que iban unidas a una 
cobardía absoluta y a un espíritu artero, falaz e intrigante, 
basado en la envidia y en la impotencia. Su mujer lo 
despreciaba; Gutiérrez lo aborrecía. El general se reía de él a 
todas horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez, 
encargado por el jefe político de la custodia de su mujer y 
de su casa, abría la puertecilla de hierro al general y lo 
conducía a las habitaciones de doña Beatriz a escondidas de 
toda la servidumbre, y, antes del amanecer, lo acompañaba 
de nuevo hasta dejarlo fuera de la huerta…

»Así las cosas, llamó un día el jefe político a Gutiérrez; 
encerróse con él y le dijo:

»—Lo sé todo. ¡Yo mismo he seguido al general una noche de 
luna y lo he visto penetrar por la puerta que usted le 
abría!… Creo que usted y yo nos conocemos lo bastante para 
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no necesitar hablar mucho. Usted calculará lo que yo soy 
capaz de hacer, y lo que le espera a usted sin remedio 
humano, si se aparta un punto de mis instrucciones, y yo sé 
por mi parte todos los prodigios que usted llevará a cabo 
para librarse de la ruina, del presidio y hasta de la muerte, y 
ganarse además en pocas horas la cantidad de veinticinco mil 
duros… Así, pues, me dejo de rodeos, y voy derechamente al 
negocio. El ejército carlista se halla acampado a menos de 
una hora de aquí… Esta noche, enseguida que oscurezca, y 
después de decir al general que mi mujer lo aguarda 
indefectiblemente a la hora de costumbre, montará usted a 
caballo e irá a avistarse con el cabecilla***. Le dirá usted, de 
parte del general Fernández de Lara, conde de la Umbría, 
que la proposición que rechazó éste la semana pasada de 
entregar el castillo por medio millón de reales, le parece ya 
admisible, no precisamente por codicia de la suma, sino 
porque el conde está disgustado del Gobierno de Madrid, y 
siente además que las ideas de sus antepasados, favorables 
al régimen absoluto, principian a bullir en su alma. Hecho el 
trato, manifestará usted al cabecilla que el general saldrá de 
la fortaleza esta misma noche a las doce, llevando consigo la 
llave de la poterna. Los demás artículos del convenio los 
dejo a la sagacidad de usted, que sabrá componérselas de 
modo que no se le escapen los veinticinco mil duros… , con 
los cuales se irá usted a donde yo nunca más le vea, ni 
puedan alcanzarle las garras de la justicia… ¿Estamos 
conformes?'

»Gutiérrez, que durante aquel discurso había pesado el pro y 
el contra de todo; Gutiérrez, que comprendió que, si se 
negaba a aquella infamia, el jefe político sería tan feroz e 
implacable con él como disimulado y cobarde seguiría siendo 
con el intrépido general, a quien nunca se atrevería a pedir 
cuentas de su honra; el pobre Gutiérrez, que por un lado se 
veía perdido miserablemente y por otro podía ganarse medio 
millón a costa de mayores o menores riesgos; Gutiérrez, 
digo, aceptó lo que se le proponía…
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»¿A qué afligir a usted especificándole los repugnantes 
preparativos de lo que ocurrió aquella noche? Baste decir 
que cuando el conde de la Umbría se encaminaba, a eso de la 
una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la 
Jefatura, llevando en el bolsillo la llave de la poterna por 
donde había salido del fuerte, no reparó en que dos hombres 
lo observaban a la luz de la luna, escondidos entre las 
hierbas del foso; ni menos descubrió que, a doscientos pasos 
de allí, había otros tres hombres montados a caballo y 
ocultos entre los árboles; ni notó, por último, que algo más 
lejos, en la depresión que formaba el lecho del río, estaban 
tendidos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas 
boinas y relucientes fusiles parecían vagas refulgencias del 
astro de la noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que 
conocían mucho al general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenía ya los 
veinticinco mil duros en un maletín sujeto a la montura de su 
caballo), y dos coroneles facciosos que, pistola en mano, 
custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en 
libertad con el dinero, a que cierta señal convenida les dijese 
que los dos oficiales habían reconocido al general Fernández 
de Lara…

»Sonó al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente 
imitado con un reclamo de caza, y luego otro, y después un 
tercero, cada uno de ellos de cierto número de golpes…

»—Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la 
Umbría ha cumplido su palabra y se halla fuera del castillo… 
—dijeron entonces a Gutiérrez sus guardianes, desmontando 
las pistolas—. Puede usted marcharse cuando guste.'

»Gutiérrez no aguardó a que le repitieran la indicación: metió 
espuela a su caballo y desapareció a todo escape, 
dirigiéndose a una intrincada sierra que distaba de allí muy 
poco.
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»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales 
por otro, avanzaban hacia la puertecilla de hierro de la 
Jefatura Política, sitio en que Gutiérrez les había dicho que 
los aguardaría el general…

»Éste, a juzgar por su actitud, no había sospechado nada al 
oír el canto de la codorniz, ni divisado todavía bulto alguno; 
pero, al llegar a la puertecilla que daba paso al edén de sus 
amores y no encontrarla abierta, ni a Gutiérrez esperándolo, 
según costumbre, comprendió sin duda que sucedía algo 
grave… ; recelo que debió de subir de punto al oír no muy 
lejos pisadas de caballos…

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a 
mí) que entonces lo vieron desembozarse pausadamente, 
terciarse la capa, coger con la mano izquierda la espada 
desnuda que hasta aquel momento había llevado debajo del 
brazo, y empuñar con la derecha una pistola… ; pues es de 
advertir que su padre de usted, aunque se vestía de paisano 
para aquellas escapatorias, iba siempre muy prevenido de 
armas, a fin de defender, no tanto su persona, cuando la 
llave de la poterna, caso de algún tropiezo en tan solitarios 
parajes.

»Dispuesto así a la lucha, trató de desandar lo andado y 
volverse al castillo; pero no había dado veinte pasos en 
aquella dirección, y pasaba precisamente por debajo de unos 
altos balcones de la Jefatura Política que miraban al campo, 
cuando los dos coroneles y los dos oficiales carlistas, 
aquéllos a caballo y éstos a pie, avanzaron descubiertamente 
a su encuentro, haciéndole señas con pañuelos blancos, y 
diciéndole con voz baja y cautelosa:

»—¡Eh, general… , general! ¡Que estamos aquí!'

»La contestación del general fueron dos pistoletazos, que 
derribaron por tierra a ambos coroneles.

»—¡Traición!' —gritaron a una voz los cuatro facciosos.
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»—¡Traición, traición! ¡Atrancad la poterna!' —gritó por su 
parte el conde de la Umbría, arremetiendo espada en mano 
contra los dos oficiales.

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro 
luchaba con la agonía.

»—¡Traición, traición!' —apellidaban entretanto mil y mil 
voces dentro del castillo y de la ciudad.

»—¡Traición!' —repetía al mismo tiempo en el campo un 
inmenso vocerío.

»—¡Atrancad la poterna!' —seguía clamando el conde de la 
Umbría con estentóreo acento.

»—¡Viva Isabel II! ¡Viva María Cristina!' —se gritaba en las 
murallas.

»—¡Adelante! ¡Fuego! ¡Viva Carlos V!' —respondían los 
facciosos, avanzando hacia el castillo.

»—¡General! ¡Entregue usted la llave, y nosotros le 
pondremos en salvo! —decían en aquel instante los dos 
oficiales carlistas a su padre de usted, apuntándole con las 
pistolas, al par que retrocedían ante su terrible espada—. 
¡Nosotros no queremos matar a un valiente!… Hemos servido 
a sus órdenes… ¡Entregue usted la llave, y en paz! ¡Somos los 
encargados de recogerla!… '

»—¡Tirad, cobardes! —les respondía el conde, persiguiendo, 
ora al uno, ora al otro, y sin poder alcanzar a ninguno—. ¡Esta 
llave no se apartará de mi pecho sino con la vida!'

»—¡Luego es usted dos veces traidor, señor conde —replicó 
un oficial—; traidor a los suyos y a los nuestros! ¿Conque es 
decir que nos ha hecho usted fuego, no por equivocación, 
sino por perfidia?… '
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»—¡Yo no soy traidor a nadie! —respondió su padre de 
usted—. ¡Los traidores sois vosotros! ¡Desnudad las espadas, 
y venid entrambos contra mí!'

»—¡Pues muera usted!' —repuso uno de los oficiales, 
disparándole dos tiros a un mismo tiempo.

»El general cayó de rodillas, pero sin soltar la espada.

»—¡Ríndase usted! —le dijo el otro oficial— ¡Usted explicará 
su conducta, y nuestro Rey lo indultará!'

»—¡Acaba de matarme, perro, o acércate a mí con la espada 
en la mano!' —respondió el conde, poniéndose en pie 
mediante un esfuerzo prodigioso.

»—¡Ah! ¡No lo matéis!… ' —cuentan los oficiales que gritó en 
esto una voz de mujer, allá en los altos balcones de la 
Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no 
descubrieron a nadie en aquellos balcones. Quienquiera que 
hubiese gritado, había huido…

»—¡Batíos, cobardes!' —proseguía el general, conociendo que 
se le acababa el aliento.

»—¡Toma… , ya que te empeñas en morir!' —dijo el segundo 
oficial.

»Y disparó a tres pasos sobre el conde de la Umbría, 
hiriéndole en mitad del corazón.

»—¡Así!' —dijo su padre de usted.

»Y cayó muerto.

»Los dos oficiales registraron enseguida el cadáver, 
apoderándose de la llave de la poterna, y corrieron a 
incorporarse a su gente, exclamando:
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»—¡Adelante, hijos! ¡Aquí está la llave! ¡El castillo es nuestro!'

»Pero el infame jefe político no se dormía entretanto, sino 
que ya ponía por obra la digna farsa que le valió el título de 
marqués de la Fidelidad.

»Sólo con atrancar sólidamente la poterna, como mandó 
atrancarla desde luego, el castillo era inexpugnable… , a lo 
menos para ochocientos hombres de infantería… Por 
consiguiente, toda la defensa que dirigió aquella noche, y que 
tanto elogiaron algunas personas pagadas por él, se redujo a 
estarse metido en una torre, mientras las tropas disparaban 
algunos tiros a los carlistas que se acercaban a la poterna.

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo estaba 
atrancado y más defendido que ningún otro, por lo mismo 
que ellos poseían su llave, y, después de perder algunos 
hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su 
campamento, llevando como único trofeo el cadáver del 
general, que tan caro les había costado…

»En cambio, el jefe político había tenido suerte en todo. Doña 
Beatriz, enterada, por una frase que Gutiérrez pudo decirle 
antes de marchar, de que su marido estaba en el secreto de 
cuanto había pasado entre el general y ella, y sabedora 
además de que su idolatrado amante había perdido vida y 
honra por su causa, se suicidó aquella misma noche, durante 
el tiroteo entre liberales y carlistas, disparándose un 
pistoletazo sobre el corazón…

»Así lo referían a la mañana siguiente dos criados, que 
acudieron al tiro y vieron el arma, humeante todavía, en 
manos de la desgraciada… Pero después el jefe político lo 
arregló todo de forma que resultase que una bala carlista lo 
había dejado viudo, con lo cual echó un nuevo velo sobre las 
para él deshonrosas causas de aquel suicidio, y se captó más 
y más la generosa compasión y productiva gratitud de sus 
conciudadanos, representados por el Gobierno y por las 
Cortes…

45



»No quedaron menos desfigurados los demás trágicos 
sucesos de aquella noche. Con las versiones contradictorias 
que corrieron en el campo carlista y con las especies que 
cundió mañosamente el jefe político formóse una falsa 
historia oficial, reducida a que el conde de la Umbría vendió 
efectivamente la plaza y tomó el dinero, y a que los 
carlistas, creyéndose engañados al ver que se defendía la 
guarnición, dieron muerte al general y a Gutiérrez, y 
recobraron los veinticinco mil duros.

»Negaban los facciosos este último extremo; pero como los 
dos coroneles murieron, el uno en el acto y el otro a las 
pocas horas, sin poder articular palabra, no pudo averiguarse 
nada sobre Gutiérrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que 
les causó hasta el último instante el intrépido conde de la 
Umbría, guardáronse muy bien de contar las nobles y 
animosas palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran 
evitado la nota de infamia que manchó su sepulcro…

»Finalmente: Gutiérrez desapareció de España, sin que se 
haya vuelto a saber de él, y, por tanto, no ha habido manera 
hasta ahora de contradecir lo que los periódicos, el Gobierno, 
las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su padre 
de usted y en honra y gloria del jefe político —el cual es hoy 
marqués, grande de España, senador del Reino, candidato al 
Ministerio de Hacienda y uno de los hombres más ricos de 
Madrid… —; esto último por haberse casado en segundas 
nupcias con una vieja que le llevó muchos millones y que le 
dejó por heredero…

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de 
la Umbría. ¡Figúrese usted ahora el partido que podemos 
sacar de ella!»
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Parte V .Tercera versión. Proyecto de contrato. El 
padre Manrique enciende la luz

—Terminado que hubo de hablar el desconocido —continuó 
Fabián—, salí yo de la especie de inanición y somnolencia en 
que me habían abismado tan espantosas revelaciones… Más 
de una vez, durante aquel relato, me había arrancado 
dulcísimas lágrimas la trágica figura de mi padre, que por 
primera vez aparecía ante mis ojos despojado de su hopa de 
ignominia… y digno de mi piedad filial y de mi respeto… Otras 
veces había llorado de ira y ardido en sed de venganza al 
considerar la infame conducta del llamado marqués de la 
Fidelidad. Otras había temblado al ver morir a doña Beatriz 
de Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos terribles 
amores, que me recordaban juntamente la desgraciada 
estrella de mi adorada madre… Y, como resumen de tan 
profundas emociones, experimentaba una feroz alegría, que 
encerraba mucho de egoísmo… ¡Ya podía ser soberbio! ¡Ya 
podía levantar la frente al par de todos los nacidos! ¡Ya 
tenía nombre; ya tenía honra; ya tenía padre!… ¿Qué me 
importaba todo lo demás?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en 
mi espíritu. ¿Quién era aquel hombre, revelador de tan 
importante secreto? ¿Quién me respondía de que su relato 
fuera verdad? Y, aunque lo fuera, ¿cómo probarlo a los ojos 
del mundo? ¿Cómo separar la historia militar y política de mi 
padre, tan pura y tan luciente, de aquel oscuro drama que 
había costado la vida a doña Beatriz? ¿Cómo justificar al 
conde de la Umbría en lo tocante a la patria, sin denunciarlo 
en lo tocante a la familia, sin revelar aquel doble adulterio 
que no dejaría de hacerlo odioso al público y a los jueces, y 
sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicidó 
por su culpa?…

48



El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpió 
con este desenfadado epílogo:

«—No cavile más el señor… Todo lo tengo arreglado 
convenientemente, en la previsión de los nobles escrúpulos 
con que lucha en este momento. ¡Yo soy un hombre práctico! 
Su padre de usted será rehabilitado, sin que salga a relucir la 
verdadera causa de su muerte… »

—Pues, entonces, ¿cómo?…

«—¡Verá usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron 
para quitarle la llave, entraron luego en el Convenio de 
Vergara, son hoy brigadieres y viven en Madrid… »

—¡Yo los mataré a ellos hoy mismo! —exclamé—. ¡Dígame 
usted sus nombres!…

«—Se los diré a usted; pero será para que les dé las gracias. 
Aquellos bravos militares, que no hicieron más que cumplir 
con su deber, se hallan dispuestos a declarar la verdad… ; 
esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batían 
con el general Fernández de Lara, le oyeron gritar muchas 
veces: «¡Traición! ¡A las armas! ¡Atrancad la poterna! ¡Viva 
Isabel II!» Cuento además con algunos sujetos que eran 
entonces soldados de la Reina, y con otros que eran 
facciosos, todos los cuales tomaron parte en aquel tiroteo, y 
declararán… al tenor de lo que yo les diga… ¡Con el dinero se 
arregla todo! Por último, el mismo Gutiérrez atestiguará… »

—¡Gutiérrez! —prorrumpí, herido de una repentina 
sospecha—. ¡Conque Gutiérrez vive! ¡Entonces ya sé quién es 
usted!… ¡Usted es Gutiérrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podrá usted 
imaginarse.

El desconocido me miró tristemente; sacó unos papeles del 
bolsillo y prosiguió de esta manera:
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«—Aquí tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta 
que Gutiérrez falleció hace un año en Buenos Aires. Y aquí 
traigo además una carta suya, escrita la víspera de su 
muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbría, en la que se 
acusa de haber sido el único causante del triste fin e 
inmerecido deshonor póstumo de tan digno soldado. Esta 
carta, dictada por los remordimientos, será la piedra 
fundamental de la información que abrirá el Senado. 
Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al jefe político 
y a su esposa, a fin de que la defensa del general no vaya 
acompañada de escandalosas revelaciones que le enajenen al 
hombre las simpatías del público y de la Cámara. Así es que 
se limita a decir que, sabedor, como jefe de policía, de que el 
general salía del castillo algunas noches por la poterna, 
disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a observar si el 
enemigo intentaba alguna sorpresa, excogitó aquella 
diabólica trama para estafar, como estafó, a los carlistas en 
la cantidad de veinticinco mil duros; añade que vio a su 
honrado padre de usted morir como un héroe; indica los 
testigos que pueden declararlo todo, y concluye pidiéndole a 
usted perdón… ¡a fin de que Dios pueda perdonarlo a él! Por 
cierto que Gutiérrez lloraba al escribir estas últimas frases… 
»

—Yo lo perdono… —respondí solemnemente—. Yo lo 
perdono… , y le agradezco el bien que me hace ahora. 
Además, él no procedió contra mi padre por odio ni con 
libertad de acción… Lo que hizo… , lo hizo por salvarse a sí 
propio y por codicia de una gran suma de dinero… ¡Perdonado 
está aquel miserable!

El desconocido se puso, no digo pálido, sino de color de 
tierra, en tanto que yo pronunciaba estas palabras… , hasta 
que, por último, cayó de rodillas ante mí y murmuró con 
sordo acento:

«—¡Gracias, señor conde!… ¡Gracias! Yo soy Gutiérrez.»
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Renuncio a describir a usted la escena que se siguió. Más de 
una hora pasé sin poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel 
hombre que se arrastraba a mis pies justificándose a su 
manera, recordándome que ya lo había perdonado, y 
ofreciéndome rehabilitar a mi padre en el término de ocho 
días…

Esta última idea acabó por sobreponerse en mí a todas las 
demás, y entonces… ¡sólo entonces! le dije a Gutiérrez sin 
mirarlo:

—Por veinticinco mil duros causó usted la muerte y la 
deshonra de mi padre… ¿Cuánto dinero me pide usted ahora 
por su rehabilitación?

«—A usted ninguno, señor conde, si no quiere dármelo 
—respondió Gutiérrez, levantándose y yendo a ponerse 
detrás de mi butaca para librarme de su presencia—. Soy 
pobre… ; ¡he perdido al juego aquella cantidad!… ; tengo 
familia en América… , pero a usted no le intereso nada (sino 
aquello que sea su voluntad), por devolverle, como le voy a 
devolver, o le devolverá el Senado, el título de Conde y la 
secuestrada hacienda de su señor padre… , caudal que, dicho 
sea entre nosotros, asciende a más de ocho millones.»

—Pues ¿quién podrá pagarle a usted estos nuevos oficios, 
caso que yo me resista a ello?…

«—En primer lugar, usted no se resistirá de manera alguna, 
cuando sea poseedor, gracias a mí, de un caudal tan 
enorme… ¡Yo le conozco a usted… y para ello no hay más 
que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo me daría siempre 
por muy recompensado con su perdón de usted y con verme 
libre de unos remordimientos que… , la verdad… , me 
molestan mucho desde que me casé y tuve hijos… ¿Usted se 
asombra? ¡Ah, señor conde!, yo no soy bueno… , pero 
tampoco soy una fiera… , y ¡bien sabe Dios que siempre tuve 
afición a su padre de usted y a doña Beatriz! Por último: a 
falta de otra recompensa… (vea usted si soy franco), cuento 
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ya con hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero 
infame… , al verdadero Judas… »

—¿A quién?

«—¡Al autor de todo!… ¡Al marqués de la Fidelidad! ¡Quince 
mil duros le va a costar mi reaparición!»

—¡Eso no lo espere usted! ¡Al marqués de la Fidelidad lo 
habré yo matado mañana a estas horas!

«—Confío en que el señor conde no hará tampoco semejante 
locura —replicó Gutiérrez—, pues equivaldría a imposibilitar 
la rehabilitación del general Fernández de Lara. ¡Sólo el 
ilustre senador, marqués de la Fidelidad, puede conseguirla; 
sólo él, candidato para el Ministerio de Hacienda, tiene 
autoridad e influencia bastantes a conseguir que las Cortes 
deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el 
supuesto reo de alta traición!… »

—¡Pero es que el marqués de la Fidelidad —añadí yo— no se 
prestará a defender a mi padre, al amante de su esposa!…

«—¡Precisamente porque su padre de usted fue amante de su 
esposa se aprestará a defenderlo, o, más bien dicho, está ya 
decidido a realizarlo!… »

—No veo la razón…

«—Nada más sencillo. Antes de venir acá he tenido con él 
varias entrevistas, y habládole… como yo sé hablar con los 
malhechores. Resultado: el marqués se compromete a 
declarar en favor del conde de la Umbría; a decir en pleno 
Senado que, en efecto, aquella noche creyó reconocer su voz 
que gritaba: «¡Traición!… » «¡Atrancad la poterna!»; a 
interponer su valimiento con el presidente del Consejo de 
Ministros para ganar la votación, y a darme a mí además 
quince mil duros: todo ello con tal de que yo no publique, 
como lo haría en otro caso, aun a costa de mi sangre, su 
propia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer con 
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el general Fernández de Lara, la insigne cobardía con que 
rehuyó pedirle a éste cuenta de su honra, la aleve misión que 
me confió de ir en busca de los carlistas, la ridícula farsa de 
la defensa del castillo, la heroica muerte de su padre de 
usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de doña 
Beatriz de Haro, y, en fin, tantas y tantas indignidades como 
dieron origen al irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo 
testigos de todo y para todo, principiando por aquellos 
criados que presenciaron la muerte de doña Beatriz… Ya ve 
usted que no he perdido el tiempo durante los cuatro meses 
que llevo en España. Además, hele dicho al marqués que el 
hijo del conde de la Umbría existe (bien que ocultándole que 
usted lo sea), y le he amenazado con que, si se niega a 
complacernos, tendrá que habérselas con una espada no 
menos temible que la de aquel ilustre prócer, ¡con la espada 
del heredero de su valor y de sus agravios!.. ¡No dude usted, 
pues, de que el antiguo jefe político dirá desde la tribuna 
todo lo que yo quiera!… ¡Tanto más, cuanto que él me 
conoce y sabe que no adelantaría nada con descubrir mi 
nombre y entregarme a la justicia! ¡Yo camino siempre sobre 
seguro!»

—¡Está bien! ¡Concluyamos! —exclamé, por último, con febril 
impaciencia, fatigado de la lógica, del estilo y de la compañía 
de aquel hombre siniestro, a quien me ligaba la desventura—. 
¿Qué tengo yo que hacer?

«—¿Usted? ¡Casi nada! —respondió Gutiérrez; alargándole un 
pliego por encima del respaldo de la butaca—. Firmar esta 
petición y remitirla al Senado. El marqués de la Fidelidad la 
apoyará cuando se dé cuenta de ella; se abrirá una 
información parlamentaria; usted presentará entonces los 
documentos del difunto Gutiérrez y los testigos que yo le iré 
indicando, y punto concluido… Nuestro marqués hará el 
resto.»

—Pues deje usted ahí ese papel, y vuelva mañana… —repuse 
con mayor fatiga.
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«—Es decir, que… ¿acepta usted?»

—¡Le repito a usted que vuelva mañana!… Necesito 
reflexionar… Estoy malo… Tengo fiebre… ¡Suplico a usted 
que se marche!

Así dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto.

Gutiérrez la recogió sin hablar palabra; abrió la puerta y 
desapareció andando de puntillas.

Yo permanecí sumergido en la butaca, hasta que las sombras 
de la noche me advirtieron que hacía seis horas que me 
hallaba allí solo, entregado, más bien que a reflexiones, al 
delirio de la calentura. Estaba realmente enfermo…

Y, sin embargo, ¿qué era aquel conflicto comparado con la 
tribulación que hoy me envuelve? Entonces, bien que mal, 
orillé prontamente y sin grandes dificultades aquel primer 
abismo que se abrió ante mi conciencia… Pero hoy, ¿cómo 
salir de la profunda sima en que he caído? ¿Cómo salvarme si 
usted no me salva?

—No involucremos las cosas… —prorrumpió el padre 
Manrique al llegar a este punto—. Lo urgente ahora es saber 
cómo orilló su conciencia de usted (lo de orillar me ha caído 
en gracia) el mencionado primer abismo.

No debió comprender Fabián la intención de aquellas 
palabras, pues que replicó sencillamente:

—¡No me negará usted que la proposición de Gutiérrez 
merecía pensarse, ni menos extrañará el que me repugnara 
tratar con aquel hombre!… ¡Ah! Mi situación era espantosa, 
dificilísima…

El jesuita respondió:

—Espantosa… sigue siéndolo. Difícil… no lo era en modo 
alguno.
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—¿Qué quiere usted decir, padre mío?

—Más adelante me comprenderá usted… Pero observo que 
se nos ha hecho de noche y que estamos a oscuras… Con 
licencia de usted, voy a encender una vela. ¡Ah! Los días son 
ahora muy cortos… Se parecen a la vida. Mas he aquí que ya 
tenemos luz… ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del 
Altar!

Fabián se llevó la mano a la frente al oír esta salutación; 
pero luego la retiró ruborizado, como no atreviéndose a 
santiguarse…

El padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonrióse con la 
más exquisita gracia, y le dijo aparentando indiferencia:

—Puede usted continuar su historia, señor conde.

Fabián se santiguó entonces aceleradamente, y enseguida 
saludó al anciano con una leve inclinación de cabeza.

Reinó un majestuoso silencio.

—Muchas gracias… —exclamó al cabo de él el padre 
Manrique—. Es usted muy fino… , muy atento…

—¿Por qué lo dice usted? —tartamudeó el joven.

—Por la cortesía y el respeto de que me ha dado muestras, 
santiguándose contra su voluntad… Ciertamente, yo habría 
preferido verle a usted saludar con alma y vida, en esta 
solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derramó su 
sangre por nosotros… Pero, en fin, ¡algo es algo! ¡Cuando 
usted ha repetido mi acción no le parecerá del todo mala… , 
y hasta podrá ser que, con el tiempo, rinda homenaje 
espontáneamente a nuestro divino Jesús! ¡Le debe tanto bien 
el género humano!

—¡Padre! —exclamó el conde, poniéndose encarnado hasta 
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los ojos e irguiéndose con arrogancia—. Al entrar aquí le dije 
ingenuamente…

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! —interrumpió el jesuita—. Usted no es 
religioso… No hablemos más de eso… No tiene usted que 
incomodarse… ¡Mi ánimo no ha sido, ni será nunca, violentar 
la conciencia de usted!…

—Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo… —continuó 
Fabián—. Pero sería hipócrita, sería un impostor, si dijese…

—¡Nada! ¡Nada, joven!… ¡Como usted guste!… —insistió el 
anciano, atajándole otra vez la palabra con expresivos 
ademanes—. Todavía no es tiempo de volver a hablar de 
esas cosas… Continúe usted… Estábamos en el primer 
abismo. Veamos cómo logró usted orillarlo.

Fabián bajó la cabeza humildemente, y al cabo de un rato 
prosiguió hablando así:
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Libro III — Diego y Lázaro
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Parte I. Cadáveres humanos

Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narración, 
necesito ahora retroceder un poco en ella, a fin de dar a 
usted completa idea de las dos singularísimas personas con 
quienes consulté aquella noche el grave asunto que me había 
propuesto Gutiérrez…

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas, 
porque precisamente son las que más figuran en mi vida, que 
no por afán pueril de sorprender y maravillar a usted con el 
relato de historias de seres misteriosos… Semejante 
entretenimiento fuera indigno de usted y de mí, y más propio 
de un folletín que de esta especie de confesionario… En 
suma: por dramáticos que le parezcan a usted los hechos que 
paso a referirle, no crea que reside en ellos el verdadero 
interés de la tragedia que aquí me trae… Esta tragedia es de 
un orden íntimo, personal, subjetivo (que se dice ahora), y 
los sucesos y los personajes que voy a presentar ante los 
ojos de usted son como un andamio de que me valgo para 
levantar mi edificio; andamio que retiraré luego, dejando sólo 
en pie el problema moral con que batalla mi conciencia… 
Óigame usted, pues, sin impacientarse…

—Descuide usted —dijo el padre Manrique—. Ya hace rato 
que me figuro, sobre poco más o menos, adónde vamos a 
parar. Cuénteme usted la historia de esas dos personas. Nos 
sobra tiempo para todo.

El joven vaciló un momento; púsose aún más sombrío de lo 
que ya estaba, y dijo melancólicamente:

—Diego y Lázaro… : los dos únicos amigos que he tenido en 
este mundo, y de los cuales ninguno me queda ya… ; Diego y 
Lázaro… , nombres que no puedo pronunciar aquí, donde se 
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da crédito a mis palabras, sin que mi corazón los acuse de 
ingratos y de injustos… , son las personas a que me refiero… 
¡Ah, padre mío! Mire usted estas lágrimas que asoman a mis 
ojos, y dígame si yo habré podido ser nunca desleal a esos 
dos hombres!

—¡Profundo abismo es la conciencia humana! —murmuró el 
padre Manrique, asombrado ante aquel nuevo piélago de 
amargura que descubría en el alma de Fabián—. ¡Cuánta 
grandeza y cuánta miseria viven unidas en su corazón de 
usted! ¡Cuántas lágrimas le he visto ya derramar por fútiles 
motivos! ¡Y cuán insensible se muestra en las ocasiones que 
más debiera llorar! Prosiga usted… , prosiga usted… , y 
veamos quiénes eran esas dos hechuras de Dios, que tanto 
imperio ejercen en el espíritu descreído de que hizo usted 
alarde al entrar aquí.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabián.

—Tiene usted razón, padre… —dijo con una sonrisa 
desdeñosa—. ¡Doy demasiada importancia a mis verdugos!… 
Por lo demás, no se trata aún del actual estado de mis 
relaciones con Diego y Lázaro; trátase ahora de cuándo y 
dónde los conocí, de cómo eran entonces, de por qué les 
tomé cariño, y de la memorable consulta que celebré con 
ellos la noche que siguió a mi conferencia con Gutiérrez.

—¡Exacto! —respondió el padre Manrique, acomodándose en 
su silla—. Por cierto que tengo mucha gana de que lleguemos 
a esa consulta…

—Pues bien… —continuó Fabián—: Diego, Lázaro y yo nos 
habíamos conocido dos años antes, precisamente en un lugar 
muy lúgubre y melancólico… , en la Sala de Disección de la 
Facultad de Medicina de esta corte, o sea entre los 
despedazados cadáveres que sirven de lección práctica a los 
alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.

Diego iba allí por razón de oficio; esto es, como médico; 
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Lázaro por admiración a la muerte, como muy dado que era 
al análisis de la vida, de las pasiones, del comercio del alma 
con el cuerpo y de todos los misterios de nuestra naturaleza, 
y yo a perfeccionarme en la anatomía de las formas, por 
virtud de mi afición a la escultura.

Creo más; creo que los tres íbamos allí, principalmente, 
impulsados por una triste ley de nuestro carácter, o sea por 
una desdicha que nos era común, y que sirvió de base a la 
amistad que contrajimos muy en breve. ¡Los tres carecíamos 
de familia y de amigos, los tres estábamos en guerra con la 
sociedad, los tres éramos misántropos; y yo, que parecía 
acaso el menos aburrido, pues solía frecuentar lo que se 
llama el mundo, y andaba siempre envuelto en intrigas 
amorosas, pasábame, sin embargo, semanas enteras de 
soledad y melancolía, encerrado en mi casa, renegando de mi 
ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeábanos, por tanto, 
y servía como de pasto a la especie de ferocidad de nuestras 
almas, la compañía y contacto con los cadáveres; aquel 
filosófico desprecio que nos causaba la vida, mirada al través 
del velo de la muerte; aquella contemplación de la juventud, 
de la fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y 
podredumbre; aquel áspero crujir de la carne de antiguos 
desgraciados, bajo el escalpelo con que Diego y Lázaro 
buscaban en unas entrañas yertas la raíz de nuestros propios 
dolores, y aquella rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi 
mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, que poco 
antes fueron tal vez codicia y galardón de embelesados 
adoradores…

—¿Y no pensaba usted más? —exclamó el padre Manrique—. 
¿Era eso todo lo que se le ocurría a un hombre como usted 
en presencia de los inanimados restos de la hermosura 
terrena?

—Pues ¿qué más?

—¿Y usted me lo pregunta? ¿No conoce usted la historia de 
la conversión del duque de Gandía? ¿No ha oído usted hablar 
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de San Francisco de Borja?

—Sí, señor. He leído que se le considera como el segundo 
fundador de…

—De la Compañía de Jesús… —agregó el jesuita—. Esto es, 
¡de mi santa casa! Pues bien: aquel hombre vio la inmortalidad 
y el cielo en los fétidos despojos de una mujer que fue 
comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo… 
«Haec habet et superat… », decían de ella los poetas.

—Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de 
la emperatriz… —observó Fabián.

—Aunque así fuera… , que no lo sé… , su misma idolatría 
pecaminosa vendría en apoyo de mi interrupción. Lo que yo 
he querido hacerle a usted notar es que aquel hombre, 
después de haber sido «un gran pecador» —según él mismo 
confiesa—, llegó a ser un gran santo… , y todo por haber 
parado mientes una vez en la vanidad de los ídolos de la 
tierra. ¡Usted, en cambio, se alejaba más y más de Dios al 
reparar en los engaños de esta vida!

Fabián tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable 
atleta, tan débil y caduco de cuerpo, y luego prosiguió:

—Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos 
sombrías… ; y por lo que toca al periodo de que estoy 
hablando, yo creo que mi desesperada tristeza merecía 
alguna disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted su 
verdadera causa… ¡Demasiado comprenderá usted, con su 
inmenso talento y suma indulgencia, que la historia de mi 
padre, escondida en mi corazón años y años, era como acerba 
levadura que agriaba todos mis placeres! ¡Yo no podía mirar 
dentro de mí sin someter a horribles torturas la soberbia y el 
orgullo que constituyen el fondo de mi carácter! ¡Yo sabía 
quién era! ¡Yo me repetía a todas horas mi execrado nombre!

—¡Joven! —exclamó el padre Manrique, sin poder 
contenerse—. ¡Santos hay en el cielo que fueron hijos de 
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facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas cosas 
y de otras… —añadió enseguida—. Perdóneme tantas 
interrupciones, y discurra como si estuviera solo…

—Así lo haré, padre mío… —respondió Fabián—, pues las 
advertencias de usted empiezan a mostrarme el mundo y mi 
propia vida de un modo tan nuevo y tan extraño, que temo 
acabar por no conocerme a mí mismo, ni saber explicar lo 
que me sucede.

El jesuita se sonrió y guardó silencio.

El joven continuó en esta forma:
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Parte II. Retrato de Diego

—Diego era más infortunado que yo… Si yo detestaba 
entonces mi nombre, él ignoraba completamente el suyo. 
Diego era expósito… , circunstancia que no supe hasta 
algunos meses después, que me la reveló él mismo. Pero, 
cuando le conocí, díjome que había nacido en la provincia de 
Santander, y que su apellido era también Diego. —«¡Capricho 
de mis padres! —solía exclamar naturalísimamente—. 
¡Pusiéronme Diego en la pila para que me llamase Diego 
Diego». ¡Y el desgraciado se reía!

Pero aquí debo hacerle a usted otra advertencia a fin de 
ahorrarle cavilaciones inútiles. No imagine ni por un instante 
que esto de ser expósito Diego haya de tener al cabo 
relación alguna, material o dramática, con la presente 
historia, dando lugar a reconocimientos, complicaciones y 
peripecias teatrales… No; no se distraiga usted pensando en 
si el infeliz resultará luego pariente mío o de cualquier otro 
de los personajes que ya he mencionado o que después 
mencione… ¡Ay! Mi pobre amigo ha sido siempre, y es, y 
morirá siendo, sin duda alguna, un expósito en prosa; quiero 
decir, un expósito sin esperanza ni posibilidad de llegar a 
conocer el nombre de sus padres… ; y si yo he traído a 
cuento su triste condición, sólo ha sido como dato moral 
necesario para la mejor inteligencia de su carácter y de sus 
acciones.

En cuanto a Lázaro… (repare usted en esta fatídica 
coincidencia de nuestras tres historias), fuese cualquiera su 
propia alcurnia, conociésela o no la conociera, ello es que 
nunca hablaba de sí, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y 
que, cuando le preguntaban cómo se llamaba, siempre 
respondía con una sublime serenidad llena de misterio: 
«Lázaro a secas.» Parecía él, por consiguiente, el verdadero 
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expósito; pero (según verá usted más adelante) nosotros 
teníamos motivos para sospechar, muy al contrario, que 
sabía demasiado quién era y que le asistían razones para no 
decirlo.

Volviendo a Diego, debo añadir que su tristeza y su esquivez 
hacia el género humano procedían de otras causas a más de 
la ya referida. Según confesión propia, en su infancia había 
pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera había 
tenido que trabajar, primeramente en un oficio mecánico, y 
luego como enfermero de varios hospitales, ganando 
matrículas y grados por oposición, a fuerza de incesantes 
estudios, y viéndose obligado algunas veces a sostener 
titánicas luchas contra bastardas recomendaciones del 
valimiento o de la riqueza. Por resultas de todos estos 
sinsabores había contraído la terrible dolencia físico—moral 
que se llama pasión de ánimo, y padecía frecuentes ictericias 
que le ponían a la muerte. Cuando yo le conocí acababa de 
doctorarse en Medicina y Cirugía, y ya contaba con alguna 
parroquia en las clases pobres. Sabía mucho, aunque tan sólo 
en su profesión, y seguía estudiando incesantemente… «No 
me contento con menos que con ser otro Orfila», solía 
decirnos como la cosa más natural del mundo.

Por lo demás, en aquel entonces era un hombre de 
veintisiete años; muy fuerte, aunque delgado; más bien alto 
que bajo; de músculos de acero, y cuyo color pajizo, tirando 
a verde, demostraba que por sus venas fluía menos sangre 
que bilis. Llevaba toda la barba, asaz espesa, bronca y 
oscura; era calvo, lo cual le favorecía, pues daba algún 
despejo a su nublado rostro; tenía grandes ojos garzos, 
llenos de lumbre más que de luz, pobladas y ceñudas cejas, 
la risa tardía, pero muy agraciada, y una dentadura fuerte y 
nítida, que alegraba, por decirlo así, aquel macerado 
semblante. Dijérase que tan lóbrega fisonomía había sido 
creada ex profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor 
la había encapotado de aciagas nubes. ¡Ay! Nada más 
simpático, en sus momentos de fugitivo alborozo y confianza, 
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que mi amigo Diego… ¡Nada más huraño y feroz que su 
tristeza! ¡Nada más violento y extremado que su ira!

Completaré su retrato físico diciendo a usted que Diego no le 
debía ninguna elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenía poco 
garbo y grandes los pies, las manos y las orejas; ignoraba 
casi todas las reglas de la vida social, e iba vestido, si bien 
pulcramente, con poquísimo gusto a fuerza de querer 
desmentir su pobreza. Menos dinero que sus variados trajes, 
harto vistosos, le hubiera costado vestirse como la 
generalidad de las personas decentes… , y al cabo le enseñé 
a hacerlo así; pero, al darle aquellas lecciones, procuré que 
no cayese en la cuenta de que le corregía en materia tan 
delicada… ¡Nunca me lo hubiera perdonado!… ¡La idea de 
parecer ridículo le volvía loco! No olvide usted esta 
circunstancia, padre mío.

Conque vamos a Lázaro.
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Parte III. Retrato de Lázaro

Él fue quien primero llamó mi atención en el Colegio de San 
Carlos, no sólo por su notable hermosura y distinguidísimo 
porte, sino también por la profunda y general instrucción que 
revelaban (todavía ignoro si adrede o contra su voluntad) sus 
modestas y sobrias razones. Nadie nos presentó, ni yo sé 
cómo llegamos a cruzar las primeras palabras. Ello es que un 
día (a propósito de una hermosa mano de mujer que vimos 
suelta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos en 
conversación… , y cuando quisimos acordar, reparamos en 
que hacía más de tres horas que estábamos hablando como 
los mejores amigos del mundo.

Lázaro era entonces, y seguirá siendo, si vive, uno de 
aquellos hombres que no se parecen a ningún otro, y que, 
vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figuras sin plural, 
que corresponden a un determinado sujeto, de modo tan 
peculiar y tan íntimo, como si le comunicaran el ser y la vida, 
lejos de recibirlos de la entidad que representan. La 
inmovilidad moral (he creído yo siempre), la fijeza de las 
ideas, la pertinacia de propósitos, un gran genio, una virtud 
inexpugnable o una perversidad incorregible, deben de 
modelar estos tipos tan auténticos, consustanciales del 
espíritu que los anima.

—¡Habló el escultor! —dijo el padre Manrique, saludando a 
Fabián con galantería.

—Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista 
—contesto el joven—, detallaré la figura de Lázaro, con 
tanto más motivo, cuanto que de este modo comprenderá 
usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si 
aquel hombre, con rostro de ángel, era un malvado muy 
hipócrita o un verdadero dechado de virtudes.
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Tenía Lázaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o 
veinticuatro años; pero su aniñado rostro le daba un aire aún 
más juvenil, mientras que el sereno abismo de sus ojos 
parecía ocultar otros diez o doce años de meditaciones. 
Aquellos ojos eran azules como el cielo, tristes y afables 
como una paz costosa, y bellos… cuanto pueden serlo ojos 
de tal edad, en que nunca brillan relámpagos de amor… 
Lázaro era pequeño, fino, rubio, blanco, pálido; pero con esa 
palidez misteriosa que no procede de las dolencias del 
cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las 
singularidades de aquel rostro consistía en su decidido 
carácter varonil, impropio de la suavidad de sus puras y 
correctas facciones. Así es que el tenue bozo dorado que 
sombreaba su boca y circundaba con leves rizos el óvalo de 
su cara, le daba tal vez un aire más enérgico y masculino que 
a Diego sus broncas y espesas barbas oscuras. Es decir, que 
si por acaso aquel joven se parecía a un ángel, era a un 
ángel fuerte como el que acompañó a Tobías, o a un ángel 
batallador como el que venció a Lucifer, o al mismo Lucifer, 
tal como lo describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que Lázaro 
era elegante sobre toda ponderación en medio de la mayor 
sencillez, como quien debe a la Naturaleza una organización 
noble y exquisita, de la cual daban evidentes indicios sus 
diminutos pies e incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la impresión que me 
dejó Lázaro luego que hubimos tenido nuestro primer 
coloquio (en que hablamos de todo lo del mundo, menos de 
nosotros mismos), sólo puedo compararla a aquella especie 
de cansancio previo que le produce al perezoso la idea del 
trabajo. Había tal orden en sus pensamientos, tal lógica en 
sus raciocinios, tal prontitud en su memoria, tanta precisión y 
claridad en su lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, 
y miraba de frente con una impavidez tan sencilla los 
deberes más penosos, que desde luego comprendí que mi 
pobre alma no podría contribuir nunca con la suma de 
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cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atención 
necesarias para costear un largo comercio con aquel 
intransigente predicador. Debo añadir que al mismo tiempo 
concebí por primera vez la sospecha de si Lázaro sería un 
solemne hipócrita, o cuanto menos alguno de aquellos 
moralistas puramente especulativos y teóricos que incurren 
luego en las mismas debilidades de que acusan a los demás 
hombres… Suspendí, sin embargo, mi juicio, y rendí 
homenaje, cuando menos, al indisputable talento y vasta 
erudición de Lázaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenía 
clavados en Fabián con extraordinaria viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicológica y aquella 
sagacidad para el análisis habían llamado mucho la atención 
del jesuita, haciéndole comprender que no tenía delante un 
calavera vulgar, afligido por desventuras materiales, sino la 
viva personificación de una gran tragedia íntima, espiritual, 
ascética en el fondo, aunque revestida de tan mundanas 
formas…

Fabián continuaba diciendo entretanto:

68



Parte IV. De cómo hay también amigos 
«encarnizados»

—Al día siguiente de nuestro encuentro, Lázaro me presentó 
a Diego, a quien llevaba él algunos días de tratar en aquel 
mismo sitio, y de cuyas grandes prendas de corazón, ya que 
no de inteligencia, hízome al oído grandes elogios, que 
resumió al fin en esta frase: «Tiene —me dijo— el genio de 
la pasión y la intuición del sentimiento. Cuando se irrita lo 
sabe todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gustó al 
principio bajo ningún aspecto, y él mismo solía mirarme con 
altivez y displicencia, comprendiendo sin duda que me 
desagradaba. Pero Lázaro, tenaz siempre en sus propósitos, 
insistía en admirarlo y en celebrármelo, aplicándole para ello 
el microscopio de su minuciosa crítica, hasta que al fin logró 
inculcarme su opinión, imponerme su gusto y hacerme dar 
importancia a aquel semisalvaje, que tan poco tenía de 
común conmigo.

Diego agradeció profundamente mis primeras demostraciones 
de afecto y confianza. Una alegría inexplicable y de todo 
punto desusada en él, y aun en mí, comenzó a reinar en 
nuestra relaciones. A propuesta suya se acordó que los tres 
nos hablaríamos de tú, merced que nunca habíamos otorgado 
a ningún hombre. Llevóme a su pobre casa, donde vivía sólo 
con una vieja, a quien daba el nombre de madre, y que me 
dijo había sido su nodriza. Me contó algunos días después, sin 
lágrimas pero temblando, y como si cumpliese un penoso 
deber, lo de que era expósito… ; confidencia que sentí y me 
causó miedo, pues parecióme que con ella me encadenaba 
para siempre a su trágica desesperación, tal y como las 
serpientes forman el grupo de Laocoonte… Finalmente, 
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aquellos mismos días me reveló otro secreto, que por 
entonces juzgué de menor importancia, y que hoy es la 
verdadera serpiente que me ahoga… : díjome que conocía en 
Torrejón de Ardoz a una señorita llamada Gregoria, que solía 
venir a Madrid algunas temporadas, con la cual presentía que 
llegaría a casarse; que no tenía noviazgo con ella, pero que 
ella adivinaba también que sería con el tiempo su esposa; 
que el no haberle dicho todavía nada consistía en que aún no 
la amaba lo bastante si bien era persona que le convenía por 
varias razones, y, en suma, que cuando se decidiese a ello 
principiaría por enseñármela, para que yo le diera mi opinión, 
pues él quería que su mujer fuese del agrado de un hombre 
tan inteligente como yo en la materia…

¿A qué este afán de Diego por hacerme tan graves e 
innecesarias revelaciones? A Lázaro no le había confiado, ni 
llegó a confiarle después, aquellos secretos… ¿Por qué los 
depositaba en mí? Sobre todo el de su triste nacimiento, ¿a 
qué referírmelo tan espontáneamente? ¿Para obligarme a 
amar, a compadecer, a no abandonar nunca a quien me 
dispensaba aquella honra de poner su infortunio bajo la 
tutela de mi generosidad y de mi cariño? ¿Para librarse del 
temor de que yo descubriese algún día por mí mismo la 
verdad y me alejase indignado de un expósito que me había 
ocultado que lo era? ¿Para limpiarse de aquella fea nota, a 
los ojos de su conciencia, por medio de la confesión, y poder 
ser en adelante, como lo fue, altanero, exigente y 
descontentadizo conmigo, en medio de la tierna amistad que 
me acreditaba? ¡Misterio profundo, que usted me ayudará 
después a descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones 
de nuestra confianza. Confesóme, entre ellas, que hacía ya 
algunos meses que oía hablar de mí, de mi arrogancia 
desdeñosa con los hombres más temidos y respetados, de mi 
fortuna con las mujeres, de mis triunfos como escultor, de 
mis ruidosos desafíos, en que siempre había salido 
triunfante, etc., etc.; que una de las cosas que más había 
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deseado en la vida, no obstante su genio misantrópico, había 
sido conocerme y tratarme, bien que sin esperar nunca 
lograrlo, siendo él persona tan esquiva; y, en fin, que se 
alegró extraordinariamente de verme en el Colegio de San 
Carlos y de que Lázaro me presentase a él… , por más que 
lo disimulara al principio. Aplaudió incondicionalmente todo lo 
que sabía de mí y todo lo que le conté; y yo, ¡ay, triste!, 
halagado por aquellos aplausos, no dejé de contarle cosa 
alguna; no hubo honra de mujer débil ni ignominia de marido 
engañado que no entregase al ludibrio de su misantropía; no 
omití el nombre de mis víctimas, ni las circunstancias más 
agravantes de mis abusos de confianza en el hogar ajeno… , 
y quedé, en consecuencia, ligado a aquel hombre por mis 
confidencias propias, como ya lo estaba por las suyas.

A todo esto, él había excitado ya en repetidas ocasiones mi 
admiración, mi entusiasmo y mis más dulces sentimientos, 
justificando en gran parte la alta idea que Lázaro formó 
desde luego de su impetuoso corazón y sensibilidad 
extremada… No una, sino muchas veces, dio muestras 
delante de mí de un valor indomable, terciando 
quijotescamente en cuestiones callejeras que no le atañían, 
y poniéndose siempre de parte del débil contra el fuerte, 
contra las autoridades y hasta contra el público, sin reparar 
en el número ni en la calidad de los adversarios… Otras lo vi 
hacer limosnas muy superiores a su posición, llorar ante las 
desgracias más comunes de la vida, servir de sostén al 
anciano, levantar al caído, salvar al que rodeaban las llamas, 
y dar albergue en su pobre domicilio a niños vagabundos 
durante las crudas noches de invierno, repartirles su humilde 
cena… , abrigarlos con su propia ropa… Lo cual no quitaba 
que al otro día, si estaba de mal humor, buscase querella a 
cualquier buen hombre sólo porque lo había mirado a la cara, 
o que fuese cruel y sarcástico hasta la inhumanidad con el 
necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con el 
jorobado, con el paria…

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasión, tanta 

71



impresionabilidad, tanta energía y tanta flaqueza juntas, 
acabaron por dominarme completamente, y pronto conocí 
que Diego se había apoderado de mi ser, que gobernaba mi 
conciencia, que superaba mi carácter, que me causaba terror 
y lástima, y que le respetaba, le temía, no podía vivir sin él 
de manera alguna, y preferiría en cualquier caso dar mil 
vidas a perder un ápice de su aprecio.

Él, por su parte, tenía hacia mí una idolatría anómala, de que 
nunca habrá habido ejemplo; algo de afecto maternal, una 
especie de culto protector, no sé qué veneración sin 
vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. Él 
me reñía, me acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de 
mí, tenía celos de mi ausencia, y hacíame referirle mis 
menores pensamientos, consideraba suyas mis empresas 
amorosas, gozaba con mis triunfos, aplaudía todas mis 
acciones, aun aquellas que en otros le parecían vituperables, 
y creo que hubiera muerto antes de conceder que yo era un 
simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota. En fin, 
para decirlo de una vez, ni él ni yo teníamos familia, ni 
amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amoríos con 
pecadoras más o menos encopetadas, y habíamos cifrado el 
uno en el otro, confusa y tumultuosamente, todas las fuerzas 
sin empleo de nuestros huérfanos corazones. Así es que 
Lázaro, el frío y descorazonado Lázaro, hablando un día de la 
formidable amistad que había estallado entre Diego y yo, 
pronunció estas proféticas palabras: «Sois dos incendios que 
os alimentáis y devoráis mutuamente.» ¡Y así ha sucedido, 
padre mío… Diego va a ser hoy causa de mi muerte, y yo de 
la suya… ¡Pobre Diego! ¡Pobre de mí!
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Parte V. «Angelus Domini… »

—Hábleme usted más de Lázaro… —interrumpió el padre 
Manrique—. Necesito definírmelo mejor… Y, sobre todo, no 
olvide usted que tiene que relatarme la consulta que celebró 
con él y con ese Diego acerca de la proposición de Gutiérrez.

—A eso voy… —respondió Fabián.

Pero antes de que éste hubiera añadido frase alguna, se oyó 
a lo lejos el son discorde de varias campanas, que ni 
repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza, sino que parecía 
que se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o 
que se despedían del mundo hasta el día siguiente.

—La oración… —murmuró el clérigo—. Yo tengo que 
rezarla… Usted hará lo que guste. «Angelus Domini nuntiavit 
Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te salve, María… , 
etc., etcétera.»

Fabián contestó sin vacilar.

—«Santa María, Madre de Dios: ruega por nosotros 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén, 
Jesús.»

Después de las otras dos Avemarías, del Gloria y de la 
bendición, el jesuita añadió cariñosamente:

—Buenas noches, amigo mío.

—Buenas noches, mi querido padre —respondió Fabián.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algún que otro 
coche comenzaron a turbar el absoluto silencio que había 
reinado toda la tarde en una calle tan excéntrica.
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—La marea principia a bajar… —pronunció el padre Manrique.

—¡Sí! —respondió el joven—. Las máscaras regresan del 
Prado.

—Es decir, que por hoy —repuso el clérigo— terminó la 
alegría común, y no le queda ya a cada uno más que su 
tristeza particular. En cambio, usted me parece esta noche 
menos desesperado que esta tarde… ¡Verdad es que, al 
llegar aquí, me exageró un poco su situación!… Díjome no 
recuerdo qué espantos a propósito del estado de su alma, y 
acabo de ver que sabe usted rezar perfectamente… Por 
cierto que no creo que haya perdido usted nada con 
responder a mis tres Avemarías…

—Absolutamente nada… —contestó Fabián obsequiosamente.

—¡Es que tampoco podrá decirse que ha hecho usted un acto 
ocioso, indiferente o ajeno a su conciencia! —continuó el 
jesuita—. Por el contrario, ¡nada más natural sino que, 
amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro Señor, de la 
manera que antes me dijo usted (¡y que demasiado 
comprendo!), se haya asociado a la salutación que la 
Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del 
Crucificado!…

—¡Vamos a cuentas, padre mío! —exclamó entonces el conde 
con afectuosa viveza—. Ahora soy yo el que provoca la 
cuestión… ¡Entendámonos antes de continuar, y sepa yo de 
una vez con quién hablo!…

—Habla usted con un sacerdote católico.

—Bien; pero usted no habrá leído solamente libros de 
Teología…

El jesuita se sonrió con tal expresión de desdeñosa lástima, 
que Fabián se apresuró a decir:
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—Perdone usted si mis palabras…

—Usted es el que ha de perdonar… No me he reído de usted, 
sino de esas mismas obras que me pregunta usted si he 
leído. ¡Hijo, la incredulidad es más antigua de lo que usted se 
figura!… Cuando yo nací, la Enciclopedia había parido ya a la 
Diosa Razón, y la Diosa Razón había ya bailado, borracha y 
deshonesta, delante de la guillotina. Además, aunque tan 
viejo, me he criado en el siglo de usted, y, aunque humilde 
clérigo, de poquísimas luces, he leído los autores alemanes a 
que sin duda usted se refiere…

—Y ¿qué me dice usted de ellos?

—Que me parecen mucho más sabios y elocuentes San 
Agustín y Santo Tomás, al par que más amigos del hombre, 
más caritativos, más generosos, más penetrados del 
verdadero espíritu de Dios, tal y como ese espíritu, alma del 
alma humana, se regocija o se entristece, conforme hace bien 
o mal al prójimo…

—Pero, ¿usted habrá visto… ?

—No se moleste usted, señor conde. ¡Supongo que su 
intención, al venir a mi celda, no habrá sido convertirme a la 
impiedad! Ahora, si lo que usted se propone es que yo le 
convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de 
silogismos… No es mi sistema. Le dije a usted hace un rato 
que yo no tengo formado muy alto concepto de la razón 
humana, sobre todo cuando se trata de comprender la razón 
divina. Para mí, en el alma del hombre hay muchas facultades 
que valen, y pueden, y saben, y profundizan más que la 
razón pura. Refiérome a esas misteriosas potencias 
reveladoras que se llaman conciencia, sentimiento, 
inspiración, instinto… ; a esos ensueños, a esas melancolías, 
a esas intuiciones, que son para mí como nostalgias del cielo, 
como presentimientos de otra vida, como querencias del 
alma enamorada de su Dios. Me dirá usted, dado que lo sepa, 
que la razón humana es, sin embargo, uno de los lugares 
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teológicos… ; y a eso le responderé a usted que la mía, aun 
después de ilustrada por las obras en cuestión, no me dicta 
nada que se oponga a los dogmas de la Iglesia, ni que 
contradiga las voces misteriosas con que mi espíritu me 
habla de su propia inmortalidad. Pero repito que no tengo por 
costumbre entrar en discusiones escolásticas con los 
penitentes, y mucho menos con los impenitentes como 
usted.¡A Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con 
argumentos, como un teorema matemático! A Dios se le ve 
en todas partes, y muy particularmente en el fondo de 
nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se halla limpia. 
¡Siga usted desembarazando la suya del cieno de los pecados, 
y no tardaremos en hallar los puros veneros de la fe! Conque 
pasemos a otra cosa, señor conde… , pues de todo ha de 
haber un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a 
otorgarme la merced de acompañarme a tomar una jícara de 
chocolate… Soy viejo… , comí temprano… y es mi hora… 
Aprueba usted el plan… , ¿no es cierto?

Y, hablando así, tiraba del cordón de la campanilla.

—Yo apruebo todo lo que usted disponga… Yo haré todo lo 
que usted quiera… —respondió Fabián con inmensa ternura—. 
¡Ah! Suponiendo que salga con vida de la presente crisis, y 
por muchos años que dure mi existencia, nunca se borrará de 
mi memoria esta tarde de Carnaval que he pasado con usted.

—Yo pasaré ya pocas en el mundo… —replicó el anciano—; 
pero tampoco olvidaré jamás estos momentos en que Dios 
me permite ser el ministro de su misericordia y devolverle la 
salud a un alma enferma.

—¡Y también a un cuerpo enfermo, padre! —repuso Fabián 
con alguna alegría—. Ya no tengo fiebre… , y conozco que el 
chocolate va a saberme a néctar…

—¿Y por qué no a maná?

—¡Pues a maná! Por eso no hemos de reñir… Lo cierto es que 
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todavía no me he desayunado hoy, y hace tres noches que 
no he dormido…

—¡Cuánta locura! —exclamó el sacerdote desde la puerta, 
dando sus órdenes a otro sirviente por el estilo del portero 
que ya conocemos—. ¡Cuánta locura! ¡Y todo por nada… , o 
por menos que nada!

—¡Ah! ¡No diga usted eso!… —replicó Fabián—. Todavía no 
hemos llegado a la verdadera tragedia… Todavía no le he 
hablado a usted de Gabriela, del ángel de mi vida… ¡Todavía 
no le he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio 
encargado de castigarme!… ¡Todavía no tiene usted idea del 
tremendo conflicto en que se hallan mi honor y mi conciencia!

—Puede ser que me equivoque… —respondió el jesuita—. 
Pero, en fin, tomemos el chocolate, y luego veremos cómo 
orillar lo que quiera que a usted le ocurra. Nihil clausum est 
Deo. ¿Ve usted? ¡Soy tan malo, que hasta le hablo a usted en 
latín para seducirlo y perderlo!… Porque, ¿quién lo duda? 
¡Gran perdición sería para usted el que yo le convenciera de 
que tiene un alma inmortal y de que hay Dios! ¡En el acto le 
despreciarían una porción de alemanes y filoalemanes que se 
saben ya de memoria todo lo que hay, y también lo que no 
hay, fuera de la tierra y más allá de esta vida! ¡Vamos, 
hombre! ¡Póngase usted otro poco de dulce, y no me mire con 
esos ojos tan espantados… ! ¡Usted no tiene la naturaleza 
vulgar de los que se asustan de los jesuitas… !

Terminada la colación, que para Fabián fue casi una cena, 
pues el padre Manrique le obligó a tomar algo más de 
chocolate y almíbar, nuestro joven obtuvo la venia del 
eclesiástico, y prosiguió su historia en estos términos:
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Parte VI. Las maldades de Lázaro

—Creo adivinar la razón de que me haya usted pedido que le 
hable más de Lázaro. Parécele a usted imposible que un 
hombre que tan lúcidamente discernía el bien y el mal dejase 
de ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya 
hacia él aquella simpatía que inspiraba al principio a todo el 
mundo, y a que no fuimos ajenos Diego y yo durante algunos 
meses… Pues oiga usted, y ¡admírese del grado de hipocresía 
a que puede llegar un hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estábamos 
el uno al otro, veíamos frecuentemente a Lázaro, con quien 
habíamos intimado… todo lo que se podía intimar con él. Digo 
esto último, porque era cada vez más misterioso, no hablaba 
nunca de sí, salía muy poco de su casa, y hasta creímos 
comprender que no le agradaba se le visitase en ella. Pero él 
nos buscaba a nosotros cada dos o tres días, yendo por la 
mañana al Colegio de San Carlos, o por la tarde a mi estudio, 
donde Diego estaba casi siempre viéndome modelar el barro 
o labrar la piedra de mis esculturas… , y nunca nos dedicaba 
menos de un par de horas.

Lázaro era muy preguntón, y desde que llegaba poníase a 
examinarnos, como una especie de médico, de confesor o de 
abuelo, acerca de todo cuanto habíamos hecho, hablado y 
aun pensado durante su ausencia. Parecía al pronto muy 
indulgente, y nos escuchaba sonriendo y limpiando sus 
quevedos de oro (operación a que se entregaba con grande 
afán siempre que se entablaba conversación con él); pero, 
cuando ya lo habíamos enterado hasta de nuestros menores 
pensamientos, poníase los anteojos, sacaba a relucir las 
inflexibles teorías de su moral estoica, comparaba con ellas 
todo lo que le habíamos dicho, nos demostraba que éramos 
reos de mil clases de delitos y pecados, y nos aconsejaba 
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cosas tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro 
modo de pensar de entonces, como estas de que me 
acuerdo: que huyese yo de cierta linda casada que principiaba 
a mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese de hacer 
oposición a cierta cátedra, sólo porque aspiraban también a 
conseguirla otros médicos más pobres que él; que 
rehuyésemos duelos ya concertados; que diéramos la razón a 
quien nos llenaba de insultos si considerábamos que nosotros 
le habíamos inferido antes tal o cual ofensa; que pidiésemos 
perdón a éste; que nos retractásemos ante aquél; que 
hiciésemos tal o cual abjuración pública; que no tuviésemos, 
en fin, lo que en el mundo se llama orgullo, dignidad, 
carácter y valor… con relación a los hombres, ni galantería, 
gratitud ni entrañas con relación a las mujeres…

Perdóneme usted, padre, lo que le voy a decir… Es una cosa 
de que me arrepiento hoy… , pues reconozco que algunos de 
los consejos de Lázaro eran excelentes… , ya que no hijos de 
una sana intención… ¡Sí! Ahora conozco que debí seguirlos al 
pie de la letra, sin reparar en quién me los daba… Pero la 
verdad es que entonces, Diego y yo, parando más la atención 
en el consejero que en el consejo, respondíamos a sus 
exhortaciones con grandes carcajadas, lo abrumábamos a 
chistes e improperios, le poníamos apodos ridículos, y 
acabábamos haciendo la caricatura de su propia vida, que 
«por lo ignorada y misteriosa —le decíamos— no podía 
servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el pobre 
muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con 
no sé qué humillante indulgencia, nos volvía la espalda y se 
iba a su escondrijo, para tornar a los pocos días tan cariñoso 
e intolerante como si nada hubiera pasado entre nosotros.

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sospechaba; 
a saber: que Lázaro era un hipócrita consumado, y que tenía 
envidia de nuestra intimidad; envidia de nuestras cualidades, 
malas o buenas, para luchar y vencer en la arena del mundo; 
envidia, por último, de los mismos excesos que nos 
reprochaba. Convencíme al fin de ello, y desde entonces 
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Diego y yo principiamos a escudriñar y criticar las acciones 
de Lázaro con tanto ensañamiento como él censuraba las 
nuestras, bien que nosotros no lo hiciésemos en su presencia, 
sino luego que se apartaba de nosotros.

Nuestro sistemático y suave adversario vivía enteramente 
solo en uno de aquellos vetustos caserones de la parroquia 
de San Andrés, de enormes rejas y nobiliario aspecto, que 
guardan el carácter del primitivo Madrid. Todo el edificio 
corría por su cuenta, desde el inmenso portal y el herboso 
patio, hasta la erguida torre en que anidaban las lechuzas. Un 
portero de avanzada edad habitaba en el piso bajo, y era el 
único sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba por su 
parte un gran salón del piso principal, que le servía de 
despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar a aquel 
aposento había que pasar por otros no menos espaciosos, 
decorados todos con antiguos muebles de mucho gusto, 
grandes cortinajes ya muy estropeados y muchos cuadros al 
óleo de bastante mérito. Indudablemente, allí había vivido 
una familia acaudalada y noble; tan noble, que en algunos 
muebles y en todas las cortinas se veían diferentes escudos 
de armas y sendas coronas de barón, de conde o de marqués.

Pero ¿quién era Lázaro? (nos preguntábamos nosotros). 
¿Ocupaba todo aquel palacio por derecho propio o en 
ausencia de sus amos? ¿Descendía de aquellos barones, 
condes y marqueses, o del portero?

«—Del portero», decretaba Diego categóricamente. Y luego 
añadía:

«—La fórmula de Lázaro a secas es una maña de que se vale 
para que sospechemos si descenderá de aquellas blasonadas 
cortinas.»

Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal 
caserón, y sólo averigüé que pertenecía a los herederos de 
una señora inglesa que se crió en Madrid, donde contrajo 
matrimonio con cierto marqués portorriqueño, el cual, 
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habiendo enviudado al año siguiente, regresó a América, sin 
que se hubiese vuelto a saber de él. ¿Y quiénes son esos 
herederos? —pregunté—. «Se ignora… Pero puede usted 
preguntarlo en la misma casa, donde parece que vive… no se 
sabe si un medio pariente, o si un administrador de aquella 
familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal… , que 
también tiene aire como de inglés.»

No eran noticias las más a propósito para sacarnos de dudas 
respecto a quién era Lázaro… ¡Quedaba tanto que averiguar 
relativamente a la dama inglesa y al marqués portorriqueño! 
«En cambio —exclamaba Diego con aire de fiscal—, el 
portero es un personaje real y efectivo, que tenemos ante 
los ojos. ¡Repito que es hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deducíamos de todo esto 
un cargo contra Lázaro; a saber: que nos despreciaba o se 
despreciaba… Porque, si no, ¿a qué tantos misterios con dos 
amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales 
recibía diarias confidencias? ¿No nos creía dignos de poseer 
sus secretos? Pues ¿por qué se decía nuestro amigo? ¿La 
indignidad estaba de su parte?… Pues ¿por qué no la 
confesaba humildemente? O ¿por qué no nos huía si esta 
indignidad procedía de una de aquella tachas contagiosas que 
no pueden dispensarse de ningún modo, como la del ladrón o 
la del verdugo?

Lázaro no tenía amores, y aseguraba, además, que nunca los 
había tenido. Las mujeres eran para él letra muerta. 
Mirábalas impávido (suponiendo que las mirara), y ni siquiera 
las distinguía con su odio o con sus censuras. Dijérase que 
ignoraba que existiesen… ; lo cual nos parecía monstruoso, 
repugnante y seguro indicio de la perversión de su 
naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro de su casa, 
al otro lado de una puerta que había en su aposento, y la 
cual le vimos cerrar aceleradamente en dos o tres ocasiones 
al encontrarse con nuestra visita, tendría guardada alguna 
princesa de las Mil y una noches que le hiciese despreciar el 
resto de las mujeres… Pero esto mismo aumentaba nuestro 
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enojo contra él; pues argüía, de ser cierto, no sólo el que 
pagaba con ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro 
cariño, sino también la falsedad de sus palabras y la 
hipocresía de su conducta.

Otras varias quejas teníamos de Lázaro. Por ejemplo: una 
vez que cometí la torpeza de nombrarlo mi padrino para un 
duelo con cierto marido prematuramente celoso que me 
prohibió la entrada en su casa, dio la razón a los 
representantes de mi adversario, reconociendo que mi mala 
fama justificaba la determinación de éste. Quedé, pues, en 
una posición desairadísima, y ¡gracias a que Diego (que era mi 
otro padrino), para sacarme de ella a su modo, insultó a los 
padrinos contrarios; batióse con los dos; hirió al uno y fue 
herido por el otro, y todo esto antes que yo hubiese podido 
enterarme de lo que ocurría!… Interpelado Lázaro por mí, 
encogióse de hombros, y me dijo que había procedido con 
arreglo a su conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo 
perdoné como se perdona a un loco, y al día siguiente me 
batí con el tal marido, y le derribé una oreja de un sablazo…

—¡Jesús! —exclamó el padre Manrique.

—¡No me juzgue usted a mí ahora! —protestó Fabián 
ardientemente—. ¡Estamos juzgando el egoísmo y mala 
intención del cobarde Lázaro!… Continúo, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros 
seguíamos siendo amigos suyos por admiración a su talento, 
por lástima de su soledad, por la invencible simpatía que 
inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable 
ascendiente que siempre han ejercido sobre los caracteres 
impetuosos estos hombres pasivos, fríos, taciturnos e 
incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos ingratos. 
Añádase que él no omitía medio de obligarnos y servirnos en 
todo aquello que menos nos interesaba, a nuestro juicio, pero 
que más debiera interesarnos en su opinión; comportándose 
el muy taimado de tal manera, que nosotros resultábamos a 
la postre mortificados y agradecidos, mientras que él 

82



aparecía (a los ojos de quien no le conociese) como un héroe 
de abnegación y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no 
debernos nada, no admitir ningún obsequio nuestro, y 
procurar, por otro lado, que le echásemos de menos a todas 
horas. Jamás consintió en comer en mi casa: siempre 
descompuso nuestros planes de ir con él a jiras campestres, 
a paseo o al teatro; siempre alegaba algún pretexto baladí, 
pero que implicase el cumplimiento de un sagrado deber, 
como, por ejemplo: que tenía que ir a ver… al aguador de su 
casa, que se hallaba enfermo, o a dar lección de escritura… 
al hijo del zapatero de enfrente, o a cuidar… a uno de sus 
perros que estaba muy malo… ; ¡pretextos que ajaban 
doblemente nuestro amor propio, pues, por una parte, 
teníamos que reconocernos inferiores a Lázaro en virtudes, y 
por otra, inferiores a un perro para su cariño! En cambio, 
cuando nosotros estábamos enfermos (y créalo usted, más 
deseosos de morir que de sanar) se constituía a la cabecera 
de nuestra cama, no se apartaba de allí ni de día ni de noche, 
nos agobiaba materialmente con sus cuidados y era 
implacable cómplice del médico para no tolerarnos ni la más 
ligera infracción del régimen. ¡Es decir, que, de un modo o de 
otro, se complacía en atormentarnos y en humillarnos con 
aquella regularidad continua, con aquella formalidad 
insoportable y con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza 
humana! Si Diego me dominaba a mí, él nos dominaba a los 
dos.

Pero usted se sonríe, como diciéndome: «¡Todavía no he oído 
ni una sola acusación fundada y racional contra el pobre 
Lázaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora es bueno en el 
fondo; y, por lo tocante a las cosas que no hacía ni decía, a 
sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades 
(ciertamente extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez 
consistirían en que tenía más de ángel que de hombre, que 
era un verdadero santo… »

—¡Figúrese usted que digo todo eso! —respondió el jesuita, 
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asombrado de aquella lucidez de Fabián.

—Lo mismo discurríamos algunas veces Diego y yo… 
—prosiguió tristemente el joven—, y no otra era la razón 
principal de que siguiéramos tratando y aun respetando a 
Lázaro. ¡En medio de nuestra ligereza, no queríamos 
exponernos a condenar a un justo! Pero ¡ay! pronto vino un 
hecho real, fehaciente, indestructible, a convencernos de que 
no nos habíamos equivocado en nuestros malos juicios, y de 
que aquel hombre, con rostro de serafín, era un monstruo de 
maldad y de disimulo.

—¡Todo sea por Dios! —exclamó el jesuita—. ¡A ver! 
Cuénteme usted eso…
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Parte VII. Lázaro convicto y confeso

—Una noche —continuó Fabián— fuimos Diego y yo a casa de 
Lázaro a enterarnos de su salud, pues no lo habíamos visto 
hacía una semana. Subimos seguidamente, por ser muy 
conocidos del portero, y al llegar al salón que precedía al 
suyo (y que se hallaba casi a oscuras, mientras que en éste 
había mucha luz), oímos grandes voces, y vimos, sin ser 
vistos, que un elegante mancebo, acaso menor de veinte 
años, alto, moreno y de expresivo rostro, estaba de pie, con 
los puños crispados en ademán amenazador y mirando 
furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecía sentado en 
una butaca, lívido, inmóvil, sudoroso y con la vista clavada 
en tierra.

—¡Confiesa usted, pues, que es un infame!… —gritaba el 
desconocido.

—Confieso que soy muy desgraciado… —respondía Lázaro 
humildemente.

Diego y yo nos detuvimos.

—¿Confiesa usted que atentó al honor de mi madre?… 
—prosiguió el forastero.

—No lo puedo negar… —tartamudeó Lázaro—. Pero ni aun 
así te doy el retrato… ¡Es lo único que me queda!

—Pues, entonces, ¡defiéndase usted!… Aquí traigo dos 
pistolas…

—Yo no me bato…

—¡Luego también es usted cobarde!
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—Lo que tú quieras. Déjame en paz.

—¡En paz! ¡Donosa ocurrencia! ¡Dígame usted dónde está ese 
retrato, o si no, dispóngase a morir ahora mismo!

—Harías mal en matarme, Juan… —pronunció entonces 
Lázaro con lágrimas en los ojos—. ¡Hay en el cielo un alma 
que no te lo perdonaría nunca!

—¡Traidor! —bramó el otro joven—. ¡Y te atreves a invocar 
el alma del padre que te desheredó!

—Me desheredó… ¡es cierto! —replicó maquinalmente Lázaro.

Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.

—Conque ¡por última vez se lo digo a usted! —prosiguió el 
llamado Juan—. ¡Elija entre darme el retrato o recibir la 
muerte! ¡Ya comprenderá que no he venido desde Chile a 
Madrid para dejar las cosas como estaban!

—Pues haz lo que gustes… —respondió Lázaro cerrando los 
ojos.

—¡Ante todo, le cruzaré a usted esa cara hipócrita, a ver si 
asoman a ella los colores de la vergüenza!

Así dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lázaro.

—¡Adentro, qué diablos! —exclamó entonces Diego, 
arrastrándome en pos de sí—. ¡En medio de todo, Lázaro es 
nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar 
que Lázaro fuese abofeteado.

Éste se puso de pie al vernos entrar, y se colocó entre el 
desconocido y nosotros, dando muestras de un terror 
indecible.

—¿A qué venís aquí? ¿Quién os ha llamado? —voceó como 
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un energúmeno.

—¡Quita allá, cobarde! —exclamó Diego, con la voz y el 
ademán que hubieran empleado un padre o un hermano 
mayor—. ¡Nos trae tu buena suerte para que volvamos por tu 
honra!

—¿Qué emboscada es ésta? —dijo el insolente jovenzuelo 
mirándonos con altanería.

—¡Caballerito! ¡Vea usted lo que habla! —gritó Diego, 
avanzando hacia él—. ¡Nosotros no somos sicarios de nadie, 
ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el pobre Lázaro!

—¡Por favor! —gimió éste, poniéndose de rodillas ante 
Diego—. ¡No le ofendas! ¡No le pegues! ¡Diego mío! ¡No le 
pegues! ¡Yo le perdono!… ¡Él no tiene la culpa de nada!

—He aquí mi nombre y mis señas —le decía yo entretanto al 
adolescente, alargándole una tarjeta.

—¡Un duelo!… —sollozó Lázaro, arrastrándose hacia mí y 
cruzando las manos con infinita angustia—. ¡Yo te lo prohíbo, 
Fabián! Este caballero tiene derecho para hablarme como me 
ha hablado…

—Pero ¿sabes tú lo que te ha dicho? —prorrumpí lleno de 
asombro.

—Lo sé.

—¿Y lo toleras?

—No tengo otro remedio.

—¡Qué horror! —exclamamos Diego y yo, apartándonos de 
Lázaro.

Juan, sereno y fierecillo como un león cachorro, me alargaba 
entretanto su tarjeta.
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Yo la tomé y leí:

EL MARQUÉS DE PINOS

Y DE LA ALGARA

Fonda Peninsular.

A todo esto, Lázaro había corrido hacia un armario, del cual 
sacó cierto rollo, que se conocía era una pintura en lienzo.

—Toma el retrato… —le dijo al marqués—. Acabó la 
cuestión… Dispensa, en cambio, la actitud de estos señores, a 
quienes ha cegado el cariño que me profesan.

El mancebo cogió la pintura y dijo:

—¡Seguramente no saben estos caballeros quién es usted! 
¡De lo contrario, lo despreciarían como yo!

Y, saludándonos a Diego y a mí, salió de la habitación, no sin 
decirme al paso con la mayor urbanidad:

—Las señas de mi casa están en la tarjeta.

Diego quiso marchar detrás de él, pero yo lo contuve.

—Las cosas… ¡en regla! —dije—. Si él quiere buscarme, ya 
sabe dónde vivo, pues me anticipé a darle mis señas. Ahora, 
si Lázaro quiere que sea yo el que busque a ese joven, 
dispuesto estoy como siempre. Mañana irás a desafiarlo de mi 
parte…

—No sólo no quiero eso, sino que os ruego y mando que 
olvidéis lo ocurrido… —respondió Lázaro con pasmosa 
tranquilidad.

Y principió a hablarnos de cosas indiferentes.

Nosotros permanecimos allí media hora, esperando a ver si 
nos daba alguna explicación respecto de aquel lance que tan 
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malparado lo dejaba a nuestros ojos; pero él, completamente 
sereno, como si ya hubiesen transcurrido años desde que 
pasó el peligro, llegó hasta reír y bromear acerca de otros 
asuntos, sin referirse ni por asomo a la escena que 
acabábamos de presenciar.

—¡Vámonos! ¡Esto no se puede sufrir! —exclamó Diego de 
pronto, interrumpiendo a Lázaro en medio de una frase.

Y salió de la habitación sin despedirse de él.

Lázaro se sonrió, y me dijo alargándome la mano:

—Hasta mañana.

—Como gustes… —le contesté con indiferencia.

En efecto, al siguiente día fue a vernos a mi estudio, y pasó 
con nosotros las dos horas de costumbre sin hablar ni una 
palabra de los sucesos de la víspera ni dar muestras de 
turbación ni pena… A los tres días volvió, y sucedió lo 
mismo; y de este modo continuamos algunos meses… , 
durante los cuales mi aversión hacia aquel cuitado rayó casi 
en odio… , bien que nunca en desprecio, ¡que era lo que en 
verdad se merecía!…

Conque vamos a ver, mi querido padre, ¿qué dice usted 
ahora de Lázaro?

—Ahora no digo nada… —respondió el jesuita bajando la 
cabeza—. Continúe usted su relación.

—Tampoco le dijimos nada a él ni Diego ni yo durante 
aquellos meses, por más que a solas hubiésemos convenido 
desde el primer instante en que era un malvado, acreedor a 
todos los insultos que le había dirigido el joven marqués.

En cuanto a éste, ni nos buscó, ni volvimos a tener otra 
noticia suya que la de haberse marchado de Madrid a la 
semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas. Así se lo 
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dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a preguntar por él, 
no con ánimo hostil, ni con propósito de verlo, sino por mera 
curiosidad…

Diré, en fin, que si seguíamos recibiendo a Lázaro (pues lo 
que es a su casa no volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de 
Disección), era… por un conjunto de debilidades que me 
atrevo a clasificar en esta forma: porque la osadía y frescura 
de su silencio acerca de la vergonzosa historia que 
entrevimos aquella noche nos tenía como estupefactos, 
desconcertados y sin acción; porque Diego, que ignoraba 
quiénes fuesen sus propios padres, y yo, que seguía 
creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no podíamos 
resolvernos a aumentar la aflicción y la soledad de un 
desheredado; porque el inmenso talento, las virtudes 
exteriores, la aparente humildad y la igualdad de conducta de 
aquel hombre extraordinario, no nos ofrecía tampoco ocasión 
crítica para un rompimiento; y, en suma, porque, después de 
haber defendido tanto nuestros pecados contra su catonismo, 
no nos parecía lógico echarla de Catones al juzgar los suyos…

—¡Pues es claro! —murmuró el padre Manrique con la más 
delicada ironía.

Fabián no reparó en ello, y continuó:
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Parte VIII. La consulta

—Así las cosas, llegó, como digo, la noche en que después 
de la conferencia con Gutiérrez me vi solo, enfermo, 
inundado por una parte de alegría al saber que mi padre no 
había sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y 
miedo ante la tragedia de que era protagonista el indigno 
marqués de la Fidelidad, sin resolverme, con todo, a emplear 
los medios que se me proponían para recobrar mi verdadero 
nombre.

—Necesito —pensé— consultar a Diego y Lázaro. El uno con 
su gran corazón, y el otro con su clara inteligencia; el 
primero con su inmenso cariño, y el segundo con las propias 
sutilezas de su mala voluntad, me darán mucha luz en este 
gravísimo negocio.

Envié, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después 
estábamos juntos y sentados a la mesa; Diego, comiendo; 
Lázaro, limpiando sus anteojos (pues, según costumbre, dijo 
que ya había comido), y yo… haciendo cual si comiera.

A todo esto, cada vez me sentía con más calentura; y por 
cierto que aquel estado de mi sangre no dejaría de influir en 
el tono y giro de la inolvidable escena que se siguió. Mi voz 
era breve y seca, y pronto conocí que había puesto nervioso 
a Diego.

Diego, por su parte, estaba hacía algunos días peor que 
nunca de la atrabilis. El verdor de su rostro y la lumbre de su 
mirada daban miedo… Parecía (y disimule usted la imagen) un 
muerto con fiebre.

Lázaro se hallaba tranquilo.
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Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, díjeles 
con la mayor solemnidad:

—Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir 
de mi vida, de mi hacienda y de mi nombre, así como de la 
fama póstuma del padre que en hora aciaga me dio el ser.

Y entonces les referí todo lo que usted ya conoce: mi niñez 
en la casa de campo; la calumniosa historia de la muerte del 
conde de la Umbría, tal como mi pobre madre la había creído 
cierta y me la contó en sus últimos momentos; la historia 
verdadera de aquel mismo trance según acababa de 
revelármela Gutiérrez, y la tercera historia que 
necesitábamos fingir, en opinión del antiguo polizonte, para 
rehabilitar el nombre de mi padre por lo relativo a la Patria, 
sin sacar a relucir el sangriento drama de sus amores con 
doña Beatriz de Haro…

—¡Ahí tenéis toda la verdad y toda la mentira! —concluí 
diciéndoles—. Reflexionad vosotros ahora; pesad los 
inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de Gutiérrez; 
ved si se os ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre, 
de recobrar mi título de nobleza y de entrar en posesión de 
un gran caudal, y, en último caso, tened entendido que a mí 
me sobra corazón para todo, lo mismo para morir 
defendiendo mi corona de conde de la Umbría, que para 
continuar siendo a los ojos del mundo el misterioso personaje 
llamado Fabián Conde.

—¡Salud al conde de la Umbría! —gritó Diego, poniéndose de 
pie y abrazándome gozosamente.

—¡Salud a Fabián Conde! —dijo Lázaro con desabrido acento y 
permaneciendo sentado.

Diego se creyó herido por aquella buscada contradicción 
retórica, y exclamó sin poder contenerse:

—¡Habló la envidia!
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—Y por tu boca habló el egoísmo… —respondió Lázaro sin 
alterarse.

—¡Insolente! —replicó Diego—. ¡A otro que no fueras tú le 
pediría cuenta de ese insulto!…

—Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu 
amistoso interés, o, por mejor decir, he calificado un error de 
tu juicio, mientras tú has calumniado mis intenciones…

—¡Haya paz, o doy por terminada la consulta! —exclamé 
tranquilamente—. La verdad es que tú te has excedido, mi 
buen Diego… En cuanto a Lázaro, espero que explicará su 
calificación.

—Lo haré con mucho gusto. Yo he creído que Diego, llevado 
del entrañable amor que te profesa, te aconsejaba con su 
salutación que fueras egoísta… ; que atendieses únicamente 
a tu conveniencia particular, que prescindieras de todo 
género de consideraciones…

—Y tú, ¿qué opinas? Dímelo sin ambages.

—Yo… —respondió Lázaro— creo que no puedes aceptar en 
conciencia la proposición de Gutiérrez.

—De buena gana la rechazaría… —proclamé yo entonces—. 
Y para eso os he llamado: para que me ayudéis a excogitar 
un medio de conciliarlo todo.

—No tienes más que uno… —se apresuró a añadir Lázaro.

—¿Cuál?

—El que ya te he propuesto: vivir y morir llamándote Fabián 
Conde.

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondí nada 
al pronto.

Pero Diego vino en mi ayuda.
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—¿Es decir… —articuló, mirando al techo— que tú, mi 
querido Lázaro, crees que Fabián debe dejar al mundo en la 
creencia de que su padre fue traidor?

—Justamente.

—¡Permíteme que me ría! —replicó Diego, soltando la 
carcajada—. ¡Vaya una moral y una religión que nos predicas 
hoy!

—La moral cristiana pura y simplemente… —repuso Lázaro, 
calándose sus quevedos de oro—; o, más bien, la moral 
eterna, la moral de todas las religiones, que consiste en 
escuchar y obedecer la voz de la conciencia…

—¡Perdona! —interrumpí yo—. Si mal no recuerdo, uno de los 
preceptos del Decálogo es Honrar padre y madre.

—¡Precisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de 
Dios, tal vez el primero de la Ley Natural.

—Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me 
dio la vida; yo deseo borrar la calumniosa mancha que 
ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar su nombre…

—Todos esos deseos me parecen muy laudables… —replicó 
Lázaro—. Pero la rehabilitación de tu padre es imposible a la 
luz de la verdad…

—¿Por qué?

—Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.

—¿Cómo que no fue calumniado? Pues ¿no has oído que se le 
acusa de haber sido traidor? ¿No has oído que esto es 
mentira? ¡Pruébeselo yo al mundo, y mi padre recobrará su 
limpia fama!

—Pero, ¿cómo vas a probárselo? ¡Por medio de falsedades!… 
Esto es: infringiendo otro Mandamiento de la Ley de Dios… , 
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aquel que prohíbe levantar falsos testimonios y mentir. 
¡Donosa manera de purificar una historia y de rehabilitar un 
nombre!

—Confieso —respondí yo— que algunas de las pruebas de 
que tengo que valerme son artificiales; mas el hecho probado 
no dejará por eso de ser cierto en sí mismo, como lo es en 
mi conciencia, como debe serlo en la tuya… ¡Mi padre no fue 
traidor a la Patria!

—Pero fue traidor… —repuso Lázaro.

—¡Ve lo que dices! —grité, sintiendo que toda la sangre se 
me subía a la cabeza.

—Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su 
verdadero nombre… Para algo somos amigos…

—¡Buena manera de entender la amistad!… —prorrumpió 
Diego.

—Déjalo que hable… —añadí yo—. Quiero conocer su 
teoría… Prosigue, Lázaro…

—El fondo de mí teoría es éste: Bonum ex integra causa: 
malum ex quocumque defectu…

—¡Vaya! ¡Vaya! —interrumpió Diego, levantándose otra 
vez—. ¡Tú te estás burlando de nosotros! ¡Pues no va a 
hablarnos ahora en latín!

—¡Válgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante estás hoy, 
qué impaciente, qué anheloso de que nuestro Fabián sea 
título de Castilla! ¡Modera tus ímpetus! ¡Al cabo triunfarás 
como siempre!… ¡Pues no has de triunfar!… Pero déjame a mí 
que cumpla un penoso deber de conciencia diciendo mi leal 
saber y entender.

—Habla, Lázaro… —repetí yo—, y acaba de desgarrarme las 
entrañas. De todos modos, mi corazón está chorreando 
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sangre…

—Pues iba a decirte —continuó el implacable moralista— que 
la traición no tiene tamaño, y que tan traidor es el que 
vende a un hombre como el que vende un ejército; el que 
entrega una casa como el que entrega una ciudad. La familia, 
amigo mío, no es menos respetable que la Patria; sólo que, 
como la Patria representa el egoísmo y la utilidad del 
público, el público da más importancia a un delito de alta 
traición que a un oscuro adulterio… Pero a los ojos de Dios y 
de la conciencia no caben estas distinciones, y, para ti, como 
para mí, como para todo hombre honrado a quien le cuentes 
la historia de los amores de tu padre con la esposa del jefe 
político, resulta que el conde de la Umbría murió por traidor 
a dos familias…

—¡Lázaro… , no me precipites! —grité, mordiéndome los 
puños.

—No te precipites, Fabián… —respondió Lázaro—. Me has 
pedido mi opinión, y debo dártela, sin reparar en el efecto 
que te produce lo amargo de la verdad, o sea lo doloroso de 
la medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe 
político, a quien alejaba de su hogar, invocando 
hipócritamente para ello el sagrado nombre de Patria, 
mientras que él se olvidaba luego de que tal Patria existiese, 
abandonaba el castillo, comprometía la seguridad de la plaza 
llevándose la llave, introducíase como un ladrón en la casa 
ajena, y allí mancillaba la honra del confiado amigo y 
compañero… E iba a decirte que el conde de la Umbría fue 
además traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al oírlo, el 
día de las nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jesús 
Crucificado, no sospechó que aquel hombre moriría en aras 
de otro amor, de un amor criminal e infame, sin acordarse de 
ella ni de su hijo…

—¡Basta, Lázaro! —gemí con amargura—. ¡No revuelvas más 
el puñal de tu elocuencia en las heridas de mi corazón! ¡Estoy 
convencido… de que debí matarme hace tiempo!
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—Pero ¡hombre! —exclamó Diego, estrechándome en sus 
brazos—, ¿cómo te dejas persuadir por los sofismas de este 
enemigo del género humano? ¿Cómo tomas tan a pecho esa 
retórica fría con que desfigura las eternas leyes de la 
sociedad y de la naturaleza? ¿Desde cuándo una pasión 
amorosa, más o menos legítima, un galanteo, de que se 
puede acusar aun a los grandes hombres de la Historia, a 
César, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoleón, ha impreso nota de 
infamia en la frente de un guerrero, ha justificado la pérdida 
de sus bienes, de su título y de su honra, y ha de obligar a 
los hijos a vivir ocultando su nombre como el de un 
facineroso, como el de un don Julián, como el de un Judas?… 
¡Esto es llevar las cosas a la exageración, esto es delirar, 
esto es ridículo de parte de Lázaro… , suponiendo que hable 
de buena fe o que no se haya propuesto embromarte!…

—Muchas gracias, Diego, por esta última salvedad… 
—respondió Lázaro melancólicamente—. Está visto que tú y 
yo nos hablamos hoy por la postrera vez… La malquerencia 
de que me estás dando muestras tan amargas, me pone en la 
triste necesidad de librarte de mi vista en lo sucesivo. Pero, 
volviendo a Fabián, que es de quien se trata ahora, yo le 
pregunto: si Diego tiene razón, ¿por qué no prescindes de los 
artificios de Gutiérrez y le cuentas al mundo la verdadera 
historia de la muerte de tu padre? ¡Sólo entonces podrías 
gozar en conciencia de las ventajas, de los provechos, de las 
utilidades materiales, del dinero que te producirá su 
rehabilitación! De lo contrario, siempre te quedará el 
escrúpulo de si habrás empleado los testigos y documentos 
falsos de Gutiérrez, no para vindicar a tu padre —que ya 
está muerto y ha sido juzgado por Dios—, sino para ser 
conde y millonario…

—Haría lo que me dices… —murmuré tristemente—: diría 
toda la verdad al mundo si no considerase impío vilipendiar la 
memoria de la desdichada doña Beatriz de Haro, que amó a 
mi padre hasta el extremo de morir por él…
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—¡Pues inspírate al menos en esa piedad que tanto te honra 
—continuó Lázaro—, y déjalo todo como está! ¡Respeta la 
obra de Dios! ¡Deja a doña Beatriz en su sepulcro, al cual no 
había bajado, tal vez, si no creyese que tu padre había 
perdido por ella el honor además de la vida! ¡Deja a tu padre 
compartir la desventura y el castigo de aquella cómplice y 
víctima de sus reprobados amores! ¡Deja vengada a tu santa 
madre, como la vengó el cielo, del perjurio y los ultrajes de 
su marido!… ¡Ella murió a los treinta y dos años, a 
consecuencia de los infortunios que le originó aquella doble 
traición conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fue 
desamada y vendida por el hombre a quien entregó su 
corazón y su mano!… Porque, ¿quién te asegura que tu 
madre no tuvo nunca noticias de aquella o de otras 
infidelidades de su esposo, y que el veneno de este 
desengaño no contribuyó a su temprana muerte? ¡Hereda, 
Fabián mío, hereda los agravios y la tristeza de tu inocente 
madre, no el título y los tesoros del ingrato que acibaró su 
existencia! ¡No seas más feliz que aquella desventurada! ¡No 
la dejes sola, ofendida, inulta, sin ningún amigo que se asocie 
a su dolor, en aquella ignorada sepultura que nadie más que 
tú ha regado con sus lágrimas! El conde de la Umbría, 
impenitente adúltero, duerme muy satisfecho en el no 
bendecido panteón de doña Beatriz de Haro… ¡Tu madre no 
puede aguardar en su sagrada tumba sino al infortunado 
Fabián Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de 
Lázaro. Aquella peroración relativa a mi madre me había 
impresionado más que sus anteriores argumentos. Así es que 
le cogí una mano, y dije desesperadamente:

—¡Conque he de seguir viviendo sin honra! ¡Conque he de 
seguir ocultando mi nombre!…

—¡No vivirás sin honra y sin nombre! —se apresuró a reponer 
Lázaro—. Dios y tu conciencia sabrán que los tienes, y esto 
vale más que la equivocada opinión del mundo. Ahora, Diego, 
habla tú… , o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en 
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último resultado, Fabián hará lo que tú quieras…

Diego se mordió los labios, y replicó desdeñosamente:

—¡Y hará bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni 
cobardías, sino la viril entereza de los caballeros! Cuando el 
Cid supo que su padre había recibido una bofetada, no se 
paró a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrió 
en busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto. 
¡Esto han hecho siempre los buenos hijos, fuesen mejores o 
peores sus padres!…

—¡De lo cual podría deducirse —objetó Lázaro— que Fabián 
debe retar a duelo a Gutiérrez, o al marqués de la Fidelidad, 
o a los dos oficiales carlistas; pero no se deducirá de ningún 
modo que deba negociar con los asesinos de su padre, darles 
dinero, comprar testigos falsos, descubrir una parte de la 
verdad, ocultar la otra, forjar, en fin, una especie de novela 
y bautizarla con el pomposo nombre de rehabilitación!

—«¡Lázaro dice bien!» —oí resonar en lo profundo de mi 
conciencia.

—Mira, Lázaro; dejémonos de teologías… —repuso Diego con 
un soberano arranque de los suyos—. ¡Demasiado sé que me 
aventajas en sutilezas y en argucias! Pero lo que yo digo, a 
fuer de leal y honrado, es que eso que aconsejas a Fabián no 
lo ha hecho todavía ningún hombre. ¡Ningún hombre ha dejado 
de impedir, cuando ha podido, que el honor de su familia 
ruede por el lodo! ¡Ningún hombre ha permitido que su padre 
sea considerado como traidor a la Patria teniendo en sus 
manos las pruebas de que no lo fue! ¡Ningún hombre tiraría 
por la ventana un título de Castilla y ocho millones de reales 
(de que pudiera gozar legítimamente), sólo porque su padre 
tuviese la desgracia o la fortuna (que eso va en gustos) de 
agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde 
y venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabián 
más que rarezas y excentricidades, hijas de tu espíritu 
enfermo y de la adversidad con que batallas.
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Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasión con 
que lo pronunció Diego, determinaron un nuevo cambio en 
mis ideas: «Este es el que tiene razón… », díjome toda mi 
sangre. «Éste es el que habla el lenguaje de la naturaleza 
humana.»

Lázaro conoció que perdía terreno e hizo un esfuerzo 
extraordinario.

—¡Niego rotundamente —gritó con desusado brío— eso de 
que no haya hombre capaz de hacer lo que os propongo! 
¡Muchos, muchísimos han hecho cosas más grandes!

—¡Oh! Sí… , ¡los santos! —exclamó Diego con terrible ironía.

—¡Precisamente! —respondió Lázaro, irguiéndose cada vez 
más.

—Pues bien… ; ¡yo no soy santo! —recuerdo que murmuré 
entonces, de una manera que todavía me asusta.

—¡Porque no quieres! —replicó Lázaro—. ¡Todos los que hay 
en el cielo fueron de tu misma arcilla!

—¡Concluyamos! —exclamó Diego, plantándose delante de 
Lázaro—. Mírame a la cara, y respóndeme: ¿Harías tú lo que 
le propones a Fabián?

—¡Ya lo creo! —respondió Lázaro con absoluta calma.

—¡Hipócrita! —prorrumpió Diego, rechinando los dientes—. ¡Y 
me lo dices con esa frescura! ¡A mí, que tanto te conozco!

—Puedes injuriarme todo lo que quieras… —replicó Lázaro—. 
Te repito que será por última vez… Pero yo proclamo de 
nuevo que, aunque pecador empedernido, no sólo soy capaz 
de despreciar un nombre, un título y varios millones, sino 
que desde ahora mismo le prevengo una cosa a Fabián…

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lázaro temblaba 
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ligeramente.

—Te escucho… —le dije—. Pero mide bien tus expresiones.

—Las tengo medidas. ¡Fabián! Mucho te quiero… ; muchísimo 
más de lo que puedes figurarte; pero yo no volveré a verte; 
yo no te saludaré en la calle; yo me arrepentiré de haberte 
conocido si te atreves a desenterrar un cadáver, a vestirlo 
de máscara, que eso será prestar a tu padre unas virtudes 
que no tenía, y a venderlo por bueno y honrado, en cambio 
de un título y de más o menos dinero.

—¡Basta! —grité fuera de mí, completamente dominado por 
la fiebre y por la ira—. ¡Tú no puedes hablar en estos 
términos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de ningún nacido!

—Yo puedo hablar de todo según mi conciencia… —contestó 
Lázaro.

—¡Tú no la tienes! —exclamó Diego.

—¡Más que vosotros! —replicó el mísero.

—¡Es claro! —dije entonces yo temblando como un 
epiléptico—. ¡Y por eso sin duda te desheredó tu padre! ¡De 
tal modo le honrarías!

Lázaro se puso pálido como la muerte.

—¡Ah! ¿Conque lo oísteis todo aquella noche? —balbuceó al 
cabo de un momento—. ¡Y bien!… es verdad… Mi padre me 
desheredó… Perdón os pido por no habéroslo dicho antes.

—Pues si eres un desheredado, ¡hombre inicuo! —rugió 
Diego—, ¿cómo te atreves a hablar de sentimientos filiales? 
¿Cómo te atreves a invocar el cuarto Mandamiento? ¿Cómo 
te atreves a insultarnos?

—Te diré… —tartamudeó Lázaro, temblando tanto como 
yo—. Hay gran distancia… ¡Dios sabe toda la que hay entre 
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ser privado de una herencia, y esto de cometer delitos para 
apoderarse de otra! Yo podré haber sido desheredado… ¡pero 
vosotros aspiráis a ser estafadores! He dicho.

—¡Canalla! —gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre 
su cara. Pero nuestras manos se encontraron en el aire: 
reparamos en que éramos dos contra uno, y nos contuvimos.

Entretanto Lázaro, que estaba sentado, se echó a reír de una 
manera formidable; y, rápido y seguro como un tigre, saltó 
sobre nosotros, nos cogió a cada uno por un brazo con una 
fuerza espantosa y nos obligó a caer desplomados sobre 
nuestras sillas.

Entonces nos soltó, y dijo:

—¡Lo que es pegarme, no! ¡Qué equivocados estáis si creéis 
que os temo!

Dicho lo cual, giró sobre los talones y se dirigió lentamente 
hacia la puerta, sin cuidarse de lo que nosotros pudiéramos 
intentar contra él.

Diego y yo permanecimos inmóviles, estupefactos, sin 
acertar a volver de nuestro asombro, ante aquella fuerza 
hercúlea y aquella temeridad del que teníamos por cobarde.

—¡Es un bandido! —exclamó al fin Diego—. ¡Y a los bandidos 
se les mata!…

—O se les desprecia —respondí yo, sujetándolo para que no 
siguiese a Lázaro.

Éste había llegado ya a la puerta del comedor.

Allí volvió la cabeza, y nos miró un momento…

¡Estaba llorando!
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Aquel hombre se había propuesto volvernos locos.

—¡Vete! —le dije—. Y procura que no nos veamos más…

—¡Ya me buscaréis! —respondió él, cerrando la puerta.
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Parte IX. Para verdades el tiempo…

Fabián calló un instante, aguardando, sin duda, a que el padre 
Manrique lo interrumpiese (como ya había hecho en otros 
pasajes críticos de su narración) y le dijera algo acerca de 
tan horrible escena; pero viendo que se callaba también, dio 
un suspiro y prosiguió hablando de este modo:

—Aquella noche creí morir: la calentura que sentía desde 
por la tarde se fue graduando cada vez más, y a la 
madrugada llegué a tal extremo de agitación y delirio, que 
Diego tuvo que sangrarme, temiendo (según me dijo después) 
por mi razón y hasta por mi vida. Pero la venida del día me 
devolvió algún reposo; lloré mucho… , y, a medida que 
lloraba, fueron desapareciendo los síntomas de fiebre 
cerebral que habían alarmado a mi buen amigo. ¡Si Diego no 
hubiera tenido la previsión de quedarse aquella noche a mi 
lado, yo no sé lo que habría sido de mí!

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestación, o 
sea por la petición a las Cortes que me había dejado para 
que la firmara…

Diego, que seguía a la cabecera de mi lecho, me alargó 
entonces aquel papel y una pluma, haciéndome señas de que 
no hablase, y me dijo:

—¡Firma! El honor es antes que todo. Yo recibiré a 
Gutiérrez… Tú no estás hoy en disposición de despegar los 
labios.

Firmé…

(Aquí hizo Fabián otra pausa, de que tampoco se aprovechó 
el padre Manrique para decir cosa alguna. El joven se pasó 
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una mano por la frente, y continuó:)

—Al cabo de poco tiempo, todo había sucedido tal y como 
me lo anunció Gutiérrez. Las Cortes habían rehabilitado 
solemnemente la memoria del general Fernández de Lara, 
declarando que mereció bien de la Patria con su heroica 
muerte, y yo había entrado en posesión de su hacienda, era 
conde de la Umbría, y estaba nombrado secretario de la 
Legación de España en Londres.

(Tercera pausa de Fabián.)

—¿De modo —preguntó entonces el padre Manrique, 
meneando el brasero— que el señor marqués de la Fidelidad 
se portó bien?

—¡Oh! ¡Muy bien!… —se apresuró a responder el joven.

—Por supuesto… , ¿llegarían ustedes a hablarse?

—Le diré a usted. Él lo deseaba mucho; pero yo me negué 
resueltamente a ello. Convínose, sin embargo, por medio de 
Gutiérrez, en que nos saludaríamos en público… , por el bien 
parecer… ; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos 
en la calle, nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos 
en algún salón, nos damos la mano, y hasta fingimos una 
sonrisa… ; pero sin dirigirnos la palabra… ¡Oh!… ¡Lo que es 
eso, no lo haré jamás!

—¿Y Gutiérrez?… ¿Cobró? —siguió preguntando el anciano, 
fingiendo admirablemente una curiosidad pueril o femenina.

—Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil 
duros míos… —contestó Fabián.

—¡Treinta mil duros!… Me parece bien… ¡Pues, señor, hay que 
convenir en que Lázaro tenía razón!

—¿Qué dice usted, padre? —exclamó el joven, aterrado ante 
aquella brusca salida del jesuita…

105



—Digo que Lázaro podía ser todo lo malo que ustedes se 
imaginaban; pero la noche de la famosa consulta habló como 
un sabio, y hasta como un santo…

—¡Ay de mí! —suspiró el conde de la Umbría—. ¡Temiendo 
estaba que fuera ésa su opinión de usted!

—¡Peregrino temor! ¡Al cabo de un año de consumado el 
hecho!

—¡Es que, desde hace meses, una voz secreta murmura en lo 
profundo de mi alma las mismas palabras que usted acaba de 
pronunciar!… ¡Es que yo no quería dar crédito a esa voz, ni 
reconocer en ella el grito de mi conciencia… , sofocado 
aquella noche por los violentos discursos de Diego y por mi 
propia cólera… ¡Y es otra cosa más horrible todavía!… ¡Es 
que el mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado en 
cara el haber seguido su consejo! «¡Lázaro tenía razón!», me 
dice también aquel insensato, olvidándose de que él fue 
quien le llevó la contraria con una vehemencia que rayaba en 
temeridad y fanatismo…

—¡Diego también ha abierto los ojos a la verdad! —exclamó 
el padre Manrique cruzando las manos—. ¡Misericordia de 
Dios! ¡Conque ya son ustedes todos buenos!

—¡No, padre! —respondió Fabián lúgubremente—. ¡Hoy, más 
que nunca, Lucifer se enseñorea de nuestras almas, a lo 
menos de la de Diego y de la mía! ¡Dijérase que la amistad 
que mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada 
de dos puntas, que desgarra nuestros corazones!… Sí: hoy 
más que ayer ruge la tempestad sobre nuestras cabezas… 
Yo me he refugiado en esta celda por algunas horas, y no es 
otra la razón de que me crea usted algo tranquilo… Pero, 
cuando salga por esa puerta, los rayos de la ira con que 
Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperación, 
¡volverán a regocijar al infierno!

—Entonces… —replicó el anciano— no es la misericordia de 
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Dios, sino su justicia, la que nos toca admirar en este 
instante… ¡Ya vendrá después la hora de la misericordia! 
¡Diego revuelto contra usted!… ¡Cuán misteriosos, pero cuán 
seguros, son los caminos de la Providencia!

—¡Y qué terribles al mismo tiempo! —agregó Fabián con 
mayor espanto—. Pero este horrendo infortunio será objeto 
de la última parte de mi relación… Antes necesito retroceder 
de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y 
hablarle a usted extensamente de una mujer… , o, más bien 
dicho, de un ángel… , único astro radioso del cielo de mi 
vida… ¡Alborócese usted, padre mío! Voy a tratar del bien; 
voy a mostrar la faz luminosa de mi espíritu; voy a decirle a 
usted cuán próximo a reconocer la Providencia de Dios 
estuve ya un día, antes de rodar nuevamente al abismo de 
dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la 
noble niña que le precedió a usted en el piadoso intento de 
resucitar mi alma; ¡voy a hablarle a usted de Gabriela!

—¡Mire usted un exordio que merece este apretón de manos! 
—exclamó el padre Manrique, cogiendo las de Fabián y 
estrechándolas entre las suyas—. Veo que vamos a hacer un 
gran negocio con habernos conocido… ¡Usted no es malo!… 
Pero, ¿qué estoy diciendo? ¡Nadie es malo de una manera 
irremediable! Nada hay cerrado para Dios, repito con el 
filósofo. ¡Hable usted, hable usted, y no tema fatigarme, 
aunque dure la conversación toda la noche!

Fabián besó de nuevo las flacas manos del discípulo de 
Loyola; tornó a sentir un bienestar indefinible, por el estilo 
del que hace llorar de alegría a los convalecientes, y 
continuó de este modo:
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Libro IV — Quién era Gabriela
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Parte I. Una mujer bien recibida en todas partes

—Cuando, a la edad de veintiún años, regresé de mi largo 
viaje por Europa, una de las primeras deidades aristocráticas 
que cortejé (o por quienes me vi cortejado) en Madrid, fue la 
Generala ***, mujer que estaría entonces en los treinta y 
cinco, alta, bella, elegantísima, impávida, familiarizada con el 
escándalo; esto es, sabedora de que el mundo conocía sus 
fragilidades, y atenta únicamente a que las ignorase su 
marido. El mundo, por su parte, no la castigaba de manera 
alguna: antes parecía premiar su desordenada vida con el 
continuo agasajo que le ofrecía en los salones, teatros y 
paseos. Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con 
ella cariñosamente, la visitaban, la convidaban a sus fiestas, 
y solían preguntarle por mí, dándose por entendidas de que 
yo era su amante del momento. ¡Tal anda el mundo, padre… , 
y sirva esto, ya que no de disculpa, de explicación a muchos 
errores de mi vida!

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (así se llamaba la 
Generala), su marido (uno de los generales que más gloria 
habían alcanzado en la guerra civil, hombre ya de cincuenta y 
cinco años, muy entregado a las contiendas políticas) 
acababa de ser enviado de cuartel a Canarias contra su 
voluntad… , lo cual en sustancia quiere decir que estaba 
desterrado de la Península. De buena gana se hubiera llevado 
el general a su mujer al africano archipiélago, pues la 
adoraba ciegamente; pero Matilde aparentó tanto miedo al 
mar, que aquél prefirió el dolor de la ausencia a imponerle 
los tormentos de la navegación; con lo que la infiel esposa, 
sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para seguir 
mancillando las honradas canas de su marido en unión de 
feroces desalmados de mi jaez…

—Principia usted a hablar como Dios manda… —murmuró el 
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jesuita.

—¡Es que ahora pienso en Gabriela! —respondió Fabián.

Aquel mal concertado matrimonio no había tenido hijos, con 
gran contentamiento de Matilde, que sólo pensaba en 
conservar su hermosura, y con evidente disgusto del viejo 
soldado, que estaba siempre deseando servir de algo sobre 
la tierra. Ello fue que, antes de salir para Canarias, escribió a 
un hermano suyo residente en Aragón, escaso de bienes de 
fortuna, suplicándole que le cediese (y enviase desde luego a 
Madrid, para que acompañase a Matilde) una de sus tiernas 
hijas, a la que adoptaría más adelante y nombraría su 
heredera. La Generala, más rica aún que su marido y que no 
unía a sus otros defectos el de codiciosa, holgóse en cierto 
modo de esta determinación, lejos de apesararse de ella; 
pues tiempo hacía (me dijo) que «deseaba que el general la 
amase y cuidase menos, y que contrajese nuevas afecciones 
de cualquiera índole en que emplear la excesiva y 
abrumadora ternura de su alma.» Son palabras textuales 
suyas.

—¡Y elocuentísimas! —añadió el padre Manrique.

110



Parte II. La niña aragonesa

Llegó, pues, a Madrid Gabriela.

Tendría entonces catorce o quince años; pero aún estaba 
vestida de corto, en atención, sin duda, a su retrasada 
naturaleza física, que parecía agobiada bajo el peso de un 
precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio 
apenas de lo que pronto llegó a ser, ostentaba ya una 
belleza expresiva, aunque infantil, que hablaba directamente 
al alma, y cautivaban todavía más los corazones su claro 
ingenio, su buena crianza moral y social (debida 
exclusivamente a sus padres, con quienes había vivido 
siempre en el campo) y su angelical inocencia, cariñosa 
condición y reposada y constante alegría. La primera 
impresión que sentí al verla fue de miedo; de un miedo 
semejante al que causa la mucha luz a las personas 
desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegó a Madrid, hacía ya un mes del destierro 
del general, y llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en 
relaciones con su esposa y de no salir a ninguna hora de su 
casa… Matilde me quería con el ansia ardiente que 
caracteriza los últimos amores de las grandes pecadoras, 
sobre todo cuando cogen entre sus garras un corazón juvenil, 
y yo estimaba en ella, no tanto su persona, como el fanático 
amor que me profesaba. ¡Necio de mí! ¡Me envanecía de ser 
objeto de aquel culto criminal y, huérfano y solo sobre la 
tierra, complacíame en arrimarme a aquel hogar ajeno, en 
disfrutar de su calor robado, en creerme allí dentro de mi 
casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora, que más 
me parecía a veces una madre que una querida!

La inexperta recién llegada no tardó en preguntar quién era 
yo, y Matilde le dijo:
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«—Considérale como una especie de hermano tuyo. Su 
difunta madre, que fue mi mejor amiga de la niñez, y que 
murió hace un año en Italia, me lo recomendó en sus últimos 
momentos, entregándole una carta para que me la 
presentase cuando viniese a Madrid… El pobre llegó hace 
pocas semanas… y yo lo quiero ya como si fuera mi hijo… »

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrílega 
invención de la adúltera; invención que había de servir 
también para deslumbrar a su marido cuando regresase… Ello 
es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal 
momento contrajimos una de aquellas deliciosas amistades 
de los hombres con los niños, de la experiencia con la 
ignorancia, de la misantropía con la candidez, que hacía 
exclamar a lord Byron: «¡Lástima que estos pequeñuelos se 
conviertan en hombres!»

Matilde, que me adoraba cada vez más, y cuyo mayor 
empeño era que me tomasen cariño todos sus parientes, 
todas las personas que entraban en la casa y hasta su misma 
servidumbre (preparando así el terreno para imponerme a su 
esposo cuando regresase y forzarlo a ser mi amigo), holgóse 
mucho en que nos entendiésemos y llevásemos tan bien la 
gentil aragonesa y yo, y se deleitaba grandemente al oírnos 
tutearnos, al verme a mí reír y jugar con ella, cual si yo 
fuera otro niño de su edad, al mirarla a ella engolfada 
conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis 
estudios y a mis aficiones artísticas, como si fuese una mujer 
hecha y derecha, y al observar, finalmente, la admiración y el 
respeto que sentía hacia mí aquella celestial criatura en 
medio de la más tierna confianza.

Natural era que la pobre niña, ignorante del odioso papel que 
yo representaba en la casa, y acostumbrada ya a oír a su 
segunda madre celebrarme desde por la mañana hasta la 
noche «como al joven más honrado, más discreto, más 
valiente, más sabio y más distinguido de toda España y aun 
de todo el mundo», me profesase aquel amor infantil, aquella 
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franca idolatría, aquel reverente culto que yo estaba tan 
lejos de merecer… Pero más natural era aún el que yo me 
avergonzase, como me avergonzaba muchas veces, al 
comparar mi alma con la de Gabriela, y contemplara con 
aversión, con tedio y hasta con asco el amor de Matilde, o 
sea la criminal torpeza del único vínculo que ligaba mi 
existencia a la de aquel ángel de quince años.

Ni ¿cómo había yo de ser insensible al divino encanto de 
semejante intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan bello, 
tan inocente? ¡Era la primera vez que trataba a un niño; la 
primera vez que me comunicaba con un espíritu candoroso; la 
primera vez que me miraba en agua cristalina; la primera vez 
(desde que murió mi madre) que respetaba a una criatura de 
Dios, que la creía superior a mí, que envidiaba sus virtudes, 
que me arrepentía de mis vicios!… Así es que cuando aquella 
niña me hablaba, creía yo escuchar gorjeos de aves que me 
llamaban al cielo; cuando contemplaba sus ojos, figurábame 
que penetraba en el cielo mismo; cuando la veía sonreír, 
parecíame que Dios me perdonaba mis pecados…

Asegúrole a usted, padre mío, que por entonces no había 
considerado todavía a Gabriela como a una amable criatura 
de distinto sexo, como a una doncella adolescente, como a 
una futura mujer… ¡Hubiera sido Gabriela un niño en vez de 
una niña, y la adoración que me inspiraba no habría cambiado 
en manera alguna! Lo que yo amaba en ella era la limpieza de 
su corazón, la santidad del afecto que me tenía, la aureola 
angelical de su niñez, todas aquellas músicas y fragancias del 
cielo para mí desconocidas, que ponían en actividad y como 
que me revelaban las mejores facultades de mi espíritu.

Por lo demás, Gabriela reunía condiciones especiales y 
puramente humanas para conturbarme de tal modo. Era 
aragonesa… ,y ya comprenderá usted todo lo que quiero 
decir con esto. Era la personificación más expresa y 
aquilatada que pueda imaginarse de aquella raza nobilísima 
cuya impertérrita sinceridad e invencible constancia han sido 
en todo tiempo asombro y admiración del mundo. Era 
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sencilla, confiada, crédula; pero, así que formaba una opinión, 
que aprehendía una fe, que concebía un sentimiento, no 
había manera de arrancárselos. Tenía, en suma, lo que hoy 
llamaríamos el valor de sus convicciones, y una lógica 
implacable, como todos los niños y como todos los 
aragoneses… Digo esto, suponiendo que habrá usted 
reparado en que el aragonés, por varonil y rudo que sea y 
por muchos años que cuente, parece siempre niño; habla con 
la inconsiderada ingenuidad de los enfants terribles, que 
dicen ahora los franceses; no conoce el peligro, ni mide las 
consecuencias de sus actos; allá va a donde le impulsa su 
corazón; pide justicia y defiende su derecho con el generoso 
ímpetu de la inocencia; quéjase cándidamente y en son de 
maravilla de las más comunes ruindades de los hombres; no 
da, en fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de 
aquí la fama de terco y obstinado que tiene entre las gentes; 
terquedad y obstinación que la patria historia denomina 
fortaleza, magnanimidad, heroísmo… Pero divago…

—No divaga usted —pronunció el jesuita—. Lo que hace es 
profundizar en busca de las raíces de las cosas, y me alegro 
de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba usted de decir 
acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en 
una fórmula que le dará a usted mucha luz para apreciar ese 
periodo de su vida… ¡Aquella niña era franca, ingenua, 
valerosa, implacable como lo es siempre la conciencia!… 
¡Aquella niña era su conciencia de usted!

—¡Usted lo ha dicho! —exclamó Fabián fervorosamente—. 
¡Aquella niña era el limpio espejo en que yo veía la fealdad 
de mi conducta! Porque hay que notar (y es a lo que iba 
cuando principié a discurrir acerca de su carácter) que todas 
sus observaciones, todos sus razonamientos, todas sus 
preguntas me hacían ruborizarme, y avergonzaron también 
algunas veces a Matilde.

«—¿Cuándo trabajas, Fabián?» —solía interrogarme.

«—Tía… —le dijo una noche a la Generala—: ¡las gentes van 
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a figurarse que Fabián está enamorado de usted al observar 
que no sale de esta casa!… En cambio, cuando yo sea más 
grande, todo el mundo dirá que es mi novio… ¡Cómo nos 
vamos a reír entonces!»

«—Si tanto te gustan los niños, Fabián… —preguntóme en 
otra ocasión—, ¿por qué no te casas? Yo he oído decir que 
para tener hijos es menester casarse.»

«—Fabián, ¿tienes novia? ¿Por qué no la tienes?»

«—¿Por qué no has ido hoy a misa? ¡Dices que no has salido 
de casa hasta las tres… , y la última misa es a las dos!»

«—Tía, ¿le ha escrito usted a tío que Fabián está en Madrid y 
nos acompaña a todas horas? ¿Cómo es que el general no se 
refiere a él en sus cartas? ¡Yo se lo contaba todo en las que 
le escribí cuando llegué!… ¿Por qué no me habrá contestado 
sobre el particular? ¿Dejaría usted de meter mi carta dentro 
de la suya? ¡Yo quiero que el tío ame a Fabián tanto como 
nosotras!»

«—Fabián, ¿a qué hora te marchaste anoche? ¡Juraría que te 
oí toser a las cuatro de la madrugada!»

«—Dime, Fabián: ¿y por qué no has traído a España el 
cadáver de tu madre? ¡Cruel! ¡Dejarlo en tierra extranjera!… »

«—Tía, ¿por qué se opone usted siempre a que cuente a mis 
padres en mis cartas lo muy bueno que es Fabián para 
nosotras?»

«—Fabián, ¿por qué no haces mención de tu padre en tus 
conversaciones? ¿No te refirió tu madre su historia? ¡Me 
gustaría tanto oírtela contar!»

«—Tía, ¿por qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de 
Fabián? ¿Por qué lo tiene usted escondido en aquel armario? 
¿Por qué no quiere usted que yo lleve uno chiquito en mi 
guardapelo, como el que lleva usted en el suyo?»
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Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las 
frases por el mismo orden que pronunciaba diariamente 
aquella candorosa niña, y las fulminantes réplicas, llenas de 
lógica y buen sentido, que oponía a nuestras balbucientes 
contestaciones… Baste asegurarle a usted que Matilde y yo 
llegamos a temerle como a un juez, y que ésta hubiera quizá 
acabado por odiarla (¡yo de manera alguna!) si su hechicero 
rostro, su celeste bondad y el entrañable cariño que nos 
tenía no compensaran con exceso la especie de tormento a 
que nos sometían sus interrogatorios. La amábamos, pues, 
ambos cada día más, como los padres delincuentes aman a 
los mismos hijos a quienes afrentan y perjudican con sus 
crímenes; la respetábamos como se respeta a todo aquel de 
quien se abusa o a quien se engaña, y sentíamos a su lado 
tales remordimientos… , a lo menos yo… , que hubo 
ocasiones en que me faltó poco para decirle: «¡Aborréceme, 
niña mía: yo soy indigno de que poses en mí tus ojos!»

—¡Qué alma tan hermosa le debe usted a Dios! —exclamó el 
padre Manrique—. ¡Qué trabajo le ha costado a usted siempre 
no ser bueno!

—¡Mucho, padre! —contestó Fabián—. ¡Y ése es mi mayor 
delito! ¡Eso es lo que más me pesa hoy! ¡Yo he sentido 
siempre honda pena al realizar el mal, y hoy me encuentro 
con que el haber sido malo me incapacita ya para realizar el 
bien! ¡Nadie cree ya en mí!

—¡Bah, bah! —repuso el sacerdote—. ¡Creo yo! ¡Cree usted 
mismo! ¡Y, sobre todo, cree Dios, testigo de todos los 
pensamientos humanos! No se preocupe usted, pues, con el 
porvenir: cuénteme lo pasado… , y confíe en que ya 
pondremos remedio a las enfermedades de su espíritu.

—¡No lo espero, mi querido padre! —suspiró Fabián—. Pero, 
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en fin… , continúo, como si lo esperara…
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Parte III. Gabriela

Había llegado entretanto para Gabriela la hora crítica y 
solemne de su transfiguración. La niña se convertía en mujer 
por momentos, o, más bien dicho, este cambio se había 
verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el 
disfraz de las infantiles vestimentas, antes de que Matilde 
pronunciara la frase gráfica y sacramental de: «¡Esta 
muchacha no cabe dentro de la ropa!… »; frase que yo 
traduje al lenguaje poético, exclamando: «Sí, sí: la mariposa 
quiere romper su capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el día que 
esto se realizó quedamos absortos ante su espléndida 
hermosura. ¡Dijérase que una magnolia se había abierto 
repentinamente, trocándose de comprimido pimpollo en flor 
magnífica y olorosa! ¡Dijérase que un velo de nubes acababa 
de desgarrarse, dejando libre campo a la triunfante y 
refulgente luna!

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de 
Gabriela, tal como apareció entonces a nuestros ojos, y tal 
como dejé de verla al poco tiempo… ¡ay! ¡Para siempre quizá! 
¡Para siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis 
pecados!

Había crecido hasta ser más bien alta que baja y más mujer 
que adolescente… Perdóneme usted lo profano de la 
comparación, y perdónemelo también la sombra adorada de 
aquella noble virgen; pero la verdad es que tenía la cabal 
estatura y las ricas y acabadas proporciones de la Venus de 
Milo, que se guarda en el Museo del Louvre. Sin embargo, 
sólo un artista de profesión como yo hubiera traslucido la 
clásica perfección de su belleza, honestísimamente 
disimulada por su decente y recatada manera de vestir, de 
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andar y de sentarse. Infundía, pues, invencible respeto 
aquella misteriosa, inconsciente beldad, púdica por instinto, y 
no resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, sino 
atemperada y venerable como las doncellas cristianas, 
castas, cuanto hermosas, que prefirieron el cielo a la tierra, 
y cuyas efigies reciben culto en los altares.

Gabriela era blanca como el mármol nuevo, con un suave 
sonrosado en las mejillas, que las hacía semejarse a dos 
delicadas rosas de primavera, abiertas junto a las últimas 
nieves del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de 
artística traza, parecía el trono de la inteligencia y el 
sagrario del candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido 
de gracias su linda boca; regalada música su voz, y un premio 
que nadie merecía cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus 
azules pupilas veíase más cielo… , ¡y era su alma! La melodía 
de su voz llegaba hasta el corazón como una caricia, o como 
leve, piadosa mano que curaba las heridas sin lastimarlas, o 
como el propio bálsamo de salud… Y, en fin, todo aquel 
semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y 
tan franco a un mismo tiempo, ostentaba no sé qué sello de 
extranjería en la tierra, no sé qué aire inmortal, no sé qué 
tipo o qué blasón divino… ¡Indudablemente Gabriela era un 
ángel!

Por lo demás, de tan aturdida, locuaz y bulliciosa como había 
sido hasta el postrer momento de la niñez, tornóse grave y 
reflexiva desde la primera hora de la juventud, sin perder 
por eso su afable ingenuidad ni su alegría, bien que ésta 
resultase ya moderada por una plácida serenidad, que tenía 
algo de beatitud celeste. Y, en efecto: la viveza de su 
imaginación y la natural tendencia de su carácter aragonés a 
considerarlo todo, así las ideas como los sentimientos, de un 
modo absoluto, categórico, decisivo, a muerte o a vida (como 
le decía yo), no tardaron en lanzarla a la región de las 
aspiraciones eternas y de las complacencias abstractas, en 
busca del Bien incondicional; y, procediendo con su inflexible 
lógica de siempre, en el mero hecho de no ser atea, fue 
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mística, amó verdaderamente a Dios sobre todas las cosas, 
como manda el Decálogo; y le entregó su alma antes de 
empezar a vivir, con el mismo afán y premura que le 
entregan la suya a última hora ciertos moribundos… , 
después de una larga vida de abominación.

—¡Hijo! ¡Mi querido hijo! —exclamó el padre Manrique con 
entusiasmo—. ¿A qué ha venido usted aquí pidiéndome que 
lo cure? ¡Usted está curado radicalmente, o cuando menos, 
conoce tanto como yo la medicina de todo mal!

—¡Le engaña a usted el deseo, padre mío!… Ahora no habla 
mi pobre corazón: habla mi crítica. No trato de mí, sino de 
Gabriela. ¡Yo no he tenido nunca fuerzas para abrazar el bien!

—¡Pero basta que lo conozca usted y lo ame de esa manera!…

—¡Oh!… ¡No basta!… Y, sobre todo, ¡ya es tarde!…

—¡Eso… lo veremos! —repuso el jesuita.

—¡Desgraciadamente lo verá usted muy pronto! —replicó 
Fabián.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela, 
en medio de su misticismo, se hallaba muy tranquila y 
contenta en este valle de lágrimas. No, no era, ni por 
asomos, la devota entristecida que enferma y muere de 
nostalgia del cielo… Era una valiente amazona que miraba sin 
miedo la ruda batalla del mundo, segura de vencer siempre, o 
dispuesta a morir antes de ser vencida. Entraba en lucha 
contra el mal con la serenidad y el denuedo de la que nació 
heroína, o como si continuase entre nosotros una profesión a 
que se hubiera acostumbrado en el Empíreo durante aquella 
terrible guerra de las milicias celestes que describió el 
inimitable épico inglés en tan grandiosos versos…

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza 
privilegiada, así en el orden moral como en el físico. 
Juventud, hermosura, talento, alegría, inocencia, fuerza, 
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valor, todo lo juntaba. Su belleza parecía el reflejo de su 
bondad. La salud de su cuerpo retrataba la salud de su 
espíritu. Dijérase que para ella se había inventado la fórmula 
antigua de mens sana in corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no 
la amaba todavía como se ama a una mujer. La veneraba 
demasiado para llevar tan alto mi ambición. A las santas no 
se las ama con idolatría mortal. Los santos no tienen sexo. 
No sé qué pudor invencible o respeto supersticioso me hacía 
considerar a Gabriela como a un ser superior y extraño a la 
órbita de mi vida. Era yo, en fin, a su lado el súbdito delante 
de la reina… ¡Podría ella bajar hasta mí los ojos… ; pero, 
mientras no lo hiciera, nunca me propasaría yo a alzar los 
míos hasta su soberana hermosura!

Por el contrario: al verla aparecer, clavábalos en tierra lleno 
de confusión y de bochorno. La misma Matilde, a pesar de 
todo su descaro, no podía soportar en mi presencia las 
miradas de aquella extraordinaria criatura… ¡Gabriela (repito) 
había llegado a ser acusador espejo en que veíamos nuestra 
fealdad, o inevitable luz que delataba nuestras miserias! No 
ya con preguntas, como antes, sino con su solo aspecto, 
establecía una serie de penosas comparaciones entre lo que 
éramos y lo que debíamos ser; entre ella y nosotros; entre 
la propia Matilde y yo, y entre mi persona y la del ausente 
marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y 
escarnecían a todas horas; pues harto comprenderá usted 
que al fulgor de la belleza, de la castidad, de la fe religiosa y 
de los nobles pensamientos de Gabriela, Matilde resultaba 
marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozanía física ni prenda 
alguna moral, y yo aparecía a mis propios ojos como un 
vicioso grosero, adorador de mustios encantos que otros 
hombres habían dejado ya con hastío, como un ladrón que 
merodeaba en la casa ajena aprovechando la ausencia de su 
dueño; como un asesino de la honra del noble y proscrito 
general; como un traidor…

—¡No siga usted!… —interrumpió el padre Manrique—. ¡Está 
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usted escarneciendo la memoria de su señor padre!… Quiero 
decir: está usted repitiendo las más terribles palabras de 
Lázaro en la célebre noche de la consulta…

Fabián bajó la cabeza, murmurando:

—¡Es verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo 
mismo!… ¡Oh! Si Gabriela hubiese estado junto a mí aquella 
noche, los santos consejos de Lázaro habrían prevalecido en 
mi decisión… Pero el ángel de mi guarda me había dejado ya 
solo en este mundo… , ¡y solo, enteramente solo he vivido en 
él hasta hoy, que tengo la dicha de hallar a usted!

—Olvida usted a Lázaro… ¡Él hizo también esfuerzos 
extraordinarios para apartarlo a usted del mal!…

—Puede que los hiciera, en efecto… ¡Pero ya me era odioso, 
y, además, estaba Diego a mi lado!… ¡Diego… , el huracán que 
avivaba todos los incendios de mis pasiones!

—¡No olvide usted lo que acaba de decir!… Eso, y no otra 
cosa, era Diego en su vida de usted… ¡Principia usted a ver 
claro, muy claro!… Pero volvamos a Gabriela.

—Volvamos a Gabriela… —repitió Fabián.
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Parte IV. «Amor, ch'a nullo amato amar perdona»

Hacía ya algún tiempo que la joven se había vuelto muy 
taciturna, sobre todo en los breves momentos en que estaba 
sola conmigo. No parecía, sin embargo, triste ni enojada. Era 
su silencio como el de la meditación, o más bien como el que 
se guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a sí misma, 
tratando de enterarse de algo que balbucía su espíritu. O 
dijérase que escuchaba… y hasta oía lo que nosotros 
pensábamos y ocultábamos en su presencia…

Yo me incliné a creer esto último, y principié a advertir a 
Matilde:

—Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente 
indispensable… Gabriela calla y observa mucho… Gabriela 
sospecha de nuestras relaciones…

—¡Te engañas! —me respondía Matilde—. Yo leo en el alma 
de Gabriela como en un libro abierto, y sé además… cosas 
que ella y yo hablamos cuando tú te marchas… Puedes 
tranquilizarte completamente.

Ni aun así me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la 
familiaridad y la confianza con que antes me trataba la 
joven… ¡No, no podía contentarme con la mansa dulzura y la 
actitud pasiva, muy semejantes a costosa indulgencia, que 
habían sucedido el antiguo entusiasmo fraternal, a aquel 
tierno afán por escudriñar mi vida, a aquellos continuos 
asaltos dados a mi alma!

—¡Repara que es ya una señorita… —seguía diciéndome 
Matilde—, y que no tiene nada de particular que reserve algo 
sus pensamientos! ¡Dejaría de ser mujer si procediera de otro 
modo!
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—¡Pero es que, en el presente caso, esa reserva envuelve 
una censura!…

—Estás equivocado: esa reserva corresponde a tu propia 
seriedad. Tú no te das cuenta, por lo visto, de que hace 
algunos meses la tratas con demasiado respeto… , lo cual es 
muy peligroso… , o por lo menos, muy inconveniente para la 
amistad de hermano que quieres seguir manteniendo con ella. 
A las niñas no se les debe dar importancia… De lo contrario, 
se tornan fatuas y presumidas, y pierden toda la gracia y 
ligereza de su edad. Trátala igual que antes, y verás cómo 
ella hace lo mismo.

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me pareció muy 
atinado; pero, en vez de librarme de mis recelos, di ocasión a 
que Matilde concibiese otros mucho más graves. Gabriela 
respondió con sequedad a mis nuevas bromas, con desvío a 
mis llanezas, con enojo y hasta con dolor a mi alegría… Pero 
al ver que yo me ponía entonces más triste que nunca, como 
muy herido de su esquivez, ella solía volver a contentarse y 
a tratarme con afabilidad y dulzura… En resumen: el día que 
yo estaba melancólico, Gabriela cantaba y reía, y hasta me 
invitaba a cualquiera de nuestros pasados juegos; y el día 
que yo me mostraba regocijado y aturdido, ella parecía 
callada e indiferente como una estatua.

—Tenías razón, Fabián… —me dijo entonces Matilde—. Hay 
que mudar de sistema con mi sobrina…

Y, al hablar así, la infiel esposa temblaba ligeramente, 
mientras que una mortal palidez cubría su rostro.

—Es menester —continuó— que no le des bromas; que la 
trates muy superficialmente, o, por mejor decir, que no le 
hagas caso alguno… ; que la induzcas, en fin, a creer que no 
reparas en las alternativas de su conducta contigo…

—¿Por qué me lo dices? —interrogué—. Y, sobre todo, ¿por 
qué me lo dices con esa voz y con esos ojos?
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—Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si 
yo te quisiera como he querido a otros hombres, no daría el 
paso que estoy dando, sino que te hubiera dicho hace días: 
«Fabián: mi marido va a venir. Es menester que nos 
separemos para siempre… »

—¡Cómo! —exclamé—. ¿El general viene a España?

—Es muy posible que venga pronto… Pero no se trata ahora 
de eso… Se trata de si tú me quieres o no me quieres.

—¡Yo te quiero… , y lo sabes! —le respondí.

—Sé que me quieres como un niño… , y como un niño 
mimado… Pero yo necesito saber que me quieres también 
como un hombre… , es decir, como un hombre formal, de 
palabra, de conciencia…

—Pues ¿qué sucede? ¿Qué te ha dicho esa muchacha?

—Necesito saber —continuó Matilde— que eres incapaz de 
someterme, en pago del entrañable amor que te tengo, al 
martirio más bárbaro, más horrible, más espantoso…

—¡Explícate de una vez! ¿Qué nos ocurre?

—Todavía… nada. ¡Pero yo conozco el mundo, y quiero 
prevenir las cosas a tiempo! Conque dime, Fabián, ¿cuento 
contigo?

—¡Para todo!

—¿No abusarás nunca de mi confianza?

—¡Jamás!

—Pues bien, escucha: Gabriela te ama…

Yo me sentí como deslumbrado, o más bien como resucitado. 
Una alegría del cielo estremeció lo profundo de mi corazón, y 
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mi pobre alma resplandeció agradecida, al modo del universo 
cuando sale el sol después de la tormenta…

Todo esto fue rápido como un relámpago. Observé que 
Matilde tenía clavados sus ojos en los míos, y echéme a reír 
inmediatamente.

—¡Tú deliras! —le dije—. ¡Eso es un absurdo!

La infeliz guardó un instante de silencio, durante el cual su 
inquisidora mirada parecía querer leer dentro de mi cabeza… 
Y enseguida añadió:

—Pero, en fin, ¿si no me equivocase?…

—¡Sería lo mismo! —contesté apresuradamente.

—¿No te halagaría su pasión? ¿No tratarías de fomentarla? 
¿No corresponderías a ella en secreto?

—¡Qué locura! —exclamé con gran energía, como para 
ahogar otra voz que murmuraba ya lo contrario en lo hondo 
de mi conciencia.

Matilde respiró; estrechó mis manos entre las suyas, y 
echóse a llorar y a reír al mismo tiempo, con el franco 
abandono de quien recobra su perdida paz.

¡En cambio, yo había perdido la mía para siempre!

—Quedarnos, pues… —añadí entonces hipócritamente, 
enjugando con mis labios las últimas lágrimas de aquella 
insensata—, en que eso que me has dicho de Gabriela no 
tiene más fundamento que una cavilosidad de tu parte… , una 
suspicacia como tantas otras con que me has atormentado…

Y, pronunciadas estas palabras, púseme a escuchar 
ávidamente, deseando oír su completa refutación.

—¡Lo que te he dicho de Gabriela —respondió Matilde— tiene 
fundamento y mucho! Por consiguiente, ya que cuento 
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contigo, es menester que discurramos la manera de atajar el 
mal…

—¿Te ha revelado algo Gabriela?

—¡Oh! No… ¡Ella no sabe nada!

—¿Cómo que no lo sabe? —exclamé lleno de asombro—. 
Amiga mía, tú has perdido el juicio… ¡Te juro que no te 
comprendo!

—Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como yo, 
entenderías perfectamente que pueda estar enamorada de ti 
sin darse cuenta de ello. Gabriela es la sencillez y la 
espontaneidad personificadas. Ignora completamente 
nuestras relaciones, cuya mera posibilidad no puede 
alcanzársele, y lleva mucho tiempo de oírme celebrarte a 
todas horas y de ver la adoración que te profeso. Es joven 
como tú, y pasa a tu lado la mayor parte del día… La 
naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela dejaría de ser mujer si, 
por resultas de todo esto, su corazón y su espíritu no 
estuvieran viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y 
alimentándose de tu ser, complemento del suyo y necesidad 
de su organismo… Hasta aquí la razón de que te ame. En 
cuanto a la razón por qué lo ignora, es algo más sutil; pero 
no por eso la consideres vana paradoja… Gabriela no conoce 
el amor sino de nombre; no había amado todavía; no habla 
con nadie que pueda explicarle lo que experimenta ahora, y 
carece, por tanto, de términos de comparación para apreciar 
el estado de su alma. Como es tan natural lo que sucede; 
como nada se opone a su satisfacción de verte y de oírte; 
como no recela perderla; como no le cuesta trabajo lograrla; 
como no contrasta nunca con la prohibición ni con la 
privación, no ha llegado todavía a graduar su intensidad ni a 
agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de verte; si 
descubriese que tu corazón era de otra mujer; si, por 
ejemplo, averiguara nuestras relaciones… , adquiriría la 
conciencia de su amor, y a la muda complacencia de que hoy 
disfruta sucedería una pasión activa y devoradora. Observa, 
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si no, el despecho que ya experimenta por instinto cuando la 
tratas como a una niña o con el atolondrado júbilo de quien 
no le profesa un sentimiento inefable y místico en 
consonancia con el suyo… Y observa, de otra parte, la ufanía 
y alborozo de que da muestras cuando te ve triste, inquieto 
y como necesitado de su concurso para ser feliz… ¿Por qué 
me miras tan espantado? ¿Te asombra oírme hablar este 
lenguaje, analizar tan íntimamente el amor, reducirlo a 
fórmulas casi científicas?… ¡Ah, Fabián mío!… ¡El amor es mi 
única ciencia… , y, además, hoy vienen en mi ayuda la 
funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celos!…

—¿Conque eso es todo? —respondí yo, sediento de mayores 
pruebas de mi ventura—. Pues, amiga mía, no me convenzo… 
Creo que ves visiones… ¡Precisamente hace algunas semanas 
que Gabriela no me mira!…

—¡No te mira… cuando tú la miras a ella! Pero cuando no 
puedes observarlo, apenas aparta de ti sus ojos…

—Lo cual podrá muy bien consistir en que efectivamente 
sospecha nuestras relaciones… —repliqué, mirando al suelo y 
dibujando con el bastón sobre la alfombra, para que no se 
pudiese leer en mi rostro la alegría del alma—. Gabriela me 
espía… , y, en vez de ese amor que me supones, comienzo 
ya a inspirarle odio y desprecio… Créeme, Matilde: lo mejor 
que podemos hacer es evitar su fiscalización, vernos menos; 
vernos a solas; no vernos acá… Yo dejaré de visitaros, por 
mucho que me cueste…

—¡Eso… de manera alguna! —prorrumpió Matilde—. ¡No 
exageres las cosas! Para conllevar nuestra situación bastará 
que yo te celebre menos en presencia de Gabriela, y con que 
tú la trates superficialmente, según ya te he dicho…

—¡Pero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su 
odio!… ¡Esta idea, que no consigues arrancarme, de que 
conoce y abomina nuestras relaciones me llena de confusión 
y de vergüenza!
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—¡Qué terquedad!… Me pones en el caso de ser más 
explícita. ¡Pero cuidado, Fabián, que no abuses de lo que te 
voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que Gabriela no te 
desprecia ni te odia, que ayer la sorprendí con mi guardapelo 
en la mano, contemplando extasiada tu retrato… Llevaba ya 
algunos minutos de estar así abstraída y medio llorosa, 
cuando notó mi presencia: púsose muy colorada, y me dijo 
sonriendo sin ingenuidad: «No sé qué hay en el rostro de 
Fabián que no se cansa una de mirarlo… » ¡Creo, amigo mío, 
que este lance no necesita explicación… , y que ya no 
volverás a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni 
desprecio de esa ambiciosa señorita!

Yo estaba como embelesado desde que oí aquella melodía 
celeste, transmitida a mí por un ángel caído. Costóme, pues, 
gran trabajo disimular de nuevo, fingir una carcajada, abrazar 
a Matilde, y prorrumpir en las siguientes sacrílegas frases:

—¡Estamos conformes! ¡Estamos de perfecto acuerdo! Pues, 
señor, mataremos en su cuna ese amorcillo de adolescente, 
que lo mismo podría haber sentido Gabriela por el más lindo 
de tus lacayos. ¡Nada temas, Matilde mía!… ¡Yo te adoro, y 
sabré corresponder a tu noble franqueza! ¡Dentro de una 
semana Gabriela se habrá cansado ya de mirarnos a mi 
retrato y a mí!… ¡Te lo juro solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, creyó en mi sinceridad y 
en mi constancia. Y es que ni el amor ni los celos son tan 
lúcidos y perspicaces como ella me dijo.

129



Parte V. Las cadenas del pecado

No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una 
semana, lejos de hacer algo para desimpresionar a Gabriela, 
procuré acabar de enamorarla con el pretendido remedio que 
puse a su pasión… ¡Perdone usted, y considere que desde el 
punto y hora en que Matilde me reveló y demostró que 
Gabriela me amaba, yo no fui dueño de mi voluntad, ni de mi 
corazón, ni de mis pensamientos, ni de mi conciencia!

¡Oh, gloria! ¡Oh, infierno! Un ángel se había acercado a mi 
alma… Mi disfraz lo había atraído, le había inspirado 
confianza, le había hecho creer que yo era digno de su 
nobilísima compañía… ¡Estaba redimido… o podía redimirme! 
¡Dios me ponía en el camino de la virtud… , o me daba un 
guía que me sacase del abismo de mis dolores! Pero, ¡oh, 
desventura!, yo tenía prometido no salir de aquel abismo; yo 
había jurado esquivar a aquel ángel; yo había dado palabra 
de rechazar aquella mano que me tendía el cielo; yo no 
podía (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de 
Gabriela sino como amante de Matilde; ¡yo tenía que 
desdeñar a la que ya adoraba y que acariciar a la que ya 
aborrecía, o que alejarme a un mismo tiempo de la una y de 
la otra!

Adoraba, sí, a Gabriela. ¡La adoraba sin duda alguna antes de 
saber que ella me amaba, y la revelación de Matilde no había 
hecho más que prestar las alas del aire a un incendio 
encerrado en mi corazón! Como le dije a usted hace poco, yo 
no me había atrevido hasta entonces a ver en Gabriela una 
criatura mortal, una mujer colocada al alcance de mis 
esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que aquella 
seráfica virgen palpitaba por mí, todo mi ser se abrasó en 
amor de su alma, en adoración de su hermosura, en sed de 
las limpias aguas de su pureza, y sentíme lleno de orgullo, 
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penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad, 
ansioso, en fin, de oír a aquellos labios de santa, pero 
también de diosa, decirme entre las lumbraradas del rubor: 
«¡Fabián, tuya soy: yo te amo!»

¡Sublimes emociones de mi primero, de mi único amor!… , 
¿adónde sois idas? ¡Ay! Por lo tocante a ella, ¡cuán cierto era 
que me amaba! No sé cómo la miré la primera vez que 
compareció en mi presencia después que Matilde me arrancó 
la venda de los ojos; no sé qué le dijo aquella mirada mía… , 
pero ello fue que la arrogante doncella se detuvo 
asombrada; una modestia divina enrojeció su semblante; 
tembló ligeramente, y sus párpados se inclinaron hacia la 
tierra… Parecióme contemplar a la Virgen del Beato Angélico 
en el momento que responde al mensajero de Dios: Ecce 
ancilla Domini…

¡Y, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a 
insultar y escandalizar deliberadamente su generoso y puro 
sentimiento! «Que mi alma había abrigado ya muchos amores; 
que a la sazón estaba prendado de la esposa de un amigo 
mío; que yo no me casaría nunca; que la constancia amorosa 
se oponía las leyes naturales… »: estas y otras 
abominaciones proclamé aquel día y los siguientes delante de 
la noble aragonesa, entre las despiadadas risas de Matilde, 
quien dicho se está que se guardaba muy bien de llevarme la 
contraria.

Gabriela principió por condenar mis declaraciones con tanta 
indignación como denuedo: después (todo esto en el primer 
día) me estuvo mirando a la cara horas y horas, como 
dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar 
ninguna por su parte; al otro día dijo que estaba enferma, y 
no se presentó delante de mí; y al otro y en los que se 
siguieron, mostróseme tranquila, mansa, afable, como 
resignada con su dolor y hasta complacida de padecer, no 
hablando más que de asuntos místicos, y oyendo con una 
indulgente sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y 
descreimiento.
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¡Faltábanme las fuerzas para proseguir aquella comedia 
infernal! Todas las noches, al salir de casa de Matilde, 
derramaba torrentes de lágrimas, y, en lugar de 
encaminarme a mi albergue, me estaba hasta el amanecer 
contemplando el cerrado balcón del aposento de Gabriela, 
abjurando, con muda contrición, todo lo que había hecho y 
dicho aquel día, y murmurando en las tinieblas todas las 
bendiciones y todas las protestas de amor que no le había 
dirigido estando a su lado… ¡Íbame luego a mi casa, y no 
dormía, no vivía!… No hacía más que pensar en Gabriela y 
analizar sus menores palabras, sus gestos, sus actitudes, sus 
miradas de la víspera, deduciendo de aquel examen esta 
horrible verdad, que acrecentaba mis tormentos: «¡Todavía 
me ama!»

—«¡Ay! —exclamaba entonces, en medio de la más cruel 
desesperación—. ¿Por qué he sido malo hasta ahora? ¿Por 
qué no me ha de ser posible principiar a vivir otra vez, 
perdiendo la memoria y la responsabilidad de mis pasadas 
acciones? ¿Por qué no conocí a esta niña antes que a la 
mujer de quien soy amador infame? ¿Por qué no la he 
encontrado en otra casa?… ¡Entonces podría alejarme del 
mal sin apartarme del bien! ¡Entonces no me vería obligado a 
confundir en una sola mirada a Matilde y a Gabriela! ¡Entonces 
no tendría que pagarle a la adúltera con impuros halagos la 
dicha de haber contemplado al ángel de mi guarda!»

No tardó Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en 
leer dentro de mi corazón.

«—¡Pobre Fabián mío! —díjome al fin un día—. Conozco todo 
lo que estás padeciendo, y me da pena verte sonreírme 
mientras que tu alma llora secretamente. ¡No disimules más! 
Yo estoy agradecida a los esfuerzos que haces por sofocar y 
ocultarme un sentimiento que es superior a ti… , y debo 
corresponder con generosidad a tu sacrificio. ¡Lo que sucede 
debía suceder!… Gabriela es joven como tú… ¿Qué cosa más 
natural sino que la ames? Dime si es así, y cuenta desde 
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ahora con la abnegación de mi cariño. De todo modos, al cabo 
tendríamos que separarnos… Yo te doblo casi la edad, y 
pronto seré vieja, mientras que tú habrías de casarte tarde o 
temprano… Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, en 
mi familia, a mi lado, ya que no con el título de amante, que 
acabarías por dejar, con el de hijo… ¡Así no te perderé 
nunca! Hasta ahora he sido feliz sin atender más que a gozar 
de tus halagos… En adelante lo seré procurando tu ventura, 
pagándote toda la que te debo, consagrándome a tu felicidad 
y a la de Gabriela como una verdadera madre.»

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las 
fuerzas de Matilde, y le negué resueltamente, durante 
algunos días, que estuviese enamorado de Gabriela. Pero 
esforzó ella tanto sus razones; desvaneció de tal manera mis 
recelos; mostróseme tan tierna, tan grande y tan generosa, 
que acabé por creer en su lealtad y en su heroísmo, y, dando 
rienda suelta a mi comprimida pasión, caí de rodillas a sus 
plantas, y le dije:

—¡Bendita seas! ¡Bendita seas por la felicidad que me has 
dado en este mundo y por la nueva dicha que te voy a deber! 
Tu sublime conducta me impone la obligación de ser sincero 
contigo… ¡Es cierto, sí! ¡Amo, adoro, idolatro a Gabriela!… 
¡Pero cree que también te quiero a ti más que nunca; cree 
que te admiro y te reverencio como a una madre… , como a 
una santa, como a un ser sobrenatural, como a un dios!

Un rayo que hubiera caído a los pies de Matilde no le habría 
causado más horror que estas palabras mías.

—¡Infame! ¡Perjuro! ¡Malvado! ¡Conque es verdad que la amas! 
—prorrumpió frenéticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanzó un sollozo, y cayó al suelo, 
agitada por una violenta convulsión verdadera o fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta mía, y entre 
lágrimas y besos, Matilde y yo acordamos separarnos para 
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siempre. Y, en efecto, algunas horas después salía yo de 
aquella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber 
dicho adiós a Gabriela y sin esperanza de volver a hablarle 
nunca… Es decir, que salía de allí como había entrado… (y 
perdóneme la memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el 
horrible símil de Lázaro). ¡Salía furtivamente, como un 
verdadero ladrón, llevándome en las garras, no sólo la honra 
del general, sino el amor propio de Matilde y el corazón de 
Gabriela!…

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando ya 
estaba arrepentido de aquel rompimiento y deseando que 
Matilde flaqueara y me llamase, pasé maquinalmente la vista 
por un periódico y leí estas líneas:

«Acabamos de saber que el general*** y los demás altos 
militares que estaban en el cuartel en Canarias han recibido 
orden del gobierno para regresar a Madrid, y deben 
desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos 
a la nueva situación, etc., etc.»

—¡No hay esperanza! —exclamé entonces—. ¡Ya no puede 
Matilde flaquear y llamarme! ¡Ya no puedo yo arrepentirme e 
ir a demandarle clemencia! ¡Ya no puedo ver a Gabriela de 
manera alguna! ¡La venida del general me cierra 
herméticamente las puertas de aquella casa! ¡La fatalidad se 
ha encargado de sancionar nuestra separación! ¡El infierno ha 
conseguido alejarme de Gabriela!
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Parte VI. La necesidad por gala

Me equivocaba… ¡Aún no había terminado aquella repugnante 
historia en que la única verdadera víctima era la nobilísima 
doncella cuyo corazón estábamos desgarrando los dos 
adúlteros y cuya inocencia acabaríamos por escandalizar 
sacrílegamente! Tres días después de mi rompimiento con 
Matilde, recibí la siguiente carta:

Fabián: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito. 
En cambio, te daré toda la

felicidad que deseas.

Tu madre,

MATILDE

Y debajo de estos renglones había otro… ¡escrito de puño y 
letra de Gabriela!… que me hizo temblar de amor y de 
respeto, o más bien de remordimientos y de gratitud, como 
bien inmerecido. Decía así:

Ven… para que sea feliz tu

GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de 
gloria y de ventura que envolvía esta carta; pero acudí al 
llamamiento sin vacilar… ¡La misma muerte érame preferible 
al dolor y a la desesperación en que había pasado aquellos 
tres días, lejos de Gabriela!

Encontré sola a Matilde cuando penetré en su gabinete. 
Estaba pálida, como si acabara de salir de una enfermedad.
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En la efusión de mi agradecimiento por la generosa carta que 
me había escrito, quise apoderarme de sus manos y 
besárselas; pero ella me esquivó tristemente, y me dijo:

—Ya sabía yo que vendrías si Gabriela te llamaba. En cuanto 
a ella, puedo asegurar que todavía ignora el valor de las 
palabras, dictadas por mí, que te ha escrito al pie de mi 
carta… Pero descuida… , que hoy mismo te cumpliré la 
promesa de hacerte dichoso, y, para que no dudes de mi 
sinceridad, he querido que tú propio oigas la explicación que 
voy a tener con Gabriela… Bueno será, sin embargo, que me 
explique también contigo… , no ya como tu amada que fui, 
sino como tu mejor amiga que quiero ser… Siéntate, pues, y 
escucha.

Yo callaba… ¡La tristeza de Matilde me causaba espanto! 
¡Parecíame una nueva forma de amor!

Ella suspiró profundamente, como si aquel silencio mío le 
arrebatase su última esperanza, y ya, desde entonces, 
marchó resueltamente al anunciado sacrificio.

—¡Fabián! —exclamó, con una dignidad y una fortaleza de 
que nunca la hubiera creído capaz—. Debo ser sincera 
contigo… Yo te adoro todavía; pero ni mi amor ni mi 
compasión entran por nada en lo que te voy a decir… , en lo 
que voy a hacer… No: no te he llamado para pedirte de 
nuevo el lugar que ocupé en tu corazón, ni tampoco llena de 
generoso afán por tu felicidad y la de Gabriela… ¡No soy tan 
grande! Te llamo, obligada a ello, por mi propia conveniencia; 
por puro egoísmo; para que me salves, en fin, del grave 
riesgo que corren mi bienestar y hasta mi vida… Oye lo que 
me sucede.

Y entonces me contó la siguiente historia:

Su marido había llegado a Madrid, enterado (seguramente por 
algún anónimo) de que existía un joven llamado Fabián 
Conde, que no salía a ninguna hora de su casa. Guardóse, sin 
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embargo, de preguntarle por mí a Matilde (sospechando sin 
duda su deshonra), y púsose a averiguar la verdad del caso. 
Pronto le confirmaron criados, amigos y parientes que 
llevaba yo cerca de dos años de visitar íntimamente a la 
Generala a todas horas del día y de la noche; por lo que el 
celoso marido pasó de la pregunta a las pesquisas, y 
encontró en el cuarto de Matilde, y en sus muebles, cinco o 
seis retratos míos (uno de ellos en el famoso medallón) y 
varios pañuelos y otros regalos con mis iniciales…

Provistos de estas armas, y también de un puñal y un 
veneno, el general, que era esencialmente trágicos, 
encerróse con su mujer y le dijo:

—Aquí tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto 
Fabián que hace dos días ha interrumpido la continua corte 
que te ha hecho durante mi ausencia… ¡Mátate con este 
veneno, o yo te mato con este puñal!

Matilde se echó a reír, y abrazó cariñosamente al anciano, 
diciéndole entre sus alegres carcajadas:

—¡He aquí una prueba de tu amor, que me enloquece de 
júbilo! ¡Cuán feliz soy al verte celoso, y cuán equivocado 
estás al serlo!

El general se quedó desconcertado… , y a los pocos 
segundos mostrábase dispuesto a admitir como buena 
cualquier explicación, en vista de la serena, descuidada y 
seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a Gabriela, y 
que Gabriela también estaba enamorada de mí, no siendo 
otro el motivo de mis frecuentes visitas; que ella, Matilde, 
había sido débil y condescendiente con nosotros, 
permitiéndonos vernos y hablarnos a todas horas, por 
considerarme un buen partido para la joven; pero que no 
había permitido se formalizara ningún compromiso hasta que 
viniese el general y diese su asentimiento; que cierta 
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persecución de la policía, por razones políticas, había dado 
margen a que algunas noches me quedase yo a dormir en su 
casa; que aquellos retratos y aquellos pañuelos habían sido 
regalados por mí a Gabriela, la cual se los había ido 
entregando a ella por no creerse autorizada a guardarlos, y, 
en fin, que si al general le quedaba alguna duda, llamase a la 
hermosa niña y la interpelase sobre el asunto.

Matilde conocía el corazón humano, y muy especialmente el 
de su marido. Adivinó, pues, desde luego que éste se 
avergonzaría de llevar adelante sus averiguaciones tan 
pronto como temiese estar calumniando la inocencia y 
ofendiendo el verdadero amor. ¡Y así fue! El noble veterano 
se echó a llorar, cayó de rodillas, pidió perdón a Matilde… , y 
tuvo a mengua comprobar la verdad de aquellas atrevidas 
explicaciones.

Pero también sabía Matilde que los celos del general 
revivirían seguramente si hechos ulteriores no confirmaban 
mi noviazgo con Gabriela, y de aquí la carta que ella me 
había escrito llamándome, y las palabras que hizo añadir a la 
pobre niña…

—No me agradezcas, por tanto —concluyó Matilde—, el 
sacrificio que voy a hacer uniéndote a la venturosa rival que 
me ha robado tu corazón… ¡Dios sabe que no lo hago por 
virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo cambiará nuestra 
situación respectiva. Yo trataré de extinguir los recuerdos de 
tu cariño y de curar la herida de mi amor propio; y cuando 
esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en 
vez de la adoración y el rencor que juntamente me inspiras 
hoy, me complaceré en haber contribuido a tu dicha, en 
presenciarla, en no haberme quedado sin ti para siempre, y 
en ser como una segunda madre… de tus hijos, ya que nunca 
pueda pasar como madre tuya a los ojos de mi conciencia…

—¡Oh, Matilde! —exclamé, profundamente conmovido por 
estas últimas palabras—. ¡Tú te calumnias! ¡Tú eres la mujer 
más grande, el ser más sublime que he encontrado sobre la 
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tierra!… ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Yo procuraré merecer tanta 
generosidad a fuerza de veneración y cariño! ¡Yo seré tu hijo, 
tu hermano, tu siervo! ¡Yo besaré la huella de tus pasos!…

Y, hablando así, quise coger de nuevo sus manos y 
besárselas.

Matilde me rechazó con mayor severidad que antes, y tiró 
del cordón de la campanilla.

—¡Que venga la señorita Gabriela! —dijo al criado que acudió.

Yo caí de rodillas ante la Generala, exclamando:

—¡Dime antes que me perdonas!

Ella me miró entonces de una manera indefinible, que me dio 
miedo… Pero luego se pasó las manos por los ojos y la 
frente, y, señalando a su tocador, exclamó con renovada 
energía:

—¡Déjame en paz! Entra ahí, y oye mi conversación con 
Gabriela… Es menester que, para cuando mi marido vuelva 
esta noche, la joven sepa ya que es tu prometida y que le 
pertenecen tus retratos y demás objetos que esta mañana 
han podido causar mi perdición…

Yo obedecí con ruin humildad, y entré en el tocador de 
Matilde, el cual estaba separado de su gabinete por unas 
cortinas.

Poco después llegaba Gabriela a presencia de la Generala.

139



Parte VII. Luz y sombra

Empezaba a caer la tarde.

Era el 27 de abril… ¡Lo tengo muy presente!

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que 
daba al jardín de la casa.

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y 
enmarañados tallos de un jazmín, cuyas nevadas florecillas 
recibían los últimos resplandores del sol poniente…

Matilde se había colocado de espaldas al tocador.

A Gabriela la veía yo frente a frente por entre el filo de las 
dos cortinas.

Estaba pálida, pero tranquila como su inocencia, y más 
hermosa que nunca… En sus ojos resplandecían sentimientos 
de mujer, de los cuales seguramente se había dado ya cuenta 
durante aquellos tres borrascosos días…

—¡Es mi esposa!… —murmuré en lo profundo del alma, con 
un recogimiento y una unción que jamás creí pudiera llegar a 
inspirarme la alegre niña de otros tiempos.

—¡Hija! —pronunció al fin Matilde con voz trémula—. Te debo 
una explicación de las palabras que, a mi ruego, has escrito 
hoy a Fabián, al pie de una carta mía que no te leí…

La aragonesa se sonrió humildemente, en prueba de ilimitada 
confianza. ¡Aquella sonrisa hubiera desarmado al demonio!

Matilde no fue desarmada, y continuó:
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—Habrás extrañado también, aunque nada me has dicho, que 
nuestro pobre Fabián no haya parecido por acá hace dos 
días…

—¡Tres con hoy, mi querida madre! —respondió Gabriela 
melancólicamente.

—Y, además de extrañarlo, lo sentirás mucho… , lo sentirás 
con toda el alma… ¿No es cierto, querida mía?

Gabriela levantó los ojos al cielo, y murmuró:

—¡Lo siento por él!

—¡Pues qué!, ¿tú no le amas?

La casta beldad se llevó una mano al corazón, y dijo:

—Yo no sabía anteayer lo que era amar… Hoy… siento aquí 
una angustia infinita, que, si no es la muerte, de seguro es el 
amor.

—¡Es el amor! —repuso Matilde con fatídico acento.

Callaron un instante.

La Generala debió recordar entonces que yo era testigo de 
aquella escena, y dijo valerosamente:

—Pues bien, hija mía, tengo una buena noticia que darte: 
Fabián te ama tanto como tú a él.

—¡Ojalá! —murmuró piadosamente la joven, como si rezara 
por mí; como si mi ventura le importase más que la suya; 
como si acabaran de decirle que podía redimir mi alma.

Matilde no comprendió aquella exclamación, y dijo:

—No lo dudes, Gabriela… Si Fabián te lo ha ocultado hasta 
hoy; si ha asegurado en tu presencia que tenía innobles 
amoríos; si se ha calumniado a sí propio, mostrándose 
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incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por 
culpa mía…

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y más inocente 
asombro.

—¡Por culpa de usted!… —profirió luego con adorable 
candor—. ¡No lo comprendo, mi querida madre!

—¡Sí!… —continuó Matilde—. Yo le ordené que procurase 
combatir y desalentar tu pasión hasta que el general viniese 
y dijera si aceptaba a Fabián por esposo tuyo…

—¿Y qué? —prorrumpió la joven con inefable regocijo—. ¿El 
general lo acepta?

—Sí, hija mía; el general y yo os anticipamos desde hoy 
nuestra bendición…

Un sollozo cortó aquí la palabra a Matilde.

Yo participé de aquella emoción, y me sentí lleno de piedad 
y de agradecimiento hacia tan heroica mujer…

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo 
los ojos, en los cuales reverberaban los últimos destellos del 
sol de aquel día, parecía un serafín cantando las alabanzas 
del Eterno.

La voz de la Generala, que volvió a sonar, me detuvo en el 
instante en que yo iba a salir de mi escondite y a postrarme 
a sus pies.

—Esta misma noche —continuó diciendo la presunta 
víctima— escribiremos a tus padres pidiéndoles su 
consentimiento. Antes habremos visto a Fabián, y yo le habré 
presentado a mi marido, lo cual quiere decir que acabará por 
quedarse hoy a comer acá, lo mismo que en los mejores 
tiempos de vuestros disimulados amoríos… ¡Ah! ¡se me 
olvidaba! aquí tienes estos retratos, este medallón y estas 
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flores marchitas… Son los regalos que Fabián te ha ido 
destinando (y depositando sumisamente en mi poder) los días 
de tu santo, de tu cumpleaños, de año nuevo, etc., etc. Yo he 
dejado de entregártelos hasta hoy por no alimentar en tu 
corazón unas esperanzas que podía haber disipado la llegada 
del general… Pero ya no hay miedo… Ya es Fabián tuyo, y tú 
eres de Fabián… ¡Abrázame, hija mía, y sé tan feliz como te 
mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas últimas 
palabras y hacer entrega de las prendas de nuestros pasados 
amores… Echóse, pues, a llorar amarguísimamente. Entonces 
Gabriela, llorando también, se precipitó en sus brazos y le 
cubrió el rostro de besos, mientras que yo penetraba en el 
gabinete y me arrojaba a los pies de aquel tiernísimo grupo, 
que resumía todos los afectos de mi alma.

Gabriela, al verme, ocultó la ruborizada faz en el seno de la 
que consideraba nuestra madre. Ésta se apresuró a enjugar 
sus lágrimas con no sé qué presteza febril o puramente 
dramática; levantóse tranquila en apariencia, y tratando de 
sonreírse, impulsó blandamente hacia mí a la conturbada 
joven, y se retiró por su parte al opuesto lado del gabinete, 
donde se dejó caer en una butaca.

—¡Fabián! —había dicho entretanto—. Aquí tiene usted a su 
esposa… ¡Hágala usted feliz!…

—¡Matilde! —murmuré, siguiendo a la Generala en vez de 
acercarme a Gabriela.

—¡Déjeme usted ahora, Fabián! —dijo la pobre mujer con 
imponente resignación—. Estoy muy fatigada… Luego 
hablaremos nosotros… No se inquiete usted por mí… 
Desenoje usted a Gabriela. ¡El general estará aquí dentro de 
una hora, y es menester que nos encuentre a todos muy 
amigos!

¡Terrible egoísmo del amor! Yo tomé estas palabras al pie de 
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la letra, y, aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando 
ferozmente su dolorosa magnanimidad, me acerqué a 
Gabriela como si estuviéramos solos; le cogí una mano, y 
contemplé con arrobamiento su peregrina hermosura.

El sol se había puesto, y los resplandores del crepúsculo, 
filtrándose a través de los jazmines de la reja, sólo 
iluminaban aquel lado de la habitación, dejando en sombra el 
sitio en que había quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi 
lado, junto a la florida reja, dejándome estrechar y acariciar 
aquella mano tibia y suave, confiada y cariñosa, que no 
temblaba entre las mías, sino que facilitaba ingenuamente la 
comunicación de los amantes efluvios de nuestras almas, de 
nuestros corazones, de nuestra sangre juvenil… , alimento ya 
de dos vidas que principiaban a fundirse en una sola.

Alzó al fin ella la pudorosa vista, nos miramos… , y sus ojos 
y los míos quedaron contemplándose infinitamente, inmóviles 
y como extasiados, sin vislumbrar otro mundo que el abismo 
de luz de nuestras ansias. Hablábanse y besábanse nuestras 
pupilas, y yo advertía con inefable orgullo que, 
efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la pasión de 
la mujer al través de la santidad del ángel, dejándome ya 
presentir a la tierna esposa, con su dulce aureola de dulce 
compañera y de futura madre…

—¡Gabriela mía!…

—¡Fabián mío!… —murmuraron al fin nuestros labios, 
buscándose indeliberada e instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sonó allá en 
las tinieblas que envolvían el fondo del gabinete.

¡Era Matilde, de quien nos habíamos olvidado!

Yo me quedé helado de terror, y solté la mano de Gabriela.
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Ésta retrocedió avergonzada y confusa; alzó las cortinas de 
una puerta inmediata y desapareció rápidamente.

—¡Pobre Matilde mía! —exclamé entonces, corriendo 
asustado hacia la implacable Generala—. ¡Perdona!… ¡He sido 
cruel!… ¡He sido egoísta!

—¡Muy egoísta! ¡Muy cruel! —respondió ella con enronquecido 
acento, enjugándose las lágrimas que bañaban su rostro—. 
¡Yo creía que, siquiera hoy, me guardarías la consideración 
de no acariciarla en mi presencia!…

—¡Perdona!… ¡Perdona, santa mía!

—¡Oh! ¡No! —prosiguió Matilde—. ¡Tú eres quien has de 
perdonar!… ¡Yo debí morir el día que descubrí que no me 
amabas!… ¡Y yo me moriré!… Descuida… ¡Yo me moriré!

Parecióme que el mundo se hundía en torno mío, y, para 
evitar la total ruina de mis esperanzas, contesté 
atolondradamente:

—¡No digas eso! Yo te amo más que nunca… Yo os amaré a 
las dos… Tú serás siempre mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenían sobre ella, más que 
mis palabras, mis caricias, cubrí su rostro de atropellados, 
ruidosísimos besos, que la fementida no tardó en principiar a 
pagarme…

Un lamento más triste que el anterior resonó entonces 
dentro del gabinete, y al mismo tiempo oímos, detrás del 
cortinaje que había cedido paso a Gabriela, el sordo golpe de 
un cuerpo que se desploma.

Fuimos allá y vimos que la joven, en lugar de irse a su 
aposento, como nosotros nos figuramos, se había ocultado, 
llena de turbación y de curiosidad, hijas de su inocencia, 
detrás de aquellas cortinas, y que desde allí lo había oído 
todo…
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—¡La hemos matado! —grité fuera de mí, tratando de 
socorrer a la infortunada joven.

—¡Tú nos has matado a las dos!… —rugió Matilde, impidiendo 
que me acercara a Gabriela—. ¡Vete!… ¡Vete! ¡Ya no tengo 
defensa contra los celos de mi marido!

—¡Tú no morirás! —repuse entonces ferozmente—. ¡Dios 
conserva vivos a los demonios para castigo de los culpables 
como yo!… ¡Matilde! Escucha la última palabra que oirás de 
mis labios… , oye el resumen de nuestra historia: ¡Maldita 
seas!

Dije, y salí definitivamente de aquella casa, loco de amor y 
desesperación.
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Parte VIII. La fuente del bien

Como loco estuve, en efecto, muchos días. Mi primer 
movimiento fue huir, sin pararme a examinar la extensión del 
daño que había hecho, pareciéndome en ello al asesino y al 
incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo, 
indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdón ni en 
su conciencia ni en la ajena… Huí, digo, sin atreverme a 
averiguar si Gabriela había muerto aquella noche, si se había 
marchado de la casa, si con sus declaraciones o con su 
silencio consumó la perdición de Matilde a los ojos del 
general, ni si éste pensaba o no pedirme razón de sus 
agravios…

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea 
usted que huí de Madrid… De donde huí verdaderamente fue 
de la virtud, del deber, de mí mismo, de mi propia memoria… 
Lo que hice fue desesperar del bien para siempre y 
arrojarme en brazos del mal; buscar refugio y compañía en 
los vicios, únicos amigos que no me desdeñarían ya en el 
mundo; intimar con los jóvenes más escandalosos que 
imperaban entonces en ciertos salones, en los dorados 
garitos y en los lupanares públicos o privados; dejarme llevar 
del huracán de la disipación y de las corrientes de la moda; 
no perdonar baile, festín, aventura galante, bastidores de 
teatro, ocasión de desafío, mesa de juego, ni desenfrenada 
orgía; y todo ello… con tal de no quedarme nunca solo, con 
tal de no pensar en Gabriela, con tal de no tener noticias 
suyas, o más bien dicho, con tal de no tenerlas de mí 
propio… ¡Horrorizábame la idea de entrar en cuentas con mi 
alma!

Pronto, sin embargo, oí decir a personas indiferentes que 
Gabriela había regresado a Aragón.
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El mismo día que supe esto fue también el primero que me 
encontré a Matilde en la calle… Iba en carretela descubierta, 
al lado de su infortunado esposo, el anciano y digno caudillo, 
que la miraba en aquel instante con adoración y 
arrobamiento. Él no me conocía… ¡Ella me miró imperturbable 
y descuidada, como si tampoco me conociera! Digo más: la 
graciosa sonrisa que en aquel instante dirigía a su marido no 
se heló en sus labios, ¡y sonriéndole pasó y desapareció, más 
espléndidamente ataviada que nunca, más hermosa, más 
cínica, más desvergonzada!

Yo sentí un profundo dolor y luego un extraordinario 
bienestar…

Era que Matilde acababa de morirse en mi corazón.

A la noche oí contar en el Casino que la Generala*** tenía 
un nuevo amante; ¡y hasta hubo quien dijo que me había 
reemplazado con dos!…

Alegréme intensamente. ¡Aquello equivalía a echar paletadas 
de tierra sobre un cadáver cuya pestilencia hubiera podido 
inficionar el resto de mi vida!

Borróse, pues, poco a poco hasta el recuerdo de Matilde en 
mi atormentado corazón… , el cual ya no sintió hacia ella ni 
amor, ni odio, ni tan siquiera desprecio… ¡Érame, y me es hoy 
su persona, indiferente de todo punto; y puedo compararla a 
los cabellos que fueron nuestros, que luego nos dejamos 
cortar, y que gentes extrañas pisotean enseguida a nuestra 
presencia en el sucio salón de la peluquería!

—¡Es usted muy inhumano con sus cómplices! —exclamó el 
padre de almas, sonriéndose al oír aquel implacable símil.

—¡Tiene usted razón! —contestó Fabián, cerrando los ojos 
como para contemplar mejor los tiempos pasados…

Y después dijo:
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—No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses después falleció 
el anciano general, y ella se marchó a Italia, donde parece 
que ha vuelto a casarse…

—¡Dios tenga misericordia de sus culpas! —murmuró el jesuita.

—¡Yo la perdono… , pero con la condición de no volver a 
verla nunca! —respondió lúgubremente Fabián.

Y, pasado un rato, continuó de este modo:

—A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida 
apoderóse de mi alma no sé qué invencible cansancio, hasta 
que un día quedéme atrás en la vertiginosa carrera del 
desorden y del escándalo, y halléme solo, desvalido y 
miserable, como soldado rezagado que ve desaparecer a sus 
camaradas y no tarda en caer en manos del enemigo. Mi 
enemigo era yo propio, según acabo de decir, y en tan 
funesta compañía torné al fin a mi desierta casa, sin 
esperanza alguna de ser dichoso…

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por más que 
había revuelto y enturbiado mi vida, por más que había 
pisoteado y encenagado mi corazón, no había conseguido 
cegar en mi alma la fuente del bien, manantial inagotable de 
remordimientos. Por el contrario, tan luego como empezó a 
serenarse el fangoso mar de mis pasiones, vi dibujarse en su 
fondo la luminosa figura de Gabriela… ¡Allí estaba, fija, 
inmóvil, indestructible, cual mi propia conciencia, pero no 
echándome en cara, como ésta, mi infame conducta; no 
despreciándome ni escarneciéndome, sino triste y afable a un 
tiempo mismo, mirándome con lástima y sonriendo 
dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a 
intentar una reconciliación con el cielo!

Aquella visión, que principió por causarme espanto, me fue 
inspirando poco a poco, primero una tímida confianza, y luego 
una fe ciega en la inagotable bondad y acendrado cariño de 
mi adorada. «¡Nunca podrá Gabriela —díjome todo mi ser— 
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olvidar lo que sintió por mí la tarde en que se desposaron 
nuestras almas junto a la reja de los jazmines; ni su angelical 
misericordia me negará un generoso perdón cuando vea todo 
lo que padezco!»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasión por Gabriela 
recobró su antiguo aliento y regeneró totalmente mi espíritu. 
Parecióme que resucitaba a una nueva vida. Desconocí y 
reprobé mis excesos y locuras de aquellos últimos meses, 
como si no fuesen actos míos (sin considerar que el mundo, a 
quien había escandalizado, los reputaría siempre tales), y 
principié a buscar a mi adorada con el mismo afán que había 
puesto poco antes en huir hasta de su recuerdo… ¡Así soy, 
padre mío; quiero decir, así era antes de consumarse mi 
desventura!

Lo primero que averigüé fue que Gabriela partió, en efecto, 
de casa del general al otro día de la terrible escena del 
gabinete. Di, pues, por cierto que había regresado a Aragón, 
a casa de sus padres, y me encaminé al pueblo en que éstos 
vivían.

Allí supe (no por ellos, a quienes no me atreví a 
presentarme, sino por el administrador de Correos) que la 
joven no había llegado a salir de Madrid, adonde sus padres 
le escribían con este sobre:

«Señora Abadesa del convento de***, para entregar a 
Gabriela de la Guardia. Madrid»

Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que 
la abadesa se dignase a oírme.

A las primeras palabras que le dije con relación a Gabriela, 
preguntóme vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo 
que me esperaba:

—¿Es usted Fabián Conde?

—Sí, señora… —le respondí maravillado.
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—Pues vaya usted al torno, y allí le pasarán una carta que 
tengo para usted hace tres meses. No se canse usted, por lo 
demás, en volver aquí ni en pedirme nuevas audiencias… Yo 
no puedo oír hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que 
dicha carta se refiere, ni menos permitiré jamás que usted se 
comunique de manera alguna con la persona por quien acaba 
de preguntarme.

Y, dicho esto, me saludó fríamente y bajó la persiana del 
locutorio.

Imagínese usted el afán con que volé en busca de aquella 
carta, que sólo podía ser de Gabriela…

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con 
otras que leeré a usted dentro de poco…

Hela aquí:

«Fabián: sé que, tarde o temprano, vendrás a buscarme, no 
ciertamente por lo que yo soy, pobre criatura mortal llena de 
imperfecciones y miserias, sino por lo que Dios Nuestro Señor 
ha querido que mi humilde persona represente y signifique 
en tu desgraciada vida.

»Lo que no sé a punto fijo es cuándo y cómo vendrás. Podrás 
venir inmediatamente, impulsado por tu egoísmo, que a ti te 
parecerá amor y compasión. Podrás venir más adelante, 
impulsado por mejores sentimientos, esto es, por devoción al 
bien, creyendo, en tu locura, que yo soy el bien mismo… 
Podrás, en fin, venir muy tardíamente, cuando, próximo a la 
tumba, te veas ya desechado por el mal, como un 
instrumento inútil, en vez de haberlo desechado tú a él en 
tiempo hábil…

»Ello es que vendrás sin duda alguna, ora creyendo que me 
debes algo, que yo te necesito y que puedes darme una 
felicidad que no tienes, ora imaginando que yo puedo darte 
esa felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte… ; cosas 
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todas que no cabe obtener sino de Dios, directamente y por 
los propios merecimientos.

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al día siguiente 
de nuestra última entrevista y el primero que paso aquí a 
solas con mi Eterno Padre, para que no dejes de encontrar, al 
buscarme, el único bien que puedo darte ya en el mundo, que 
es un buen consejo.

»Fabián: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor 
alguno. El ofendido es Dios, y el rencor te lo guardarás tú a ti 
mismo. Yo no he deseado más que tu bien, que hubiera sido 
el mío, y, al repudiarme como lo has hecho, tú eres el que 
resultas perjudicado. Quise guiarte por los senderos de la 
virtud, cuyos abrojos se convierten en blandas flores cuando 
no vacilamos en entregar nuestra carne a sus aparentes 
asperezas, y has preferido volver a los caminos del pecado, 
cuyas mentidas flores son el disfraz de punzantes espinas… 
Te compadezco, pues, con toda mi alma.

»Pero dirás tú, y hasta creerás, que te arrepientes, y que por 
eso me buscas, para que yo te reconcilie con el bien, o 
creyendo, repito, que el bien y yo somos una sola cosa… 
¡Fabián! El bien no se busca meramente con el deseo: se 
busca con méritos y penitencia. No basta querer ser bueno: 
es menester serlo. No me busques, por tanto, tú mismo: haz 
que me busquen tus obras. Verás entonces cómo me hallas, 
aunque no me encuentres. Verás cómo me tienes, aunque no 
me veas. Verás cómo estoy dondequiera que tú estés. Verás 
cómo no me echas de menos, aunque yo desaparezca de este 
mundo. Verás cómo no necesitas de medianeros para obtener 
la paz, la dicha, la bendición de Dios. Porque Dios es el bien, 
y no yo, como sacrílegamente imaginarás algún día; y Dios 
solamente podrá hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin 
necesidad de mi cooperación.

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que permaneciendo 
cerca de ti, alentándote en tu camino, y hasta premiándote 
anticipadamente, pudiera contribuir al mejoramiento de tu 
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alma, créeme, Fabián, en lugar de haberme encerrado en esta 
celda, me habría ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento 
alguno por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede 
serlo una criatura humana, al verte en camino de salvación. 
Pero eso hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las raíces 
del mal, cuando es indispensable que tú te cures solo; que 
andes sin compañía la gloriosa calle de la Amargura; que 
pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas en singular 
combate, y que no te propongas otro premio de tu victoria 
que la victoria misma. Al que no le basta merecer el bien 
para ser feliz, no le pueden hacer dichoso todos los bienes 
del cielo y de la tierra.

»Adiós, Fabián. Nada temas por Matilde… Antes de dejarla he 
hablado con el general y echado sobre mí todo lo que 
hubiera podido comprometerla, afligir al venerable anciano y 
ser un peligro para ti. Así es que (¡Dios me perdone la 
mentira!), en concepto de mi tío, yo he sido tu prometida 
desde que llegué de Aragón hasta que ayer tarde rompí 
voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro al 
matrimonio. No desmientas nunca esta explicación, que deja 
en salvo a Matilde.

»Concluyo aconsejándote que no te afanes en procurar 
verme, ni en hacer llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces 
mi constancia aragonesa. Todo lo que intentes con 
semejantes propósitos será inútil. ¡Yo no volveré a verte ni a 
hablarte ni a leer una palabra escrita de tu mano, sino en el 
caso de que llegues a merecerlo, no a tu juicio, sino al mío; 
no porque tú me lo digas, sino porque lo cuente la fama! Es 
el único voto que he pronunciado al pisar estos umbrales, y 
pienso cumplirlo religiosamente. Por lo demás, ten entendido 
que, aunque encerrada aquí, conoceré todas tus acciones y 
sabré día por día cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro,
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Parte IX. El tormento de Sísifo

—¡Prodigiosa carta! —exclamó el padre Manrique, cruzando 
las manos con fervorosa admiración—. Nadie diría que está 
redactada por una adolescente… Antes parece obra de un 
doctor de la Iglesia, largamente probado por el infortunio. 
¡Bien que Gabriela, según resulta de todo lo que usted me ha 
contado, era de la raza de las Mónicas y Teresas y de la 
Santa Catalina de Alejandría! Como ellas y como los ángeles 
del cielo, tenía la ciencia infusa del bien, y su misión sobre la 
tierra era sacarlo a usted del abismo del pecado. Guarde 
usted esta carta y léala continuamente… Yo no tengo nada 
que añadir a sus saludables preceptos.

—¡Siempre la llevo sobre el corazón… —respondió Fabián—, 
y muchas veces la he leído! Sin embargo, confieso a usted 
que, cuando la recibí, no la aprecié debidamente, o, por 
mejor decir, no acerté a comprenderla. Sus más profundos 
consejos carecieron para mí de sentido, y sólo supe deducir 
de aquella especie de teología amorosa (así la calificó mi 
soberbia satánica), que Gabriela seguía queriéndome a pesar 
de todo, y que nada me sería más fácil que obtener su 
perdón y su mano, a pocas muestras que le diese de 
arrepentimiento y de cariño.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este cariño y 
este arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podía sentir 
semejantes afectos en aquel entonces), resolví desde luego 
todo lo contrario de lo que Gabriela me prevenía en su carta, 
creyendo, ¡loco de mí!, complacerla más realmente y 
probarle mejor mi pasión con un sitio en toda regla, que con 
la vida penitente que me aconsejaba.

Comencé, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al 
jardinero y al despensero, y por medio de ellos y de las 
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sirvientas de la santa casa conseguí que Gabriela encontrase 
diariamente sobre la mesa de su celda una carta mía. En 
aquellas cartas le confesé todos mis pecados; le expliqué los 
remordimientos que me hizo sentir desde que, tan niña 
todavía, llegó de Aragón y fijó sus claros ojos en los míos; le 
pinté el inmenso amor que no tardó en inspirarme, primero 
hacia la virtud y luego hacia ella; el odio y la repugnancia con 
que de resultas miré ya a Matilde; mis luchas con ésta; mi 
debilidad de no romper con la adúltera por seguir viendo de 
cerca a mi adorado ángel, y las horribles escenas a que dio 
origen la llegada del general a Madrid. Le hablé, en fin, un día 
y otro de la vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis 
propósitos de enmienda, de la triste soledad en que vivía y 
de lo necesitado que estaba de aliento y de esperanza, y le 
pedí, como a mi Ángel Custodio que era, que me guiase por 
la senda del bien, o sea que me escribiese de vez en cuando 
una palabra de consuelo, diciéndome que estaba contenta de 
mí y animándome en la batalla contra los espíritus de las 
tinieblas, o sea contra el mundo y contra mis pasiones…

Por lo demás, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del 
convento. Allí estaba, desde que la abrían al amanecer hasta 
que la cerraban al mediodía, y desde que volvían a abrirla 
por la tarde hasta después de anochecido, sin apartar mis 
ojos del coro por si cruzaba la sombra de Gabriela al través 
de las celosías, y atento siempre a los cantos y rezos de las 
vírgenes del Señor, tratando de percibir entre sus voces la 
de mi adorada… ¡Pero todo fue inútil! ¡Ni Gabriela contestó a 
mis cartas, ni respondió cosa alguna a los recados verbales 
que hice llegar hasta ella, ni columbré su sombra a través de 
la gran reja del coro, ni distinguí siquiera una vez su dulce 
voz en los conciertos místicos que allí dentro resonaban!…

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volví a leer su 
carta, y fijé mi atención en estas frases: «No me busques tú 
mismo; haz que me busquen tus obras… » «No basta querer 
ser bueno; es menester serlo… » «Es indispensable que tú te 
cures solo; que andes sin compaña la gloriosa calle de la 
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Amargura… ; que no te propongas otro premio de tu victoria 
que la victoria misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible 
constancia con que Gabriela subordinaba a ellos su conducta 
respecto de mí, causáronme espanto, y convirtieron mi 
desaliento en la más ruin cobardía. ¡Vime en la situación de 
un hombre que, después de haber marchado de sol a sol por 
ásperos breñales, oyera decir que todavía estaba tan lejos 
del punto en que se proponía descansar, como cuando 
emprendió su fatigosa jornada!

Desesperé, por consiguiente. Yo no podía, yo no sabía ser 
bueno a solas, sin público, sin recompensa, sin auxilio, ¡sin 
que a lo menos me constase que alguien me anotaba en 
cuenta el esfuerzo y el mérito de cada día!…

—¡Alguien! —exclamó el padre Manrique—. Pues ¿y usted? 
¿No era nadie para llevar esa cuenta?…

—No me bastaba mi testimonio…

—¡Es verdad!… Usted no vivía entonces por dentro; usted no 
tenía vida interior, usted no tenía conciencia… ¡Pero quedaba 
Dios, supremo testigo de todas nuestras acciones!

—Olvida usted… —tartamudeó el joven.

—¡También es verdad! ¡Usted no se comunicaba tampoco con 
Dios, de resultas de no comunicarse consigo mismo! Continúe 
usted… , continúe usted… ¡Los términos del problema se van 
simplificando, y pronto lo resolverá usted sin mi ayuda!

—Digo que desesperé cobardemente. Parecióme que no era 
posible, que no era racional, que no era humano lo que 
Gabriela exigía de mí. Atribuía su silencio a terquedad 
aragonesa o a falta de amor. Creíla exenta de naturaleza 
mortal y de pasiones terrestres, y consideré que, pues no 
todos los hombres han nacido para santos… , yo no estaba 
en aptitud de consagrar toda mi vida a una lucha estéril, de 
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la cual resultaría sin felicidad en este mundo ni 
bienaventuranza en el otro. Porque, ¿cómo ser feliz aquí 
abajo, amando a una mujer que se negaba a oírme? Ni ¿cómo 
escalar el cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi 
desesperación?

—Siga usted… Siga usted… —replicó el padre Manrique con 
visible enojo—. ¡No intente disculparse! ¿Qué quiere decir eso 
de que no todos los hombres han nacido para santos? ¡Todos, 
señor don Fabián; todos podemos llegar a la beatitud, porque 
todos hemos nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lázaro la 
noche de la consulta: «Los santos fueron hombres de nuestra 
misma arcilla.» ¡Sólo que ellos usaron de su libre albedrío 
abrazándose al bien, mientras que usted y yo, y la mayoría 
de los hombres, transigimos con el mal, a sabiendas de que 
ofendemos a Dios y manchamos nuestra alma!

—¡Es verdad! Mi conciencia, aun en los días que menos le he 
prestado oídos, me ha advertido siempre cuál era el camino 
de la perfección… Pero faltábanme fuerzas (o, a lo menos, 
tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el áspero 
sendero de la virtud, y de aquí el que, con objeto de no oír 
los gritos de mis remordimientos, acabase siempre en mis 
recaídas por buscar el estruendo del mundo, el vocerío del 
escándalo, el vértigo de la orgía, el delirio de la embriaguez, 
hasta conseguir aturdirme, ensordecer, embrutecerme, o, 
cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en mi 
pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasión. Abandonado por 
Gabriela, y no bastándome a mí mismo para ser dichoso, 
torné poco a poco a mi antigua vida, primero tímidamente, o 
sea procurando que mis excesos no fueran conocidos del 
público, a fin de que no pudiesen llegar a oídos de ella, y 
más tarde (cuando me convencí de que el mundo conocía mis 
nuevos extravíos, y que, por consiguiente, Gabriela no 
podría ya ignorarlos de manera alguna), entregándome a 
velas desplegadas a los cuatro vientos del libertinaje, 
escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores y 
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discípulos llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces 
la audacia y la impiedad de don Juan Tenorio y de lord Byron.

¡Fue ésta, entre todas mis campañas de calavera, la más 
ruidosa, la más brillante, la más terrible!… ¡Llegué entonces 
al apogeo de mi execrable popularidad!… Los padres y los 
esposos se indignaban o temblaban al oír pronunciar mi 
nombre; las mujeres honradas ponían la cruz al verme; los 
hombres morigerados y pacíficos evitaban mi encuentro… En 
cambio, las hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que 
fuesen, se disputaban una mirada mía, mientras que los 
troneras más valientes y los duelistas de profesión 
procuraban apartarse de mi camino. ¡Mi cólera era tan 
avasalladora como mi amor! ¡Todo el mundo me temía!… 
¡Solamente yo me despreciaba!

Despreciábame, sí, tan luego como me quedaba solo y 
pensaba en Gabriela; y, cual si la Justicia divina se 
complaciese en prodigarme estas horas de amarguísima 
soledad e insoportable tedio, me hallé pronto con que el vino 
se negó a enloquecerme y el sueño a coronarme de 
adormideras. Cuando, al remate de frenética orgía, todos los 
comensales estaban entregados al febril alborozo y a los 
delirios de la embriaguez yo permanecía frío y sereno, como 
la roca en medio de un mar alborotado; y cuando el sueño 
cerraba los ojos del último camarada que departía conmigo, o 
de la pobre mujer que reposaba entre mis brazos, sólo yo 
quedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la 
luz de las moribundas lámparas y de la naciente aurora, las 
botellas vacías, las copas derribadas y a los calaveras y a las 
bacantes sumergidos en la estupidez del sueño, o sea en el 
negro océano del olvido…

Por entonces conocí a Lázaro y a Diego. Después de estas 
noches de disipación íbame a pasear mi insomnio y mi 
tristeza por las calles de Madrid durante las primeras horas 
de la mañana, y así es cómo pasé un día por delante del 
Colegio de San Carlos, y me ocurrió la lúgubre idea de 
penetrar en él a contemplar, muerta y despedazada, a una de 
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aquellas sacerdotisas de Venus que acababa de morir en el 
Hospital General, y cuyo cadáver habían elegido los 
profesores en Medicina para estudiar no sé qué enfermedad 
del corazón…

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lázaro, entre mis 
demás historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego 
opinó, como yo, que era un delirio y un absurdo lo que la 
joven exigía de mí…

«—Gabriela —exclamó, resumiendo su dictamen— es un 
espíritu enfermo, una fanática, un ser privilegiado, si queréis; 
una criatura semidivina… ; pero incapaz, por lo mismo, de 
subordinarse a las leyes de la naturaleza humana, y de labrar 
la felicidad terrena de débiles mortales como tú, como yo y 
como la casi universalidad de los hombres… Prefiero a mi 
Gregoria.»

Lázaro nos hizo la oposición, según costumbre, en nombre de 
sus ascéticas teorías, y me suplicó una vez, y otra, y ciento, 
que renunciase completamente al mundo; que me encerrase 
en mi taller de escultor a labrar estatuas de vírgenes y de 
santos, en vez de divinidades paganas; que pensase allí en 
Gabriela a todas horas, sin cuidarme de que mis amantes 
recuerdos llegasen a sus oídos, y, en fin, que procurara 
merecerla a mis ojos, aun sin esperanza de conseguirla.

La fría insistencia e insoportable pesadez con que Lázaro me 
predicaba continuamente en este sentido acabaron por 
hacerme odiosa aquella conversación, a tal punto (rubor me 
causa decirlo), que hube de prohibirle al cabo, con desabrida 
seriedad, que en adelante me hablase de Gabriela…

En cuanto a Diego, también recuerdo con rubor que trató 
indignamente más de una vez materia tan delicada y santa, 
presentándola por vulgares aspectos, y procurando ridiculizar 
a mis ojos el carácter y el pretendido amor de la joven 
aragonesa…
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Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo 
justo, y nunca le prohibí ni le censuré que hablase en 
aquellos términos de la que seguía siendo, a pesar de todo, 
alma de mi alma.

Así vivía cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he 
referido a usted, o sea la llegada de Gutiérrez a Madrid, 
portador de mi fortuna y de mi título de conde; la violenta 
discusión que Diego y yo tuvimos con Lázaro la noche de la 
célebre consulta; nuestro definitivo rompimiento con él; mi 
grave enfermedad, resultado de aquella espantosa escena; la 
rehabilitación de la memoria de mi padre y mi nombramiento 
diplomático para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de 
que pase a contarle a usted la última parte de mi complicada 
historia, y de que sepa usted a qué extremo de desventura 
me han traído los errores de mi juventud… , ¡errores que no 
he conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse de 
ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras 
de usted han principiado a iluminar los abismos de mi alma!

¡Pueda usted asimismo indicarme una tabla de salvación en el 
tremendo conflicto que me rodea, y en que yo no veo otro 
refugio que el crimen para escapar de la deshonra! ¡Sí, padre! 
A los ojos de mi razón, no tengo hoy más remedio que matar 
a Diego o que causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio 
como falsario, o que saltarme la tapa de los sesos… ¡Son las 
dos alternativas en que me ha colocado mi aciaga estrella!

—Todo eso es a los ojos de su razón de usted… —respondió 
tranquilamente el padre Manrique—. Falta ahora averiguar si 
a los ojos de la razón divina, o sea de la verdadera moral 
humana, hay algún medio de conjurar esos horrores… 
Cuénteme usted, pues, la última parte de su pobre historia.

—¡Es la única que le puedo referir sin sonrojarme! Óigala 
usted, padre mío.
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Libro V — La mujer de Diego
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Parte I. Despedida y juramento

—Muchas y diversas causas (que no ocultarán a la 
penetración de usted), por ejemplo: la honda impresión que 
produjeron en mi ánimo la desastrada muerte de mi padre y 
el suicidio de doña Beatriz; la grave enfermedad en que me 
había visto a las puertas del sepulcro; el repentino favor de 
mi siempre contraria suerte (que en una hora me devolvía 
nombre, honra, títulos de nobleza y un gran caudal); el eco 
de los discursos de Lázaro, que no cesaban de resonar en mis 
oídos, y que yo quería desmentir de alguna manera; la 
invencible melancolía con que, a mi pesar, recordaba nuestro 
rompimiento; la dulce satisfacción que no pude menos de 
experimentar ante el halago y el respeto con que la sociedad 
saludó en mí al heredero del rehabilitado conde de la Umbría; 
aquella benevolencia y mansedumbre a que nos predisponen 
siempre las prosperidades inesperadas o largo tiempo 
combatidas, y, por último, el martirio, que acababa de 
conocer, de mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi 
padre (martirio que se confundía en mi imaginación con el de 
Gabriela, ofendida y abandonada por mí); todas estas causas, 
digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio en mis 
sentimientos y en mis ideas; miré con mayor disgusto que 
nunca mi vida pasada; tomé horror al libertinaje; propúseme 
ser hombre de bien, si no hasta el punto que Lázaro me había 
predicado tantas veces y que Gabriela me prevenía en su 
inolvidable carta, hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi 
decidida voluntad; y, como consecuencia de todo, díjele a 
Diego, al tiempo de despedirme de él para marchar a mi 
Embajada:

—Ve pensando en casarte, amigo mío… Yo me casaré a mi 
vuelta de Inglaterra, o, si no, me marcharé a explorar el 
interior de África. ¡Basta ya de escándalos y abominaciones!
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Diego se sorprendió mucho al pronto; pero luego reflexionó y 
dijo:

—¡Lo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores; 
deseas ser virtuoso, imponerte deberes, contribuir a la 
felicidad de alguien…

—¡Acabas de leer en mi alma, queridísimo Diego! —prorrumpí 
con una emoción inexplicable.

Él me estrechó en sus brazos, no menos conmovido que yo, y 
continuó de este modo:

—¡Pues se dijera que tú has leído también en mi corazón al 
aconsejarme que me case! Desde que, gracias a tus 
recomendaciones, mi parroquia de médico crece como la 
espuma; desde que, merced al dinero que me has prestado, 
me veo establecido en una preciosa casa… , demasiado 
grande y bella para mí solo; y muy particularmente, desde 
que te contemplo feliz y en vísperas de abandonarme para 
marchar a esa Embajada, me paso las noches pensando en 
escribirle a Gregoria, dándole la noticia que hace tantos años 
espera… , a saber: que Diego Diego no tendría inconveniente 
en llamarla su mujercita…

—¡Bien por Diego Diego! —exclamé yo, devolviéndole su 
abrazo.

Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.

—Supongo… —prosiguió mi amigo— que lloras de alegría 
como yo, al considerar lo buenos y lo felices que todavía 
podemos ser en otro estado; sin que estas lágrimas 
representen ni por asomos un homenaje fúnebre o regalo de 
despedida a nuestra amistad de solteros…

—¡Qué disparate!… —contesté yo calurosamente—. ¡Al 
contrario! Nuestra amistad se estrechará con dobles vínculos, 
o sea con el amor que se tendrán nuestras mujeres… ¡Es 
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menester que sean tan amigas como nosotros lo somos hoy!…

—¡Seremos cuatro hermanos! —replicó Diego—. Gregoria te 
quiere ya sin conocerte… Mi deseo hubiera sido que la vieses 
y tratases antes de irte, a fin de que me dieras tu opinión 
acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe 
todavía compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla 
en Torrejón, de donde no vendrá ya hasta las ferias… En fin, 
¿qué remedio? ¡Esperaré para declararme a que regreses… , 
pues ya te tengo dicho que mi mayor desventura fuera 
casarme con una mujer que no te gustara! ¿Cuánto tiempo 
estarás en Londres?

—Seis meses a lo más… Es el plazo que me he dado a mí 
mismo para resolver definitivamente acerca de mi porvenir.

—¡Perfectísimamente! Aguardaré tu regreso… ¿Qué haría yo 
sin ti en ésta y en ninguna circunstancia grave de mi vida? 
Querré, pues, cuando llegue el caso, que tú te encargues de 
pedir oficialmente a mi futura; que seas después el padrino 
de la boda; que luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos 
tengan en ti un segundo padre, por si este hígado de mis 
pecados, que siento más ensoberbecido cada día, me mata, 
como temo, demasiado pronto… Pero hablemos algo de tu 
novia… ¡Excusado es decir que no la tienes, pues, de lo 
contrario, yo lo sabría antes que tú mismo!…

—La tengo… y no la tengo… —le contesté—. Y me explico 
así, porque bien te consta que no hay más que una mujer en 
el mundo a la cual pueda yo entregar mi corazón y mi 
nombre…

—¡Cómo!… ¿Gabriela? —exclamó Diego lleno de asombro—. 
¿Piensas todavía en la sobrina de Matilde?

—¡Nunca he dejado de pensar en el ángel de mi guarda! 
—contesté yo solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas 
ocasiones, y que aquel día estaba entregado a sus mejores 
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sentimientos, simpatizó con la piadosa adoración que 
revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente:

—¡Haces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es 
la única mujer que puede darte la felicidad, y también la 
única digna de poseer tu corazón, cuando tu corazón se 
purifique… ¡Falta ahora saber si habrá manera humana de 
decidirla a casarse contigo!

—Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia… 
¡Sólo tú me quieres lo bastante y tienes el talento, la 
energía y los medios de persuasión necesarios para 
convencerla!

—¿Sigue en el convento?

—No lo sé; pero es lo más probable. Hace ya cerca de dos 
años que no me he acercado a aquella santa casa… , y, 
después de lo que en esos dos años he hecho de mi corazón, 
de mi fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por allí 
ni a pronunciar el nombre de Gabriela delante de las 
personas a quienes solía pedir noticias suyas… Me parecería 
un sacrilegio, una profanación. Es menester, por consiguiente, 
que tú lo hagas todo, que la busques; que la halles, 
dondequiera que se esconda; que le digas que ya soy otro 
hombre, y que la convenzas de que para mí no habrá en 
adelante más mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento 
que contemplar su dulce imagen en el fondo de mi alma. 
Asegúrale todo esto, sin temor a inducirla a engaño… ¡Por la 
memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentirás de 
haberle respondido de mí!… ¡Maldígame desde el sepulcro la 
noble mártir que me llevó en sus entrañas si falto algún día 
a este juramento!

—¡Basta! —contestó Diego con una fe que se transmitió a mi 
espíritu y lo inundó de gozo—. ¡Gabriela será tuya! ¡La 
amistad que te profeso y el crédito que doy a lo que por tu 
madre que me acabas de jurar (¡a mí, ay triste, que no puedo 
jurar por la mía!), me servirán de ariete y fuerza para 
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derribar los muros del convento y los no menos resistentes 
de la voluntad de tu adorada! Márchate, pues, descuidado. 
¡Aquí quedo yo!

—¡En ti confío! —le contesté, abrazándole de nuevo.

Y partí.
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Parte II. Diego, fiador de Fabián

Hasta cinco meses después, Diego no me habló de Gabriela 
en ninguna de sus cartas, sino que se limitó a responder a 
mis frecuentes interpelaciones con esta sencilla fórmula: 
«Tus asuntos corren de mi cuenta. Déjalo todo a mi cuidado.» 
Pero al cabo de aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a 
desesperar del logro de mis esperanzas, me escribió la carta 
que voy a leer…

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mí me 
sorprendió y maravilló entonces; y eso que yo conocía de 
antemano a Diego, y sabía hasta dónde rayaban su decisión, 
su impavidez, su apasionada elocuencia, su irresistible gracejo 
o imponente seriedad, y todas sus demás aptitudes para 
dominar y persuadir a los humanos… Así es que yo no vacilo 
en declarar que sólo él hubiera realizado los verdaderos 
milagros de que me daba cuenta en estos términos:

«Queridísimo Fabián Conde, conde Fabián y Fabián mío:

»Como médico que soy, hace tres meses, del convento de 
*** (plaza improductiva, que me he procurado a trueque de 
la muy bien retribuida que desempeñaba en el hospicio, lo 
cual quiere decir que me debes para ante Dios no sé cuantos 
miles de reales); como grande amigo que ya soy además de 
aquella madre abadesa que tan ásperamente te recibió cierto 
día, y poseedor de toda su confianza, de su más alta estima 
y de su más profundo miedo (pues la buena señora ha llegado 
a creer que no se morirá hasta que yo quiera, y que, si yo 
me empeño, no se morirá nunca); y, en fin, como íntimo 
confidente y casi hermano que soy también de una 
encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la 
cual hace tiempo que pide a Dios por ti… y por sí misma… en 
aquel santo retiro, tengo el gusto de participarte que no 
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cesan de llegar a dicho convento fidedignos informes 
(transmitidos por confesores, sacristanes y despenseros) 
acerca de la vida ejemplar que llevas en las orillas del 
Támesis, y por cuyos merecimientos yo mismo te felicito.

»Háblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los 
católicos pobres del país y a los papistas emigrados de Italia 
y Portugal; de cómo has resistido las seductoras miradas y 
sonrisas de más de una lady non sancta; de tus concienzudos 
trabajos diplomáticos mientras has estado encargado de la 
Legación en ausencia de tu ministro; del culto ferviente que 
rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves 
a escribir hasta que ella te autorice para tan grande honor», 
y, en fin, de otras muchas cosas que el médico de la casa 
confirma, repite y glosa siempre que va por allí, sin contar 
con las que el médico adivina, deduce o inventa, como, 
verbigracia, que el antiguo escéptico Fabián Conde va ya a 
misa; que se confiesa como Dios manda; que ha ayunado la 
última Cuaresma, y que poco ha faltado para que se vaya a 
Italia con Lamoricière a pelear bajo la bandera del Padre 
Santo… Y como los primeros hechos citados son ciertos y 
notorios, según comunicaciones de la policía clerical de 
Gabriela y de la abadesa, y como los que yo he inventado 
tienen por garantía mi cara de juez infalible y la idea que hay 
en el convento de lo mucho que he contribuido a volverte a 
la senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, denodada 
y hermosa aragonesa (muy más hermosa ciertamente de 
cuanto me hicieron imaginar tus celebraciones, y muy más 
enamorada de ti que el primer día) comienza a flaquear y a 
conmoverse (por más que trate de ocultármelo), mientras 
que la madre abadesa no ha tenido inconveniente en decirle 
hoy delante de mí que 'si continúas hasta fin de año dando 
tan evidentes muestras de arrepentimiento será cosa de 
escribir a Aragón a cierto padre y a cierta madre, rogándoles 
aconsejen a su hija que trueque la blanca toca de su 
indefinido noviciado por la corona de la condesa de la 
Umbría».
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»Oír yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una 
carta para los padres de Gabriela, en que les recomienda 
desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, y disponerme 
a salir esta noche para Aragón, todo ha sido una cosa misma…

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa 
en el bolsillo y sin que Gabriela conozca nuestro complot. 
¡Figúrate tú si me será o no fácil convencer a los padres de 
tu adorada de lo muchísimo que conviene a ésta dar la mano 
de esposa a un hombre joven, gallardo, de talento, título de 
Castilla, millonario, amigo de los ministros y que la quiere 
con toda su alma… ¿Qué les importará a aquellos señores, ni 
qué puede importar a quien no lleve las cosas a tanta 
exageración como Gabriela, el que hayas hecho más o menos 
locuras amorosas durante tu vida de mozo? «¡Mejor! (dirán 
ellos). ¡Así no las hará después de casado!»

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo éxito no te 
permito dudar… Pero antes de cerrar esta carta, hablemos un 
poco de mí y de la pobre Gregoria; pues también nosotros 
somos gente, y también nos queremos ya demasiado para 
seguir solteros.

»Van a cumplirse los seis meses que creíamos iba a durar tu 
ausencia, y por muy pronto que yo consiga acabar de reducir 
a Gabriela, todavía pasará, cuando menos, otro tanto tiempo 
antes de que puedas venir del modo que tú me indicas, o sea 
con autorización expresa de la desconfiada joven y en la 
absoluta seguridad de que se casará contigo…

»Pues bien, mi querido Fabián, ni Gregoria ni yo podemos 
esperar tanto… Non possumus… ¡Te lo juro por los ojos 
negros de mi futura costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia, 
después de lo mucho que he hecho esperar y desesperar a 
Gregoria, es la siguiente:

»Desde que te fuiste, volví a empeorar de este endiablado 
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hígado mío, capaz de producir bilis bastante para amargar 
todos los ríos del mundo; por cuyas resultas recorría yo otra 
vez las calles de Madrid como recorre el león su jaula del 
Retiro, mirando a la gente de reojo y murmurando entre 
dientes, entre colmillos y entre muelas: «¡Voluntad y fuerza 
no me faltan!… ¡Si no os despedazo a todos, es porque no 
puede ser!» Y conociendo que de seguir las cosas de aquella 
manera, iba a volverme loco o a morirme, y comprendiendo 
que la absoluta soledad en que me habías dejado era la 
causa principal de la exacerbación de mi perpetua ictericia, 
insté a Gregoria para que volviese inmediatamente a Madrid, 
declaré a la madre mi atrevido pensamiento el día que 
llegaron, y apeguéme a la complacidísima hija como a mi 
única tabla de salvación…

»La veo, pues, todos los días y casi a todas horas. Doña Rufa 
y ella me cuidan, miman y agasajan como a un nietecillo mal 
criado. Almuerzo, como, paseo y voy al café o al teatro en 
compañía de las dos, y las noches inclementes juego al tute 
con la que ha de ser mi suegra, mientras que devoro a 
miradas a la que ha de ser mi esposa… Pero, con todo esto, 
llegan las doce de la noche… , y tengo que irme a mi solitaria 
vivienda, en lugar de quedarme allí… , como me lo mandan 
imperiosamente todas las leyes divinas y humanas, 
exceptuando de entre las primeras aquella que ha 
establecido la aduana matrimonial a las puertas del paraíso 
del amor… Figúrate, por tanto, la violencia que me costará 
cada noche interrumpir el tierno diálogo de mis ojos con los 
ojos de Gregoria… ¡precisamente en el momento en que los 
ojos de Gregoria, haciendo traición a la reserva y timidez de 
la soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me 
hablarán los de la casada!…

»¡Conque… ya ves que no podemos aguardar tu venida para 
recibir la indispensable bendición, como tampoco pude 
aguantar tu exequátur para entablar la demanda matrimonial! 
En resumen: tú serás desde ahí, por medio de poderes, 
padrino de nuestra boda, la cual se verificará pocos días 
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después de mi regreso de Aragón.

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los 
muebles. La madre de Gregoria se irá a Torrejón a ponerse al 
frente de nuestros estados, que consisten en unas viñas, un 
molino y algunas casas, todo ello correspondiente a la 
legítima paterna de mi futura y tasado en más de doscientos 
mil reales… De modo que voy a ser todo un señor 
propietario, así como más adelante llegaré a ser 
verdaderamente rico; pues, según he llegado a entender, 
doña Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el tiempo 
heredará de un tío suyo no sé cuántos cortijos y olivares…

»Por lo demás, no temas, mi querido Conde, que ni las 
riquezas ni el amor puedan alejarme de ti, ni aminorar el 
cariño del alma que te profeso… Al contrario: hoy más que 
nunca mi espíritu se halla como identificado con el tuyo, y no 
tendré por felicidad la que a ti no te lo parezca, la que tú no 
presencies y aplaudas, la que tú no consideres digna de ti, y, 
por consiguiente, de mí. Así lo ha comprendido Gregoria, a 
quien he contado toda tu vida, aventuras, triunfos y 
grandezas, por lo que desea… y teme conocerte, como se 
desea y teme un examen. Su mayor gloria, pues, será que la 
juzgues digna de su Diego, y de aquí su temor de no 
gustarte… «Entonces me aborrecerías y te arrepentirías de 
haberte casado conmigo», suele decirme… Y yo la tranquilizo, 
contestándole que tú y yo nos hemos acostumbrado de tal 
manera a sentir y a pensar de un mismo modo, que más fácil 
me parece que te enamores de ella cuando la conozcas 
(como yo he estado expuesto a enamorarme de tu Gabriela), 
que el que le des calabazas en el mencionado examen. ¡Y la 
verdad es, amigo Fabián, que mi Gregoria, no obstante su 
prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene que 
envidiar a ninguna princesa conocida ni por conocer! Es 
hermosa, discreta, más perita que yo en artes, literatura y 
otras cosas, elegante y distinguida como las que van en 
carretela propia a la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la 
amo… ¡Tu Diego la ama!, ¡tu pobre Diego, tan viejo y 
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valetudinario! ¡La amo, sí, yo que no había amado nunca! ¡La 
amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el 
suyo! ¡La amo, Fabián, y, por consecuencia, tú le tomarás 
también cariño, tú aprobarás mi elección, tú no nos harás 
desgraciados con una censura cruel de nuestra dicha!

»¿Ves cómo soy para ti el amigo de siempre? ¡Ningún hombre 
le habrá dicho jamás a otro lo que yo acabo de decirte! Bien 
es cierto que tampoco ningún hombre habrá podido disponer 
nunca del alma y de la vida de nadie, como tú puedes y 
podrás eternamente disponer hasta de la última gota de 
sangre de tu

DIEGO.»

«Posdata:

»Calmada la emoción con que te he escrito las últimas líneas, 
veo que se me ha olvidado lo principal que tenía que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy a Aragón y vuelvo, me 
envíes lo siguiente por la estafeta del Ministerio de Estado:

»1.º Un poder a tu administrador para que te represente 
como padrino en mi casamiento.

»2.º Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavía 
mejor, para la sala.

»Y 3.º Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido, 
con sus adornos correspondientes y acompañado del último 
figurín publicado en Londres…

»Dicho vestido se lo pondrá mi futura para ir al altar. 
¡Esmérate, por consiguiente!

»Epílogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de 
dos que le han hecho con este fin, no le ha gustado ninguno. 
A mi regreso se volverá a retratar, y te enviaré su dulce 
imagen… Adiós.»

174



Innecesario creo, padre mío, comentar la segunda parte de la 
precedente carta, o sea la relativa al casamiento de Diego… 
Vuelvo, pues, por ahora, a lo concerniente a Gabriela.

Era verdad casi todo lo que le habían contado a ésta 
relativamente a mi arrepentimiento y a la buena conducta 
que observaba yo en Inglaterra… Sin haber llegado (pues yo 
no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las prácticas 
religiosas que me había atribuido Diego, ni tan siquiera al 
conocimiento de la Providencia de Dios… (suprema felicidad 
que hasta ahora me ha negado mi mala estrella), profesaba 
ya un profundo amor al bien, afanábame por adelantar algo 
en el camino de la virtud, y hacía más esfuerzos por merecer 
a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que por obtenerla 
efectivamente.

La carta de Diego me llenó, por tanto, de regocijo en este 
punto, pues vi que, sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a 
conocer y premiar mis buenas intenciones; y, si bien sentí 
mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos meritorios 
que yo no realizaba, no por eso agradecí menos los grandes 
servicios que me estaba prestando, y que ya no dudé fueran 
coronados por el éxito más venturoso. «¡Gabriela será mi 
esposa!» (díjeme con inefable júbilo); y esta esperanza 
prestóme nuevo aliento para seguir luchando contra las 
tentaciones del mundo y contra mi perversidad.

En tal estado, recibí al cabo de algunos días esta otra carta 
de Diego:

«Queridísimo Fabián:

»¡Victoria en toda la línea!

»Acabo de llegar de Aragón. Dejo convencidos a los padres 
de Gabriela de que ésta debe darte la mano de esposa, lo 
cual quiere decir que los dejo prendados de tu persona y 
también de la mía.
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»¡La madre, particularmente, no hará en adelante más que lo 
que yo quiera! Es una santa mujer, a quien he hecho llorar y 
reír a un mismo tiempo, contándole a mi modo tus 
pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su 
propia hija, y tal vez más, si esto fuera posible.

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio 
aristócrata, medio campesino, como los que salen en algunas 
comedias de Calderón), sólo te diré que ha reconocido en ti 
un hombre muy hombre, lo cual constituye la primera 
recomendación para un aragonés, y que no ha llorado ni poco 
ni mucho, sino que se ha reído extraordinariamente, 
oyéndome referir tus aventuras amorosas. ¡Ya comprenderás, 
por supuesto, que ni él ni su mujer sabían (y que yo me he 
guardado muy bien de contarles) que una de estas aventuras 
fue a costa del difunto general, hermano de tu futuro suegro! 
Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su familia las 
verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les 
dijo que procedía así por mera vocación religiosa; y como el 
general murió en la misma creencia, y Matilde no ha de venir 
a descubrir la verdad, queda orillado este grave 
inconveniente del asunto.»

—¡Orillado!… ¡Otra vez el pícaro verbo! —murmuró el padre 
Manrique—. ¡Siga usted!… ¡Siga usted!… , ¡y no me haga 
caso!¡Qué aficionados eran ustedes a orillar!

Fabián continuó leyendo:

«Por lo demás, el padre de Gabriela se ha extasiado 
oyéndome contar la historia de tus innumerables desafíos, en 
que siempre resultabas triunfante; me ha admirado a mí, 
como a cazador denodado e infatigable en dos batidas que 
hemos dado a los lobos y jabalíes de aquellos montes, y 
como a tirador de barra y jugador de pelota, ejercicios en 
que he tenido el honor de vencerlo; y, por resultas de todo, 
ha quedado en ir a Madrid dentro de cuatro meses a sacar 
del convento a Gabriela y ponerte por sí mismo en posesión 
de su mano. ¡Creo que no tendrás queja de mí!
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»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada 
por don Jaime y doña Dolores (así se llaman tus futuros 
padres políticos), en que combaten los escrúpulos de la 
muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y 
le aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo haremos 
el resto, sin contar con la parte reservada al propio don 
Jaime cuando venga a Madrid…

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe 
que he llegado. Mañana visitaré a Gabriela y te escribiré 
nuevamente.

»Tuyo del alma,

DIEGO.»

La carta del día siguiente fue aún más satisfactoria para mi 
corazón. Óigala usted:

«Queridísimo Fabián:

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la 
ha besado luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho 
reverentemente: '¡Hágase la voluntad de Dios!'

»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, 
abrazada a la madre abadesa, hase vuelto hacia mí y 
pronunciado estas palabras:

»—Sentiré que se engañe usted y que, por darle a su amigo 
una soñada felicidad temporal, cause la perdición de su alma. 
¡Asómbrame que tan pronto haya podido arrepentirse 
eficazmente y afirmarse en el propósito de la enmienda!'

»—¡Yo lo fío!' —le he contestado resueltamente.

»—Y yo admito esa fianza… —ha exclamado Gabriela 
tendiéndome la mano—. Usted debe de conocer a su amigo 
mejor que nadie… ¡Quiera Dios que no se arrepienta usted 
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nunca de haberme respondido de él!'

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya 
con los labios del amigo, sino con el alma del hombre 
honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino en la de aquella 
angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi 
corazón y dejando hablar a mi conciencia:

»—¡Si llego a arrepentirme algún día, yo se lo diré a usted 
para que rechace a Fabián! ¡Y si ya fuese tarde, porque 
estuviera usted unida a él con lazos indisolubles, yo me 
encargaré de desagraviar a Dios y a usted!'

»—Pues estamos casi conformes… Dentro de cuatro meses, 
cuando venga mi padre, daré una contestación definitiva… ' 
—me ha replicado Gabriela, retirándose, no sin dirigirme 
antes una mirada en que he leído todo el amor que te 
profesa y las inmensas angustias de su alma.

»Ahora bien, amigo mío… Con la seriedad que constituye la 
base de mi carácter y que se merece un asunto tan delicado, 
yo te pregunto:

»¿He hecho bien en fiarte? ¿No volverás nunca a mal camino? 
¿Serás siempre bueno y leal con el ángel que voy a colocar a 
tu lado? ¡No me engañes, por Cristo vivo, que yo no quiero 
engañar a Gabriela!

»Otro día te escribiré de mis asuntos personales.

»Tuyo,

DIEGO.»

Mi contestación a esta carta fue brevísima.

Hela aquí:

«Diego mío:

»Renuevo el juramento que te hice espontáneamente la 
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noche de nuestra despedida:

»—¡Por la memoria de mi madre te juro que nunca te 
arrepentirás de haberle respondido de mí a Gabriela! 
¡Maldígame desde el sepulcro la noble mártir que me llevó 
en sus entrañas si falto algún día a este juramento!

»Queda contestada tu solemne pregunta.

»Ahora tú me dirás cuándo puedo escribir a Gabriela y cuándo 
debo regresar a Madrid.

»Tuyo,

FABIÁN.»
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Parte III. Casamiento de Diego

Según me había anunciado mi amigo, a los pocos días recibí 
esta otra carta suya:

«Conde de la Umbría:

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavía 
no te he hablado desde que regresé de Aragón.

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para 
entonces está acabado el traje de boda, que es 
archiprecioso, como escogido por vuecencia.

»Gregoria te escribirá a continuación dándote las gracias e 
incluyéndote su retrato, que al fin consiguió le hicieran a su 
gusto… Dime francamente si mi mujercita te parece tan 
hermosa como a mí.

»Repararás que tiene puesto el aderezo que le has mandado. 
Por cierto que hemos sentido mucho hayas hecho un gasto 
tan enorme… Con el vestido había bastante, y de intento te 
marqué el regalo que queríamos, para que no te metieras en 
más honduras. ¡Lo mismo que el reloj y la cadena que me 
envías a mí! ¡Tú te has propuesto anonadarme con tus 
millones!… Pero sabe que yo no consideraré nunca pagado mi 
cariño con perlas ni brillantes, sino con otro cariño igual, y 
trabajo te mando si intentas eclipsarme en este punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mí la carta que nos 
escribes haciendo votos por nuestra felicidad, que nunca será 
completa hasta que tú la presencies en compañía de la 
hermosa hija de don Jaime.

»Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria (cuyo 
gusto es delicadísimo para estas cosas) lo halló al principio 
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más rico que vistoso; pero hemos estado en la Castellana y 
en el Teatro Real; le he hecho parar la atención en los trajes 
de nuestras más elegantes aristócratas, y se ha convencido 
de que el que tú le has regalado es de última, y ya está 
contentísima con él.

»Pasado mañana acabarán de amueblarnos la casa. Es algo 
pequeña, pero nueva y muy bonita, y desde el balcón del 
comedor se descubre el jardín de un palacio inmediato. 
Nosotros hubiéramos preferido que tuviese jardín propio, 
como la tuya; pero no somos bastante ricos como para tener 
flores al alcance de la mano, y habremos de contentarnos 
con verlas desde lejos o con ir a tu casa a merodear en tus 
lilas y rosales. Por lo demás, es cuarto segundo sin 
entresuelo, lo cual equivale a un principal de los que lo 
tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y yo, 
acompañados de un tapicero, a fin de que viese el comedor y 
procurase en lo posible arreglar el nuestro en la misma 
forma, y que las cortinas y la sillería sean de un color 
semejante al de las tuyas… bien que todo ello de maderas y 
telas más baratas; pues el culto que rendimos a tu amistad y 
a tus gustos no debe llegar hasta arruinarnos. ¡Por cierto que 
en aquel comedor me acordé mucho de Lázaro y de nuestra 
última escena con él!…

»Y, pues que he nombrado a Lázaro, te confesaré que de 
buena gana lo buscaría para que fuese testigo de mi boda, 
caso de hallarse en Madrid… Pero no me atrevo. Mi corazón 
lo compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo 
absuelve de algunas cosas que antes me parecían malas en 
él, y que hoy (a fuer de hombre formal próximo a casarme) 
no considero dignas de censura… ¡Mas, aun así, le temo, y 
seguiré esquivándole, por la seguridad que tengo de que es 
un hipócrita muy envidioso, que podría sembrar la cizaña 
entre Gregoria y yo!… ¡Nada! ¡nada! ¡No lo busco!

»Conque, adiós… Ésta es mi última carta de soltero. Pasado 
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el primer cuarto de la luna de miel te escribiré acerca de 
Gabriela, a quien ya habré podido enseñar tu contestación, 
que espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo tengo que 
decirte con respecto a la futura condesa de la Umbría, sino 
que sigue adorándote y rezando, y que, siempre que me 
despido de ella, después de terminada mi visita de médico a 
todas las madres monjas, me dirige una mirada profunda 
como el cielo, que viene a significar algo por este estilo: 
'Dígale usted a Fabián que yo lo amo tanto como Gregoria lo 
ama a usted, y que deseo que él me ame a mí tanto como 
usted ama a Gregoria.'

»Y, a propósito… ¡se me olvidaba!… Gabriela le ha bordado a 
Gregoria un pañuelo preciosísimo, y le ha regalado además 
un relicario, un acerico y un rosario de semillas de Jerusalén. 
Sin embargo, todavía no se han visto.

»Adiós, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la señora de 
Diego y un abrazo del alma de

DIEGO DIEGO.»

Al pie de esta carta hay algunas líneas de letra de Gregoria, 
que dicen así:

»Mil gracias, señor Conde (o amigo Fabián, que es como dice 
Diego que debo llamar a usted), por sus hermosos regalos, en 
que siento se haya excedido de tal modo, pero que 
demuestran que no me guarda usted rencor por haberme 
atrevido a disputarle un poco de lugar en el corazón de su 
gran amigo y camarada de malos pasos.

»Allá va mi fotografía, que no creo ha salido bien del todo, y 
quedamos esperando como el santo advenimiento los dos 
retratos de usted que le tenemos pedidos para la sala y el 
despacho. No sea usted desdeñoso con los pobres y dígnese 
sacarnos de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con 
Diego, me ha gustado mucho aunque haya en ella bastante 
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lisonja, y excusado creo decirle a usted que también puede 
considerar como una hermana a su afectísima

GREGORIA.»

El retrato de Gregoria, que recibí con esta agridulce carta, 
me produjo una impresión indefinible, muy parecida al miedo.

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografía no 
suele favorecer mucho al bello sexo, y Gregoria resultaba 
allí sumamente agradable… Conocíase que tenía grandes y 
expresivos ojos negros, muy sombreados de cejas y 
pestañas, enérgicas y regulares facciones, espléndidos 
hombros y arrogantísimo talle… Pero todo esto, que 
constituía lo que se suele llamar una buena moza, le daba 
cierto aire de altivez, desafío y presunción, muy peligroso, y 
cuando menos mortificante, para un hombre tan soberbio 
como yo. Antojóseme que aquella figura me decía: «No te 
temo. ¡Atrévete, si eres capaz, a disputarme el corazón de 
Diego o a disputarle el mío! ¡Todos tus decantados medios se 
estrellarán en mi talento y en mi virtud!»

¡Tuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (¡tan 
suspicaz fue siempre mi imaginación en casos de amor 
propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra mí, 
considerándome su enemigo natural, o que, fatigada de oír a 
Diego referir mis triunfos amorosos, dábame a entender, con 
su provocativa actitud, que era gran suerte mía no haber 
tropezado nunca con una mujer como ella!

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al 
tiempo de hacerse el retrato que me destinaba… Yo no sé si 
por eso leía yo en su rostro aquellas hostiles ideas… Yo no 
sé si fue de mi parte una intuición o un presentimiento… Yo 
no sé si usted lo calificará de tentación del demonio… El caso 
es que pasé aquella hora contemplando fijamente, y no sin 
inquietud, la malhadada fotografía, hasta que, por último, 
parecióme más natural reírme de mis cavilaciones, y escribí a 
Diego una larga carta, en que, a vuelta de muchas cosas 
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relativas a su casamiento, puse un párrafo que venía a decir 
de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe tú mi 
felicitación. La virtud y la hermosura resplandecen de igual 
modo en la noble faz de la que va a ser compañera de tu 
vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.»

Finalmente, dos semanas después, recibía esta carta de Diego:

«Queridísimo Fabián:

»Perdónale al hombre más venturoso que puede haber sobre 
la tierra el cruel egoísmo (compañero siempre de la dicha) de 
no haberte escrito en tantísimo tiempo.

»Hace ocho días que Gregoria es mi mujer y que yo no me 
conozco a mí mismo. Mi antigua misantropía se ha convertido 
en veneración y amor al género humano, de tal manera que 
me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdón a 
todos los vecinos de Madrid por mis pasadas ferocidades, y 
su venia y licencia para ser tan dichoso como lo soy por la 
misericordia de Dios. Paréceme que todo el mundo estaría en 
su derecho, arrebatándome un bien que tanto he tardado en 
saber apreciar, y vivo asustado y vigilante, como el avaro en 
medio de sus tesoros, y temiendo a cada momento que 
vengan a robarme mi felicidad.

»Gregoria vale mil veces más de lo que yo me había 
imaginado. Prescindamos de su magnífica hermosura y del 
amor con que me enloquece. Su talento y su juicio son 
verdaderamente asombrosos. Hasta aquí no había hecho más 
que dejármelos adivinar, pero, desde que nos hemos unido 
para siempre, ha desplegado ante mí todos los tesoros de su 
inteligencia. ¡Qué seguridad de juicio! ¡Qué conocimiento tan 
profundo del corazón humano! ¡Qué rectitud y qué justicia en 
sus determinaciones! ¡Qué fortaleza de ánimo para no 
transigir en nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante 
me ahorrará el trabajo de pensar en cosa alguna, pues sólo 
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con seguir sus consejos procederé siempre como un sabio.

»Por lo demás, aquellos conocimientos artísticos y literarios 
que te dije poseía, son mucho más extensos de los que su 
modestia me ha dejado sospechar durante nuestro largo 
noviazgo. Bástete saber que en su primera juventud (hoy 
tiene veintiocho años) ha hecho versos… ; lo cual te digo muy 
en reserva, pues cuando noches pasadas me lo contó (y me 
los leyó), exigióme palabra de honor de no referírtelo, 
porque dice que tú debes de ser muy burlón. Pero la verdad 
es que los tales versos no se prestan a burla, a lo menos en 
mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, sólo me falta que vengas y 
ocupes en mi despacho la butaca fumadora que lleva ya tu 
nombre, y en nuestra mesa el lugar que te hemos designado. 
Después le haremos sitio a Gabriela, y más adelante a todos 
los chicos que Dios nos envíe…

»Llegaron tus retratos, que son notabilísimos. Te encuentro 
grave y triste en los dos, particularmente en el más grande. 
Ya están colocados en mi despacho y en la sala. Los marcos 
han agradado de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi 
retrato tenga uno por el estilo, si es que aquí saben tallar y 
dorar las maderas de ese modo.

»Pero dirás que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela… 
Tienes razón. Hoy la he visto, después de diez días en que 
(perdona) no había parecido por el convento, y le he leído tu 
admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre de 
bien el resto de tu vida. La noble doncella me ha dicho que 
deseaba conservar un papel tan interesante, y se lo he 
entregado. A tu pregunta sobre cuándo podrás escribirle, me 
encarga que te responda que 'lo que tengas que decirle te lo 
digas a ti propio, hasta lograr convencerte de que no te 
estás engañando respecto de tus propósitos o de tus 
fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que 'debe 
ser posterior a la venida de su padre y a la conferencia que 
celebrará con él acerca de tus pretensiones.' Resultado: que 

185



no quiere que le escribas, y que yo te avisaré cuándo puedes 
venir, lo cual creo será dentro de tres o cuatro meses.

»Descuida en mí, entretanto, y quédate con Dios. ¡Quédate 
con Dios, sí! No te lo digo como rutinaria fórmula, sino porque 
deseo muy de veras que continúes avanzando en la senda 
del bien. ¡Fabián!: te lo dice el mismo hombre que ha 
aplaudido insensatamente todos tus excesos y locuras: ¡Fuera 
de la ley no hay felicidad posible!… ¡El amor legítimo de una 
esposa, la paz doméstica, el respeto de nuestros semejantes, 
ofrecen tanta dulzura al alma, como acíbar y veneno 
encuentra en sus más victoriosas luchas contra la sociedad! 
¡No te rías de mí al leer estas máximas si no quieres que te 
aborrezca Gregoria, y no te rías de Gregoria si no quieres 
que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribirá otro día (pues hoy está 
muy atareada con los sobres de las esquelas en que damos 
parte de nuestro enlace a sus muchos conocimientos), y 
recibe un abrazo muy apretado de tu felicísimo, aunque no 
muy bueno de salud,

DIEGO.»
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Parte IV. Gregoria

Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en Londres, y que 
me parecieron cuatro siglos. La seguridad de que Gabriela me 
amaba más que nunca; la dureza con que me trataba al 
propio tiempo; la carencia de una carta suya que me diese a 
probar la divina lisonja de aquel cariño; la prohibición que me 
impedía desahogar mi alma en su alma, expresándole mi 
agradecimiento, mi adoración y mis propósitos de consagrar 
toda mi vida a su felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin 
el alimento de una palabra, de una mirada, de un signo 
cualquiera que las renovase continuamente, y el temor, que 
por lo mismo asaltábame a todas horas, de si Gabriela estaría 
perdiendo en aquel momento su fe en mí; de si estarían 
deslizando en sus oídos alguna calumnia a que diese crédito; 
de si, juzgándose engañada otra vez, habría resuelto 
profesar o estaría profesando en aquel instante… ; todo 
esto, digo, convirtió mi pasión en angustia infinita y mortal 
zozobra, que no me dejaba punto de reposo. ¡Ningún hombre 
habrá padecido nunca los tormentos de amor que yo sufrí 
aquellos meses en mi destierro! ¡Ninguna mujer habrá sido 
nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela llegó a 
serlo entonces por mí! Y, en consecuencia de todo (me 
atrevo a decírselo a usted por vez primera), mi alma llegó a 
purificarse de todas las ruindades pasadas; comencé a ser 
bueno verdaderamente; conocí que merecía misericordia y 
hasta premio; creíme, en fin, digno de que Gabriela me diese 
la mano de esposa.

Tal era mi situación, cuando recibí un telegrama de Diego, 
que decía de este modo:

«Don Jaime llegará a Madrid dentro de quince días. Ven 
inmediatamente. Gabriela lo permite. Don Jaime lo desea. Yo 
lo mando.
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DIEGO.»

Imagínese usted el inefable gozo de que esta parte llenaría 
mi alma, así como mi profundo agradecimiento a Diego.

«—¡A él se lo debo todo! —repetía yo a cada instante, 
llorando de regocijo ante la idea de estrecharlo entre mis 
brazos—. ¡Gabriela y Diego serán siempre dueños de mi 
corazón! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por 
ser él quien me la da. Pero ¿qué no había hecho ya Diego por 
mí en este mundo? ¡Cuando yo estaba en lucha con la 
sociedad, púsose resueltamente a mi lado y derramó su 
sangre en mi defensa!… ¡Cuando una cruel enfermedad me 
llevó a las puertas del sepulcro, él me cuidó y me salvó la 
vida!… ¡Y hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y que 
no aspiro a más felicidad que Gabriela, él se constituye en mi 
fiador, él hace que me perdone, él me une a ella para 
siempre! ¡Oh, Diego! ¡Diego! ¡Cómo podré yo demostrarte todo 
mi reconocimiento, todo mi cariño!»

Pensando de este modo (es decir, pensando más en Diego 
que en Gabriela, pues a Diego iba a verlo inmediatamente, y 
con Gabriela no esperaba avistarme hasta después que su 
padre llegara a Madrid), crucé como una exhalación la 
distancia que media entre las orillas del Támesis y las del 
Manzanares…

En la estación de Madrid me aguardaba Diego.

—¡Gabriela es tuya! —fue lo primero que me dijo al 
abrazarme.

—¿Cómo está Gregoria? —le pregunté yo galantemente y 
como posponiendo mi dicha a su dicha.

—Esperándote en casa… —me respondió con agradecido 
rostro.

—¡Vamos allá! —repuse, abrazándolo repetidas veces—. ¿Y 
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tú?, ¿cómo estás, Diego mío? —añadí después, reparando en 
que sus manos y su frente ardían—. ¿Eres tan feliz como 
esperabas?

—Soy todo lo feliz que se puede ser… —me contestó 
tristemente.

—¿Qué te pasa? —repliqué lleno de espanto—. ¿Qué te pasa, 
Diego de mi vida?

—Lo de siempre… Mi salud, que no es buena… ¡El hígado me 
come!

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los 
peores accesos de su ictericia.

—Pero, en fin, ¿Gregoria? — murmuré.

—¡Es una santa… , es una mártir… , es una heroína, cuando 
me soporta! Pero ¡ay!, no sé por qué, estoy más triste y 
melancólico que nunca… Ella hace lo que no es decible a fin 
de distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y 
a los teatros; me acaricia o me reprende como a un niño… 
¡Todo inútil! ¡He vuelto a cobrar aversión al género humano, y 
a recelar y desconfiar de todo el mundo!…

—¡Tonterías! —exclamé—. Ya te curaremos entre Gregoria y 
yo.

—¡Oh, sí! ¡Me haces mucha falta! Tú alegrarás mi espíritu 
enfermo… Tú me curarás, a fin de que no me muera ahora 
que puedo ser feliz. ¡Amo tanto a Gregoria, que me horroriza 
la idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ella!… Pero 
basta de mis cuitas, y hablemos un poco de tu felicidad. Ya te 
he dicho que Gabriela es tuya…

—¡Diego de mi alma!

—¡Ni una palabra más! ¡No te lo digo para que me lo 
agradezcas, sino para que te alegres y me alegres a mí! 
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Tengo carta de don Jaime, en que me anuncia que dentro de 
diez días estará entre nosotros. Ahora bien: yo consideré 
desde luego que en lugar de esperarte él en Madrid, te 
tocaba a ti esperarlo a él: se lo consulté a Gabriela, y 
convino conmigo en que debía llamarte inmediatamente. 
«Queda, pues, prejuzgado —le dije— que se casará usted con 
Fabián… » Ella se puso colorada como una amapola, y me 
respondió: «Perdone usted que no conteste a esa pregunta 
hasta que me la haga mi propio padre.» Y, al hablar así, me 
dirigió la primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina 
boca… ¡Yo te regalo esa sonrisa como una joya de 
inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en 
tanto que mis criados transportaban el equipaje a mi propia 
casa.

No sin inquietud subí las escaleras de la morada de mi amigo, 
recordando la impresión hostil y como de susto que me causó 
el retrato de su hermosa mujer… «¡Dios mío! —iba yo 
diciéndome—. ¡Que congeniemos Gregoria y yo! ¡Que nos 
seamos mutuamente agradables! ¡Que pueda yo vivir como 
entre hermanos con ella y su marido! ¡Estoy fatigado de 
luchas!… ¡Estoy necesitado de paz!… »

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me 
decía por su parte, subiendo delante de mí con impaciencia 
vertiginosa:

—¡Vamos a ver qué tal te parece mi media naranja! ¡Vamos a 
ver si apruebas mi elección! ¡Espero que no quedarás 
disgustado!

¡Fatal estrella mía! ¡La mujer de Diego me desagradó 
profundamente! No bien la vi, experimenté la misma aversión 
y miedo que me produjo su retrato. No bien la oí hablar, 
conocí que la Naturaleza y nuestra respectiva educación 
habían puesto mil abismos entre nosotros, y que, por 
consecuencia, jamás lograríamos entendernos.
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Gregoria era, en efecto, como me lo dejó presentir su 
fotografía, el tipo de la mujer presuntuosa, afectada, 
dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con una 
virtud más vulgar todavía: una marisabidilla de pueblo, 
echándola de madrileña culta y elegante; una necia, propensa 
al drama, rebosando suficiencia a cada paso, y que parecía 
provocar a todo el mundo a competir con su honradez, con su 
hermosura y con su ingenio; era, en fin, el tipo de la mujer 
fuerte, no de índole, sino de profesión y mala fe, y además 
otra cosa que sólo puede definirse en un vocablo provincial, 
cuyo significado no sé si usted conoce…

—Estoy al cabo de todo… —pronunció el jesuita, 
sonriéndose—. Quiere usted decirme que era cursi.

—¡Justamente!

—La Academia Española ha prohijado ya la palabrilla… 
—continuó el padre Manrique—, y la incluirá en su próximo 
Diccionario, como muy expresiva y generalizada. Por lo 
demás, desde que me leyó usted las cartas de Diego 
relativas a Gregoria, había yo adivinado (perdónemelo Dios) 
que lo de cursi le venía como de molde.

—¡Oh! ¡sí! —replicó Fabián—. ¡Era cursi en todos los 
conceptos: cursi su virtud, cursi su hermosura, cursi su 
pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto hallé en 
su vivienda! ¡Era la más ridícula falsificación que pueda 
imaginarse de todo lo culto, elevado y noble, y mi pobre 
Diego, que no conocía sino de oídas las verdaderas 
grandezas sociales, había tomado por de buena ley aquella 
moneda falsa, y estaba orgullosísimo de su adquisición!

—¡Aquí tienes a Fabián! —exclamó el desgraciado—. ¡Ahí 
tienes a Gregoria!

Y, hablando así, me impelió hacia ella como si desease que la 
abrazara.
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Gregoria retrocedió un paso en actitud de defensa, aunque 
tendiéndome al mismo tiempo la mano.

—Celebro el honor, señor conde… —dijo teatralmente, cual si 
lo más importante en aquel momento fuese mi título de 
nobleza.

—¡Qué conde, ni qué diablos! —prorrumpió Diego—. Llámale 
Fabián…

—Señora… —había yo contestado maquinalmente.

—¡Vaya! ¡vaya! —continuó Diego—. ¡Esto no es lo convenido! 
¡Fuera cumplimientos! ¡Aquí no hay condes ni señoras, sino 
hermanos para el resto de la vida! ¡Debéis tutearos!…

Yo me sonreí galantemente, estrechando la mano de 
Gregoria.

—¡Qué cosas tienes, hombre! —le dijo ésta a Diego con cierto 
desdén—. Es demasiado pronto… ¿Verdad, usted, amigo mío?

Yo me incliné afectuosísimamente, sin saber contestar… y 
por sustraer un instante mi rostro a la inquisidora mirada de 
Diego.

—Conque ¡vamos a ver!… —me preguntó entonces el 
cuitado—. ¿Qué te parece mi costilla? ¡Con franqueza!…

—Es muy hermosa… —respondí acaloradamente, de miedo a 
no responder nada.

—¿Qué ha de decir el señor? —adujo Gregoria con 
engreimiento—. ¡Te has propuesto sin duda sofocarme 
delante de él ofreciéndome a sus ojos como una de esas 
mujeres que gustan de galanterías! Yo, señor conde, no soy 
hermosa; pero me alegraría de parecérselo a mi marido.

—¿Eh? ¿qué tal? —exclamó Diego, entusiasmado, aunque 
mostrando todavía inquietud acerca del efecto que me 
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estaría causando su esposa.

—Tiene mucho talento… —contesté.

Gregoria resplandeció de orgullo. Diego me abrazó.

La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como 
toda la casa.

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareño, estaba 
asomada a la puerta, oyendo la conversación.

Serían las ocho de la noche.

—¡Tomará usted algo!… —dijo Gregoria, sentándose en el 
sofá—. ¿Quiere usted un refresco? ¡Con toda confianza!… 
¡Ínstale tú, hombre! ¡Jesús, qué pavo eres!

—Desearía un vaso de agua… —respondí yo.

—Pero ¿qué? —observó Diego—. ¿No vas a comer con 
nosotros?

—¿Qué dices? ¿El señor no ha comido? —exclamó Gregoria 
con un terror indescriptible.

—Comí hace dos horas en El Escorial… —me apresuré a 
decir, mintiendo piadosamente.

—Pues lo que es mañana… ¿no es verdad, Diego?… , come 
usted con nosotros.

—No faltaré de manera alguna.

—A las seis —tartamudeó Diego con voz sorda.

El pobre estaba humillado por la imprevisión de su mujer, 
comprendiendo, como yo, que no había dispuesto para 
aquella noche una comida presentable, y que por eso no me 
instaba, como le hubiera convenido a mi pobre estómago, ya 
que no a mis crispados nervios…
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La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un 
plato como cualquier otro.

—Francisca, te dije esta tarde… —murmuró Gregoria hecha 
un basilisco— que al señor se le traía el agua en la bandeja 
de plata… Perdone usted, Fabián…

—Señorita… —respondió la criada—; no estaba puesta la 
llave del armario de las cosas finas… ¡Conque éste es el 
señorito Fabián! —añadió luego—. ¡Bien se le conoce en la 
cara lo muy travieso que, según dicen ustedes, ha sido! 
¡Tiene unos ojos… que ya!… ¿Cómo está la señorita Gabriela?

—¡Ya ves que aquí te quieren hasta los gatos de la casa! 
—profirió Diego—. ¡Charlamos tanto de ti!…

Yo me ahogaba.

—¡Pues es verdad! —dijo Gregoria, hablando a voces y con 
destemplado acento, que era otra de sus habilidades—. 
¡Todavía no le he preguntado a usted por Gabriela! ¡Bien que 
usted no tendrá más noticias que las que le haya dado 
éste!… ¡Quiera Dios que no sea usted también travieso con 
esa pobre chica!

—¡No lo será! —exclamó Diego—. Fabián es ya otro hombre, 
y, además, me ha jurado portarse bien…

—¡Hum! —gruñó la criada.

No pude más, y me levanté para irme, bien que disimulando 
mi disgusto bajo una ruidosa carcajada, seguida de estas 
mentirosas declaraciones:

—Aunque yo fuera todavía malo, el cuadro de felicidad 
doméstica que tengo ante la vista; la dulce confianza que 
aquí reina; la honradez que respiran hasta las frases de esta 
afectuosa criada; las nunca por mí probadas delicias que 
acabo de adivinar entre ustedes, y, sobre todo, Diego, la 
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severa virtud y elevado carácter de tu noble mujer, me 
servirían de edificación, ejemplo y estímulo para ser un 
modelo de esposos y darle tanta dicha a Gabriela como a ti 
te da mi nueva hermana Gregoria.

Diego lloró de júbilo al oírme hablar así, y me abrazó 
tiernísimamente… Lloró también la criada, y hasta mostró 
intenciones de recompensarme con otro abrazo. Sólo 
Gregoria se quedó estupefacta, como si acabara de perder 
una apuesta o de ser cogida en sus propias redes.

—¡Veremos! —dijo por último con aire de incredulidad—. 
¡Condición y figura!

—Adiós… , adiós… —exclamé interrumpiéndola y fingiendo 
nuevas sonrisas—. ¡Hasta mañana! ¡Mil enhorabuenas, Diego! 
¡Mil enhorabuenas! ¡Tienes una mujer admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra réplica, salí de aquella 
casa, murmurando en lo profundo de mi corazón:

—¡Pobre Diego! ¡Y pobre de mí, que tendré que volver a 
hablar muchas veces con su virtuosísima y abominable 
esposa!

—¡Padre! Perdóneme usted este desahogo… ¡Si la virtud no 
pudiese mostrarse bajo otro aspecto que el que me ofreció 
Gregoria, yo proclamaría a la faz del cielo y de la tierra que 
el vicio es mucho más afable, digno y generoso. 
Afortunadamente, la virtud se personifica también en seres 
tan dulces, tan atractivos, tan adorables como usted y como 
Gabriela, a cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de 
llegar a ser bueno y la de merecer entretanto sus 
indulgentes simpatías.

—¡Siempre seductor! —respondió el padre Manrique—. 
¡Indudablemente es usted un hombre muy peligroso!… Pero 
yo procuraré no dejarme inducir a engaño por esos distingos 
acerca de la virtud, y seré inflexible cuando llegue el 
momento de fallar este largo y complicado proceso de su 
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vida de usted.

—Ya está terminando… —respondió Fabián—. ¡Y justicia pido 
de aquí en adelante, que no misericordia!
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Parte V. El padre de Gabriela

Al día siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de 
haber estado en el convento y conferenciado largamente con 
Gabriela acerca de mi llegada a Madrid, y del saludable 
cambio que se advertía en mis ideas y sentimientos.

La noble joven lo había oído con inmenso júbilo y sin 
esforzarse ya por disimular el amor que me profesaba; pero 
había insistido en que era necesario que me abstuviese de 
intentar verla y de acercarme al convento hasta que su 
padre llegase de Aragón.

«—Dígale usted —había manifestado por último— que quedo 
dando gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y 
tenido piedad de un alma que siempre me fue tan querida. 
Dígale usted que no me considere como el término de sus 
esperanzas y anhelos de ventura, sino como una compañera 
de destierro que se complacerá en llevarlo de la mano, al 
través de este valle de lágrimas, a la verdadera felicidad, 
que es Dios. Dígale usted, en fin, que a pesar de todo el 
amor que le tengo, y aun después de casarme con él 
(suponiendo que el cielo así lo disponga), siempre me 
conceptuaré sierva de Dios antes que esposa suya, y que, si 
se me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferiré 
servir a mi Eterno Padre.»

—Dile cuando la veas… —respondí con tanto fervor como 
mansedumbre—, que acepto sus condiciones; que, ayudado 
de ella, me atrevo a responder de mí, y que dejo a su 
misericordia el no privarme ya mucho tiempo de su dulce 
compañía. ¡Dile que estoy muy solo en esta triste vida!

Diego me miró profundamente, y exclamó:
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—¡Yo mismo te desconozco y te creo! ¡Diga lo que quiera 
Gregoria, tu curación ha sido radical!

Traída a colación Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se 
volvió a hablar de Gabriela. Eran dos conversaciones 
incompatibles. Eran dos figuras que se proscribían 
mutuamente.

Habló, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo 
que él acostumbraba, y que parecía hijo de una duda propia o 
refutación anticipada de temidas objeciones ajenas…

—¡Qué feliz me has hecho anoche! —díjome, resumiendo—. El 
agrado y la admiración que te produjo Gregoria, y de que 
diste tan claras muestras, duplicó a mis ojos su mérito y 
aumentó en la misma proporción mi felicidad… ¡Parecíame 
que anoche era cuando verdaderamente me casaba!

—¿Y ella? ¿qué dice? —le pregunté con afectada cordialidad.

—Ella cavila todavía… ¡Ya se ve! ¡No te conoce tanto como 
yo; y, por otra parte, recuerda con inquietud todo lo que le 
tengo contado de tu descontentadizo gusto en punto a 
belleza física y de tus antiguas herejías respecto de la 
perfección moral! Así es que esta mañana me decía con una 
franqueza de ángel: «¡Es muy difícil que Fabián no desprecie 
a una pobre mujer de bien como yo!… Además, tu amigo no 
podrá perdonarme nunca el que le haya robado parte de tu 
alma. De todo lo cual… deduzco que tardará mucho tiempo 
en llegar a transigir conmigo, si ya no es que se dedica o 
contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu 
concepto.» ¡Figúrate lo que le habré respondido! En resumen: 
la he dejado mucho más tranquila, y esta tarde quedarán 
ratificadas vuestras amistades.¡Es tan buena!… Desde anoche 
no piensa más que en la comida de hoy, a fin de que todo 
esté en regla y no eches de menos la mesa de los Grandes 
de España ni los restaurants de París y Londres… ¡Va a tirar 
la casa por la ventana!
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Paso por alto la descripción de esta malhadada comida, 
ridículamente aparatosa, en que hubo de todo menos 
cordialidad y regocijo, por más que los tres aparentásemos 
estar contentos… Omito las duras reprimendas de Gregoria a 
la criada, cada vez que ésta delinquía, a juicio de aquélla, 
contra las reglas de la buena sociedad en el modo de servir 
la mesa, de presentar los platos o de nombrar las cosas que 
habían llevado de la fonda y que la pobre Francisca nunca 
había visto… Tampoco haré mención de las mil impertinentes 
interpelaciones y excusas que me dirigió la mujer de mi 
amigo para demostrarme que sabía anticiparse a críticas y 
censuras que maldito si a mí se me estaban ocurriendo, o 
para hacerme creer que ella no envidiaba nada de lo que no 
había en su casa, ni tenía que aprender cosa alguna de los 
aristócratas más elegantes, ni se creía inferior a mí en buen 
gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Carlo Magno en majestad, 
ni a Sócrates en sabiduría. ¡Sólo a fuerza de fingida humildad, 
de cortés indulgencia, de estrepitosos aplausos y de risas de 
aprobación conseguí evitar más de una peligrosísima 
polémica, impidiendo al propio tiempo que Diego notase lo 
muy mortificado que yo me hallaba y lo desagradabilísima 
que me iba siendo su esposa!

Así y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa, 
sentíase mal, en medio de la satisfacción que le 
proporcionaban mis constantes elogios a su mujer, y no bien 
terminó la comida, me propuso que saliésemos un rato a 
vagar por las calles, según nuestra antigua costumbre, y a 
respirar el aire de la noche. Vine yo en ello sin resistencia 
alguna, lo cual no le supo muy bien a Gregoria, por más que 
intentase disimular su despecho, y un momento después la 
dejamos sola y defraudada en aquel teatro de sus recientes 
triunfos… , ¡demasiado fáciles y breves para que pudieran 
lisonjear su desmedido amor propio!

Dicho se está que, tan luego como nos vimos solos, se 
restableció la confianza, o sea la comunicación, entre Diego y 
yo, y tornamos a probar la alegría y la dulzura de nuestras 
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antiguas pláticas; y tanto fue así, que no nos separamos 
hasta la una de la noche, hora en que mi amigo tomó la 
vuelta de su casa, más prendado de mí que nunca, y no sin 
decirme reiteradamente al tiempo de despedirse:

—¡Que nos veamos mucho, Fabián! Estoy enfermo del cuerpo 
y del alma, y te necesito. ¡No me abandones, no!… Me he 
acostumbrado a creer que me perteneces como el hijo a su 
padre, como el esclavo a su señor; y prefiero morir, o 
matarte, a consentir que te emancipes y me dejes solo…

¡Y mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se 
sonreía, como para atenuar su gravedad e inducirme a 
reconocer tan pavorosa deuda!

Pasó una semana, durante la cual no volví a casa de Diego, 
bien que Diego fuese diariamente a la mía. La necesidad de 
hacer algunas visitas oficiales en mi calidad de secretario de 
Legación, y el arreglo de mi casa y de mis negocios, 
abandonados durante tan larga ausencia, explicaban y 
disculpaban suficientemente mi conducta a los ojos de Diego; 
pero la verdadera razón de mi retraimiento era la profunda 
antipatía que me causaba su mujer, antipatía que iba ya 
rayando en odio.

Así las cosas, llegó a Madrid don Jaime de la Guardia.

Diego y yo salimos a esperarlo. El noble viajero nos abrazó a 
los dos cordialísimamente, y, tanto aquel generoso arranque 
de benévola confianza como su hidalga, hermosa y 
respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde luego.

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco 
años, muy arrogante y fuerte todavía, la gentileza y sencilla 
majestad de Gabriela, y formará juicio del caballero 
aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones recordáronme 
mucho la belleza de mi adorada, cuyo clásico rostro me 
parecía contemplar, no ya modelado en suave cera, sino 
esculpido en bronce y algo agigantado…
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¡Por lo demás, no pude menos de sentir amarguísimos 
remordimientos al verme abrazado con tan confiada efusión 
por un hermano del digno general cuyas canas había yo 
mancillado inicuamente!

—Gabriela me ha prohibido —díjome don Jaime, del modo 
más afectuoso— tratarle a usted como a un yerno, o sea 
como a hijo de mi alma, hasta que ella me consulte no sé qué 
cavilosidad o escrúpulo de monja… , ¡que luego resultará la 
nada entre dos platos! Y como Gabriela es la dulce tirana que 
nos gobierna a todos, no tengo más remedio que obedecer 
sumisamente… Hasta la noche, pues, amigo mío… Hágase 
usted cuenta de que no nos hemos abrazado todavía.

Y, así hablando y abrazándome nuevamente, se marchó con 
dirección al convento.

Yo le dije entonces a Diego, lleno de angustias:

—¿Irá a referirle Gabriela a su padre mis amores con la 
Generala?

—¡De manera alguna! —me respondió mi confidente—. Ya te 
he dicho que entre la abadesa y el confesor de la joven y yo 
hemos convenido en la fórmula con que se ha de resolver 
tan espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntará hoy a 
su padre: «¿Perdona usted a Fabián incondicionalmente todas 
sus pasadas culpas? Por enormes que éstas sean, y por 
mucho dolor y repugnancia que a usted le causen las que con 
el tiempo pueden llegar a su noticia, ¿no se arrepentirá usted 
nunca de haberlo perdonado, como yo lo perdono?» Hablando 
así, Gabriela no escandalizará ni afligirá el ánimo de su padre; 
no fomentará tampoco tu difamación y la de Matilde (lo cual 
sería un pecado mortal), ni menos podrá ser acusada en 
tiempo alguno de haber desconocido que don Jaime de la 
Guardia tenía algo que perdonar a Fabián Conde antes de 
llamarlo su hijo…

—¿Y Gabriela aceptó semejante expediente? —prorrumpió el 
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jesuita con inusitada violencia.

—Sí, señor.

—¡La desconozco!… ¡Perdóneme Dios si no estoy en lo justo; 
pero estimo que Diego, la madre abadesa y el mismo 
confesor aconsejaron a la joven una mala cosa! Si no hubiese 
Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perdón 
que, por medio de reticencias, le pedía a su digno padre, en 
buen hora le ocultara que usted había contribuido al 
deshonor de un individuo de su familia… Mas aquella liga de 
egoísmo y de caridad, de interés y de abnegación, constituye 
un verdadero fraude a los ojos de la conciencia, y, por 
consiguiente, a los del Supremo Juez que está en los cielos… 
¡Mucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso espíritu de 
santa no reparó en esta sombra de pecado!

—¡Pobre Gabriela! —gimió Fabián.

Y, viendo que el padre Manrique no añadía cosa alguna, sino 
que meneaba la cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca, 
como quien, lleno de dolor y asombro, toma la resolución de 
no hablar, continuó diciendo por su parte:

—Aquella noche fui a ver a don Jaime en compañía de Diego.

El noble aragonés me recibió en sus brazos, exclamando con 
aquella sana alegría que me recordaba la niñez de Gabriela:

—¡Vamos… , hombre! ¡Pídame usted la mano de la muchacha!

—¡Padre de mi vida! —le contesté.

Y rompí a llorar como lloro ahora… ¡Huérfano y solo durante 
tantos años, era aquélla la primera vez desde que murió mi 
madre, que encontraba el dulce amparo de la familia y la 
augusta sombra de la autoridad paternal!

—Desde mañana… —continuó don Jaime, cuando hubo 
dominado la muda emoción que le produjo mi llanto—, desde 
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mañana empezaremos a arreglar los papeles y dentro de un 
mes se verificará el casamiento. No puedo dedicar a ustedes 
ni un día más. Hago mucha falta en mi casa; sin contar con 
que este pícaro Madrid no me ha gustado nunca.

Poco más referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella 
inolvidable noche, la única de mi vida que me he considerado 
verdaderamente feliz… ¡Ardo ya en deseos de terminar, y 
marcho derecho al desenlace de todas las historias referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron 
inútiles todas mis súplicas de que se hospedase en mi casa…

—Te hablaré de tú, si quieres, desde ahora mismo… —me 
respondió con singular donaire—; pero déjame aquí a mis 
anchas…

Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con 
estas inapelables palabras:

—¡No te canses! ¡He dicho que no, y soy aragonés! Lo que sí 
te pido es que vengas a verme todos los días y a todas 
horas… , para luego hablarle mucho de ti a mi mujer, que me 
abrumará a preguntas…

—Pues en ese caso… —exclamó Diego, cuyo semblante y 
tono de voz expresaban hacía ya rato algo muy parecido a 
celos, o a la envidia que siente un niño hacia el nuevo 
hermano que viene a robarle caricias paternas—; en ese 
caso, yo, que ahora no les hago a ustedes falta alguna en 
Madrid, me marcharé mañana a Torrejón, donde tengo que 
arreglar algunos negocios. Dentro de dos domingos estaré de 
vuelta.

«El domingo que viene estaré de vuelta», entendí yo… Pero, 
según me han explicado después, su frase fue la que he 
dicho anteriormente.

El día en que ocurría aquella conversación era también 
domingo… Y especifico estas cosas por la funestísima 
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importancia que les ha dado luego la fatalidad…

—Va usted a saber —dije a don Jaime, en lugar de 
responderle a Diego— la causa del viaje de nuestro amigo…

—¡Cuidado con lo que hablas! —prorrumpió el hipocondriaco, 
temiendo que hubiese yo traslucido y fuera a revelar lo que 
su pobre corazón sentía.

—Este modelo de amigos generosos… —proseguí, sin hacerle 
caso— va a Torrejón de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin 
de reunir dinero y desempeñar espléndidamente su papel de 
padrino de mi boda. Porque… ¡ya se ve!… , como es un señor 
casado, no puede meter la mano en mi caja… ni dejar de 
hacerme ciertos regalos. ¿No es así, mi buen Diego? ¡Con 
franqueza!

Diego se echó a reír cariñosamente, y me estrechó la mano 
como pidiéndome perdón.

—No digo mi hacienda… —exclamó al mismo tiempo—: ¡toda 
mi sangre daría por tu felicidad!

—¿Lo está usted viendo? —repuse yo—. ¡Siempre ha sido 
así!…

—¡Qué! ¿Te parezco mal? —replicó, volviendo a nublarse.

—¡No, hombre, no!… ¡Al contrario! Te permito que te 
arruines… ¡Haz cuanto quieras por mí!… Todo le parecerá 
poco a mi cariño… —le contesté acariciándolo.

Don Jaime tendió también la mano a Diego en muestra de 
gratitud, y le dijo:

—Espero que a su regreso de Torrejón tendrá usted la 
bondad de llevarme a su casa y presentarme a su señora. 
Deseo mucho conocerla y tratarla.

—Será un honor muy grande para ella —contestó Diego, 
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recobrando por completo la alegría.

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un 
chico que se desenoja de repente.

—Ya había yo conocido cuando estuvo en Aragón —díjome 
entonces al oído el buen don Jaime— que este hombre era 
muy hipocondriaco. ¡Todo cuidado es poco para tratar con 
él!… De la hipocondria a la locura no hay más que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes más notables de 
aquella conversación.

Por lo demás, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa 
me encontré con esta carta de Gabriela:

«Fabián:

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber 
hecho en el mundo hasta contra su propia persona.

»Yo… ¡no tengo que decirte cuánto te amo!

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el día de nuestro 
casamiento… No me escribas tampoco… Déjame a solas con 
Dios todo el tiempo que aún he de permanecer en esta santa 
casa. Yo no debo entenderme contigo hasta el instante en 
que, a la vista de esta comunidad de hermanas mías, en la 
propia iglesia de este convento, al pie del altar, mi padre y 
Diego te presenten a mí, para que mi confesor bendiga 
nuestro enlace, declarando en nombre de Dios que es tu 
esposa,

GABRIELA.»

¿A qué misterioso presentimiento, a qué seráfica intuición 
obedecía ese singular empeño de mi adorada de no verme ni 
oírme hasta el instante mismo de la celebración de nuestro 
matrimonio? ¿Adivinaba que éste no se celebraría nunca? 
¿Sospechaba todo lo que ha llegado a suceder? ¿O procedía 
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tan sólo por un resto de terquedad y rencor, acordándose 
todavía del cruel desengaño que recibió aquella tarde 
infausta en que me llamó suyo junto a las rejas de los 
jazmines?

¡No sé!… Lo único que veo ahora es que en aquello, como en 
todo, Gabriela procedía con maravilloso instinto… ¡Dijérase 
que olfateaba la tempestad que no tardó en rugir sobre 
nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis 
esperanzas!

A la mañana siguiente se marchó Diego, según que nos había 
anunciado. ¡Marchóse, sí, tan cariñoso conmigo como siempre, 
y completamente seguro, a mi juicio, del amor fraternal y de 
la inextinguible gratitud que le profesaba mi alma!… ¡Sin 
embargo (¡ah!, ¡esto es espantoso!), aquí da fin la historia de 
nuestra amistad, y cuando, dentro de poco, vuelva a 
aparecer en escena aquel desgraciado, ya no verá usted en 
él al tierno y solícito camarada de mi vida, sino al arcángel 
exterminador encargado de darme la muerte!
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Parte VI. Eva

La catástrofe que me abruma se originó de una manera muy 
casual y prosaica, o sea por resultas de vulgarísimos 
accidentes. Verdad es que la pólvora estaba ya enterrada, a 
lo que vi luego, y que sólo faltaba leve chispa de lumbre 
para que sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la célebre comida en casa 
de Diego, en que tan mal lo pasamos todos, no había yo 
vuelto a ver a Gregoria. Podrá decirse que la amistad y la 
cortesía me aconsejaban más que nunca no dejar de visitarla 
durante la ausencia de su marido; pero otras atenciones, 
menos desagradables para mí que el trato de aquella mujer, 
me hicieron diferir la visita hasta que, suponiendo ya de 
regreso a mi amigo, extrañé que éste no hubiera ido a 
verme, según su costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos había dicho «el 
domingo que viene estaré de vuelta», me encaminé a su casa 
el primer domingo siguiente al día de su marcha, no dudando 
de que ya estaría en Madrid, y temeroso de que hubiese 
llegado enfermo o de que se hallase enojado conmigo a 
causa de mi descortesía para con su esposa.

Serían las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin hacer 
antes gran acopio de alegría y paciencia, a fin de que mi 
tercera entrevista con Gregoria diese mejor resultado que 
las dos anteriores…

—¿Qué pasa por aquí? —principié a gritar con deliberado 
júbilo, no bien me abrió la puerta la criada—. ¡Hola, familia! 
¡Muy buenas tardes! ¡Aquí hay un peregrino que pide 
hospitalidad por ocho horas! ¡Aquí hay un desertor que viene 
a quedarse a comer, a hablar hasta por los codos y a echar 
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un sueño en una butaca; a descansar, en fin, después de seis 
días de ímprobos trabajos!

A estas voces acudió Gregoria, muy grave y circunspecta, y 
me dijo:

—¡Ah! ¿Es usted, señor conde? ¡Dichosos los ojos que lo ven 
a usted!

—Perdóneme usted, mi querida Gregoria… —le respondí, sin 
dejar el tono de chanza—. Confieso que me he portado 
infamemente con usted; pero, en cambio, hoy vengo decidido 
a estarme aquí hasta las doce de la noche. ¡Digo… , porque 
supongo que me darán ustedes bien de comer!…

—No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.

—Es usted muy fina… , ¡demasiado fina! Pero… ¡vamos a ver! 
¿Dónde está nuestro viajero, que no sale a recibirme?

—¿Pregunta usted por Diego? ¿Pues no sabe usted que se 
marchó a Torrejón?

—¡Cómo!… ¿No ha regresado todavía? —pregunté 
estupefacto.

—¡Hágase usted de nuevas! —replicó Gregoria—. ¡Demasiado 
sabe usted que se despidió por quince días!

—Juro a usted que ignoraba… —murmuré, retrocediendo 
maquinalmente hacia la puerta.

—¡Oh! ¡No se vaya usted por eso! —añadió enfáticamente—. 
Diego me conoce… , y no llevará a mal el que su esposa 
reciba y atienda a usted como si él estuviera en Madrid. 
Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando 
aquí su amigo…

—¡Gregoria! —respondí con ingenua efusión—. Mi mayor 
deseo es serle a usted agradable… ¡Oh, sí! ¡Bien sabe Dios 
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cuánto me alegraría de que usted me quisiese tanto como 
Diego!

Mi enemiga palideció ligeramente al oír estas palabras, cual si 
hubiesen llegado a su conciencia.

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se 
limitó a decir:

—Luego hablaremos. Pase usted… —y me señalaba la puerta 
del despacho de Diego—. Yo voy a dar algunas órdenes. 
Sígame, Francisca.

—¡Conque se queda usted a comer! —exclamó la sirvienta 
con estúpido regocijo—. ¡Me alegro! ¡Verá usted cómo hoy no 
me equivoco al servir las salsas!

Profundamente disgustado entré en el despacho de mi amigo, 
y púseme a discurrir qué me convendría más: si inventar un 
pretexto para ir enseguida a la calle, o si aprovechar aquella 
ocasión para captarme el afecto y la confianza de la que ya 
he calificado de enemiga mía. Haciendo lo primero, me 
exponía a irritarla más y más, confirmándola en su idea de 
que yo la despreciaba o la aborrecía. Haciendo lo segundo, 
corría el riesgo de pasar unas horas de aburrimiento y 
humillación, dado que no consiguiese desvanecer las 
prevenciones, sobrado justas, de Gregoria; pero, en cambio, 
si lograba engañarla respecto de mis sentimientos, o éstos 
mejoraban después de una explicación mutua, desaparecería 
la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opté, 
pues, por quedarme.

—Diego se alegrará mucho —dije entre mí— cuando venga, y 
vea que su mujer y yo somos ya verdaderos amigos…

Oí en esto que abrían y cerraban la puerta de la calle, y 
adiviné que era la criada que iba al mercado o a la fonda. 
Dolióme ser tratado con tanto cumplido y dar ocasión a 
semejantes trastornos; por lo que, dejándome llevar de mi 
natural vehemencia, y creyendo inmejorable aquella 
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coyuntura para entrar con Gregoria en un terreno de 
fraternal confianza salí del despacho gritando:

—¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Dónde está usted?

Y, divisándola en un cuarto de tocador que había frente al 
despacho —cuando yo la creía guisando en la cocina—, me 
acerqué allí atolondradamente, y le dije desde la puerta:

—¡Por lo visto, usted no quiere que seamos amigos!

Gregoria, que estaba polvoreándose de blanco el rostro, asaz 
moreno de suyo, y que se vio cogida in fraganti en aquella 
operación, se puso verde de ira, y exclamó escondiendo la 
acusadora borla:

—Señor conde, ¿qué significa esto? ¿Cómo entra usted aquí 
sin avisar? ¿Cree usted que está en casa de la Generala?

Yo me eché a reír por amor a la paz más que por otra cosa, 
y repliqué humildísimamente:

—Perdóneme usted la llaneza… Confieso que me he 
excedido… Pero creyendo observar que la criada salía a la 
calle, venía a decirle a usted…

—La criada ha salido, efectivamente… —interrumpió Gregoria 
con mayor enojo—. Mas no justifico que por eso, al ver que 
estamos solos, se crea usted autorizado…

¡Diome frío al oír esta repugnante advertencia! Me dominé 
empero, y respondí naturalísimamente:

—Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal… muy mal… 
, en tomarme la confianza de salir del despacho en busca de 
usted. Pero urgíame rogarle, como le ruego, que llame a la 
criada… ¡Para banquetes, basta con el del otro día, que por 
cierto fue magnífico!… Hoy quiero que me trate usted como 
de la familia, con entera franqueza, como a un hermano de 
Diego… Llame usted, pues, a Francisca, y que no traiga nada 
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de la calle.

Gregoria se quedó muy cortada al oírme hablar así. Un 
destello, que me pareció de bondad, relució en sus ojos, y 
dijo soltando la borla:

—Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar 
de mi genio… Amigo mío, los pobres no tenemos más capital 
que nuestro orgullo… , cuando tratamos con magnates como 
usted. Pasemos, pues, al despacho, ¡y pelillos a la mar! Usted 
comerá lo que le demos, y tendrá paciencia si nos arruina.

—¡Muy bien dicho! ¡Esto es hablar! ¡Así quiero que me trate 
usted! —exclamé realmente satisfecho al verme otra vez en 
terreno llano.

Y volví a abrigar la esperanza de que aquella tarde 
llegásemos Gregoria y yo a ser amigos, o algo menos que 
enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillón de Diego, y 
permanecí silencioso algunos minutos, comprendiendo que 
era muy arriesgado iniciar conversaciones con una mujer tan 
propensa al drama.

Ella se quedó de pie, dándome la espalda y haciendo como 
que repasaba los libros del estante.

—¡Cuántos volúmenes —exclamó de pronto, sin volver hacia 
mí— podrían escribirse con las barrabasadas que ha hecho 
usted en este mundo!

—¡Desgraciadamente, es verdad! —respondí de muy mal 
humor, no sólo a causa de mi sincero arrepentimiento, sino 
porque me disgustaba aquel empeño de Gregoria de ver 
siempre en mí al antiguo libertino y no el leal amigo de su 
esposo, al fiel amante de Gabriela, al hombre recobrado de 
sus pasadas locuras.

—¡Qué tontas son las mujeres! —continuó—. ¡Y qué 
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afortunado ha sido usted en no dar con ninguna que le siente 
la mano y que le haga ver que no todo el campo es orégano!

—¡Olvida usted que he encontrado a Gabriela! —interrumpí 
ceremoniosamente.

—¡Pobre Gabriela! ¡Enamorada de usted como las demás! Yo 
hablo de una mujer que hubiese sabido resistir a esa magia 
que, según cuenta el bobalicón de Diego, tiene usted para 
engañarnos… ¡Lo que es conmigo, hubiera usted perdido el 
pleito! ¡A mí no me gustan los conquistadores!

Yo me callé. ¿Qué habría de contestar a aquellas simplezas?

—¡Si por algo me he casado con Diego… —prosiguió diciendo 
la provinciana, sin cambiar de actitud y como si hablara con 
el estante—, ha sido por la modestia sublime con que el 
pobre se creía incapaz de atraer las miradas de ninguna 
mujer en que usted hubiese fijado las suyas! ¡Ah, cuánto 
mejor es Diego que usted! ¡Cuánto más digno de ser amado! 
Los hombres como usted no agradecen nada… ¡Creen 
merecérselo todo! Pero ¿qué es eso?, ¿se duerme usted? ¿O 
se figura que estoy diciendo disparates?…

Yo procuraba sonreírme, en tanto que hacía voto de no ir 
más a aquella casa sino en compañía de Diego. ¡Y esto las 
menos veces posible!…

Volvióse Gregoria hacia mí, y al verme tan afable y tranquilo 
(en apariencia), soltó una carcajada nerviosa, y dijo 
dulcificando su voz:

—Hace usted bien en no incomodarse… ¡Todo ha sido broma! 
Me perdona usted otra vez, ¿no es verdad? ¡Oh!… ¡Yo 
necesitaba desahogarme de alguna manera! ¡Me ha tenido 
usted privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de 
Diego!… ¡Porque ello es que, hasta que usted le dio su venia, 
el pobre se guardó muy bien de pedir mi mano! No me lo 
niegue usted… ¡Lo sé todo!… ; Diego no me calla nada. 
Conque, vamos… —añadió enseguida con mayor dulzura, 
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echándose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba 
sentado yo—. Dígame usted la verdad: al venir hoy acá, 
dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este humilde 
techo, ¿ignoraba usted que Diego seguía ausente?

Disgustáronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus 
ojos brillaba no sé qué de ironía diabólica, que me recordó al 
Yago de Shakespeare… ¡Hoy mismo no puedo discernir 
todavía qué maraña de víboras, no de ideas, bullía aquella 
tarde en la cabeza de Gregoria! Ello fue que consideré 
urgentísimo aclarar en el acto nuestra situación respectiva, y 
que empecé a decir con solemnidad:

—Cuando Diego se despidió de mí, pronunció estas palabras: 
«Hasta el domingo que viene… »

«—Hasta dentro de dos domingos… », fue lo que dijo a usted 
y a don Jaime. ¡Repito a usted que Diego me lo cuenta todo!… 
¡Por cierto que ésta es la hora en que aún no tengo el gusto 
de conocer al tal don Jaime!…

—Pues, señor, entendería yo mal aquella frase de Diego… 
—repliqué fríamente—. No hay nada perdido…

—¡Absolutamente nada! —repuso ella, irguiéndose como la 
culebra cuando la pisan.

Y se puso de nuevo a mirar al armario.

—Digo que no hay nada perdido… —me apresuré a añadir en 
tono más afable—, porque el haber encontrado a usted sola 
me proporciona la ocasión de darle algunas quejas amistosas 
y ver si es posible que nos entendamos.

—¡Hola! —exclamó con blandura la hija de Eva, pero sin 
volverse hacia mí—. ¡Esas son palabras mayores!… 
Explíquese usted francamente.

—No deseo otra cosa hace muchos días. ¡Gregoria! 
—proseguí, dejándome llevar de la más noble emoción—. ¡Es 
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usted muy injusta conmigo!… Usted no puede imaginarse lo 
que yo quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por 
su felicidad, a causa de ser la esposa del que considero como 
un hermano… ¡Yo quisiera hallar también en usted una dulce 
hermana, una confiada amiga… , y, mal que me pese, veo que 
me odia usted cada día más!…

Gregoria soltó la carcajada sin dejar de mirar al estante, 
acaso por no mirarme a mí.

—Yo no aborrezco a usted —replicó enseguida—. Lo que me 
pasa es que no me fío de su decantado arrepentimiento 
tanto como Diego y como Gabriela. El que malas mañas ha, 
tarde o nunca las perderá, dice el adagio… ¡Por eso creo que 
Diego debió pensarlo mejor antes de responderle a la pobre 
niña de que no le dará usted otro chasco como el pasado!… 
Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas cosas, aunque 
sí le ruego a usted que, cuando vuelva a las andadas… (como 
volverá usted sin duda alguna), no arrastre en pos de sí a mi 
marido, no lo aparte de sus deberes, no le inspire odio hacia 
esta pobre mujer, a quien usted, acostumbrado a tratar 
marquesas, hallará no sé cuantos defectos, y a quien, por lo 
mismo, no profesa usted muy buena voluntad… ¿Cree usted 
que soy tonta y que no veo que Fabián Conde me tiene 
declarada la guerra a muerte?

—¡Al contrario, Gregoria! ¡Muy al contrario! —respondí con 
dolor—. Usted es quien abomina de mí desde que por 
primera vez oyó a Diego pronunciar mi nombre… Usted me ha 
mirado siempre como a un rival, como a un enemigo de su 
ventura, cuando precisamente es usted quien amarga y 
compromete la mía. Porque usted lo sabe: yo no puedo vivir 
sin Diego, y Diego es además mi fiador para con Gabriela… 
¡Tiemblo al pensar en lo que sucedería si Diego, dando oídos 
a los consejos de usted, llegase a creer que, en efecto, hace 
mal en responderle de mí a mi prometida! ¡Gabriela me 
rechazaría tan luego como él retirase su fianza, y entonces… 
yo no sé lo que sería de mí! ¡Ah Gregoria! ¿Cuánto mejor es 
que los cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se 
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acostumbre a mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos 
entre todos devolver la salud y la alegría al pobre enfermo 
que nos ama tanto? ¡Gregoria! Se lo suplico a usted en 
nombre de Gabriela: ¡Crea usted que yo soy bueno!, ¡crea 
usted en mis leales intenciones!, ¡crea en mi amistad! ¡Sea 
usted, en fin, generosa conmigo, y no me perjudique, por 
Dios, en el corazón de mi amigo Diego!

¡En mal hora pronuncié esta última frase! Gregoria se volvió 
hacia mí como una pantera herida, y principió a gritar 
desaforadamente:

—¡Caballero! ¡Usted me insulta! ¡Usted me maltrata! ¿Eso es 
decir que soy un estorbo entre usted y su antiguo camarada 
de libertinaje?…

—¡No he dicho tal cosa!… Repórtese usted…

—¡Ha dicho usted mucho más! ¡Ha dicho que yo le abomino… , 
que le detesto!… ¿Por qué, ni para qué? ¡Yo soy una mujer de 
mi casa y de mi marido, que no tiene que meterse en querer 
ni aborrecer a los demás hombres! ¡Yo no soy una mujer de 
esas que usted está acostumbrado a tratar. ¡Ah!, ¡yo le 
preguntaré a Diego si él cree también que soy incompatible 
con una amistad que, por lo visto, vale más que yo, y tomaré 
las determinaciones que hagan al caso! ¡Bien me lo decía mi 
madre! ¡Muchas, muchísimas veces me anunció que usted, 
cuando regresara de Londres, me disputaría el corazón de 
Diego! ¡Esto es una infamia! ¡Venir a insultarme 
aprovechándose de que estoy sola!

Así dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su 
discurso, echóse a llorar amargamente.

Era para volverse loco.

Atropellé, pues, por todo género de temores, y cogiendo el 
sombrero, le dije con frialdad:

—También me explicaré yo con Diego cuando venga, y 
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espero que sabrá hacerme cumplida justicia. Entretanto, 
señora, siento mucho haberla incomodado, y beso a usted los 
pies.

—¡Oh! ¡No lo digo por tanto!… Quédese usted… —replicó 
serenándose de pronto, y queriendo apoderarse de mi 
sombrero—. Mi intención no ha sido plantarle en la calle…

—Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora 
mismo.

—¡No sé por qué!… Aquí no ha pasado nada… Digo más, creo 
que ni usted ni yo estamos en el caso de afligir a Diego 
contándole estas tonterías que nos hemos echado en cara a 
fin de desahogarnos y poder llegar a entendernos… Dice el 
refrán que los buenos amigos han de ser reñidos… Aquí está 
mi mano… ¿Quiere usted más?

—Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras… 
—respondí, alargándole también la mano—; pero déjeme 
usted ir.

—¡Hombre! ¡Coma usted aquí siquiera, ya que vino a eso! 
¿Qué dirá, si no, Francisca cuando vuelva?

En esto sonó la campanilla.

Gregoria salió a abrir, y yo detrás de ella sin soltar el 
sombrero.

Era la criada, seguida de un mozo de fonda.

—Conque, señora, adiós… —dije avanzando hacia la puerta.

—¿Cómo? ¿Se marcha usted? —gritó Francisca.

—Sí… ; estoy malo…

—¡Calla! Y mi señorita tiene los ojos encendidos de llorar… 
¡Válgame María Santísima! ¿Qué ha pasado aquí?…
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Gregoria contestó inmediatamente:

—¡Nada! Que al señor conde le ha dado un vahído… , y yo me 
he asustado mucho. Adiós, Fabián; que se mejore usted.

—Adiós, Gregoria… —respondí—. ¡Que me avisen ustedes 
cuando venga Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitación 
del que escapa vivo de una emboscada.
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Libro VI — La verdad sospechosa
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Parte I. La puerta del Purgatorio

No tengo para qué analizar la anterior escena. ¡Tristísimos 
sucesos van a servirle ahora mismo de comentario!

Pasó aquella semana sin ningún accidente digno de mención. 
Los primeros días me preocupó algo el recuerdo de mi 
altercado con Gregoria; pero después, descansando en mis 
benévolas intenciones y en la seguridad del cariño de Diego; 
lisonjeadas mis esperanzas por la ternura paternal que 
seguía mostrándome don Jaime, y embelesados mi corazón y 
mi espíritu con la dulce idea de Gabriela y con la expectativa 
de nuestro próximo casamiento, me desimpresioné de aquella 
pueril complicación, muy confiado en que no tendría 
ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a 
que estaba entregado a todas horas, descuidé excesivamente 
al amargo matrimonio que tantos disgustos iba causándome, 
y llegó y pasó el otro domingo sin que se me ocurriese 
enviar a preguntar si había regresado Diego, o más bien 
dando por supuesto que no había regresado todavía cuando 
ni me avisaba ni iba a verme.

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran 
todas muy del gusto de don Jaime, pues que le demostraban 
el rumbo grave y formal que había yo dado a mi antes 
borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy próximo a 
Madrid) en que radicaban mis mejores bienes, y, con tal 
motivo, mi administrador y el padre de Gabriela me 
decidieron a presentarme candidato a la diputación a Cortes. 
Apoyábame el Gobierno, tan pagado de los servicios 
diplomáticos que acababa de prestarle en Inglaterra, como 
deseoso de honrar más y más en mi persona la rehabilitada 
memoria de mi padre, cuya heroica muerte (según que 
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Gutiérrez y yo la habíamos descrito) seguía siendo muy 
celebrada en la prensa y en la tribuna; y, por resultas de 
todo esto, mi casa estaba llena a todas horas de electores 
influyentes, de personajes políticos que deseaban afiliarme 
en su bando, de periodistas que ansiaban escribir mi 
biografía, de poetas que me dedicaban odas, de 
pretendientes que me pedían destinos y de antiguos 
camaradas que me pedían dinero.

Veíame, además, invitado a banquetes y saraos por personas 
de verdadera importancia, que en otro tiempo habían rehuido 
mi sociedad (damas virtuosas de la nobleza, generales que 
habían conocido a mi padre, ministros, embajadores, etc.); 
invitaciones a que yo no dejaba de acudir, para que cada vez 
fueran más notorias mi reconciliación con la sociedad y mi 
buena conducta. Agregue usted, por último, los preparativos 
que hacía yo en mi casa a fin de recibir dignamente a 
Gabriela (pues ya sólo faltaban dos semanas para nuestro 
casamiento), y comprenderá que aún dejase pasar días y 
días, diciéndome a cada instante: «¿Qué será de Diego?»; 
preguntando a mis criados, siempre que volvía a casa, si mi 
amigo había estado allí, extrañando que no hubiera parecido 
ni mandádome recado; no allanándome de modo alguno a 
creer que estaba en Madrid y que no iba a verme porque 
Gregoria hubiese logrado indisponerlo conmigo; queriendo 
persuadirme de que seguía ausente; formando continuos 
propósitos de mandar a averiguar lo cierto, de escribirle, de 
llamarlo, de acecharlo en la calle… , y no haciendo, sin 
embargo, ninguna de estas cosas. ¡Dijérase que una pereza, 
hija tal vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenía 
mucho de presentimiento, me hacía diferir la explicación de 
aquel enigma!

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurría, ni podía 
ocurrírseme, era ir a llamar yo mismo a casa de Diego sin 
antes saber que había regresado y estaba dentro de ella. ¡Me 
espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con 
Gregoria!
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Vime en esto obligado a ir por tres días al que ya 
denominaba mi distrito, y dos horas antes de la marcha, esto 
es, a las siete de la noche, me resolví al fin a mandar a mi 
administrador a casa de Diego con una carta, que decía de 
esta manera:

«A Diego, o a Gregoria:

»Diego: si estás en Madrid, ven inmediatamente.

»Si no puedes por estar malo, dímelo, y, aunque sin tiempo 
para nada, iré yo a verte un momento, pues me marcho 
ahora mismo a mi distrito (!!!), donde permaneceré dos o tres 
días.

»Gregoria: si no está Diego en Madrid, dígame usted por qué 
no ha vuelto, qué le pasa, cuándo viene… ; ¡en fin, algo que 
calme mi inquietud!

»Muy ocupado, pero siempre vuestro,

FABIÁN.»

De vuelta el administrador, me dijo:

—Después de llamar muchas veces en casa de su amigo de 
usted, sin que me respondiesen, abrió al fin la criada el 
ventanillo y me preguntó: «¿Quién es usted?» «Vengo —le 
respondí— de parte del señor conde de la Umbría con una 
carta para don Diego Diego o para su señora, caso de que 
don Diego no esté en Madrid.» Retiróse la criada sin 
contestar, y volvió al cabo de un largo rato. «Los señores 
—me dijo— están durmiendo, y no puedo pasarles carta ni 
recado alguno.» «Pero ¿están buenos?» —interrogué—. «¡No 
sé!» —contestó la fámula desabridamente cerrando el 
ventanillo. Y aquí me tiene usted con la carta… , que no me 
he atrevido a echar por debajo de la puerta.

Esta relación me llenó al pronto de dolor y espanto, como si 
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mi leal corazón presintiera de un modo informe todo lo que 
hoy me pasa… «¡Perdí a Diego para siempre! —me dije—: 
Gregoria ha triunfado.» Pero mi espíritu se sublevó todavía 
contra la idea de que Diego pudiese dejar de quererme de la 
noche a la mañana, por mucho que la pérfida Gregoria le 
predicase en mi daño, y considerando gratuito aquel mi 
primer recelo, me fijé en este otro, relativamente consolador:

«—Diego está ofendido de que yo no haya ido a verle o a 
preguntar por él desde que se cumplió el famoso plazo de 
los dos domingos… Gregoria, por su parte, se habrá 
complacido en agravar mi conducta, diciéndole que soy 
ingrato; que los desprecio a él y a ella desde que me veo 
feliz y agasajado por el mundo, y que ellos deben pagarme el 
desdén con el desdén. ¡Quién sabe si hasta le habrá dicho 
todo lo que ocurrió la otra tarde!… Pero, no… De esto no le 
conviene hablar… ¡Ah! ¡Pobre Diego! ¡Yo lo desenojaré a mi 
vuelta! ¡Todos sus enfados provienen de hipocondria y de 
exceso de cariño!… Su mismo proceder de esta noche se 
explica por la rudeza de su carácter y de su educación, y 
sobre todo por la costumbre que tiene de tratarme como a 
un niño de ocho años.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque 
llena de ternura, que lo amansase hasta mi vuelta; pero me 
hallaba rodeado de electores; faltaban pocos instantes para 
la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin 
escribirle…

—¡Yo regresaré, mi señora doña Gregoria! —exclamé, al 
encaminarme a la estación—. ¡Yo regresaré, y mediremos 
nuestras fuerzas!… ¡Veremos si es tan fácil como usted se 
imagina privarme del afecto y la confianza de mi único amigo, 
de mi defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y 
precisamente en las vísperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propósitos, y de lo muy 
abrumado que, durante los tres días que duró mi ausencia, 
me vi de recepciones en triunfo, visitas, memoriales, 
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comilonas, serenatas, juntas, exámenes, Te Deum, 
inauguraciones y demás incumbencias propias de un candidato 
ministerial que recorre por primera vez los pueblos de su 
distrito, no logré desechar la inquietud secreta con que 
emprendí aquel viaje: antes bien fue creciendo hasta ser mi 
única preocupación e inspirarme al cabo la más viva 
impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con Diego, por 
atajar los estragos que Gregoria estaría haciendo en nuestra 
amistad.

Tan luego, pues, como regresé a la corte (o sea en la noche 
de ayer), sin darme un momento de reposo después de dos 
días de no dormir ni descansar, y sin detenerme siquiera en 
mi casa a cambiar de traje, me encaminé a la de mi amigo, 
con el alma llena de lealtad y de ternura, y decidido a jugar 
el todo por el todo.

—¿Está don Diego Diego? —pregunté abajo, en la portería.

—Sí, señor —me dijeron—. Acaba de entrar.

Serían las ocho de la noche.

Subí la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de 
aquella fatídica puerta por donde había entrado ya tres 
veces rebosando cariño y confianza, y por la cual había 
salido las tres con el espíritu angustiado. ¡Y, sin embargo, 
aquélla era la única puerta a que había llamado yo en Madrid 
con nobles y honestas intenciones! ¡Allí vivía el único 
matrimonio que para mí había sido inviolable y sagrado; el 
único hombre a quien por nada del mundo hubiera yo 
engañado ni ofendido; la única mujer que no lo era para mis 
ojos, y a la cual habría respetado como a mi propia madre, 
aunque la Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y 
todos los encantos de Armida!

Afligíme al pensar en aquella injusticia de mi suerte, y, 
refrenando a duras penas las lágrimas, procuré sosegarme y 
llamé.
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De igual manera que cuando mi administrador fue con la 
carta, tardaron mucho en acudir a ver quién había llamado; 
pero, entretanto, oí pasos que iban y venían, algún 
cuchicheo, ruido de puertas que se abrían o se cerraban, y la 
voz de Diego, que de vez en cuando lanzaba una especie de 
sofocado rugido.

«—¡Déjame!» «¡Basta!» «¡Que me dejes!» —fueron las 
palabras suyas que logré percibir.

—El león tiene la cuartana… —pensé yo, con más lástima 
que susto—. ¡Pobre Diego! Esa mujer le va a abreviar la vida…

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de 
metal, vi relucir como dos ascuas…

—¡Soy yo!… —pronuncié, creyendo reconocer los ojos de 
Diego.

El ventanillo se volvió a cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo 
distinguí la voz de Gregoria que murmuraba sordamente:

—¡Francisca… , no abras! Di que nos hemos acostado…

—¡Ah, pérfida! —murmuré para mí.

Y, tirando otra vez de la campanilla, exclamé a todo trance y 
en voz muy alta:

—¡Diego!, ¡abre! Ya sé que estáis levantados… Os estoy 
oyendo… Soy yo… ¡Fabián Conde!

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando la 
puerta se abrió de pronto, y Diego apareció delante de mí 
con el sombrero puesto y embozado en la capa.

A nadie más se veía en el recibimiento.
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—No escandalices la vecindad… —dijo severamente y sin 
mirarme—. ¿A qué vienen esos gritos? ¡Ya sabemos que eres 
Fabián Conde!… ¿Quién sino él se atrevería a llamar así a la 
puerta de mi casa? Vamos, vamos a la calle…

Y, hablando de este modo, cerró tras sí la puerta y echó a 
andar por la escalera abajo.

Sufrí con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegré del 
giro que tomaba el negocio. Diego y yo podíamos 
entendernos mejor en la calle, a solas, que en su casa, 
delante de su mujer. Y, por lo demás, ¡estaba yo tan seguro 
de desenojarlo! ¡Lo había visto tantas veces pedirme perdón 
y abrazarme llorando después de furores y de injusticias por 
aquel estilo! ¡Tenía tal fe mi cariño en el suyo!

Lo seguí, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la 
calle, le dije:

—Si te parece, iremos a mi casa. Está lloviendo…

—¡Tú no tienes casa, ni la tendrás nunca! —me respondió 
atrozmente—. Iremos a aquel café, con honores de taberna, 
donde solíamos codearnos en otro tiempo con los ladrones y 
los asesinos.
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Parte II. El fruto del escándalo

El Café de Daoiz y Velarde, a que se refería Diego, estaba 
situado en el barrio de Avapiés; y, con efecto, durante 
nuestra época de extravagancia y misantropía fuimos allí 
algunas noches a estudiar filosóficamente el rostro y las 
costumbres de los malhechores de oficio, como íbamos luego 
a los hospitales a estudiar los cadáveres de sus víctimas.

—Vamos al Café de Daoiz y Velarde… —respondí, pues, 
amabilísimamente—. Tendré mucho gusto en recordar allí 
nuestra vida de hace dos años…

—¡Nunca debimos ir a otra parte! —replicó Diego con terrible 
ironía—. Aquél era el centro natural de los cómplices de 
Gutiérrez.

—¡Diego! ¡Por Dios!… —exclamé, sin poder dominarme—. ¡Ve 
lo que dices!

—Esto no es más que empezar… —respondió el infortunado 
con la más espantosa calma y mirándome por primera vez.

—Diego, ¿qué te he hecho yo? ¿Qué tienes? ¿Estás malo? 
—prorrumpí, colocándome delante de él y obligándolo a 
pararse.

Diego se subió el embozo de la capa hasta cubrirse todo el 
rostro, pero no sin dejarme ver primero la espantosa 
descomposición de sus facciones, su calenturienta mirada, su 
diabólica sonrisa.

—¡Vamos… , vamos adelante! —exclamó al mismo tiempo, 
apartándome con un brusco empellón y siguiendo su 
interrumpida marcha.
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—¡Dios mío! —pensé—. ¿Si estará loco?

Diego adivinó mi pensamiento; y antes de que yo hubiera 
vuelto a echar a andar en pos de él, retrocedió hacia mí, 
desembozóse tranquilamente, y me dijo:

—No creas que estoy loco… ¡Lo he estado hasta ahora, desde 
el funesto día en que te conocí! Renuncia, pues, a ese 
pretexto para no seguirme, si, como no dudo, tienes miedo…

—¡Miedo yo! ¿De quién ni por qué?

—Miedo de mí, y miedo de tu propia conciencia. ¡Ah, 
mentecato!… ¡Tú mismo te has metido en la boca del lobo! 
¡Verdad es que, de todas suertes, yo te hubiera buscado 
pasado mañana!… ¡Me faltaban dos días para ultimar tu 
proceso!

—¿Qué proceso? ¡Mira, Diego, que me estás matando! ¡Mira 
que no puedo más!… ¡Sólo a ti te aguantaría yo estas 
atrocidades, a que, por desdicha, me tienes acostumbrado! 
¿Cuál es mi crimen? ¿No haberte visitado en ocho días? ¿Ser 
más dichoso que tú? ¿Deberte la felicidad? ¿Quererte con 
todo mi corazón?

—Sígueme… , sígueme… —fue su única respuesta volviendo 
a echar a andar con arrogancia.

Pero me pareció descubrir en su voz un asomo de 
enternecimiento y de cariño.

Lo seguí, y pronto llegamos al café.

La única sala que constituye aquel inmundo establecimiento 
estaba casi llena de hombres y mujeres de mala traza y peor 
vivir. En todas las mesas había vino o aguardiente. La 
atmósfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas 
era respirable.

Nuestra presencia suspendió un momento los gritos, las 
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reyertas y los chabacanos cantares de los concurrentes, que 
nos miraron como mirarán las arañas a las moscas que caen 
en sus redes.

Diego penetró hasta lo último de aquel antro, y como hubiese 
allí una mesilla desocupada, sentóse al otro lado de ella, 
dando la cara al público, con el aire de temeridad y desafío 
que le era habitual.

Yo me senté en frente de él, de espaldas a la concurrencia.

—¡Habla! —me dijo entonces el esposo de Gregoria—. ¿A qué 
ibas esta noche a casa de tu juez? ¿Ibas a darme dinero, 
como a Gutiérrez, para que ocultase al mundo tus infamias, o 
a engañarme con pérfidos discursos, como engañaste a 
Matilde, y luego a Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia, 
y siempre a todo el que te ha tendido la mano? Habla, Fabián 
Conde: Diego el Expósito te escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo 
derretido; pero temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo 
de proferirlas, y daba muestras de padecer tanto física y 
moralmente, que aún hice un esfuerzo extraordinario y 
exclamé con afectuosa mansedumbre:

—¡Diego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he 
ido a verte desde que volviste a Madrid, no ha sido por falta 
de cariño…

—¡Ya lo sé… , señor conde!

—¡No lo sabes! —le interrumpí—. Tu crees que soy ingrato 
contigo, que la proximidad de mi enlace con Gabriela, las 
atenciones y obsequios que me prodiga hoy el mundo, la 
buena acogida que yo merezco a las familias honradas, la 
protección del Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi 
esperanza de ser diputado a Cortes, mi riqueza, que cada día 
va en aumento, la compañía y el aprecio de don Jaime… ; en 
fin, tantas venturas y prosperidades como hoy me rodean, 
me han hecho olvidar que a ti te lo debo todo; y que tú has 
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sido mi único amigo en los tiempos de desgracia; que, por 
defenderme, te hirieron en un desafío; que me salvaste la 
vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela, 
y que has sido mi generoso fiador a sus ojos y a los de sus 
padres… ¡Cómo te equivocas, Diego!… Yo te quiero más que 
nunca; yo te daría mi propia felicidad a ser posible; yo no 
seré realmente dichoso mientras tú no estés bueno y 
contento…

—¡Silba, serpiente, silba! —dijo el infortunado, riéndose con 
amargura—. ¡Reconozco tu aciaga elocuencia!… Pero no 
esperes volver a engañarme…

—¡Engañarte!… ¿Para qué?

—Para que no te arranque la máscara que llevas hace un 
año… Para que siga siendo tu fiador y defensor ante el 
mundo…

—¡Vuelta a la misma! —respondí sentidamente—. Abusas 
mucho, mi querido Diego, del privilegio que te tengo 
otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme cuando estás 
de mal humor… Dejémonos de dramas, y vamos al caso.

—¡Es que el caso puede ser tragedia!… —replicó él con 
acento lúgubre—. ¿Olvidas, por ventura, que yo sé que si 
eres conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu apellido 
desde hace algunos meses, es en virtud de documentos 
apócrifos, de testigos falsos, de haber supuesto la muerte de 
Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la verdadera historia 
de la muerte de tu padre?

—¿Y a qué viene eso ahora? —exclamé desdeñosamente—. 
¿Te has propuesto plagiar a Lázaro? ¿Qué tiene que ver 
aquella historia con tu enojo?

—Tiene que ver… ¡y mucho! ¿No soy yo tu fiador para con 
Gabriela?

—Sí que lo eres… ¿Y qué?
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—¡Que estoy repasando tu vida… , y me causa horror! ¡Ah, 
cuánta razón tenía Lázaro aquella noche! ¡Qué asqueroso fue 
tu pacto con Gutiérrez!

—¡Y tú me lo dices! ¡Tú, impugnador de los discursos de 
Lázaro! ¡Y me lo dices hoy!…

—¡Sí!¡Yo te lo digo!… ¡Yo, que he abierto los ojos a la luz; yo, 
que me he arrancado la venda del insensato cariño que me 
hacía transigir con todas tus iniquidades; yo, que estoy 
arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerancia para 
contigo; yo, que pido perdón a los hombres por haberte 
amparado, como te amparé varias veces, contra su justa 
cólera!

—¡Repórtate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! —repuse, 
conteniéndome únicamente en virtud de la sorpresa y la 
curiosidad que me causaban los discursos de mi antiguo 
cómplice—. ¿Qué te he hecho para que de pronto me prives 
de tu acostumbrada indulgencia, y me juzgues con esa 
severidad intempestiva? ¿Es que te has propuesto que 
riñamos? ¿Es que te lo ha propuesto… otra persona?

Diego eludió la pregunta y siguió diciendo:

—¡Ni creas que es de hoy el horror que me inspiras!… ¡Aun 
en los tiempos en que mi amarga misantropía celebraba 
ferozmente tus atentados contra la sociedad (de que me 
dabas cuenta diaria), causábame espanto el ver la frescura 
con que engañabas a los pobres y a los maridos que te 
admitían en su hogar; la crueldad con que los deshonrabas, 
por muy amigos tuyos que fuesen; tu satánica maestría para 
seducir y perder a las pobre hijas de Eva; tu aptitud para 
mentir, para jurar en falso y para faltar a tus juramentos; tu 
impiedad, tu egoísmo, tu falta de conciencia!…

Dominé otro impulso de ira y respondí:

—¡Todo eso es verdad!… ¡Todo eso y mucho más he hecho, 
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por desventura mía! Pero no eres tú el llamado a echármelo 
en cara; ¡tú, el único hombre a quien he sido fiel y leal; tú, a 
quien he querido y quiero todavía con toda mi alma; tú, a 
quien nunca he engañado, a quien jamás engañaré… ; tú, en 
fin, que puedes insultarme impunemente, como lo estás 
haciendo, cuando sabes que no me faltan corazón ni brazo 
para aniquilar a los que me injurian!…

—¡Me amenazas!… —bramó Diego con fiereza.

—¡No, Diego; no te amenazo… , sino que todavía te pido 
misericordia! ¡Explícate por piedad! ¡Sepa yo por qué estás 
así conmigo! ¡Algo debe de ocurrir más grave de lo que yo 
me figuraba! El no haberte visitado en ocho días no es motivo 
bastante para tanto enojo… ¡Habla de una vez! ¿Qué te han 
dicho de mí? ¿Qué te pasa? ¿Es que estás malo? ¿Es que la 
calentura te hace delirar?… ¡Yo no puedo creer que sin razón 
ni pretexto alguno hayas principiado a odiarme! ¡Oh, sí!… : tú 
estás enfermo… muy enfermo… En la cara se te conoce… 
Pero yo te cuidaré. Anda, vamos… ; ven a mi casa… Tú 
necesitas tomar algo… , necesitas llorar… , necesitas que yo 
te haga reír… ¡Diego, hermano mío, desarruga ese entrecejo! 
¿No me oyes? ¡Yo soy tu Fabián! ¡Yo soy tu amigo de siempre!

—¡Silba, serpiente, silba! —replicó el mísero con 
supersticioso acento—. ¡Así me atrajiste para morderme en 
mitad del alma!

—¡No soy yo la serpiente! —prorrumpí entonces a pesar 
mío—. La serpiente está más cerca de ti…

—¡Cuidado con lo que hablas! —repuso él, dando tal puñetazo 
en la mesa que todas las conversaciones del café volvieron a 
cesar por un momento.

—Quiero decir —añadí bajando la voz— que no tengo yo la 
culpa de que me aborrezca la mujer con quien te has casado…

—¡No la nombres! —rugió como un tigre—. ¡No la nombres, 
que tu boca la infamaría sólo con mentarla! ¡No la nombres, o 
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te mato aquí mismo!

La sangre se me agolpó a las sienes… ; pero todavía exclamé 
con un resto de prudencia:

—¡Diego! ¡Por Dios! ¡Advierte que nos están mirando, que nos 
están oyendo… y van a creer que soy un criminal… , que soy 
un cobarde!…

—Y creerán lo cierto y positivo.

—¡Diego!

—Creerán lo que han de saber muy pronto; lo que todo 
Madrid pregonará dentro de tres días. ¿No te he dicho ya que 
estoy terminando tu proceso? Gutiérrez vive… Gutiérrez 
debe de estar en Madrid… Mañana conoceré su guarida y lo 
delataré a los tribunales. Pagado este tributo a la justicia, y 
hechas otras reparaciones que me aconseja mi buena fe, 
llegará el momento de matarte con mis propias manos.

Faltóme la paciencia.

—¡Nada de eso harás, loco infame! —repuse con voz sorda, 
pero terrible—. ¡Nada de eso harás; porque, o me pides 
perdón ahora mismo, reconociendo la ingratitud de que estás 
dando muestras, o al salir a la calle te mataré como a un 
perro rabioso! ¡Basta de miramientos! Yo soy yo, y tú eres tú.

—¡Ahí te aguardaba! —replicó él, serenándose como por 
encanto—. ¡Eso es lo que se llama hablar en razón! Queda, 
pues, estipulado que nos batiremos a muerte… ¡Oh! ¡Bien 
sabe Dios que te doy las gracias! ¡No te creía tan valeroso!… 
¡Temí tener que asesinarte! Conque no hay más que hablar; 
todo está arreglado; puedes irte cuando gustes… Pasado 
mañana te enviaré mis padrinos.

—¡Oh, no! ¡Esto no puede ser! —le respondí entonces con tal 
explosión de afecto, que se me saltaron las lágrimas—. ¡Tu 
locura es contagiosa, y me ha hecho desvariar a mí 
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también!… Pero yo me arrepiento de todo lo dicho… Yo retiro 
mis palabras… Yo no quiero matarte, ni que tú me mates a 
mí… ¡Sería horrible! ¡Sería una atrocidad! ¡Sería una 
verdadera sandez sin fundamento alguno! ¡Sin fundamento 
alguno, Diego!… Créeme… Y, si no, mírame a la cara… ¿Ves 
como no te atreves a mirarme? Dime tus quejas… ¿Ves como 
no tienes ninguna?

—No vuelvas a suponer que estoy loco… —contestó Diego 
sosegadamente—. Es un recurso muy gastado que empeora 
tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es 
que, desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he 
recobrado la tranquilidad y te hablo con entera calma. Iba 
diciéndote, o pensaba decirte, que si no te he buscado antes 
que tú a mí, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas de 
modo que, si me tocase morir en el desafío, no te quedaras 
riéndote y envenenando al mundo con tus perfidias. En 
efecto: necesito, no sólo denunciar a la justicia los crímenes 
(previstos en el Código) que cometisteis Gutiérrez y tú para 
apoderaros de la embargada hacienda del abominable general 
conde de la Umbría, sino también aconsejarle a Gabriela que 
no se case contigo, pues que yo retiro mi fianza; advertirle a 
don Jaime de la Guardia que tú manchaste el honor de su 
familia al escarnecer las canas de su hermano el general, y 
decirle, en fin, al público (por medio de un comunicado que 
pondré en todos los periódicos) que reniego de ti y de tu 
amistad; que me arrepiento de haber derramado mi sangre 
por ti; que todas las personas honradas deben evitar tu 
contacto como el de un leproso, y que, para impedir que 
sigas infestando el mundo con tu aliento, te he retado a 
singular combate, seguro de que Dios me ayudará a quitarte 
la vida. ¡No dirás ahora que estoy loco!… Conque, adiós, hasta 
pasado mañana.

Aterrado quedé al oír aquel plan, en cuyo satánico artificio vi 
la mano de Gregoria; y, no ya dejándome llevar de la ira, sino 
muy fríamente, conocí que no iba a tener más remedio que 
matar a Diego aquella misma noche si no conseguía que 
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recobrase el juicio o recobrar yo su cariño y su confianza. De 
lo contrario, Gregoria había triunfado… , y ¡adiós para mí 
riquezas, honra, nombre, amor, felicidad, todo! ¡Todo, 
principiando por Gabriela, suprema aspiración de mi alma!

Decidí, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el 
corazón de mi amigo, bien que para ello tuviese que 
destrozárselo. ¿No estaba acaso resuelto a matar o morir por 
remate de aquella escena? Pues ¿qué me importaba ya todo 
lo demás?

—¡Detente! —le dije, en virtud de estas reflexiones, 
cogiéndole de un brazo y obligándole a sentarse de nuevo—. 
¡Todavía no hemos concluido!

Aquella acción mía, tan desapoderada y violenta, y la 
siniestra expresión de hostilidad que debió de leer en mi 
rostro, asombraron un punto a Diego, paralizándolo 
completamente; pero no tardó en decir, tratando de volver a 
levantarse:

—¡Suelte usted! ¡Nuestros padrinos hablarán pasado mañana!

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi 
mano (incontrastable a la sazón como la de un Hércules), y 
exclamé con mayor furia:

—¡Te digo que no te vas!

—¿Cómo que no me voy?

—¡Como que no te vas! ¡Antes tienes que vomitar todo el 
veneno que llevas en las entrañas!

—¡Violencias a mí! —rugió Diego con voz sorda, pugnando 
inútilmente por escapar a la presión de mi mano y buscando 
con los ojos un arma, una salida, una defensa—. ¿Piensas 
acaso matarme?

—¡Te mataré si no me oyes! ¡Ya estoy yo loco también, y 
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sabes que soy más fuerte y más valiente que tú!…

—Lo que eres es más desalmado. ¡En este momento tienes 
cara de asesino!

—¡Atención!… Los señoritos se pelean… Los señoritos vienen 
a las manos… —pregonaron en esto algunas voces con 
grosero júbilo.

Y volvió a reinar en el café un silencio burlón, irrespetuoso, 
agresivo…

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro 
de Diego, diciéndole en voz baja:

—Mira a lo que estás dando lugar… ¡Esto es una vergüenza!

Diego se echó a reír con bárbara arrogancia: cruzó los brazos, 
y miró al público en actitud de provocación y apóstrofe.

—¡Dejadlos!… ¡Están borrachos! ¡Allá ellos! —dijeron con 
desdén varias mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se 
tornó en cada mesa a la suspendida conversación o a los 
interrumpidos cantos.

—No he traído armas… —díjome entonces Diego, posando en 
mí una mirada serena, llena de dignidad y de valentía—. 
Puedes, por consiguiente, asesinarme a mansalva en el 
momento que gustes.

—¿Conque es decir —exclamé yo mirándolo de hito en hito— 
que esto no tiene remedio?

—¡Ninguno, sino batirte a muerte conmigo pasado mañana, o 
asesinarme esta noche… e ir de resultas a presidio o al 
cadalso!… Digo esto último, porque en mi casa saben que salí 
contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos 
rodea se ha enterado ya de nuestra pugna y dará tus señas a 
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la justicia.

Irritóme más y más aquella calma, y dije:

—¡No intentes asustarme, Diego!… ¡Te digo que estoy 
resuelto a todo antes que verme en la situación a que me 
quieren llevar tu locuras y la perfidia de aquella mujer!…

—¡Calla!… ¡No la nombres!

—¡No callo! ¡Ahora me toca hablar a mí! Por lo demás, ni el 
presidio ni el cadalso vienen aquí a cuento para nada. ¡Tengo 
en el bolsillo un revólver de seis tiros, con el cual hay de 
sobra para matarme después de haberte matado!

—¡Conozco la historia de ese revólver! Es aquel con que le 
apuntaste un día a Gutiérrez para ver de escapar de la 
deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, como hubiera 
podido repetirse con la Guardia civil… ¡Aperreada vida llevas 
desde que te metiste a conde de mentirijillas!

—¡Peor para ti! —repuse con una cínica ferocidad igual a la 
suya—. El hombre de la vida de perros, el perro humilde que 
tan fiel y leal te fue siempre, y a quien tú has tratado en 
muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y 
puntapiés, se ha acordado ya de que tiene colmillos de lobo, 
y va a clavártelos en la garganta si no pones fin a tu 
injusticia. Responde, pues, hombre feroz: ¿Qué mal te he 
causado? ¿Qué tienes conmigo?

—Absolutamente nada… —respondió con glacial 
indiferencia—. Ya te lo di a entender hace poco; lo que me 
pasa es que no quiero tratarte más; que me he cansado de ti; 
que quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello 
tenga yo que morir también… ¡Basta ya de Fabián Conde!

¡Con espanto y pena oí aquellos conceptos fatídicos, 
empapados de tan profundo odio! ¡Parecióme escuchar la voz 
con que mi propio tedio me aconsejaba en otro tiempo el 
suicidio!…
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Disimulé, con todo, mi profunda emoción, y repliqué:

—Pues que estás resuelto a callar… (porque te abochornas 
de revelarme el ruin origen de lo que aquí sucede), yo te diré 
lo que adivino, aunque te desgarren el alma mis expresiones.

—¡Calla!

—¡Te he dicho que no callo! Lo que tú tienes conmigo es que 
Gregoria…

—¡No la nombres, Fabián!

—¡Sí la nombro! Te decía que Gregoria, herida en su infernal 
soberbia por el justo desdén con que la traté la otra tarde, 
yéndome de tu casa de la manera que sabrás…

—¡Yo no sé nada! ¡Yo no quiero saber nada!

—Tú lo sabes todo… , a lo menos tal como te lo habrá 
contado tu mujer…

—¡Mi mujer no me ha contado cosa alguna! ¡Respétala… , o 
aquí mismo te destrozo con las manos!

—Tu mujer, tu odiosa mujer… (¡ya ves que me río de tus 
amenazas!), deseando, como siempre, indisponerme contigo, 
provocó aquella tarde una horrible escena, que me prometió 
no contarte…

—¡Ah! ¡Confiesas al fin! —prorrumpió Diego, crispándose de 
tal modo, que su cara apenas aparecía sobre el nivel de la 
mesa—. ¡Conque te vas a atrever a decírmelo! ¡Yo quería 
matarte de otro modo! ¡Yo quería que llevaras a la tumba 
toda tu infamia dentro del corazón!…

—¡Mientes, Diego! ¡No eras tú quien quería que yo callara, 
sino ella!… ¡Ella es quien te ha aconsejado que no me oigas, 
que no me dejes hablar, que no me dejes justificarme! Pero 
yo hablaré aunque revientes ahí sentado… , aunque mis 
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palabras caigan sobre ti como una lluvia de fuego…

—¡Habla, pues!… Quiero decir: miente como un bellaco, según 
tu antigua práctica… —replicó el mísero—. Pero ten la 
bondad de concluir pronto. Voy a escucharte, como 
escucharía los chillidos de una rata que tuviese cogida bajo 
el pie… ¡Dios me dé estómago para aguantar las náuseas que 
vas a causarme!

—¡No he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer 
las tres veces que he tenido la desventura de hablar con 
ella! —respondí implacablemente.

Diego, que se había puesto a mirar al techo y a tararear, 
echóse a reír en vez de contestarme.

—¡No he necesitado, no, poca resignación —continué— para 
tolerar el mezquino odio que tu Gregoria me profesaba desde 
antes de conocerme, los ridículos celos con que mira nuestra 
amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela! ¡Oh! ¡Sí… , 
tu mujer nos aborrece a todos!… El cariño que te tengo la 
estorba; el que tú me tienes la humilla; mi buena conducta la 
defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al casarme 
le parece una usurpación, o un hurto, o un escarnio que os 
hago a vosotros… Sospecha, en fin, la cuitada que no me 
agradan su carácter ni su figura; cree que la desprecio; cree 
que la encuentro indigna de ti, y quiere separarnos y 
desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas… Y la 
verdad, Diego, es que tus temores no son infundados. 
¡Gregoria no me gusta! ¡Creo que has hecho mal en casarte 
con ella!… ¡Es una mujer abominable, que va a costarte la 
vida!

—¡Ah!, ¡canalla!, ¡embustero!, ¡tramposo!… ¡Cómo reconozco 
las malas artes con que has engañado y perdido a tantas 
pobres gentes! —prorrumpió Diego, con tal violencia que me 
hizo callar—. ¡Así te las compondrías para mantener, como 
mantuviste a un mismo tiempo, relaciones con tres 
hermanas!… ¡Así sembrarías la cizaña entre ellas! «He hecho 
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que cada una desconfíe de las otras dos (recuerdo que me 
contabas), y nunca podrán entenderse ni descubrirme.» ¡Pues 
y las patrañas que inventaste para que aquel magistrado te 
creyese sobrino carnal de su mujer! Pero ¿qué más? Tu 
historia en casa de Matilde, ¿no fue un perpetuo engaño, una 
continua doblez, una constante superchería?… ¡Y vienes 
ahora a decirme que no te gusta Gregoria! ¡Y vienes ahora a 
persuadirme de que debo recelar de ella! ¡Ah, ratero! ¡Ah, 
truhán! ¡Conque Gregoria te parece abominable!… ¡Sin duda 
por eso te prevaliste de mi ausencia cierto domingo para 
entrar en mi casa borracho y dando voces!…

—¡Yo te creí en Madrid! ¡Yo no iba borracho! ¡Miente la 
malvada si te lo ha dicho!…

—¡Oh, sí!… ¡Es muy malvada! Sin duda por eso le pediste una 
gran comida… , a fin de que Francisca tuviese que salir, como 
salió, a la calle…

—Yo traté de impedir que saliera…

—¡Justamente! ¡Y sin duda por eso, no bien se marchó la 
criada, penetraste en el tocador, adonde mi mujer se había 
refugiado con su dignidad y su decoro!…

—Iba a decirle… Pero ¿a qué vienen estas explicaciones? ¿Por 
qué te ríes?

—¡Por nada! ¿Qué cosa más inocente sino que Fabián Conde 
invada el tocador de una señora que está sola en su casa?

—¡Jesús! —exclamé, principiando a adivinar todo el horror de 
mi situación.

—¿No era acaso Gregoria una mujer más? —prosiguió 
Diego—. ¿No era bella? ¿No era la mujer de un amigo?

—¡Diego de mi alma!… ¡no concluyas!… ¡no concluyas!

— ¡Afortunadamente, Gregoria era digna de su esposo!… 
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Afortunadamente lo fue… ¡y Fabián Conde no oyó más que 
merecidos insultos y valerosas amenazas en contestación a 
sus infames requerimientos!… Así fue que al poco rato salías 
de aquella casa ignominiosamente despedido…

—¡Maldición sobre mí!… —clamé, levantándome como loco—. 
¿Gregoria te ha dicho eso?

—No ha sido menester… —respondió Diego con la mayor 
calma—. Esta última parte es de dominio público… ¡Yo soy ya 
un marido completo! ¡Gracias a ti, mi honra y mi nombre 
andan ya en lenguas de criadas y mozos de fonda!… 
Francisca, por ejemplo, sin embargo de no ser muy lince, 
comprendió perfectamente aquella tarde lo ocurrido entre el 
calavera que se había convidado a comer y luego se 
marchaba fingiéndose enfermo, y la señora que se quedaba 
llorando lágrimas de indignación y de vergüenza. Con el mozo 
de la fonda no he hablado; pero de seguro entendería lo 
mismo, o algo peor, y al ver que el festín se frustraba de 
pronto, guiñaría el ojo diciendo: «Estos amantes han dado a 
la greña.» ¡Ya ves, hijo de tu padre, si tengo o no tengo 
necesidad de pegarte un tiro!

—¡Pero, en fin!… —repuse desesperadamente—. ¿Qué dice 
Gregoria? ¡Gregoria negará eso! ¡Gregoria no puede ser tan 
desalmada!… ¡Gregoria tendrá religión!

—Gregoria me ha confesado la verdad.

—¿Qué verdad?

—Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y 
que te echó a la calle. ¡Exactamente lo mismo que se figuró 
Francisca!

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! —grité, tapándome el rostro con las 
manos.

—Espero que ya me dejarás ir… —prorrumpió Diego, 
volviendo a levantarse—. ¡Hasta pasado mañana! Mis padrinos 
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irán a las nueve.

Perdí totalmente la cabeza, y abracéme a Diego y principié a 
besarlo, diciéndole, entre lágrimas y sollozos:

—¡Diego mío! ¡Diego de mi vida! ¡Dime que no lo crees! ¡Dime 
que todo esto es una broma!

La gente del café principió a rodearnos.

—¡Discursos!, ¡caricias!, ¡embustes!, ¡besos de Judas!, ¡lágrimas 
de cocodrilo!… ¡He aquí todo lo que yo quería evitar! 
—exclamó Diego rechazándome—. ¡Por eso callaba! ¡Te 
conozco tanto!

—¡Diego, por Dios! ¡Por Gabriela! ¡Por Gregoria!… Óyeme… , 
créeme… ¡Soy inocente!…

—¡Ya sé que has de negar… y que te sobra elocuencia para 
mentir horas seguidas! Pero perderías el tiempo… ¡Es 
imposible que engañes a tu antiguo confidente… , al 
poseedor de todos tus secretos, al registrador de todas tus 
hazañas! Te sé de memoria.

—Pero Diego… , ¡hoy se trata de ti!

—¡Lo mismo le habrás dicho a los demás!… ¡Déjame, déjame!

—¡Déjele usted! —gritó en esto una especie de manolo 
cogiéndome de un brazo.

—¡Déjele usted! ¿No ve que está matando a sofocones a ese 
pobre enfermo? —añadió una mujercilla, plantándose delante 
de mí.

—¿No oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? —dijo una 
buena moza, mirándome de soslayo.

Yo los contemplé a todos con aire de imbécil, y no respondí 
ni una palabra. Zumbábanme los oídos… Sentía la muerte en 
el corazón.
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—¿Qué es esto? —preguntaron nuevos interlocutores 
acudiendo al tumulto.

—¡Nada!… ¡Que este señorito ha querido enamorar a la mujer 
de aquel otro!

—¡Pues que se maten! —exclamó un torero, escupiendo al 
suelo al pasar por delante de mí.

—¡Ca! ¡Este lindo mozo parece muy cobarde! —replicó la 
mujercilla—. ¡No así el que se ha ido!

—¡Se ha ido! —repetí maquinalmente.

Y, en efecto, observé que Diego se había marchado, 
dejándome en manos de aquella chusma.

Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de 
Diego; pero veinte personas me sujetaron diciendo:

—¡A la prevención! ¡A la cárcel! ¿Qué va usted a hacer? ¿No 
le basta haberle requebrado la esposa?

—¡Villanos, atrás! —grité al oír esto último.

Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos 
aquellos viles me cedieron paso, de grado o por fuerza, y 
escapé de allí como el león que rompe los hierros de su jaula.
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Parte III. Ajuste de cuentas

Poco más tengo que decirle a usted, padre mío.

Cuando salí a la calle, Diego no estaba ya en ella. Érame, sin 
embargo, más indispensable que nunca detenerlo antes de 
que se encerrase en su casa; volver a la interrumpida 
refriega entre mi desamparada inocencia y aquella 
formidable calumnia; hablarle aunque no quisiese oírme; 
suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a sus pies hasta 
conseguir que me creyera, hasta arrancarle del alma la 
emponzoñada saeta que le había clavado Gregoria.

¡Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del 
miedo, que poco antes me sugirió ideas de matarlo!… ¡Ya me 
inspiraba tanta compasión como yo mismo! ¡Ya me parecían 
perdonables sus malos tratamientos, legítima su cólera, 
respetables y santos sus insultos y sus proyectos de 
venganza; justa su injusticia, si es lícito hablar de este modo!

¡Desventurado Diego! ¿cómo imaginar desdicha igual a la 
suya? ¡Creer que yo, su único amigo, el hombre a quien tanto 
había amado y por quien había expuesto gozoso la vida, 
había sido ingrato y pérfido hasta el punto de atentar a su 
felicidad y a su honra! ¡Creer esto, y creerlo con fundamento 
sobrado! ¡Creerlo porque fatales apariencias así lo 
comprobaban; porque así lo había sospechado una fiel 
servidora; porque así se lo había dicho su amada mujer; 
porque así resultaba verosímil de mi detestable historia, de 
mis felonías con otros maridos, de mis propias 
desvergonzadas confidencias! ¿Qué mucho que el infeliz 
quisiera denunciarme a la execración pública? ¿Qué mucho 
que desease matarme con sus manos? ¿Cómo no lo había 
hecho desde el primer momento? ¿Cómo había podido 
soportar mis discursos durante una hora?
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Además, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando sólo 
oídos a mi egoísmo, yo no podía ya pensar en matar a 
Diego… ¡Matarlo, equivalía a confirmar para siempre la 
calumnia! ¡Matarlo, era dejar huérfana y desamparada la 
verdad! ¡Matarlo, era cerrarme la única puerta por donde 
podía salir del infierno en que me había metido Gregoria! 
¡Matarlo, era dar la razón a la mentira! Gregoria diría a 
Gabriela, a don Jaime, a todo el mundo: «Fabián Conde ha 
asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que 
antes había atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginación desde 
que Diego me descubrió la envenenada herida de su inocente 
alma, y de aquí el renovado afán con que, no bien conseguí 
escapar del café, me puse a buscarlo por aquellas revueltas 
calles, sin poder presumir por cuál habría tomado para 
hacerme perder su pista…

Había dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por 
entre rotos y negros nubarrones, como salvada nave después 
de furiosa tormenta.

—¡Cuándo se verá así mi alma! —pensé con dolorosa envidia, 
dirigiendo al firmamento una mirada de suprema angustia.

Diego no parecía por ningún lado.

—¡Diego! ¡Diego! —grité insensatamente, como si mi amigo, 
en el estado en que se hallaba, hubiese de hacerme caso 
aunque me oyera.

Los transeúntes se pararon a mirarme, creyéndome loco, o 
por lo menos ebrio.

—Iré a esperarlo a la puerta de su casa… —pensé 
entonces—. Tarde o temprano, al cabo ha de entrar en ella; 
y, aunque desde luego se haya encaminado allí, yo llegaré 
antes que él…
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Y corrí como un verdadero demente, hasta que llegué a la 
modesta calle en que vivía Diego.

La calle estaba sola.

Indudablemente, Diego no había llegado todavía.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa 
fatal, cuando de pronto reparé que en uno de sus balcones 
(la puerta se hallaba cerrada) se veía asomada una persona, 
que supuse fuese Gregoria, inquieta y en acecho hasta la 
vuelta de su marido.

—¡Sí yo hablara con esta mujer! —ocurrióseme de pronto—. 
¡Si me arrojara a sus plantas! ¡Si lograra que se apiadase de 
mí! ¡Si consiguiera que, aterrada de las consecuencias de su 
infame calumnia, le confesase a Diego la verdad!…

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran 
tales mi tribulación y mi zozobra, que me agarré a ella como 
a una tabla de salvación, y grité resueltamente:

—¡Gregoria! ¡Hágame usted el favor de decir que abran! No se 
asuste usted… Nada le ocurre a Diego… Pero es preciso que 
usted y yo hablemos un instante… ¡Se lo suplico a usted, 
Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondió a mi súplica.

¡La persona que estaba en el balcón era Diego!

Quedéme helado de espanto. ¿Qué hacía allí? ¿Por dónde 
había ido? ¿De dónde sacaba fuerzas aquel enfermo para ser 
tan rápido en su acción, tan seguro en sus cálculos, tan 
sarcástico y frío en medio de su tremenda furia? ¡Ay de mí! 
¡Las sacaba de su propia ira, de su calentura de león, de su 
bárbara demencia; las sacaba de donde sacó Otelo sus 
crueles burlas, su grosera retórica, sus ironías de gato que 
juega con la asegurada víctima, y su ferocidad de tigre 
carnicero! ¡No había esperanza!
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La misma desesperación me hizo, sin embargo, exclamar:

—¡Diego! ¡Di que abran! ¡Te lo suplico!

—¡Sereno! ¡Vecinos! ¡Socorro! ¡En nuestra calle hay un 
ladrón!… —gritó Diego con voz estentórea—. ¡A ése! ¡A ése!

Lancé un alarido de dolor y huí.

—¡Hasta pasado mañana!… —tronaba en los aires la voz de 
Diego en el momento que yo salía de su calle.

No me pregunte qué hice ni qué pensé durante el resto de la 
noche. Apenas lo recuerdo de un modo incoherente y vago. 
Sólo sé que hasta muy entrada la mañana de hoy anduve 
como un sonámbulo por todo Madrid; que a lo mejor me 
encontraba en el campo y volvía a entrar en la población, 
para salir de ella poco después por el extremo opuesto, y 
que en dos o tres ocasiones, sin saber cómo, me sorprendí a 
mí mismo parado delante de aquel caserón en que Lázaro 
vivía el año pasado y donde no sé si todavía vive…

Más de una vez cogí el aldabón de hierro de su viejísima 
puerta con ánimo de llamar y arrojarme en brazos de aquel 
otro amigo de mi vida, diciéndole: «Necesito que los demás 
crean en mi inocencia, y principio por creer en la tuya. ¡Hay 
apariencias que engañan y que no pueden desmentirse! Eso 
te pasaría a ti la noche de tu horrible escena con el marqués 
de Pinos, y eso me pasa a mí hoy.»

No me atreví, sin embargo, a llamar, pues me parecía oír a 
Diego exclamar irónicamente: «¡Dios los cría y ellos se 
juntan! El hipócrita busca al hipócrita; el estafador se 
entiende con el desheredado; mis enemigos hacen las paces 
entre sí.»

Recuerdo también que, al ser de día, me hallaba recostado 
contra la puerta del convento en que habita Gabriela. Una 
campana, de timbre puro y alegre como la voz de un niño, 
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tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas 
vírgenes al tiempo de levantarse. ¡Infinita amargura anegó mi 
alma!… ¡Quién había de decirle a Gabriela en aquel momento 
que todas nuestras esperanzas de felicidad se habían 
disipado con las sombras y ensueños de la pasada noche, y 
que aquella gozosa campana tocaba a muerto por nuestro 
amor!… «¡Feliz tú, Gabriela mía! —gemí 
desconsoladamente—. ¡Feliz tú, que puedes quedarte con 
inocencia en este santo albergue, y vivir y morir como las 
rosas de su cercado huerto! ¡Y ay de mí, que no encontraré 
ya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi alma!»

Recuerdo, por último, que a las nueve de la mañana 
penetraba en mi casa, y leía en la faz de mis antiguos criados 
pensamientos parecidos al siguiente: «El señor conde se ha 
cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida 
pocos días antes de casarse. ¡Pobre señorita Gabriela!»

Si esto leí en la cara de mis servidores, no fue menos 
amargo lo que me dijeron… Dijéronme que en mi despacho 
tenía algunos objetos y una carta que don Diego acababa de 
remitirme…

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé a 
Gregoria cuando se casó, los retratos y el reloj que envié a 
Diego, algunas bagatelas que le había dado en varias 
ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, oro y 
plata, con un letrero que decía: «Van 25.482 reales.»

La carta… era ésta, que abrasa mis manos:

«Fabián Conde:

»Como ya no te casarás con la sobrina de tu querida, dedico 
el dinero que he reunido en Torrejón, y que pensaba gastar 
en tu boda, a pagarte lo que te debo. Adjunto es todo el 
numerario que hay en mi casa hoy.

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has dado en tu 
palacio y en la fonda, además de lo que me prestaste cuando 
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mi primera mudanza, y las cuentas mías que antes habías 
pagado, todavía resultará a tu favor un crédito de doce mil 
reales… Pero como no quiero que, cuando mañana nos 
veamos frente a frente y espada en mano, existan entre 
nosotros lazos de gratitud ni de ninguna especie, justiprecio y 
taso en la mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas 
y asistencia como médico durante tu larga enfermedad del 
año pasado, así como la indemnización a que tengo derecho 
contra ti por resultas de la herida que recibí defendiéndote 
en el memorable desafío con los padrinos de aquel esposo 
que te negó la entrada en su tertulia. ¡No dirás que taso cara 
mi sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues ya 
recordarás que guardé cama cincuenta y tres días con el 
pecho atravesado de parte a parte! Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has hecho a 
Gregoria y a mí, y que, como ves, no han sido suficientes a 
comprar nuestra honra.

»Conque hasta mañana. Mis padrinos irán a verte a las nueve 
en punto. A la misma hora enviaré sus respectivas cartas a 
Gabriela, a don Jaime, al juez de ese distrito y a los 
periódicos, refiriéndoles todos tus crímenes. Me avergüenzo 
de haber sido durante mucho tiempo el único poseedor de 
ciertos secretos tuyos, el único escandalizado por tus 
fechorías… ¡Necesito que el escándalo sea universal, para 
que mueras entre los silbidos y las maldiciones que te 
lanzará mañana todo el mundo!

DIEGO EL EXPÓSITO.»

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle, 
te echará mano una pareja de guardias civiles, a quienes he 
dado tus señas. ¡Cómo corrías anoche, gran canalla!»

Fácilmente comprenderá usted en qué agitación habré pasado 
las seis horas transcurridas desde que recibí esta horrible 
carta hasta el momento en que vine esta tarde a echarme en 
brazos de usted… Durante esas horas más de veinte veces 
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he tenido una pistola en la mano para levantarme la tapa de 
los sesos… Pero, ya se lo dije a usted al entrar aquí: mi 
dignidad y mi conciencia me impiden suicidarme. ¡Yo no puedo 
dejar a Gabriela convencida de que he vuelto a engañarla, 
cuando esto no es cierto! ¡Yo no quiero causar su muerte o 
su eterna desdicha con un nuevo golpe asestado a su 
generoso corazón! ¡Yo no quiero que don Jaime de la Guardia, 
después de haberme perdonado faltas tan grandes, y cuando 
pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene 
por una que no he cometido! ¡Yo no quiero que el mismo 
Diego se quede en el mundo con la doble amargura de creer 
que mi amistad ha sido mentira y de pensar que su rigor ha 
causado mi muerte! ¡Yo no quiero, en fin, matar mi inocencia, 
la única vez que de ella puedo ufanarme; matar el amor y la 
amistad de los que ya me perdonaron mis verdaderas faltas; 
matar mi memoria en sus corazones, el rezo en sus labios y 
las lágrimas en sus ojos! ¡Quiero, por el contrario, que cuando 
me toque morir me lloren los que no tengan razón alguna 
para haber dejado de amarme! ¡Mi suicidio sería la calumnia 
propalada, sancionada, ejecutoriada por mí!… ¡Y lo que yo 
necesito es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no 
pueda enseñar mi corazón al mundo, ser creído! ¡Padre… , ser 
creído un solo momento, y después morir!

A eso vengo. En mi desesperación, viendo llegar el día de 
mañana, y con él todos los horrores que me prepara Diego, 
recordé que la fama hablaba de un virtuoso y sabio 
sacerdote que sabía curar los más acerbos males del 
espíritu, y aquí me tiene usted en busca de sus consejos; en 
busca de Dios, si a Dios se le puede hallar; en busca de los 
consuelos de la religión cristiana, si esa religión tiene 
consuelos para los incrédulos; en busca de la paz del 
claustro, si los calumniados son en él admitidos… En fin… , 
¡no sé a qué… , pues mi pobre alma se agita en un océano de 
dudas!… ¡Ello es que aquí estoy!

¡Y si supiera usted cómo he venido! ¡Si supiera usted hasta 
dónde ha llegado el escarnio que ha hecho hoy de mí la 
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desventura!… Es un incidente trivial, pero que resume y 
simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien 
resolví venir a hablar con usted, di orden de que 
engancharan un carruaje, y mis criados, viendo que era 
Carnaval, y recordando mis costumbres de los años 
anteriores, dedujeron que mi intención sería ir a la gran 
mascarada del Prado… Acordaron, pues, enganchar el más 
irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre había 
ido yo a las máscaras, una especie de picota de ignominia que 
se llama cesto, al cual me subí maquinalmente. En él aparecí 
a las tres de la tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta 
del Sol… ¡Allí he sido reconocido y befado por mis antiguos 
camaradas o émulos de libertinaje!… ¡Allí he sido insultado, 
silbado, apedreado por la plebe, y de allí he tenido que salir 
en precipitada fuga, perseguido por los aullidos de los 
hombres y por los ladridos de los perros, como un enemigo 
de la humana especie, como un réprobo, como un paria, como 
el grotesco símbolo del Carnaval y del escándalo!…

Ahora bien, padre mío: llegó el momento de que usted hable. 
No una vez sola, sino muchas, durante mi larga relación, me 
ha prometido hallar fácil remedio a mis desdichas… por 
grandes que ellas fuesen. No sé si, después de conocerlas en 
toda su extensión, seguirá usted pensando del mismo modo. 
Yo considero totalmente imposible salir del infierno en que 
me hallo.
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Parte IV. Dictamen del padre Manrique

Serían las nueve de la noche cuando Fabián dejó de hablar.

¡Cosa rara! La última parte de aquella especie de confesión, 
con ser la más triste y horrorosa, pareció complacer mucho 
al padre Manrique y tranquilizarlo por completo. Lo decimos, 
porque mientras el joven refería su violentísima escena con 
Diego y los tremendos peligros que de resultas de ella le 
amenazaban, el rostro del jesuita fue bañándose de una leve 
sonrisa de satisfacción y júbilo, que más asomaba a sus ojos 
que a sus labios.

—¡Pues, señor! —exclamó al fin, retrepándose en la silla y 
mirando de hito en hito al aristócrata—. ¡Demos gracias a la 
Providencia divina… , aunque usted no crea en ella, según ha 
tenido la ingenuidad de confesarme!… De todo cuanto me ha 
relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y que, 
muy al contrario, está usted de enhorabuena.

Fabián miró con asombro al padre Manrique.

El anciano se sonrió, y añadió con cierto donaire:

—¡Apostaría cualquier cosa a que sé lo que está usted 
pensando! «Este buen señor (acaba usted de decirse) no se ha 
hecho cargo de mi situación, o va a prevalerse de ella para 
poner el paño de púlpito, predicarme un sermón rutinario 
contra la marcha del siglo, desagraviar a la perseguida Iglesia 
romana, ganarle un soldado a la Compañía de Jesús y ver de 
atraerme a su escuela política… » (¡Pues dicho se está que, a 
los ojos de usted, seré yo un carlista furibundo, o, cuando 
menos, un terrible neocatólico, partidario de la fusión 
dinástica!) Con franqueza, señor don Fabián, ¿no ha sido este 
su recelo de usted, al ver la tranquilidad con que le he 
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asegurado que no hay nada perdido? ¿No es verdad que 
principia usted a desconfiar de mí, creyendo que más voy a 
trabajar pro domo mea que por la felicidad de usted y de sus 
amigos, pareciéndome en ello al médico especialista que 
receta una misma fórmula contra toda clase de males, menos 
cuidadoso de sanar a los pacientes que de vender su 
específico y hacer prosélitos?

Fabián bajó la cabeza y suspiró, como pesaroso de haber 
comenzado a recelar lo mismo que el sacerdote acababa de 
decir.

—¡Perfectísimamente! —prosiguió el padre Manrique, alzando 
abiertas las dos manos en señal de tolerancia y de 
parlamento—. ¡No tema usted que vaya yo a enfadarme! 
¡Estamos muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin 
embargo, bueno será que estudiemos a fondo la dolencia, y 
veamos si podría ser curada por otro procedimiento 
diferente del mío. Para ello principiaré, como suelen los 
doctores, haciendo el resumen de la historia del mal y lo que 
pudiéramos llamar su diagnóstico. El pronóstico y el 
tratamiento vendrán después… Tenga usted calma 
entretanto, y perdóneme el que yo también la tenga… Desde 
ahora hasta las nueve de la mañana, que irán a su casa de 
usted los padrinos de Diego y que éste hará las demás 
atrocidades que se le han ocurrido, podemos arreglarlo todo. 
¡Ya verá usted cómo, para estos males tan espantosos, hay 
en el farmacopea del antiguo régimen remedios más heroicos 
y eficaces que el desafío y el suicidio!

Y, así diciendo, el jesuita se levantó, renovó la vela del 
candelero, y dio algunas vueltas por la habitación, 
restregándose las manos y con la cabeza muy baja, como 
quien recoge sus ideas; hasta que al fin se paró delante del 
joven, y dijo:

—Inútil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental 
en que hoy se halla, ni indicarle el nombre de esa revelación 
de la antigua ruina de su espíritu… ¡Ya los ha vislumbrado 
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usted por sí solo, a pesar de lo muy turbios que están 
todavía los cristales de su conciencia!

¡Usted, señor Fernández, además de vicioso, ha sido siempre 
fanfarrón del vicio; usted se ha complacido en escandalizar el 
mundo con sus maldades; usted ha tenido a gloria ser 
reputado como el libertino más audaz, o sea como el 
seductor más… afortunado de la corte… (me valgo de 
palabras de usted), y, no bastándole a su infernal soberbia 
tamaño escándalo, fue depositando en la memoria de Diego 
aquellos secretos que un joven bien educado no revela al 
público cuando el público no los trasluce por sí mismo… ; fue 
usted, digo, contándole diariamente al que hoy es esposo de 
Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se valía 
usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para 
abusar de la confianza de éstos; para engañar a cuantas 
personas le tendían la mano; para sacrificar, en fin, la paz y 
la ventura de innumerables familias en aras del brutal 
egoísmo y feroz concupiscencia a que rendía usted grosero 
culto, como si Dios no le hubiese dado un alma!…

—Bien… , sí… : ¡todo eso es verdad! —tartamudeó el antiguo 
calavera, como impaciente de llegar a las conclusiones o 
remedios.

—¡Primera premisa!… —continuó tranquilamente el anciano—. 
Y, puesto que acaba usted de decirme: «concedo majorem», 
paso a formular la menor. Diego, el mísero expósito, enemigo 
como usted, de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la 
culpa de que la madre de aquel infeliz hubiese sido pecadora 
y desnaturalizada, y de que su padre de usted hubiese hecho 
traición a su esposa y al marido de doña Beatriz de Haro); 
Diego, repito, que no contaba con las cualidades personales 
ni con los bienes de fortuna necesarios para guerrear 
ventajosamente contra las clases nobles, ricas y elegantes, 
que le inspiraban especial aborrecimiento y envidia, se 
apoderó de usted como de un dorado puñal que esgrimir 
contra ellas desde la sombra; se empapó gustoso en las 
cotidianas confidencias que usted le hacía acerca de los 
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daños que acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudió 
todas aquellas ruindades y demasías, no porque dejaran de 
parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para satisfacer 
sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador que lo 
sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se 
consideraba desheredado. Por eso luchó siempre con Lázaro, 
que (practicándolo o no, cosa que todavía ignoramos) 
predicaba el bien absoluto; por eso fue durante mucho 
tiempo el más cruel enemigo de Gabriela y se esmeró en 
impedir que usted siguiera sus santos consejos; y por eso 
ahogó cuidadosamente todos los buenos instintos de su 
corazón de usted, hasta el día en que el pobre cunero, 
favorecido ya por la suerte, ocupó un mediano puesto en el 
concierto humano, sintió apego a la vida, se acordó de que 
tenía corazón, y pensó en casarse, en transigir con sus 
prójimos, en formar parte de la sociedad, en fundar una casa 
y una familia… Asustóse entonces de su propia obra; sintió 
haber excitado hasta la ferocidad sus pasiones de usted, y 
tal vez pensó en dejar de tratarle, no decidiéndose a ello por 
egoísmo, o sea por seguir disfrutando de la protección de 
todo un conde… Se alegró, pues, mucho de ver que usted 
entraba también en la senda de la virtud… ; pero, recelando 
todavía que no tuviese usted valor y constancia para 
perseverar en ella, preparóse contra las eventualidades del 
porvenir… De aquí el afán con que se dedicó de pronto a 
restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de aquí el 
constituirse en fiador para con ella y para con sus padres; de 
aquí el exigirle a usted juramentos de no reincidir en las 
antiguas faltas; de aquí, finalmente, el que procediera en 
todo y por todo como quien, habiendo enseñado a otro a tirar 
piedras al tejado ajeno, se encontraba repentinamente con 
que él iba a tener el suyo de vidrio.

—¡Ésa… , ésa es la pura verdad! —exclamó Fabián Conde, 
recibiendo como un consuelo la propia austera justicia de 
aquel resumen.

—Pues saquemos ahora la consecuencia… —siguió diciendo el 
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religioso—. Diego no era el único escandalizado por los 
excesos de su antigua vida de usted. Estábalo igualmente 
todo el mundo, y estábalo Gregoria… ¡Qué digo!… ¡Lo estaba 
hasta la humilde sirvienta de la casa!… ¡Recordemos, si no, el 
irreverente apóstrofe con que Francisca lo saludó a usted al 
conocerle!… En cuanto al escándalo especial de Gregoria, 
debo añadir que era de una naturaleza muy complicada y 
dañina… Aquella mujer, más vana que concienzuda, más 
presuntuosa que honrada, no temía tanto el que usted 
pusiese los ojos en ella, como el que la considerase indigna 
de semejante agresión… ¡Ah! ¡La ruina espiritual que su 
historia de usted le había causado era completa! Gregoria 
tenía curiosidad… , ¡solamente curiosidad!, de oír las mágicas 
frases de que se habría valido el dragón infernal llamado 
Fabián Conde para seducir a tantas y tantas Evas; aspiraba 
además a la gloria de ser más fuerte que aquellas 
desgraciadas, y de rechazar y confundir al héroe de tan 
ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a 
Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible, 
a fin de que el altanero hipocondriaco (aquel hombre de 
quien me ha dicho usted que se volvía loco a la idea de estar 
en ridículo) no se avergonzase ni se arrepintiese nunca de 
haberse casado con ella… Agreguemos, finalmente, la 
diabólica, espinosísima escena de aquel domingo por la tarde, 
en que Eva y el Dragón se vieron solos en ausencia del 
amargado consorte (escena que tan herida y humillada dejó a 
Gregoria), y comprenderemos que haya incurrido en la vil 
tentación de levantarle a usted la calumnia más verosímil y 
mejor urdida que saliera jamás de los talleres del demonio…

—¡Calumnia horrible!… , ¿no es cierto? —interrumpió el joven, 
apoderándose de las manos del eclesiástico—. ¡Calumnia 
infame, en que Diego no podrá menos de creer, diga yo lo 
que diga y haga lo que haga!…

—De eso iba a hablarle a usted en este momento… 
—respondió el anciano—. Diego, mi querido señor don Fabián, 
debía sospechar más o menos distintamente (antes de que 
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usted se lo dijera anoche, en ocasión en que ya no le 
convenía creerlo) que su muy querida y por él celebrada 
Gregoria le inspiraba a usted desdén o antipatía, y la ciega 
vanidad y torpe egoísmo del marido, procediendo con una 
mala fe que no es ésta la sazón de analizar 
psicológicamente, le habrán hecho escamotearse a sí propio 
la humillante verdad y encariñarse con la lisonjera mentira 
inventada por su esposa… pues así queda consolado y 
vengado a un tiempo mismo, aunque esto implique en 
realidad una monstruosa contradicción de su conciencia. Por 
otra parte, el morboso cariño que Diego le profesa a usted 
(«formidable amistad» lo denominó Lázaro en cierta ocasión) 
se hallaba estos últimos meses muy lastimado; la natural 
envidia del hipocondriaco estaba muy enfurecida, y su 
misantropía se había trocado en despecho y saña al ver que 
usted era ya dichoso por sí y ante sí; que para nada tenía 
que acudir a él, que reunía usted ya todo cuanto a él le 
faltaba… , nombre, gloria, salud, gallardía, riquezas, 
valimiento social, y hasta albores o posibilidades de Fe, de 
divina Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre, mediante la 
intervención de Gabriela… , y, por resultas de ese despecho, 
Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razón, 
para fundar cargos contra usted; para declararle la guerra; 
para destruir su dicha, retirando la tan ponderada fianza; para 
aislarlo a usted de nuevo; para reducirlo otra vez a su 
obediencia; para volver a hacerlo su esclavo. ¡Considere 
usted, pues, con cuánta fruición y prontitud habrá dado 
crédito el infortunado a la calumnia de Gregoria, comprobada 
por apariencias funestísimas y por la sincera declaración de 
la fámula! Añada usted (y esto es lo más grave de todo) los 
antecedentes de su propia historia; el alarde que siempre 
hizo usted, especialísimamente ante Diego (quien se lo 
recordó anoche en el café), de sus infames empresas 
amatorias, de su ningún respeto a la honra ajena, de su arte 
consumado para mentir, de su elocuencia infernal para 
defenderse y obtener la absolución de padres y maridos, aun 
en los casos más apurados, más patentes, más indudables… , 
y habremos de convenir, mi querido señor Fernández, en que 
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por los medios puramente externos, con discursos, con 
pruebas, con testigos, con lágrimas, con la espada, con la 
pistola, matando, dejándose matar, matándose usted mismo, 
¡de manera alguna podrá usted sincerarse a los ojos de 
Diego! ¡Por todo lo cual, hijo mío —concluyó el jesuita con 
terrible acento—, el escándalo ha dado sus frutos: el fardo 
de sus pecados de usted ha caído a última hora sobre la 
cabeza del antiguo Tenorio, aplastándolo, anonadándolo bajo 
su peso! ¡Todo el mundo dirá que Diego tiene razón! ¡Nadie, 
nadie le creerá a usted bajo su palabra! ¡Don Jaime, Gabriela, 
el público, todos se alejarán de usted con horror y espanto, 
al ver que, después del que llamarán su fingido 
arrepentimiento, ha atentado al honor y a la felicidad de su 
único amigo! En resumen: ¡está usted perdido sin remedio… 
ante el juicio humano! ¡No tiene usted escape! ¡Ha sido usted 
cogido en sus propias redes, y no le queda más arbitrio que 
entregarse a discreción, que deponer las armas terrenas, que 
dejar las banderas del mundo, que declararse mi prisionero y 
que fiar su triste suerte a la misericordia de Dios!

—¡Ay de mí! —gimió Fabián desconsoladamente—. ¡Conque 
venimos a parar en que debo huir de la calumnia como de una 
acusación merecida, y encerrarme en la soledad del claustro!

—¡No!, ¡mil veces no! —respondió el padre Manrique con 
indignación y cólera—. ¡Yo no le aconsejaré a usted nunca 
semejante cobardía! ¡Eso fuera apelar a un recurso 
hipócritamente piadoso, inventado por los escritores 
románticos, en sus dramas o en sus novelas, como medio 
anodino de dejar impunes los crímenes no penados por las 
leyes humanas, haciendo que el veterano o inválido del vicio 
descansase en la paz de una Cartuja, libre de todo riesgo, 
mientras que en el mundo manaban sangre las heridas que 
dejó abiertas! ¡En el caso presente, rechazo el convento con 
la misma indignación que el duelo y el suicidio y que todo lo 
que sea huir de la batalla en que está usted empeñado! Al 
decirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he querido 
significarle que se quede aquí conmigo, sino que está usted 
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acorralado por los hombres y obligado a entregarse a Dios… 
Pero ¿quién le habla a usted de claustros? ¡Al mundo, señor 
Fernández, al mundo! ¡A combatir por el bien!, ¡a purificar su 
alma!, ¡a redimirla de sus prójimos!, ¡a salvar a los inocentes 
de la epidemia del escándalo!, ¡a deshacer todo el mal que 
les ha hecho!, ¡a purgar y a pagar lo que ya no puede 
remediarse!, ¡a impedir, en una palabra, que sea definitiva la 
ruina espiritual en que ha sumido usted a Gregoria y a Diego, 
y que va a trascender al corazón de Gabriela y de don Jaime! 
¡No muera usted defendiéndose interesadamente!… ¡Pero 
muera usted, si es necesario, defendiendo el bien, confesando 
la verdad, acatando la Justicia divina, tratando de conquistar 
el cielo! ¡Muera usted, en fin, edificando al mundo con sus 
obras!

—¡Padre! —exclamó Fabián con profundo desaliento—. Sus 
consejos de usted no pueden ser más santos… ; pero, 
desgraciadamente, en el caso actual no tienen aplicación 
alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi 
situación… ¡Dentro de pocas horas Diego me habrá delatado a 
la justicia humana, a los tribunales, al público, a don Jaime, a 
Gabriela!… ¡a mi pobre Gabriela, que no podrá resistir este 
nuevo golpe! ¡Dentro de pocas horas todos sabrán que mi 
padre pereció por traidor; que yo fui falsario para rehabilitar 
su nombre, y estafador para apoderarme de su hacienda; que 
un juez de primera instancia entiende en el asunto, y que no 
podré librarme de ir a presidio!… ¡Dentro de pocas horas, 
Diego habrá ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he 
intentado seducir a Gregoria… , y, al oírlo, Gabriela se 
acordará de aquella tarde… , del gabinete de Matilde… , del 
tremendo desengaño que recibió entonces… , y creerá a 
Diego, y dará otro grito como aquel que aún resuena en mis 
entrañas, y caerá, no ya desmayada, sino muerta!… ¡Dentro 
de pocas horas, don Jaime me habrá buscado para matarme 
como a un perro, llamándome traidor a su amistad y asesino 
de su hija!… ¡Dentro de pocas horas, los padrinos de Diego 
llegarán a mi casa y me desafiarán… , y tendré que rehuir el 
lance o que batirme con mi mejor amigo! ¡Si rehuyo el duelo, 
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quedaré por cobarde en el concepto público, y añadiré esta 
fea nota a la ignominia que ya cubrirá mi frente!… Si me 
bato, ¿cómo procurar herir el pecho del hombre sin ventura 
que constituyó mi única familia y que vertió por mí su sangre 
generosa?… Y si no me defiendo, y él me mata, como me 
matará sin duda alguna, ¿qué dirá el mundo, qué dirá el 
propio Diego?… Diego y el mundo escupirán a mi cadáver, 
exclamando desapiadadamente: «¡Bien muerto está el inicuo 
Fabián Conde!» Pues suponga usted que el marido de 
Gregoria, al ver que rehúso batirme, o que no me defiendo 
en el campo de batalla, me insulta una vez y otra, me 
abofetea en público, le escupe, no ya a mi cadáver 
inanimado, sino a mi faz, todavía coloreada por el rubor de la 
vida… ¿Qué pasará entonces, padre Manrique? ¿Qué pasará 
entonces? ¿Ha olvidado usted que soy hijo de un general, 
muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de la guerra 
y espanto de sus enemigos?… Ahora bien… : todos estos 
horrores no pueden remediarse más que de una manera: 
sacando a Diego de su error antes de las nueve de la 
mañana; combatiendo de frente a la calumnia; haciendo 
resplandecer mi inocencia… , ¡devolviendo la fe al corazón de 
mi amigo! ¡Dígame usted, pues, qué hago para llegar a este 
fin!… ¡Dígame usted qué recursos puedo intentar esta misma 
noche! No es otro el objeto de mi consulta… A eso he venido 
a buscarle a usted…

—¡Ya comprendo!… ¡Ya comprendo!… ¡No tiene usted que 
esforzarse en explicármelo! —respondió el jesuita con 
sequedad—. ¡Usted va derecho a su negocio, 
desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay un 
Dios!… ¡Usted no quiere perder nada en la partida, ni tan 
siquiera el ya mencionado faro de sus culpas!… ¡Usted quiere 
(haya sido buena o mala la historia de Fabián Conde) 
convencer a Diego en un momento, como por ensalmo, 
volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela, 
tener honra, ser conde, ser rico, ser diputado, y todo ello sin 
más trabajo, sin más dilación, sin más sacrificio, sin más 
penitencia que pronunciar muy bellas palabras!… ¡Amigo mío, 
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sigue usted delirando! Estamos como al principio… Yo creía 
haber cortado toda retirada a su cobardía; yo pensaba 
haberle demostrado que es inútil vuelva la vista hacia las 
complacencias mundanales… ; pero veo que su impiedad de 
siempre, el egoísmo terreno, el apego a la vida mortal, a los 
bienes finitos, a los goces de la materia, al reino de Lucifer, 
le hacen a usted desoír la voz del alma… Concluyamos, por 
tanto, señor don Fabián… , y para ello, fijemos la cuestión en 
términos categóricos: ¡A mí no se me ocurre ningún medio de 
convencer a Diego! ¿Se le ocurre a usted alguno? Contésteme 
rotundamente.

—A mí… , no, señor… —tartamudeo el joven con renovada 
angustia.

—Pues entonces, ¡desventurado! —prorrumpió el jesuita—, 
entrégueseme usted sin reservas ni condiciones de ninguna 
clase, y siga literalmente mis consejos, que son, en medio de 
todo, los de aquel Jesús que usted ama y reverencia.

—Pero ¿qué me aconseja usted en definitiva? ¿Qué debo 
hacer? Todavía no me lo ha dicho…

—¿Qué? Pues… ¡nada!… ¡Resignarse! —contestó el sacerdote 
con majestuoso acento—. Es decir, reconocer que merece 
usted todo lo que le pasa, y confesarlo así en público, con 
palabras y acciones.

—¡Declarar yo que he cometido la infamia que me atribuye 
Diego!

—No, precisamente… Pero declarar otras que en realidad ha 
cometido, y sufrir, por vía de expiación, las consecuencias de 
la que le achacan; protestar cuanto quiera de que es usted 
inocente respecto de Gregoria; pero reconocer que ya había 
delinquido lo bastante para que Dios le castigue de esta 
manera…

—¿Y qué habré adelantado? —replicó Fabián—. ¡Me llamarán 
hipócrita y cobarde!… ¡Seguirá en pie la calumnia, y Diego 
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llevará a cabo sus amenazas! ¡Oh! ¡Esto es horrible! ¡Ser 
inocente, y no lograr que lo crea nadie!

El padre Manrique se acercó entonces al oído de Fabián, y le 
dijo con tanta vehemencia como si intentara infundirle su 
propia alma:

—¡Absolutamente nadie… , si exceptuamos al Sumo Dios!

—¡Pero usted, padre mío!… ¡Siquiera usted!… —balbuceó el 
joven, con la suprema ansiedad del que se ahoga—. ¡Si usted 
me ayudase!… Porque supongo que usted me cree.

El jesuita respondió, fingiendo indiferencia:

—¿Qué quiere usted que yo le diga? ¡A mí mismo me cuesta 
mucho trabajo tener fe en un hombre que no la tiene en Dios! 
Usted, sin dar oído a las voces de su espíritu, duda de que 
haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones, 
fundándose en que no lo ha visto con los ojos de la cara… 
¡Pues tampoco he visto yo con los ojos de la cara su corazón 
ni su inocencia de usted!… ¡Y lo mismo responderá Diego! ¡Y 
lo mismo dirá todo el mundo! Hay que ser lógicos, señor 
Fernández: usted nos exige que lo creamos bajo su palabra, 
cuando lo acusan tantas apariencias y tantos antecedentes, y 
no cree, por su parte, que hay un Dios Todopoderoso, Criador 
del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el cielo están 
llenos de su gloriosa majestad… ¡cuando tiene usted un alma 
que suspira por Él a todas horas, con hambre y sed de 
justicia!… ¡cuando no le queda a usted ya más refugio que 
sus paternales brazos!… ¡Dé usted ejemplo de fe y de 
humildad, creyendo en el Dios que sólo se deja ver por la 
incomprensible grandeza de sus obras, y nosotros creeremos 
en su inocencia de usted… , sobre todo si nos la revela 
también con obras y no con meras palabras, que se lleva el 
viento!…

—¡Padre! ¡Padre! ¡Le juro a usted que soy inocente!… —gritó 
Fabián todavía, cruzando las manos con desesperación.
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—Es muy posible… —contestó el jesuita—. Pero no se trata 
ahora de convencerme a mí, sino de convencer a Diego; pues 
dicho se está que el desgraciado no habría de creerlo a usted 
bajo mi pobre garantía, ¡basada precisamente en palabras de 
usted mismo! Digo esto por si se le ha ocurrido a usted la 
idea de que yo vaya a hablar con Diego, o con Gabriela, o con 
la misma Gregoria… ¡Todo sería inútil!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —clamó Fabián—. ¿Qué hago? ¿Y qué 
puedo hacer?

—Lo que está usted haciendo, mi querido hijo: ¡llamar a Dios! 
—respondió el padre Manrique con inexplicable dulzura.

—¡Lo he llamado tantas veces en esta vida! ¡Y ha sido tan 
insensible a mis clamores!

—¡Porque no lo ha llamado usted desde el fondo de una 
conciencia sin mancha!… ¡Porque ni tan siquiera lo ha llamado 
usted con gritos de verdadero arrepentimiento, con 
verdaderos propósitos de enmienda!

—¡También le he llamado de ese modo!

—¿Cuándo? ¡Me parece que se engaña usted!

—Cuando me abandonó Gabriela.

—Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios… ¡Entonces le 
pedía usted al cielo que le entregase la hermosura terrena 
de la hija adoptiva de Matilde!…

—¡Lo llamé luego, en la populosa soledad de Londres, 
cuando, seguro otra vez de que Gabriela iba a ser mía, 
deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como las 
suyas!… ¡Y Dios no se mostró a los ojos de mi espíritu!

—¡Había demasiado fango en su conciencia de usted para que 
pudiese reflejar la luz del cielo! En primer lugar, no había 
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usted expiado en el purgatorio de la penitencia sus antiguas 
iniquidades; en segundo lugar, todavía estaba usted gozando 
de los millones que adquirió por medio de sacrilegios y falsos 
testimonios… ¡Dios no se satisface tampoco con palabras, 
amigo mío! ¡Dios pide obras!… Y mientras usted no me 
pruebe… , mientras no me prueben todos los que niegan la 
posibilidad de ver a Dios con los ojos de la fe… , que lo han 
buscado desde el fondo de una conciencia pura y por medio 
de obras de caridad y de penitencia, no les reconoceré 
derecho a negar que nuestro Eterno Padre acuda al alma de 
cuantos le llaman desinteresada y amorosamente. 
«Bienaventurados los limpios de corazón —dijo Cristo—, 
porque ellos VERÁN A DIOS».

Fabián se puso de pie, ostentando al fin en su demudado 
rostro una dignidad soberana.

—¿Y ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le 
niegan su fe? —preguntó con arrebatado acento—. ¿Estará 
viendo en este instante la inocencia que llora en el fondo del 
mío?

—¡Es el único que la ve, además de usted propio! —respondió 
el jesuita, aproximándose al joven y poniéndole una mano 
sobre el pecho—. Sí, mi querido hermano. ¡Usted propio se 
está viendo por dentro, y se basta y se sobra para testigo y 
juez de su inocencia!… Dios no hace más que sonreír y 
premiar al que padece persecuciones por la justicia; al que, 
como usted, tiene hambre y sed de ella, y al que no vive de 
la ajena opinión, del falible juicio del mundo, de los aplausos 
externos, de las lisonjas de los mortales, sino del íntimo 
testimonio de su corazón. Bástele, pues, a usted saber que 
no ha cometido el pecado que le atribuye Diego, y no le 
importe nada de su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de 
la injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tormento, 
ni de la muerte… En medio de todo (ya lo hemos dicho), si no 
ha cometido usted ese pecado, ha cometido otros muchos… 
¡Tome usted lo que en adelante le suceda como castigo y 
penitencia de ellos!…
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—¿Y Dios lo sabrá? ¿Dios me llevará esa cuenta? —preguntó 
Fabián angustiosamente—. Si yo soy bueno; si yo hago todo 
lo que usted me diga; si yo renuncio a todo por Dios… , 
¿conoceré en algo que Dios me lo agradece… , que tan 
siquiera lo sabe?

—Lo conocerá usted en la inefable alegría de que sentirá 
inundado su pecho… ¡Usted, mi querido hijo, no puede todavía 
figurarse lo hermosa, grande y rica en perdurables flores que 
es el alma humana!… El alma es un mundo que llevamos 
dentro de nosotros, y al que muchos no se asoman nunca por 
atender al tumulto de la vida mortal, a los ruines apetitos de 
la carne, a las infernales seducciones del mundo exterior, a 
los vanos aplausos del público. ¡Hay que asomarse a nuestra 
propia alma por las ventanas de lo interior de la conciencia, 
para ver todos sus tesoros! ¡Qué paz, qué sosiego, qué 
floridos campos, qué eternos verdores, qué claridades 
celestes se gozan desde allí!… ¡Cuán lejos se han quedado el 
ruido y la fiebre y la locura del mundo!… ¡En el jardín que se 
tiene ante la vista todo habla de la inmortalidad del espíritu, 
todo murmura palabras de esperanza, todo convida al bien, 
todo dice que hay una mansión de justicia, que hay un 
descanso de los buenos, que hay un premio de las virtudes, 
que hay una patria de los desgraciados, que hay un Padre 
que nos aguarda para explicarnos esta triste vida y 
satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de verdad y de 
hermosura!

—¡Hable usted!… ¡Hable usted, padre mío!… ¡Me parece estar 
oyendo al mismo Dios!… —suspiró Fabián lánguidamente, 
llevándose a los labios las manos cruzadas y levantando los 
ojos al cielo—. ¡Qué dulce será creer de esa manera!

—Y ¿por qué no ha de creer usted si creo yo? ¡Ni se imagine 
que habla ahora el sacerdote de la religión católica, el 
discípulo de San Ignacio, el catequista de un determinado 
dogma positivo!… Ese sacerdote le hablará a usted más 
adelante, otro día… , cuando el espíritu de usted se halle 
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sereno y no pueda decirse que abuso de su angustia para 
obtener una conversión presurosa, interesada, inconsciente… 
El Dios a quien invoco hoy para despertar la conciencia de 
usted, para combatir ese materialismo que le abruma, para 
hacerle sentir toda la grandeza y libertad del espíritu 
humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos crió y puso en 
nuestro pecho sentimientos filiales que ningún pueblo, 
ninguna raza, ningún siglo le ha negado; el Dios de todos los 
tiempos, anteriores y posteriores a la Redención; el Dios de 
quien, por ley natural, han hablado siempre todas las almas 
puras, aun en medio del error y de la ignorancia… ¿Por qué 
no ha de creer usted siquiera en ese Dios, si será como creer 
en sí mismo, en su propia jerarquía de ser espiritual, libre, 
responsable, imperecedero? ¡Nada más le pido por hoy! ¡Con 
eso me basta para salvar su vida! ¡Después le haré cristiano 
para salvar su alma! Pero ¿qué digo? ¡Cristiano se hará usted 
solo!… ¡Cuando crea usted en Dios Padre, adorará a Dios 
Hijo!… Porque Jesús no es más que la palabra de Dios, el 
Verbo hecho carne; Jesús es el Revelador de las heroicas 
fuerzas de la criatura para elevarse hasta el Criador; Jesús 
fue la verdad y el camino, que se habían oscurecido y 
borrado en el corazón del hombre… Jesús es el consuelo, el 
amparo, el Salvador de todos los que lloran…

—¡Ah!, ¡padre!, ¡padre!, ¡yo creeré! —murmuró Fabián Conde, 
como si rezara en vez de hablar—. ¡Yo creeré!… ¡Lo 
conozco… , lo necesito… , me lo está diciendo el alma!… ¡Oh, 
sí!; ¡el alma es muy hermosa… ; el alma es infinita… , 
inviolable… , inmortal!… ¡Desde que me ha hecho usted 
asomarme a la mía, siéntome fuerte, invulnerable, 
descuidado, tranquilo enfrente de todas las amenazas de 
Diego!… ¿Qué me importa el mundo, qué me importa la 
opinión de los humanos, en comparación de esta paz sublime, 
de esta delicia sin nombre que experimento al mirarme 
dentro de mi conciencia y ver que soy inocente y que tengo 
un alma libre que lo sabe?

—¡Así, así, hijo mío! —prorrumpió el anciano, abrazando al 
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joven—. ¡Dios hará lo demás si usted no se sale del buen 
camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios exige en cambio 
de la eterna gracia que va a derramar sobre su corazón… 
¡Hágalo usted y verá a Dios en el acto, sonriéndole en el 
fondo de ese alma!…

—¡Diga usted!… ¡Estoy dispuesto a todo! ¡Yo no conocía esta 
dicha inefable! ¡Qué feliz soy desde que me he resignado a no 
serlo! ¡Cómo respiro desde que sé yo mismo que soy 
inocente! ¡Ya no necesito que lo crea nadie!

—¡Eso! ¡Eso es lo que yo quería decirle a usted! —replicó el 
jesuita—. ¡Ya ha principiado usted a conocer que lo sabe Dios! 
¡Ya ha entrado usted en posesión de su alma! ¡Pronto sentirá 
usted desbordarse en ella la oración, entre raudales de 
dulcísimo llanto!… Conque basta por hoy de palabras… y 
vamos a las obras. ¡Qué feliz será usted mañana a la noche! 
¡Qué chasco va a llevarse Diego! Pues sí, señor; lo que hay 
que hacer es muy sencillo… Primeramente, y por razones 
que ya le explicó Lázaro, tiene usted que dar a los niños 
expósitos, antes de las nueve de la mañana, todo el caudal 
del conde de la Umbría, reservándose únicamente lo que a 
estas horas le quedaría al antiguo Fabián Conde de la 
legítima de su madre… ¿Estamos conformes?

—¡Cuente usted con ello! —respondió Fabián, besando las 
manos del padre Manrique—. ¡Muchísimas gracias por la 
justicia que me hace!… ¡Ese consejo es para mí una corona!

—Segundo… —continuó el anciano—. Tiene usted que 
renunciar el título de Conde… , la Secretaría de Legación… , 
la candidatura para la diputación a Cortes…

—¡Renunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto 
concreto de mi conflicto.

—Tercero: tiene usted que buscar a Lázaro inmediatamente y 
pedirle perdón por haberle injuriado de aquel modo… Usted 
no era Dios para juzgar ni castigar sus faltas… Y, por lo 
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demás, usted está viendo que todos sus consejos eran 
saludables…

—¡Oh, sí..! ¡Esta misma noche iré a verlo! ¡Pobre Lázaro! 
¡Quizás es también inocente! ¿No me condenan a mí las 
apariencias? ¡Un año sin saber de él! ¡Qué solo habrá vivido! 
¡Qué solo puede haber muerto! ¡Con cuánta razón me 
acercaba yo anoche a su casa!… Pero, en fin, lo principal…

—Cuarto… —prosiguió el padre Manrique—. Tiene usted que 
escribir a don Jaime de la Guardia diciéndole que por respeto 
a la memoria de su digno hermano, cuya honra mancilló usted 
alevosamente, renuncia usted a la mano de Gabriela…

—¡Padre mío!… —exclamó el joven en son de protesta y 
rebelión, como el operado al sentir que el bisturí le llega a lo 
vivo.

—Hay que hacer más… —continuó el sacerdote—. Tiene 
usted que escribir a la misma Gabriela diciéndole que Diego 
lo acusa de haber atentado a la virtud de Gregoria; que, por 
más que esto sea una calumnia, no se considera usted 
merecedor de que nadie le crea inocente de tal pecado, ni 
digno del amor y la compañía de un ángel, y que, por tanto, 
desiste usted del proyectado casamiento…

—¡Padre! ¡Padre! —sollozó Fabián—. ¡Yo la adoro!… ¡Me es 
imposible obedecer a usted en este punto!

—¡Lo manda Dios! —repuso el jesuita, extendiendo la diestra 
como si jurara.

—¡Gabriela mía! —murmuró el joven, cubriéndose el rostro 
con las manos.

Y ardientes lágrimas corrieron por entre sus dedos.

—Realizadas todas estas cosas —continuó el anciano con 
enronquecida voz—, irá usted a ver a Diego, y le dirá: «Acabo 
de desprenderme de mi caudal, de mi título y de Gabriela… , 
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y, si no he denunciado a los tribunales el delito que cometí 
en unión de Gutiérrez y del marqués de la Fidelidad, ha sido 
porque no me toca a mí acusarlos ni perderlos siendo mis 
prójimos, y porque yo no debo contribuir con actos positivos 
a la difamación de mi padre y de doña Beatriz de Haro… Pero 
puedes tú hacerlo, bien seguro de que yo mismo me 
constituiré en prisión y declararé la verdad ante mis jueces, 
tal y como la declaro en el papel que te entrego… » Y, con 
efecto, le entregará usted un papel en que humildemente 
confiesa todos sus crímenes; y si Diego lo pasa al juzgado, 
irá usted a la cárcel y a presidio, ¡donde también podrá usted 
recrearse en la contemplación de su alma y glorificarse con 
el amor de Dios! No he concluido… Si Diego insiste en batirse, 
se negará usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobardía… 
Si le hiere en una mejilla, le presentará usted la otra. Si lo 
escupe, si lo pisotea, le dirá usted: «Soy inocente del delito 
que me atribuyes; pero merezco que me trates de este 
modo.» Y si, por evento, sale usted vivo y libre de tales 
pruebas… ¡aquí le aguardo!… ¡venga usted a buscarme, y 
seguiremos hablando de Dios y del alma, hasta que me llegue 
la hora de ir a esperarle a usted en la otra vida!…

Fabián separó de su rostro las manos, enjugándose al mismo 
tiempo con ellas las últimas lágrimas, e irguió la descolorida 
frente, en la cual se veía ya el sello de sublime impavidez o 
de valerosa mansedumbre de los mártires.

—¡Acepto! —dijo finalmente, alargando una mano al padre 
Manrique—. ¡Pobre Gabriela mía!

—¡Gracias! —respondió el sacerdote, estrechando aquella 
mano entre las suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud, 
ambos de pie en medio de la celda; el jesuita con los ojos 
clavados en el rostro de Fabián, y Fabián con la mirada vaga 
y perdida, cual si contemplase remotos horizontes…

Sonaron las diez.
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El joven tembló, como volviendo a la vida… Miró en torno de 
sí, y sus ojos se posaron en el crucifijo de talla que había 
sobre la mesa… abalanzóse entonces hacia él, lo cogió con 
amoroso ademán, y púsose a contemplar a Jesús, diciéndole:

—Tú, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados, 
padeciste muerte en cruz por las culpas ajenas. Yo voy a 
padecer por las mías… ¿Dónde habrá sacrificio igual al tuyo? 
Tú eras inocente, y podías demostrarlo y librarte así del 
suplicio… ¡Y preferiste morir, por dar a los hombres alto 
ejemplo de amor, de humildad y de fe en el Eterno Padre!… 
¡Oh Cristo! Yo te he amado siempre… ¡Sostén mi corazón en 
la batalla que voy a emprender para hacerme digno de 
volver a besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu 
bandera!

Así habló, y llevándose a la boca los pies de Jesús 
Crucificado, estampó sobre ellos un ósculo ardentísimo, en 
que se sintió vibrar cuanto amor cabe dentro del alma 
humana.

El jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del 
Redentor con piedad mucho más profunda y reverente.

—¡Adiós, padre mío! —exclamó Fabián, por último, abrazando 
al padre Manrique—. ¡Hasta después de la lucha, si escapo 
con vida!

—¡Piense usted en Dios! —replicó el sacerdote.

—¡Pensaré!… ¡Conozco que va a ayudarme!… ¡Conozco que ya 
alborea la luz de la fe en la noche de mí espíritu! ¡Cuando 
salga en ella ese sol de la inmortalidad, yo vendré o lo 
llamaré a usted desde dondequiera que me halle, para que 
me dé la absolución que todavía no merezco!

—¡Oh! ¡Vendrá usted! ¡Vendrá usted!… —respondió el jesuita, 
acompañando al joven hacia la puerta—. Mientras tanto, yo 
lo bendigo con toda mi alma, como otro humilde religioso 
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bendecía a Cristóbal Colón al verlo salir de su convento para 
ir a descubrir el Nuevo Mundo a través de los mares… Usted 
va también a descubrir un mundo… ¡Usted va a descubrir el 
mundo que hay más allá del océano de la muerte! ¡Adiós, hijo 
de mi vida!

Y, así diciendo, el jesuita bendijo a Fabián repetidas veces.

Éste recibió de rodillas aquellas bendiciones, después de lo 
cual salió de la celda, exclamando:

—¡Hasta la vista, padre mío! ¡Pídale usted a Dios por mí!
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Libro VII — El secreto de Lázaro
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Parte I. El palillero animado

Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabián Conde subir 
atribulado y dudoso la escalera del Convento de los Paúles lo 
habría reconocido en el momento de bajarla después de su 
larga conferencia con el padre Manrique. Diríase que el joven 
había vivido diez años durante aquellas seis horas. Su rostro 
ostentaba la melancólica paz y firmeza de quien ha llegado a 
la cumbre de la edad y abarca desde allí todo el horizonte de 
su vida, limítrofe ya de la que hay al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos 
farolillos que había delante de una Virgen, y pasar cerca de 
la pila de agua bendita en que no se atrevió por la tarde a 
mojar los dedos, detúvose también un instante…

Aquella pila era una breve concha de mármol amarillento, 
que se destacaba de la pared como una mano amiga, 
ofreciéndole el agua del Jordán…

El joven no reprimió esta vez los impulsos de su corazón, y, 
después de mirar en torno de sí y ver que estaba solo, se 
acercó lentamente a la humilde taza, y asomóse a ella como 
el peregrino del desierto a la cisterna en que piensa beber…

Quizás acababa de concebir el temor… , o la esperanza… (la 
duda, en fin), de si la pila estaría seca… Pero halló que 
estaba henchida del eterno rocío…

—¡Mírame si es que existes! —murmuró entonces el joven, 
alzando los ojos al cielo—. Mi limitada razón se recusa a sí 
misma ante la mera posibilidad de que estés 
contemplándome, y mi espíritu, que es otro misterio, te 
anticipa gustoso esta prueba de amor, de gratitud y 
humildad…
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Y, así diciendo, sumergió en el agua bendita el pulgar y el 
índice, en forma de cruz, y se santiguó reverentemente.

—¡Quién reconocería en mí a Fabián Conde! —añadió luego 
sonriéndose—. ¡Ay! ¡Si Diego me hubiera visto santiguarme a 
solas con esta ansia de Fe, ya no dudaría de mi inocencia!…

—¡No tema nada!… —exclamó una voz al pie de la escalera, 
donde la oscuridad era muy grande.

—¿Quién me habla? —exclamó Fabián, lleno de un miedo 
indefinible.

—Soy yo… —continuó la voz misteriosa—; y digo que no 
tenga usía ninguna aprensión… ; pues que hoy mismo he 
renovado el agua bendita.

Fabián, que había principiado a creerse en plena tragedia 
sobrenatural, se tranquilizó al reconocer la voz del portero…

—¡Cuidado con caer!… —prosiguió diciendo éste—. Agárrese 
usía al pasamanos… «¿Por qué se habrá detenido el señor 
conde en la escalera?» —me pregunté al sentir que cesaban 
los pasos… — Y era que usía estaba santiguándose y 
rezándole a Nuestra Señora del Consuelo… ¡Vaya, vaya! ¡Si no 
vuelvo del asombro! ¿Conque tan amigo era usía del 
reverendo padre Manrique?… ¿Por qué no me lo advirtió 
cuando le abrí la puerta?… Pero, ¡ya se ve!, ¡hay tanta clase 
de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de todo 
eso desde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y 
que la conversación duraba horas y horas… En cuanto al 
pobre niño, no tenga usía cuidado, que ha corrido por mi 
cuenta…

—¿Qué niño? —preguntó Fabián.

—El criado de usía…

—¡Jesús me valga; tiene usted razón!… ¿Cómo he podido 
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olvidarme de que ese infeliz estaba sin comer y expuesto al 
frío, sin abrigo ninguno, con la crudísima noche que hace?…

—Tranquilícese el señor Conde… Cuando yo vi que se 
alargaban los oficios, le saqué a Juan una manta para que se 
liara, y le di pan y otras cosillas que tenía yo en mi alacena… 
¡Ya somos muy amigos!… ¡Y cómo le quiere a usía el 
rapazuelo!…

—¡Ah! Tome usted… , tome usted… ¡Le suplico que lo tome!… 
—dijo Fabián, alargándole al viejo algunas monedas de oro.

—No, señor… ; ¡no lo tomo! —contestó el portero con 
firmeza—. ¡Déjeme usía el gusto de haber hecho una 
pequeñísima obra de caridad!…

—¡Bien!… pero déjeme usted a mí el gusto de hacer otra… 
Con este oro puede usted…

—¡Yo no necesito nada, señor conde, sino una buena hora en 
que morir, y ésa no puede proporcionármela nadie más que 
Dios misericordioso!

—Podría usted dar limosnas…

—Pues delas usía, y es lo mismo… ¡De todos modos… , el 
provecho había de ser para su alma! Dios sigue el curso de 
cada moneda… , y sabe adónde van a parar hasta las hojas 
secas de los árboles.

—¡Buen discípulo del de arriba! —exclamó el joven, aludiendo 
sin duda al padre Manrique.

—¡Y del de más arriba! —repuso el viejo, pensando 
seguramente en Dios.

A todo esto, habían salido a la calle.

El groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se 
había despojado apresuradamente al conocer que salía su 
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amo.

—¡Pobre Juanito! —le dijo Fabián acariciándolo—. ¡Perdona el 
mal rato que te he hecho pasar!…

El niño miró al conde con asombro y hasta con terror, al 
verlo producirse de aquella manera. Se conocía que el sin 
ventura no había oído jamás una palabra cariñosa.

Principió, pues, a disculparse de haber aceptado los 
beneficios del portero, y a negar, como se niega un crimen, 
que hubiese pasado frío y hambre.

El conde se sintió humillado y avergonzado ante aquellos dos 
seres, que tan despreciables le habrían parecido algunas 
horas antes (dado que algunas horas antes se dignara fijar en 
ellos la atención), y exclamó aturdidamente:

—¡Vamos! ¡Vamos a casa! ¡Allí te dejaré, mi pobre Juanito, y 
encargaré que te cuiden como a un rey!… ¡Conque adiós, 
amigo mío! —añadió enseguida, dando la mano al portero y 
subiendo al coche—. ¡Hasta la vista! ¡Muchas gracias por todo! 
¡Y perdone usted las molestias que le he causado!

Así diciendo, empuñó las riendas y la fusta, y puso el caballo 
al trote.

—¡Vaya usía con la Virgen! ¡Vaya usía con San Antonio! —se 
quedó diciendo el viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo 
menos de comparar nuestro joven con los silbidos y las 
pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol.

Así fue que dijo alborozadamente:

—Amigo Juan, ¡ya ves que no todo el mundo me detesta!…

El groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al 
principio), no comprendió aquellas palabras; sólo entendió 
que su amo volvía a hablarle con cariño, y contestó, 
quitándose el sombrero:
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—Está muy bien, señor Conde.

Fabián se sonrió con dulzura, y, pasado que hubieron por la 
plazuela de Santo Domingo, donde aún había muchas 
máscaras, y entrando en la ya solitaria calle de Preciados, 
preguntó al lacayuelo:

—¿De dónde eres?

—De Lugo, señor Conde… —respondió Juanito más alentado.

—¿Cuánto tiempo hace que estás en mi casa?

—Dos años, señor conde.

—¿Y cuánto ganas?

—Diez duros… y vestido.

—Y dime… (pero dímelo de verdad): ¿tenías esta noche 
mucho frío y mucha hambre cuando te socorrió aquel viejo?

—¡Ca! ¡no, señor! Yo estoy acostumbrado a todo… ¡He pasado 
muchas hambres y muchos fríos en este mundo!

—Pues ¿cuántos años tienes?

—Catorce.

—¡Pobre veterano! —murmuró Fabián, mirándolo 
compasivamente.

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde había 
mucha menos gente que por la tarde.

La vendedora de periódicos que insultó al joven llamándole 
conde postizo estaba en su puesto, pregonando el título de 
las publicaciones de aquella noche y el sumario de las más 
importantes noticias que contenían.

—¡Mañana pregonará mi deshonra! —pensó Fabián—. Y ¡quién 
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sabe!… ¡tal vez pregone también mi muerte! ¡Yo te saludo, 
triste mujerzuela, personificación y vehículo de la opinión 
pública!… ¡Tú serás la ejecutora de la venganza de Diego! ¡Tú 
serás la trompeta del escándalo!

En la calle de Espoz y Mina volvió el joven a dirigir la palabra 
al groom.

—Juanito, ¿tienes padre? —le preguntó, afectando cierta 
indiferencia.

—No, señor.

—¿Y madre?

—Tampoco.

—¿Quién te trajo a Madrid?

—Nadie… Víneme detrás de unos arrieros.

—¿Y cómo te mantenías?

—Pidiendo limosna. Luego me recogió la policía y metióme en 
el Hospicio, donde aprendí a leer y a escribir. Pero escapéme, 
y un cochero, paisano mío, enseñóme a guiar… Ayudábale yo 
a limpiar los coches, y dábame él cuanto pan le sobraba. 
Entonces fue cuando el mayordomo de usía llevóme a su 
casa, donde lo paso muy bien… , muy bien…

—¿Y no te he tratado yo nunca con crueldad?

El galleguito miró espantado a su señor, cual si creyese que 
se había vuelto loco.

Fabián volvió a sonreír con infinita tristeza, y dijo para sí 
levantando los ojos al cielo:

—¡Qué mucho que esta criatura se asombre al oírme, si yo 
mismo no me conozco! ¡Ay! ¡En resumidas cuentas, lo que el 
padre Manrique me ha aconsejado es una especie de muerte 
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parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivía el 
joven, el cual echó pie a tierra después de entregar las 
riendas al groom, y le dijo, alargándole una carterita muy 
elegante:

—Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta 
cartera hay más de veinte mil reales… Yo te los regalo. Vete 
a Lugo; compra un carruaje y un par de mulas, y dedícate a 
conducir viajeros. Después, cuando te cases, y seas muy 
dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mí… , 
y Dios te lo pagará…

Echóse a llorar el niño, y respondió alargando a su vez la 
cartera al conde la Umbría:

—¡Yo no quiero irme de la casa! ¿Qué daño le hice yo a usía 
para que me despida de este modo? Además, yo no puedo 
quedarme con este dinero… ¡Todo el mundo se figurará que 
lo he robado!

—Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador, 
encargándole que te aconseje y dirija en todo. Ahora vete a 
cenar y a dormir…

Y, hablando de esta manera, Fabián penetró aceleradamente 
en su casa.

Juanito, más absorto y maravillado que nunca, le siguió con 
los ojos hasta que lo vio desaparecer.

Guardóse entonces el dinero, y murmuró con gravedad, 
encaminándose a la cochera:

—Pues, señor, no tengo más remedio que cumplir la orden… 
¡Iréme a Lugo y buscaré novia!
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Parte II. Los protegidos de Lázaro

Fabián había subido entretanto a sus habitaciones, escrito 
apresuradamente una esquela, puéstose una capa, cogido 
cuanto oro y billetes del Banco encontró en sus gavetas 
(reuniendo así una cantidad de cinco o seis mil duros), y 
bajado de nuevo la escalera, diciendo al paso a sus criados:

—Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador. 
Si viniese alguien a buscarme, decidle que infaliblemente 
estaré aquí a las nueve de la mañana. No me esperéis esta 
noche.

—Advierto al señor conde, por si piensa ir al baile de 
máscaras —observó el ayuda de cámara—, que se le ha 
olvidado ponerse de frac…

Fabián se sonrió de nuevo amargamente, y no contestó ni una 
palabra.

—Irá a jugar… —expusieron sucesivamente algunos criados, 
cuando el joven hubo salido a la calle.

—Yo creo más bien —dijo el cocinero— que irá a escalar el 
convento en que está encerrada su futura esposa… ¡Todavía 
apuesto doble contra sencillo a que no se casa!

—¡Qué se ha de casar! —exclamaron los otros.

Fabián se dirigía entretanto a casa de Lázaro, temblando a la 
idea de si habría muerto, o de si no estaría en Madrid, o de si 
no le recibiría a aquella hora, o de si no le haría justicia 
después de oírle.

Según ya sabemos, la casa de Lázaro a secas se hallaba 
situada en una triste y herbosa calle del antiguo Madrid, a 

280



espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje que, todavía 
hoy, se asemeja más a ciertos melancólicos barrios de Ávila 
o de Toledo, que al resto de la capital de la moderna 
España…

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se paró 
delante de un edificio (que bien podía haber sido palacio en la 
Edad Media, y cuyo portón, casi todo cubierto de enormes 
clavos, estaba cerrado como una tumba); y, empuñando una 
de sus macizas aldabas, llamó fuertemente.

Pasó mucho rato sin que contestaran… En cambio se abrió la 
única ventana de una casucha que había frente por frente 
del severo caserón, y Fabián vio que alguien le observaba 
desde allí, bien que procurando recatarse de la luz de la luna.

Aquella maniobra le pareció a nuestro joven muy propia de 
un barrio tan solitario y quieto, por lo que, encogiéndose de 
hombros con indiferencia, llamó otra vez al ferrado portón.

Cerróse entonces la ventana, y un momento después se abrió 
la puerta de la misma casilla, y apareció bajo su dintel un 
mancebo vestido de chaqueta, el cual avanzó lentamente 
hacia el conde en ademán confiado y pacífico.

Tampoco se alteró entonces Fabián, por grande que fuese su 
extrañeza, y se limitó a bajarse el embozo de la capa y 
levantar el rostro hacia la luna, a fin de que el desconocido 
saliese de su error, si por acaso lo había confundido con otra 
persona.

Pero sucedió a la inversa; pues el mancebo, que apenas 
tendría dieciséis años, exclamó en el mismo instante, 
haciendo un reverendo saludo:

—¡No me había equivocado!… ¡Y cuánto me alegro, señorito 
Fabián, de que vuelva usted a acordarse de mi padrino! ¡Si 
viera usted que solo estuvo durante su enfermedad del año 
pasado!… Mas ¿qué es esto? ¿No me conoce usted?
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—No recuerdo… —contestó Fabián.

—Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de 
día en este portal… ¿No se acuerda usted? ¡Yo soy aquel 
chiquillo a quien don Lázaro enseñaba a leer y escribir!… Hoy 
doy yo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi 
padre a sostener la familia… ¡Ah! ¡Don Lázaro fue siempre 
muy amigo nuestro!… Así es que, cuando vino tan malo cierta 
noche (por ahora hace un año), mi padre y yo ayudamos al 
portero y al aguador a curarlo y asistirlo… Una noche lo 
velaba el aguador, y yo lo velaba otra… Por cierto que, en el 
delirio de la calentura, todo era llamarlo a usted y nombrar a 
don Diego… Pero ¡qué!, ¡si parece que se han dado ustedes 
cita! El señorito Diego, después de más de un año de no 
parecer tampoco por aquí, ha pasado hoy toda la tarde con 
don Lázaro…

Fabián tembló al oír esa noticia.

—¿Y se ha marchado ya? —preguntó con honda inquietud.

—Sí, señor… Pero no tenga usted cuidado, que quedó en 
volver.

—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho? —interrogó el 
joven con el mayor espanto.

—¡Le diré a usted!… —contestó el mozuelo—. Subía yo la 
escalera del palacio después del toque de oraciones, pues 
soy el encargado de repartir cada día las sobras de la comida 
de don Lázaro a los más necesitados de esta calle, cuando vi 
que don Diego se despedía de mi padrino, diciéndole: «No es 
menester que vayas a mi casa, yo vendré a verte.» Y por 
eso lo sé.

—¡Dios mío! —pensó Fabián, inclinando la cabeza—. ¡Ya se 
han coligado en mi daño!

—Pero, a todo esto… —continuó su interlocutor—, no sabe 
usted todavía por qué estoy aquí… Estoy aquí porque, al oír 
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llamar tan a deshora en casa de mi padrino, recelé si sería 
alguna persona que viniese de malas… ¡Ah! ¡Yo daría con 
gusto mi vida por ahorrarle el más ligero sinsabor a don 
Lázaro!… ¡Es tan bueno! ¡Ha hecho tanto por mi padre y por 
mí!… Pero ya se oyen los pasos del portero, que baja… Sin 
duda el pobre viejo había subido a consultar si abría o no 
abría la puerta… ¡Oh!, ¡no haya temor!, ¡tenemos bien 
guardado a nuestro rey, al padre de los pobres, al justo 
entre los justos! Ya está el portón abierto… Muy buenas 
noches, señor don Fabián.

—Buenas noches, amigo mío… —respondió el aristócrata con 
mansedumbre—. Gracias por todo.

Y separóse del hijo del zapatero, murmurando 
melancólicamente:

—¡Y Diego y yo hacíamos burla de Lázaro porque prefería 
enseñar a ese joven a leer y escribir, al gusto de ir con 
nosotros al teatro!… ¡Cuánto le envidio hoy el cariño y el 
agradecimiento que aquella buena acción ha engendrado en 
el alma de su discípulo!… ¡Ah!, ¡yo no tengo quien me quiera 
de ese modo! ¡Verdad es que yo no he hecho en este mundo 
nada de que poder ufanarme!

Entró luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano 
portero lo acogió no menos jubilosamente que el flamante 
profesor de primeras letras.

—¡Gracias a Dios!… ¡Conque es usted!… —exclamó besándole 
las manos—. ¡Qué contento se va a poner mi señor!… ¡Y qué 
falta le ha hecho usted durante el último año! ¡Creí que se 
me moría! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la 
alegría comienza a entrar en esta casa… ¡Todos… , todos 
vuelven en busca del varón ejemplar a quien he visto nacer, 
y que hoy me infunde tanta veneración y reverencia como si 
fuera mi padre! ¡Qué hombre, señor don Fabián, qué 
hombre!… ¡Cada día es más santo! ¡Cada día le queremos más 
los pocos que tenemos la dicha de verlo y de oírlo!
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Fabián pensó en sus propios criados, y en la manera 
despreciativa y zumbona con que lo habían recibido ya dos 
veces aquel día (suponiéndole entregado de nuevo a 
criminales placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la 
virtud las puertas de su alma), y no pudo menos de decir en 
alta voz:

—¡Cada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! ¡El 
hombre de bien cosecha bendiciones, y el perverso y 
libertino, maldiciones y calumnias, engendradas por el 
escándalo!

—¡Así es! —contestó el portero, mientras que Fabián Conde 
subía la ancha y ruinosa escalera del palacio con tanto miedo 
como sonrojo.

Todavía halló a otro antiguo protegido de Lázaro antes de 
llegar al piso principal… Aquel ser fue aún más expresivo 
que el adolescente y que el portero; pues, no bien reconoció 
a nuestro joven, comenzó a hacerle caricias y fiestas, como 
dándole también las gracias y la bienvenida.

Era el perro favorito de Lázaro; aquel perro durante cuya 
enfermedad se abstuvo el entonces llamado hipócrita de ir 
con Fabián y con Diego a una jira campestre…

Por último, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabián un 
hombre con los brazos abiertos…

Pero (¡oh sorpresa!, ¡oh asombro!, ¡oh inesperado lance del 
destino!) ¡aquel hombre no era Lázaro!, ¡aquel hombre no era 
el antiguo amo de la casa, en favor de cuya virtud o 
inocencia iba declarando todo el mundo!…

Por el contrario, ¡aquel hombre era el famoso acusador de 
Lázaro, su enemigo, su terrible juez, el joven americano, en 
fin, que lo apellidó «infame, seductor, desheredado y 
cobarde» la tremenda noche en que logró arrancarle cierto 
misterioso retrato!
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Es decir, aquel hombre era el marqués de Pinos y de la 
Algara.
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Parte III. Donde se demuestra que Lázaro no era 
hijo de su portero

Fácil es imaginarse la estupefacción de Fabián al verse 
recibido en tal casa por aquel mancebo, a quien suponía 
allende los mares…

Éste lo abrazó triste y gravemente, y le dijo:

—La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba 
yo de encontrarlo… ¡Hace ocho días que busco a usted 
inútilmente por todo Madrid!

—¡Usted me buscaba! —exclamó Fabián con mayor 
asombro—. ¡Y usted me recibe con un abrazo!… Declaro que 
no lo comprendo… Por lo demás, todo el mundo sabe quién 
soy y dónde vivo…

—Recuerda usted, sin duda, al hablarme así —contestó 
dulcemente el joven—, que cuando nos despedimos aquella 
triste noche, me honró usted entregándome su tarjeta, 
aceptación eventual de un reto posible…

—Justamente… —repuso el llamado conde de la Umbría con 
tanta moderación como dignidad.

—Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdió 
aquella misma noche al salir de esta casa… ; lo cual me 
importó muy poco, dado que yo no pensaba en manera 
alguna desafiarle a usted…

Fabián saludó afectuosamente al marqués de Pinos, el cual 
prosiguió diciendo:

—Y en cuanto a su nombre de usted… perdóneme, se me 
olvidó por completo a las pocas horas de ocurrida aquella 
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escena… ¡Tenía yo a la sazón cosas tan horribles en que 
pensar!

—Pero… ¡en fin!… —insinuó el puntilloso Fabián Conde, 
cediendo maquinalmente a su belicosa condición.

—A eso voy… Pues bien: como decía, hace una semana que 
estoy en Madrid, de regreso de Chile, buscando a usted por 
calles, teatros y paseos, seguro de que no se me despintaría 
su rostro —o el del otro caballero, que creo se llamaba 
Diego— si la casualidad me hacía tropezar con ustedes… 
Pero ¡nada! ¡Todas mis pesquisas eran inútiles! Y como, por 
otra parte, ni Lázaro ni el viejo portero consentían en darme 
luz alguna sobre el particular, ya estaba materialmente 
desesperado, cuando he aquí que ahora mismo, hallándome 
en el gabinete de Lázaro, entra agitadísimo el tal portero, y 
le dice: «¡Señor! ¡Señor! ¡Gran noticia! ¡Don Fabián Conde está 
llamando a la puerta de la calle! ¡Lo he visto por el 
ventanillo! ¿Abro?» «¡Le esperaba! —responde Lázaro—. Abra 
usted inmediatamente.» «¡Fabián Conde!… —exclamo yo 
recordando de pronto que era éste su nombre de usted… —. 
¡El cielo me lo envía! ¡Al fin voy a poder descubrirle la 
verdad!» «¡Te prohíbo que lo veas! ¡Te prohíbo que le 
hables!» —grita Lázaro tratando de detenerme—. Pero yo 
soy más ligero que él; salgo de la habitación; cierro la puerta 
detrás de mí, dejándolo prisionero… ; y aquí me tiene usted, 
pidiéndole por favor que me oiga antes de entrar a ver a mi 
hermano.

Fabián caminaba de sorpresa en sorpresa, y la última lo dejó 
un momento sin habla.

—¡Su hermano de usted! —exclamó por último—. ¿Lázaro es 
su hermano de usted?

—Mi hermano, sí, señor… —respondió el marqués de Pinos 
con amoroso orgullo—. Pero digo mal… —enseguida, 
cruzando las manos como si rezara—. ¡Lázaro es mi segundo 
Dios! ¡Lázaro es el hombre más grande, más digno, más 

287



generoso que haya existido jamás en el mundo! ¡Sólo a 
decírselo a usted y a su amigo Diego he venido esta vez de 
América, yo, que estampé aquella noche sobre la frente del 
mártir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio de 
una atroz calumnia!

—¡Ah! ¡Dios lo sabe! —prorrumpió Fabián, vivísimamente 
conmovido—. ¡Dios sabe que, sin necesidad de su testimonio 
de usted, venía yo esta noche a abrazar a Lázaro y a decirle: 
«¡Juro que eres inocente!» ¡Lo sabe Dios, repito, y sábelo 
también el sacerdote a quien acabo de pedir consejo!

—Pero ¿qué? —repuso el joven americano—. ¿Usted conocía 
ya la verdad? ¿Usted sabía ya que Lázaro no era culpable? 
¿Quién se la había dicho a usted?

—¡Mi propio corazón! ¡Mis propias desventuras! ¡La fe… , la 
misma fe que pido a Dios inspire a todas las almas para leer 
en el fondo de la mía!… ¡Ah! ¡Pobre Lázaro!… ¡Quiero verle, 
quiero pedirle perdón, quiero estrecharlo entre mis brazos!…

—Ya le verá usted… Pero antes debo referirle gravísimos 
secretos que el generoso Lázaro no contaría jamás…

—¡Ah, señor marqués!… ¡Yo no merezco saber nada!… Yo no 
tengo derecho a recibir cuentas de nadie… —expuso Fabián 
con amargura—. ¿Olvida usted acaso lo que me sucede?

—Lo ignoro de todo punto, amigo mío…

—¡Pues qué! ¿No ha visto usted aquí esta tarde a aquel Diego 
a quien conoció cuando a mí?

—¡Cómo! ¿El otro caballero ha estado también acá hoy?… 
¡Luego con él ha sido con quien ha pasado Lázaro toda la 
tarde encerrado en su gabinete!… ¡Cuánto siento no haberlo 
sabido! ¡Le habría dado las mismas explicaciones que voy a 
darle a usted, y que abruman hace tres meses mi conciencia!

—¿De modo —insistió Fabián— que Lázaro no le ha contado a 
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usted cosa alguna? ¿De modo que ignora usted lo que me 
pasa?

—¡Se lo aseguro bajo palabra de honor! ¡Ah! Mi hermano es un 
sepulcro… , no sólo para ocultar los secretos propios, sino 
para guardar los ajenos… ¡Mi hermano es un mar insondable 
de callados y sublimes dolores! ¡Mi hermano se parece a 
aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria, cubiertos 
hoy de agua, al través de cuyo inmóvil cristal se 
transparentan melancólicas ruinas de templos y ciudades! ¡El 
alma de mi hermano es inmensa y muda como la Eternidad, 
en que piensa a todas horas!

—¡Dios mío! ¡Y yo pude desconocerle tanto tiempo! —gimió 
Fabián—. ¡Y yo pude hacer escarnio de sus saludables 
máximas! ¡Y yo pude atribuirlas a hipocresía!¡Y yo lo maltraté 
inicuamente!…

—¡También yo! —repuso el joven chileno con mayor 
amargura—. ¡Y todo hubiera seguido en el mismo estado; 
nosotros calumniándolo y escarneciéndolo, y él sufriendo con 
paciencia nuestra injusticia, si Dios no se hubiera encargado 
de rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no estuviese dispuesto, 
como lo estoy, a desgarrar todas las fibras de mi corazón 
refiriéndole a usted la gloriosísima historia del héroe a quien 
escupí en el rostro aquella noche!…

—¡Me asombra usted! —exclamó Fabián—. ¿Qué es ya mi 
merecido infortunio al lado del martirio? ¿Qué es ya la 
penitencia que tengo que cumplir, comparada con los 
inmerecidos tormentos que hemos hecho padecer a Lázaro? 
¡Hable usted! ¡Hable usted! ¡Dios me depara esta lección y 
este ejemplo para fortalecer mi angustiado espíritu!…

—Sígame, pues, y escuche… ; ¡que cuanto usted se imagine 
será poco al lado de la verdad!
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Y, así diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabián a un 
aposento inmediato y le habló de la manera siguiente:
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Parte IV. El desheredado

«—Lázaro y yo somos hijos del opulento marqués de Pinos y 
de la Algara, natural de la isla de Puerto Rico y muerto en 
Chile hace dos años.

»El marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una 
irlandesa de origen, nacida y criada en esta misma casa en 
que nos hallamos, e hija única del ya entonces difunto barón 
de O'Lein, emigrado de las Islas Británicas a consecuencia de 
sus exaltadísimos sentimientos católicos… De este primer 
matrimonio, que apenas duró año y medio, nació Lázaro, 
quien heredó, por consiguiente, el título de barón, el caudal, 
no muy importante, a él anejo, y este ruinoso palacio, 
comprado por el barón de O'Lein cuando se estableció en 
España.

»Muerta la madre de Lázaro, pero no todavía su abuela 
materna, obtuvo ésta del marqués de Pinos que dejase a su 
cuidado al tierno infante, quien fue educado primeramente en 
Madrid y después en un colegio católico de Irlanda, de la 
manera aprovechadísima que habrá usted podido notar en 
sus relaciones con mi sabio hermano.

»Había regresado entretanto a América el marqués de Pinos, 
y pasado a establecerse a Chile, donde muy luego contrajo 
segundas nupcias con una hermosísima criolla, que apenas 
tendría catorce años, de quien nací yo a esta triste vida…

»Perdóneme la emoción que me embarga. ¡Acabo de nombrar 
a mi madre… , y es horrible todo lo que tengo que contar 
respecto de ella!… Pero me lo manda Dios… ; me lo mandó 
ella misma en su lecho de muerte… ; el austero sacerdote 
que la asistió en su última hora la absolvió únicamente a 
condición de que yo publicaría sus culpas… , y ¡gracias que 
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luego obtuve de aquel mismo sacerdote el que esta 
publicidad se redujese a los límites que le marcara Lázaro, el 
calumniado Lázaro, para desagravio de su honra!… Lázaro ha 
sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por 
completo a semejante satisfacción… ; pero yo juzgo que, 
cuando menos, debo sincerarlo a los ojos de las dos personas 
en cuya presencia lo insulté y atropellé aquella infausta 
noche… No extrañe usted, pues, ni censure el oírme, como 
me va a oír, hablar de mi desdichada madre… ¡Cumplo una 
penitencia en su nombre!…

»Conque prosigo… »

—Permítame usted… —interrumpió Fabián Conde, quien oía 
al joven chileno con un interés y una ansiedad 
imponderables—. Aquel sacerdote… ¿era un anciano jesuita, 
llamado el padre Manrique?

—No, señor. Aquel sacerdote es joven todavía, y se llama el 
padre González. En cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de 
que lo es…

—Continúe usted… , y perdóneme la interrupción… —repuso 
Fabián—. ¡Hay tales analogías entre mis desgracias y las que 
adivino detrás de las salvedades que acaba usted de hacer; 
concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de aquel 
confesor con los que acaba de dictarme el padre Manrique, 
que me pareció que ambos sacerdotes eran uno solo!…

—Y uno son, en efecto… —replicó el marqués con gravedad 
superior a sus años—. En la Compañía de Jesús no hay más 
que un alma… : el alma de San Ignacio de Loyola.

Fabián miró al adolescente con cierta extrañeza.

—¿Qué? —dijo éste, recogiendo aquella mirada—. ¿Le causa 
a usted asombro que hable así el aturdido mozuelo que 
alborotó esta casa el año pasado? Pues sepa usted que 
consiste en que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace 
tres meses, me parece que he llegado a la vejez… Así es 
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que sólo pienso en Dios y en mi alma…

—¡También usted! —suspiró Fabián de una manera indefinible.

Y los dos jóvenes quedaron contemplándose 
melancólicamente, hasta que, por último, dijo el marqués de 
Pinos:

—Continúo:

«Hace cinco años, cuando apenas tenía yo quince, mi padre 
nos anunció a mi madre y a mí que Lázaro llegaría a Chile al 
cabo de unos días, para vivir ya en adelante con nosotros. El 
joven barón de O'Lein (quiero decir, Lázaro) acababa de 
perder a su abuela materna; había terminado su carrera de 
ingeniero; hallábase solo en el triste suelo de Irlanda, y mi 
padre ardía en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien 
no había vuelto a ver desde que le dejó en la cuna, pero 
respecto del cual había recibido siempre los informes más 
laudatorios. Según aquellos informes, Lázaro era un prodigio 
de hermosura, de talento, de instrucción. Su retrato 
confirmaba el primer punto; tocante a los otros dos, sus 
cartas daban claro testimonio de que tales elogios no eran 
sino muy merecidos. Celebraban también sus profesores y 
algunos antiguos amigos de mi padre su severa moralidad, su 
fuerza hercúlea y su denodado valor, contando a este 
propósito muchos rasgos que lo honraban y enaltecían a 
todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre, 
al extremo de inquietar a su esposa con relación a mí. ¡Había 
yo sido hasta entonces el ídolo y encanto del marqués, a 
quien no sin justicia hubiera podido acusarse durante muchos 
años de no recordar que en Europa tenía otro hijo… ; y mi 
madre, al ver la súbita adoración que se despertó en el alma 
de su marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temió 
que yo perdiese terreno en el aprecio paternal… y que ella 
misma fuese pospuesta al recuerdo de la primitiva consorte!…
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»No amaba mi madre a mi padre… (¡Ay Dios!… ¡Llegó el 
momento de las confesiones dolorosas!) No lo amaba, digo, 
como él a ella… Él estaba materialmente hechizado por la 
peregrina hermosura de aquella hija de los Andes y de las 
brisas del Pacífico; pero ya era casi viejo, y mi madre sólo 
veía en él al aristócrata que había halagado su orgullo 
ennobleciéndola; al millonario que, por obtener una sonrisa, 
ponía a sus pies todos sus tesoros, como un esclavo ante una 
sultana, y al padre, loco de amor por el hijo habido en ella, 
cuanto descastado e insensible para con el que otra mujer le 
había dado.

»Todo esto lo he discernido o me lo han contado 
últimamente… Pero cuando Lázaro llegó a Chile, y, aun 
después, cuando yo vine a Madrid el año anterior, todavía 
estaba a ciegas respecto de los verdaderos sentimientos de 
mi madre… ¡Era mi madre… , y yo la creía perfecta!… ¡Yo la 
idolatraba, como ella a mí!… ¿Por qué no morí entonces?…

»El mero anuncio de que Lázaro iba a vivir con nosotros, 
produjo en mi casa horrorosas reyertas… Pero mi padre se 
mantuvo firme por primera vez ante la tiránica voluntad de 
su esposa, y yo principié a sentir odio hacia aquel 
desconocido hermano mío, que abortaba el infierno para 
hacer derramar a mi madre las primeras lágrimas…

»Llegó Lázaro finalmente… , y, con gran asombro, vi que 
lejos de tomar incremento la disensión doméstica, calmóse 
como por ensalmo. Mi padre lo atribuyó (y así solía decirlo) a 
la bondad y al talento del joven barón, 'que había desarmado 
los celos MATERNALES de su madrastra'; y en cuanto a mi 
madre, reparé que, efectivamente, dejó de hablarme mal de 
mi hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solícita y 
cariñosa…

»¿Qué le diré a usted relativamente a la persona misma de 
Lázaro? Usted lo conoce hace tiempo; ¡pero había que verlo 
entonces, cuando todavía no estaba amargado por la vida! 
Como figura material era un querubín, y su corazón rebosaba 
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la alegría y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su 
resignación infinita. Gracioso, confiado, afable con todos, 
sabio y modesto en sus discursos, y fácil y complaciente cual 
si no tuviese gusto propio, no tardé en verme prendado de 
él, en tanto que él me demostraba un cariño casi paternal, 
como en compensación del que me hubiese retirado mi padre.

»Así las cosas, y cuando apenas haría un mes que estaba 
entre nosotros, desapareció mi hermano súbitamente, sin 
despedirse de nadie y sin que se adivinaran el motivo de su 
fuga ni el lugar adonde se había encaminado. Nadie le vio 
partir… ; por lo que, durante dos o tres días, temióse que los 
indios próximos a nuestra hacienda lo hubiesen sorprendido 
en la hamaca donde solía dormir las primeras horas de la 
noche bajo un dosel de pomposos árboles… ; o que, 
habiéndose internado en las selvas vecinas, lo hubiesen 
devorado los jaguares…

»Todo era, pues, en la casa lágrimas y sollozos, pesquisas y 
conjeturas, cuando mi madre, que no había llorado ni gemido 
por aquella aparente desgracia, sino limitádose a consolar a 
mi padre, llegóse a él con una carta abierta en ocasión que 
yo estaba presente, y le dijo con indignado acento:

»—El cartero acaba de traerte esta carta de Lázaro, fechada 
en Valparaíso. Yo la he abierto por si contenía alguna mala 
nueva; pero no dice nada que pueda inquietarte ni afligirte, 
sino, por el contrario, te da una buena noticia.

»—¿Qué noticia? —preguntó mi padre, lleno de ansiedad.

»—La de que el peor de los hijos y el más infame de los 
hombres, en lugar de levantarse la tapa de los sesos después 
de la indignidad en que incurrió hace pocos días, se ha 
contentado con librarnos de su presencia, embarcándose para 
Europa.

»—¿A qué indignidad aludes? —gritó mi padre con mayor 
agitación—. Retírate, Juan… —prosiguió, dirigiéndose a mí—. 

295



Tu madre y yo tenemos que hablar solos…

»—¡Quédate, hijo mío!… —exclamó al mismo tiempo mi 
madre—. ¡Yo te lo mando! Ya eres un hombre, y necesito que 
sepas de hoy para siempre quién es el hermano que tienes 
en el mundo, por si vuelves a tropezar con él durante tu 
vida…

»Yo obedecí y me quedé.

»—¡A ver esa carta! —había dicho mi padre entretanto, 
apoderándose de ella—. ¡Sepamos lo que dice! ¡Tus palabras 
y tu rostro me llenan de terror!

»La carta decía así:

»Padre de mi corazón: Perdóneme usted el desacato de mi 
fuga… He querido ahorrarle a usted la aflicción de una 
despedida acaso eterna. No me avengo a vivir en Chile, y 
salgo para Europa en un vapor que estará cruzando los 
mares cuando llegue a usted esta carta.

»Adiós, padre mío. Reciba usted toda el alma de su hijo,

LÁZARO.'

»—Fáltame ahora… —dijo mi padre cuando hubo acabado de 
leer, y pudiendo a duras penas contener el llanto—; fáltame 
ahora enterarme de esa indignidad a que te refieres.

»—Te la diré en una sola frase; pues hay palabras que 
abrasan los labios… '¡Tu hijo Lázaro me ha requerido de 
amores!'

»—¡Jesús! —exclamó mi padre.

»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayó otra vez en el 
sillón como muerto.

»Yo corrí hacia mi madre; la estreché entre mis brazos, y le 
dije:

296



»—¡Dime si quieres la cabeza del infame! ¡Yo iré por ella a 
Europa y la arrojaré a tus plantas!

»Mi madre me miró con inmensa ternura… Sonrióse 
dulcemente, y cubrió mi rostro de besos.

»—No es menester… —me dijo—. ¡Bien castigado está!

»Al día siguiente de esta escena, mi padre nos leyó a mi 
madre y a mí una carta que escribía a Lázaro, concebida en 
estos términos:

»Monstruo, a quien llamé hijo:

»Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la 
honestidad de tu madre.

»Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo, 
correría todo el mundo para quitarte la vida que te di.

»Pero estoy enfermo, o más bien herido de tu parricida mano; 
conozco que moriré muy pronto, y quiero lanzar el último 
suspiro al lado de los que me aman.

»No escaparás, sin embargo, a mi justa cólera, pues el cielo 
se encargará de vengarme; y para que así lo haga, yo te 
maldigo una y mil veces, renegando de ti a la faz de Dios y 
de los hombres.

EL MARQUÉS DE PINOS Y DE LA ALGARA.'

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable 
carta, y en medio del terror que me produjo, oí que mi 
madre le decía:

»—¡Ten entendido que el inicuo te escribirá defendiéndose, 
mintiendo, calumniándome, desgarrándote el corazón con 
nuevas heridas!…

»—¡Yo no leeré sus defensas!… ¡Yo no abriré sus cartas… 
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—contestó mi padre en el colmo de la indignación—. ¡Para mí 
ha muerto ya el réprobo! ¡Al maldecirlo, como lo he 
maldecido, lo he matado en lo profundo de mi alma!

»¡Asómbrese usted! ¡Pasaron meses… , pasó hasta un año, y 
Lázaro no contestó a aquella carta!… ¡Y, sin embargo, era 
indudable que la había recibido… , pues mi padre se la envió 
duplicada a los cónsules de Chile en Dublín y en Madrid, y 
este último se la entregó en su propia mano!

»Por el mismo cónsul supimos mi madre y yo (mi padre no 
volvió a hablar ni a permitir que le hablaran de Lázaro) que 
el mísero se había establecido en Madrid, en la casa donde 
estamos; que no usaba su título de barón de O'Lein, ni hacía 
ostentación del mediano caudal, más que suficiente para un 
hombre solo, que había heredado de su madre, y que no 
tenía otra servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos 
maternos, encargado hacía ya medio siglo de la portería de 
esta especie de palacio encantado.

»Mi padre no volvió a gozar día de salud después del horrible 
suceso que acabo de referir, y al cabo de dos años murió de 
tristeza y consunción. Su último aliento fue para murmurar de 
una manera espantosa: '¡Yo le maldigo!'

»Finalmente: cuando quince días después se abrió su 
testamento en consejo de familia, y hallándose también 
presente el cónsul español (pues mi padre conservó siempre 
su primitiva nacionalidad), viese que contenía esta tremenda 
cláusula, escrita al tenor de una Ley de Partida:

»AL ADÚLTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE 
SER HIJO MÍO, LÁZARO DE MONCADA, HABIDO EN MI 
MATRIMONIO CON LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN, 
DESHERÉDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME HIZO ATENTANDO A 
LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY QUERIDA 
ACTUAL ESPOSA.'

»Sabrá usted, señor don Fabián, que, para la validez de los 
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heredamientos, es preciso que el testador o el heredero 
ganancioso prueben la justa causa de tan terrible disposición, 
y que, por ende, quédale siempre al desheredado el derecho 
de interponer la acción de inoficioso testamento… Pues bien: 
Lázaro, a quien se notificó debidamente la última voluntad de 
mi padre, no reclamó, no protestó, no dijo una palabra 
siquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos… , todo esto 
con gran asombro de mi madre y mío, que temíamos vernos 
envueltos en litigios interminables.

»Este proceder de Lázaro irritaba más y más el odio de mi 
madre hacia él; y aun yo mismo, atribuyendo a desprecio o a 
falta absoluta de sentido moral aquella glacial indiferencia, 
soñaba con venir a Europa a pisotear al que parecíame 
entonces una venenosa serpiente…

»Otra razón me impulsaba a venir en busca de Lázaro, y era 
el deseo de recobrar un magnífico retrato de mi pobre padre, 
hecho por uno de los más afamados pintores de Madrid, 
cuando el marqués de Pinos estaba casado con la baronesa 
de O'Lein, retrato que pertenecía a esta casa; que se hallaba, 
por consiguiente, en poder del desheredado, y a cuya 
posesión me creía yo con mejor derecho que él.

»Aquí entra, en el orden cronológico de los sucesos, la 
terrible escena que usted y Diego presenciaron aquella 
noche, y la cual queda (pienso yo) suficientemente explicada 
y aun justificada por lo que a mí toca. Voy a desvirtuarla 
ahora con relación a Lázaro… , y ¡téngame Dios en cuenta el 
dolor que ha de causarme lo que me queda por referir!…

»Cuando regresé a Chile portador del retrato de mi padre y 
con la cruel satisfacción de haber visto a mis plantas al 
hombre a quien tanto aborrecía entonces, mi madre, que 
había hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida a 
Europa, quedó profundamente sorprendida al oírme contar 
los pormenores de mi entrevista con Lázaro…

»—Y ¿no se ha defendido? —me preguntaba con 
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insistencia—. ¿No me ha acusado a su vez? ¿No me ha 
calumniado? ¿No ha negado siquiera la veracidad de mi 
delación?

»—¡Nada, madre mía!… ¡No ha hecho más que llorar y 
arrastrarse por los suelos! ¡Es tan cobarde como malvado! Lo 
único que no acierto a explicarme es el empeño que ponía en 
conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan 
villanamente había ofendido… ¡Todo le importaba poco con 
tal que le dejase el retrato… , y eso que lo tenía arrollado y 
escondido en un armario, como arrumbado objeto o como 
hurtada prenda que no se atrevía a lucir… '

»Mi madre guardó silencio… ; dijo que se sentía indispuesta, y 
se retiró a sus habitaciones. Aquel día no comió. Al otro se 
quedó en la cama, e hizo llamar al médico. El médico la halló 
bien, y le dijo que sólo tenía una poca pasión de ánimo… 
¡Pero pasión de ánimo fue, que minó poco a poco su salud y 
marchitó su hermosura; que la hizo encanecer en pocos 
meses, cuando no contaba treinta y cuatro años; que pronto 
le causó una total inapetencia, como la que había padecido 
mi padre, y que acabó por producirle una consunción mucho 
más rápida y desastrosa!…

»No tardó, pues, en llegar la hora de su muerte…

»Aunque nunca había sido muy devota… (¡he dicho a usted 
que tengo la obligación de contárselo todo!), ya hacía una 
semana que había pedido confesión y que el padre González 
celebraba con ella largas conferencias de día y de noche… , 
mas sin que por esto se procediese a administrarle el 
Viático… , lo cual hacía suponer que la confesión no se había 
formalizado o no se había concluido… Pero llegó, repito, su 
última hora, y entonces el padre González, que llevaba aquel 
día mucho tiempo de estar encerrado con la moribunda, y a 
quien ya se había oído gritar varias veces: '¡Hermana, mire 
usted que luego será tarde para obtener la absolución!', salió 
al fin de la alcoba y me participó que mi madre deseaba 
confesar un gran pecado en presencia mía y de siete 
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testigos…

»¡Permita usted a mi sonrojo suprimir detalles y 
circunstancias!… La confesión pública de mi madre se redujo 
a decir: que Lázaro era inocente; que ella se enamoró 
perdidamente de él tan luego como le vio y le oyó hablar; 
que ella fue también quien una noche (la misma noche en que 
se fugó mi hermano) se acercó a la hamaca en que éste 
dormía al aire libre, y lo requirió osadamente de amores… , y 
que, horrorizado Lázaro, dio un grito diciendo: '¡Ah, pobre 
padre mío!¡No sepas jamás cuán desgraciado eres!… ', y huyó 
como José, dejándola loca de amor y de espanto…

»Después de esta horrenda confesión, tornó los ojos hacia mí 
la que me había llevado en sus entrañas, y me dijo:

»—No como madre tuya… , pues no merezco invocar tan 
sagrado título, sino como pecadora que va a comparecer 
ante el tribunal de Dios, te pido que me perdones, y que 
vayas a España a impetrar para mí el perdón de Lázaro… 
¡Rehabilítalo; devuélvele su limpio honor, su título y su 
hacienda!… ; y si para lograrlo es menester publicar mi 
pecado a la faz de todos los hombres, publícalo, Juan de mi 
alma, publícalo… ; que el mundo te bendecirá por ello, como 
yo te bendeciré desde el cielo… cuando Dios me haya 
perdonado… '

»—¡Yo te perdono en su nombre!' —exclamó entonces el 
padre González.

»Y la absolvió en nuestra presencia…

»Mi madre inclinó la frente y exhaló el último suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el 
marqués de Pinos) pronunció esta postrera frase, faltábale 
también el aliento… Lanzó, pues, un gemido y sepultó la 
cabeza entre las manos.

Fabián se había puesto de pie, y revelaba en su semblante 
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una admiración, un entusiasmo, una plenitud de sublimes 
emociones, tal posesión, en fin, de su propio espíritu, que 
parecía un vencedor en el momento de la apoteosis…

—¡Existe el alma! —pronunció llevándose ambas manos al 
pecho, dilatado como si fuese a estallar—. ¡Existe el alma! ¡La 
siento aquí!… ¡Siento que se abrasa de celos, de emulación, 
de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma de 
Lázaro! Pero ¡Dios de bondad!, ¡cuánto más amarga era su 
situación que la mía!… ¡Él había sido siempre bueno!, ¡él tenía 
derecho a que lo creyeran!, ¡él podía defenderse!… ¡Y él 
abrazó voluntariamente el martirio!… ¿Estaba, por ventura, 
obligado a tanto?

El hermano del desheredado levantó la cabeza y exclamó:

—¡Óigale usted respecto a eso! ¡Hay que oírlo, como lo he 
oído!… ¡El propio Jesús parece hablar por sus labios, como 
habló un día por los del insigne autor de La Imitación!

—¡Oh!, ¡se lo suplico a usted!… ¡Vamos ya! ¡Vamos a verle! 
—exclamó Fabián Conde, encaminándose a la puerta.

—Lo verá usted solo. Yo no debo importunar a ustedes… 
Además… , ¡mi corazón está chorreando sangre después de 
cuanto acabo de referir!… Sígame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jóvenes de 
aquel aposento, cruzaron varios salones, y llegaron a uno, 
delante de cuya puerta se detuvo Fabián reverentemente.

—Lo recuerdo… —dijo—. ¡Este es su cuarto!

Y pasó delante de su guía.

Pero Lázaro no estaba allí.

Juan, que entraba entonces dando muestras de igual respeto, 
señaló a una puertecilla algo disimulada que había a la mitad 
de aquel salón, y murmuró en voz baja:
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—Por aquí, señor don Fabián… Yo me retiro. Arriba hallará 
usted cerrada la puerta (pues ya he dicho que me ha sido 
forzoso aprisionar al calumniado para que me deje 
defenderlo); pero la llave está en la cerradura… Muy buenas 
noches…

—Advierto a usted —observó Fabián delicadamente— que ni 
Diego ni yo hemos entrado nunca ahí… y que, por el 
contrario, varias veces creímos notar que Lázaro nos vedaba 
con su actitud hasta el hacernos cargo de que existía esa 
puerta…

—¡Aquellos eran otros tiempos! —respondió el 
adolescente—. Pase usted sin cuidado… ¡Lázaro no tendrá ya 
secretos para usted, pues que yo acabo de contarle a usted 
todos los de su gloriosa vida!

Y con esto saludó otra vez a Fabián, y se retiró por donde 
había venido.

Fabián empujó la puerta misteriosa.
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Parte V. Entre la tierra y el cielo

Al lado de aquella puerta había una reducida estancia, 
desamueblada completamente, en medio de la cual se veía 
una escalera de caracol, de madera y hierro, por cuyo 
extremo superior comenzaba a vislumbrarse alguna claridad…

Fabián subió aquella escalera, y, a su remate, se encontró en 
otra estancia, también desamueblada. Sobre el pavimento 
había una linterna encendida cerca de una segunda 
puertecilla, cuya llave estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su 
ánimo, el antiguo libertino recordó sin duda la viva curiosidad 
que a Diego y a él les había inspirado en otro tiempo aquella 
parte de la casa, y los mil comentarios y conjeturas que 
habían hecho acerca de lo que Lázaro pudiese tener 
guardado allí… Ello es que contempló supersticiosamente la 
puertecilla, y dijo:

—Todo llega en este mundo… ¡Al fin voy a salir de dudas!

Y, desechando rápidamente la llave, abrió.

Pero el cuadro que apareció ante sus ojos lo maravilló de tal 
manera, que se detuvo un momento, sin atreverse a pasar 
adelante…

Érase una especie de urna de cristal, de colosales 
proporciones, inundada por la luz de la luna y tachonada por 
todas las estrellas y luceros de una noche clarísima. El fulgor 
del astro melancólico rielaba en una y otra vidriera, 
produciendo reflejos de deslumbradora plata, o hacía brillar 
una multitud de rutilantes discos y de tendidas columnas de 
oro. Es decir (hablando en puridad): era un gabinete de 
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cristales construido sobre una azotea, o más bien sobre la 
plataforma de una torre, y que dejaba ver el cielo, no sólo 
por la techumbre, sino también por las cuatro paredes. Era, 
en fin, un observatorio astronómico en toda regla, y, por 
tanto, aquellos misteriosos discos y tendidas columnas de 
oro no pasaban de ser enormes relojes siderales, 
cronómetros, telescopios, investigadores, heliómetros, 
teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos con que 
los geógrafos del cielo buscan los astros, los siguen, los 
estudian, los miden, averiguan su composición física, los 
pesan, y forman exacto juicio de sus movimientos, de sus 
órbitas, de sus estaciones y de todas las leyes de su 
naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenía 
relación con nuestro mundo; una estación fuera de la tierra; 
una especie de antesala del cielo; y en medio de ella veíase 
a Lázaro de pie, vestido con larga blusa azul, como cualquier 
obrero, y apoyado en un inmenso anteojo ecuatorial, que 
salía en gran parte fuera del gabinete por una abertura de 
las vidrieras, a modo de cañón asomado a la porta de 
formidable navío…

Decimos que Fabián se detuvo lleno de asombro ante aquel 
cuadro…

Lázaro se sonreía, mirando afablemente a su antiguo amigo, 
en tanto que se comprimía con una mano el corazón…

—Entra, Fabián… —prorrumpió al fin el desheredado, 
mostrando una tranquilidad melancólica y dulce, semejante a 
la que revela la voz de los convalecientes—. ¡Hace un año 
que te aguardan los brazos de tu amigo!…

—¡Lázaro! —exclamó Fabián precipitándose en ellos—. ¡Eres 
tan generoso como yo desventurado!

Lázaro permaneció silencioso y como yerto. Dijérase que 
perdonaba, pero que no amaba.
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Lo comprendió así Fabián, y retrocedió un poco, murmurando:

—Ya sé que Diego ha estado aquí… ¡Pero yo te juro que soy 
inocente!

—¡Lo sé!… —respondió Lázaro con gravedad—. Y me fundo… 
en que vienes a buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi 
puerta, estaba yo diciéndome por centésima vez: «Si, como 
presumo, Fabián es inocente, acudirá a mí en su desdicha… 
Ahora: si por acaso ha cometido el crimen de que le acusa 
Diego, no vendrá a verme de manera alguna… » Y he aquí la 
razón por qué no salí a buscarte tan pronto como se marchó 
Diego…

—¡Luego tú conoces mi corazón! —prorrumpió Fabián, 
acercándose otra vez a Lázaro y cogiéndole una mano.

—¡Te conozco, y conozco a Diego!… ¡Por eso os anuncié que 
me buscaríais!… Lo digo sin ningún género de petulancia, 
puesto que gano más que vosotros en que nos veamos.

—¡Perdona, Lázaro! —suspiró Fabián, en cuyas crispadas 
manos yacía inerte la de su amigo—. ¡Perdóname todas mis 
antiguas injusticias!… ¡Perdona que desconociera tu sublime 
virtud!

Lázaro inclinó la cabeza con visible fatiga, y repuso 
amargamente:

—Veo que mi hermano te lo ha contado todo…

—¡Todo, todo, mi buen Lázaro!

—¡Sabe Dios que lo siento!

—¿Por qué? ¿No soy yo también hermano suyo? ¿O imaginas 
acaso que vengo a verte con alguna mira interesada?

—Pues ¿a qué venías… antes de conocer mi historia?
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—He venido porque, al verme calumniado y sin medio alguno 
de defensa, mi corazón empezó a tener fe en la tuya… Así 
es que anoche estuve dos o tres veces a la puerta de esta 
casa… sin atreverme a llamar… He venido porque necesitaba 
creer para que me creyeran a mí..; porque apetezco creer… ; 
porque «creer» es muy dulce, hermano mío… ;porque yo 
creo ya… mucho más de lo que tú te figuras… He venido, en 
fin, porque habiéndole contado mi historia a un sacerdote (al 
célebre padre Manrique, con quien acabo de pasar seis 
horas), éste me ha dicho que tú me habías dado siempre 
saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella 
noche… (cuando con tanta razón te oponías a que estafase a 
la opinión pública en el asunto de mi padre), y que, por 
resultas de todo, debía buscarte y pedirte perdón… ¡A eso he 
venido, Lázaro; nada más que a eso… , antes de saber, como 
sé ahora de una manera material, que tú habías hecho 
previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a mí, y que 
tú… , no sólo eres de la misma arcilla de los santos, sino tan 
santo como ellos!

Lázaro estrechó por vez primera las manos de Fabián, y le 
dijo, mirándolo intensamente:

—¡Conque tú te has confesado!…

—No me he confesado en sentido sacramental de la palabra… 
Pero le he contado toda mi vida a un sacerdote de la religión 
en que nací y fui criado… , de la religión del que murió en la 
cruz calumniado y desconocido…

—Y bien: ese sacerdote, ¿qué más te ha aconsejado que 
hagas? ¿Qué vas a hacer cuando salgas de aquí… llevándote 
el perdón que desde luego te otorgo y la fe que no le niego 
a tu inocencia?… ¡Ya sabrás que Diego está loco de furor; que 
no hay manera de aplacarlo; que mil apariencias te condenan 
y que quiere tomar una venganza horrible!

—Lo sé… —respondió Fabián.
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—Yo he intentado inútilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo 
aquí… ¡Él insiste en matarte hoy mismo! «¿Pues a qué has 
venido a verme si no habías de tomar mis consejos?» —le he 
dicho con verdadera indignación, sin perjuicio de lo que luego 
me ocurriera hacer para evitar el duelo. «¡No sé!… —me ha 
contestado estúpidamente—. He venido aquí, como iré a 
todas partes, a quitarle la máscara a Fabián Conde.» Estás, 
pues, perdido… , amigo Fabián… , por lo menos a los ojos del 
público… Dime, en consecuencia, qué vas a hacer…

—¿Yo? —respondió el interpelado con una sencillez tan 
grandiosa, que Lázaro lo contempló extáticamente—. ¡Yo no 
tengo ya nada que hacer en este mundo, sino prestarme a lo 
que me ha mandado el padre Manrique y a lo que determine 
Diego! Cuando me vaya de acá no seré ya conde, ni rico, ni 
aspirante a la mano de Gabriela. Dentro de poco vendrán mi 
administrador y un notario, y renunciaré a mi título, daré a 
los pobres el caudal de mi padre, escribiré a Gabriela 
rompiendo nuestro compromiso, e iré enseguida a ponerme 
en manos de Diego para que me mate, para que me pisotee, 
para que me entregue a los tribunales, para que me castigue, 
en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente lo 
ha nombrado ministro de su justicia…

—¿Tú vas a hacer todo eso? —exclamó Lázaro, trémulo de 
entusiasmo y regocijo.

—¿No has hecho tú mucho más? —replicó Fabián Conde.

—¡Oh! ¡Ahora es cuando puedo abrazarte! —gritó aquél con 
los ojos arrasados en lágrimas—. ¡Ya existes! ¡Ya eres 
invulnerable! ¡Ya no tienes nada que temer de Diego! ¡Ya es 
Dios el mantenedor y defensor de tu inocencia!

—¡Lázaro mío! —gimió Fabián con desconsuelo.

—¿Qué? ¿Flaquea todavía el barro mortal? ¿Te duele mucho 
el sacrificio?

—¡Mucho… , Lázaro de mi alma! ¡Había llegado a adorar de tal 
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modo a Gabriela!… ¡Es tan cruel esta especie de suicidio 
parcial a que me veo condenado! ¿Qué seré yo sin ella en 
este mundo?

—¡Sin ella! ¿Qué estás hablando? ¿Quién podrá arrojarla de tu 
espíritu? ¿Quién podrá impedirle a tu alma que sea suya? 
Escucha, Fabián: necesito hablarte de mí… , ¡de mí, que 
amaba a mi padre tanto como tú puedes amar a Gabriela! Vas 
a saber lo que a nadie he referido… , lo que a nadie pensaba 
referir… (Y aquí te advierto que Diego ignora completamente 
mi historia, y que te agradeceré no se la cuentes si llegas a 
hablar con él… ¡Ay! ¡El mísero, en el egoísmo de su pasión, 
no ha demostrado siquiera acordarse de las acusaciones que 
me dirigió en otro tiempo… ) ¡Vas a saber, digo, de qué 
milagros es capaz el alma humana cuando se desliga de la 
materia! ¡Vas a saber hasta dónde llegan las fuerzas del 
hombre! ¡Vas a saber quién eres… , o quién puedes ser, y 
asombrarte de haberte desconocido hasta ahora!… ¡Vas a 
saber, en fin, cómo vivo yo, y a convencerte de que aún 
puedes ser muy venturoso!

Lázaro condujo a Fabián a un ángulo de aquella transparente 
estancia, en el cual había una mesa y una silla: obligólo a 
sentarse; y, apoyándose él en la mesa, dijo con una voz que 
parecía salir de lo profundo de su alma:

—«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy 
reputados libros, cuya forma literaria se admira todavía 
generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a no 
tener sentido en la moderna Babilonia… Voy a hablarte de los 
inefables goces que experimenta el alma humana cuando 
sabe anticiparse a la muerte, separándose del cuerpo, y 
ponerse en inmediata comunicación y contacto con el creador 
de todas las cosas visibles e invisibles.

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y 
efectividad de estos goces aquellas gentes que viven en 
medio de ruido mundano, atentas al espectáculo social, sin 
entablar nunca íntimos coloquios con su propia alma, ni 
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escuchar un solo momento los alaridos de su conciencia… 
¡Naturalísimo y lógico es que quien regresa a su casa con el 
corazón lleno de cieno; el que sale del teatro, del festín o de 
la tertulia con el espíritu prendado de ídolos terrenales, de 
mundanas hermosuras o de febriles ambiciones; el que acaba 
de ensangrentarse en sus prójimos, luchando con ellos en la 
arena de tal o cual asamblea o club político; el que viene, en 
fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en el 
sarao, la vida en la pendencia, el honor en la murmuración, el 
poder en el periódico, la gloria literaria en la revista, o el 
empleo en las antesalas ministeriales, no pueda de pronto 
(sólo con abrir y hojear un libro místico… para ver de 
conciliar el sueño) despreciar la vida que lleva y piensa 
seguir llevando, y reconocer que hay otra más alta, digna y 
más feliz, que consiste precisamente en renunciar todo lo 
que aquí abajo se llama felicidad… Por eso yo, Fabián mío, 
mientras te vi correr de escándalo en escándalo, no te hablé 
nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino que me limitaba a 
pedirte que entrases en cuentas contigo propio, apartándote 
del mal, convencido como estaba de que luego te sería muy 
fácil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la tierra… 
Pero hoy que Dios misericordioso, mostrándose parcial en tu 
favor, no por tus merecimientos, sino por las buenas 
intenciones de que le has dado pruebas algunas veces, ha 
hecho por ti lo que tú te resistías a hacer; hoy que la 
Providencia ha conducido tu libre albedrío, por medio de 
Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, a 
despojarte de todo soñado bien; hoy, en fin, que eres lo que 
el mundo apellida «desgraciado», y que, por consiguiente, 
estás ya en aptitud de apreciar y apetecer la verdadera 
felicidad, voy a descubrirte el fondo de mi alma, voy a 
asomarte al abismo de mis dolores, para que veas cuán 
dulcemente, allá abajo, en lo hondo de la sima, entre 
verdores eternos, está el sumo Dios, departiendo 
afablemente a todas horas con tu calumniado amigo, con el 
venturoso desheredado que te habla.

»Empieza, Fabián, por hacerte cargo de cuál era mi 
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situación… antes de conocer tales delicias. Me decías hace 
poco que te dolía mucho el acto que hoy piensas llevar a 
término… ¡También me dolió a mí el sacrificio que hice en 
aras de mi piedad filial! ¡También fue aquello una especie de 
suicidio! Era yo inocente, como sabes, del crimen que me 
imputaba mi madrastra; pero no podía defenderme sin acusar 
a ésta, y su acusación equivalía a herir en mitad del alma al 
hombre que me dio el ser; era decirle que la mujer de quien 
estaba locamente enamorado no lo quería, ni merecía que él 
la quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado; era 
entregar su nombre al ludibrio del mundo… ; era, en fin, 
sacrificar a mi padre para ser yo dichoso, o cuando menos 
tenido por honrado, en lugar de sacrificarme yo para que mi 
padre siguiera creyéndose con honra y con ventura… Opté 
por mi sacrificio… , y mi primer paso fue privarme para 
siempre de su amor y de su compañía, abandonándolo con 
todas las apariencias de la ingratitud… Soporté luego su 
terrible maldición, el odio de mi hermano y el peso de la más 
atroz calumnia… Y sufrí, por último, la eterna flagelación del 
desheredamiento… , ¡del desheredamiento, que era como la 
anulación de mi ser, como mi destierro de la sociedad y de la 
familia, como una sentencia que me declaraba sin derecho mi 
nombre, sin derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al 
aire que respiraba, sin derecho a la sobra de mi cuerpo… , sin 
existencia positiva, en suma, como un error abjurado, como 
una úlcera cauterizada, como un reo cuyas cenizas aventa el 
verdugo, como una epidemia que disipa el viento!… Pues bien: 
yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi hermano, 
desheredado por mi padre, injuriado por vosotros, me alejé 
del mundo de los hombres… , no por medio del suicidio, ni 
tampoco retirándome a un convento… , sino refugiándome a 
esta especie de isla desierta enclavada en el océano de la 
vida, y desde la cual sólo estaría en contacto con lo infinito… 
¡Encerrarme en un convento hubiera sido demasiado teatral 
en mi situación; hubiera sido escandaloso (pues a las veces, 
también las obras de piedad causan escándalo… ), y preferí 
fabricar este observatorio, donde, sin afanes ni ociosidad, 
podía vivir (y he vivido cinco años) en la contemplación del 
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cielo y de mi alma!… La horrible tragedia que me obligó a 
desterrarme de la sociedad me había conducido desde luego 
a hacer voto espontáneo de no fijar los ojos en ninguna 
mujer, o sea de vivir y morir sin amores… Mi condición de 
desheredado me aconsejó después no tener tampoco amigos 
que con el tiempo pudieran avergonzarse de haberme dado la 
mano; y si en este punto fui débil un día… , el día que os 
conocí a ti y a Diego… , ¡ya recordarás los crueles tormentos 
que me ocasionó al cabo vuestra amistad! Me encerré, pues, 
de nuevo y para siempre en este recinto, y me reduje otra 
vez a vivir de mí propio, sin esperar nada de los hombres…

»Ni ¿qué falta me hacían sus consuelos? Cuando mi padre me 
envió su maldición; cuando conocí la espantosa calumnia que 
pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que para la felicidad de mi 
padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora 
se requería que yo me resignase con tan atroz injusticia, 
parecióme que se entreabría el cielo y que Dios me decía: 
'Sé que eres inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy 
orgulloso de haberte criado: yo te recompensaré con mi 
eterno amor.' Cuando enseguida supe que mi padre había 
muerto, maldiciéndome otra vez y desheredándome… , caí de 
rodillas en medio de esta estancia, y clavé los ojos en el 
firmamento… '¡Padre mío! —dije—. Ya estarás leyendo en mi 
corazón… ¡Ya puedes conocer cuánto te he amado!… ' Y en el 
instante mismo, al través de mis lágrimas, vi que mi padre 
me sonreía cariñosamente en los espacios sin medida, 
alargándome los brazos y diciéndome: '¡Gracias, hijo mío… , 
gracias! Yo te bendigo… Yo te pido perdón… Aquí te aguardo 
para prodigarte el amor y las caricias que te negué en la 
tierra… ' Y, en fin, cuando vino mi hermano la primera vez y 
me insultó tan inhumanamente; cuando Diego y tú me 
injuriasteis del propio modo, ¡Dios y mi padre me asistieron y 
consolaron igualmente desde más allá de esos mundos que 
ves brillar sobre nuestra cabeza!… ¡Así es, Fabián, que yo he 
pasado aquí las noches sublimes, en que mi alma 
extravasaba mi ser y se extendía por los ámbitos celestes, 
proporcionándole a mi corazón un júbilo inefable, una paz y 
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una gloria que no sabría explicar la lengua humana, y que 
sólo podrían compararse a las visiones milagrosas que los 
grandes místicos han tenido de la bienaventuranza eterna!…

»¡Se me dirá que todo esto ha sido alucinación de mi mente… 
; que ni Dios se ha movido del cielo, ni mi padre de la tumba; 
que el orden natural no se ha alterado poco ni mucho en 
provecho mío; que he delirado; que he soñado!… ¡Pero, 
Fabián, la consolación y la dicha que he sentido yo, y las 
fuerzas que me han comunicado esas visiones para poder 
seguir sacrificándome por mi padre y por mi hermano, no han 
sido sueño ni delirio!… Admítase, cuando menos, que han sido 
intuiciones, avisos, presentimientos de mi conciencia… ¡Para 
mí el caso es siempre igual: el caso es que, cuando el hombre 
hace dejación de su egoísmo en bien de sus semejantes o en 
cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa alegría, 
recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria, 
y vive más amplia y dignamente que nunca! ¡Todo eso querrá 
decir, en definitiva, que el alma se entiende con la Justicia 
eterna sin intervención de nuestros sentidos ni de nuestra 
misma razón!… ¡Todo esto querrá decir que hay un mundo 
para el alma; que hay otra vida además de la material; que 
nuestra conciencia presiente esa vida; que la idea de Dios es 
en nosotros ingénita, consustancial, innata, como satisfacción 
de la más grande necesidad del espíritu! Pues bien: ¡a ese 
mundo te llamo yo, que no soy el padre Manrique! ¡Esa vida 
te ofrezco! ¡Ese Dios es el que te aguarda en ella!»

Fabián había escuchado este largo discurso con verdadero 
arrobamiento, fijos los ojos en la estrellada bóveda celeste, 
esclarecida por la blanca luna… , y, cuando Lázaro dejó de 
hablar, murmuró, como si le respondiese desde otro mundo:

—Sí, Lázaro… ¡Lo comprendo, lo veo, lo toco!… El padre 
Manrique tenía razón… Hay algo más fuerte que la calumnia; 
hay algo más poderoso que la injusticia; hay algo superior a 
la ira de Diego… ¡Existe Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de sí papel y 
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tintero, cogió la pluma y se puso a escribir apresuradamente…

Lázaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabián lo 
detuvo con esta pregunta:

—Dime: ¿y piensas perseverar en tu martirio?

—¿Por qué no?

—¡Es que ya estás rehabilitado!… Tu madrastra ha confesado 
públicamente tu inocencia al tiempo de morir, y, por 
consiguiente, puedes recobrar con pleno derecho tu buen 
nombre, no ya sólo el de barón de O'Lein, sino el título de 
marqués de Pinos y la mitad de la fortuna de tu padre…

—Todo eso sería a costa de deshonrar a mi padre y a mi 
madrastra, después de muertos, y anteponer mi ventura a la 
de mi pobre hermano… Yo he preferido escribir a los siete 
testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio 
acerca de aquella confesión, cuya mayor o menor publicidad 
quedó al arbitrio de mi conveniencia…

—¡Tu hermano se opondrá a ese nuevo sacrificio de tu 
parte!… ¡Yo lo espero así de su nobleza!

—Lo ha intentado… ; pero se ha convencido de que no tiene 
derecho a oponerse, dado que él renuncia también a la 
herencia de nuestro padre…

—¿De modo que nadie heredará ni el título ni las rentas del 
marqués de Pinos?

—Las rentas las heredarán los pobres… —contestó Lázaro.

—¡Basta! —replicó Fabián solemnemente.

Y siguió escribiendo.

Lázaro se acercó entonces a un telescopio—investigador, y 
se puso a viajar por los espacios infinitos.
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Era en aquel momento la una de la noche.

315



Parte VI. Los tesoros de los náufragos

Hora y media después, un golpe dado a la puerta del 
observatorio interrumpió a aquellos dos jóvenes, de los 
cuales el uno estaba renunciando todos los bienes de la 
tierra, y el otro buscando en remotos mundos consolación y 
olvido para los males que había experimentado en el nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de 
Lázaro, el administrador de Fabián y un notario.

El que iba a dejar de ser conde de la Umbría rogó a todos 
que lo escuchasen, y preguntó a su administrador:

—¿A cuánto ascendía mi caudal cuando recobré los bienes de 
mi padre?

—Le quedaban a usted cincuenta mil duros.

—¿Cuánto habré gastado desde aquel día, así en Madrid, 
como en Londres, como en los preparativos de mi 
casamiento?

—Veinte mil duros.

—Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder, 
en dinero… Resérveme usted los otros veinticuatro, 
adjudicándomelos preferentemente en los regalos de boda 
que he comprado estos días y en la casa de campo en que 
murió mi madre, y entregue usted al señor notario una lista 
de mis demás bienes, para que esta misma noche extienda 
una escritura, de la cual resulte que se los cedo a los niños 
expósitos de Madrid. Mañana al ser de día ha de obrar una 
copia de esa escritura en poder del padre Manrique, que vive 
en el convento de los Paúles…
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—Señor conde… —observó tímidamente el administrador—: 
usted ha acrecido en dos millones los ocho que heredó de su 
difunto padre…

—¡Los renuncio también! —contestó Fabián Conde—. Señor 
notario —añadió enseguida—: redacte usted además esta 
noche un acta, por la que aparezca que yo, Fabián Fernández 
de Lara y Álvarez Conde, renuncio para mí y para mis 
sucesores el condado de la Umbría; y de esta acta, señor 
administrador, envíe usted mañana copia autorizada al 
ministro de Gracia y Justicia, acompañada del 
correspondiente oficio. Extienda usted también mi dimisión 
del cargo de secretario de la Legación de España en Londres 
y la retirada de mi candidatura para diputado a Cortes; todo 
en papel sellado, y tráigamelo antes del amanecer para que 
lo firme. Señores —agregó en fin, dirigiéndose a Lázaro, a 
Juan y al portero—: sean ustedes testigos.

—Señor notario —dijo entonces Lázaro—, venga usted 
mañana a verme, pues tengo que otorgar otra escritura de 
cesión…

—Y al mismo tiempo —añadió Juan—, pase usted por mi 
cuarto, pues también necesito yo hablarle de negocios del 
mismo orden…

El notario y el administrador se miraron asombrados. El 
portero rezaba. Lázaro, Juan y Fabián Conde se reunieron en 
amistoso grupo y se dieron las manos fervorosamente.

Alejáronse luego todos los recién llegados, y volvieron a 
quedar solos Lázaro y Fabián.

—Ahora —dijo éste—, oye los documentos que he escrito:

—«Señor Juez… »

—¡No sigas!… —interrumpió Lázaro—. Ese documento, ¿es 
una declaración en que te acusas de las falsedades 
cometidas en unión de Gutiérrez?
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—Sí.

—Pues rómpelo… Ya no hace al caso. Diego no puede 
esgrimir contra ti esa arma… Esta tarde me ha dicho, lleno de 
furor, que Gutiérrez —cuyo domicilio había logrado 
descubrir— fue asesinado hace quince días en una casa de 
juego, y que de las actuaciones judiciales aparece que se 
llamaba Juan López. Así lo acreditaban todos sus 
documentos, y es imposible probar otra cosa… Estás, pues, 
por lo menos, libre del presidio con que te amenazaba mi 
antiguo impugnador.

—¡Siento mucho que Gutiérrez haya muerto! —contestó 
Fabián con soberana arrogancia—. Pero, a confesión de parte, 
revelación de prueba… ¡Yo me delataré de todos modos! ¡No 
quiero privar a Diego de ningún medio para hacerme daño! 
¡Espontáneamente le entregaré esta declaración para que él 
la presente al Juzgado!… ¿Qué puede importarme ir a 
presidio, cuando renuncio a Gabriela? He aquí, si no, lo que 
escribo a don Jaime de la Guardia:

«Respetado señor mío:

»Soy indigno de ingresar en su familia de usted, y usted 
mismo lo reconocerá así al enterarse de que yo manché la 
honra del difunto general La Guardia manteniendo criminales 
relaciones con su esposa.

»Perdóneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta 
horrible circunstancia, que me inhabilita para enlazarme con 
Gabriela.

»Queda de usted humilde servidor,

FABIÁN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRÍA.»

—¡Valor, hermano! —dijo Lázaro al notar la palidez de 
muerte que cubría el rostro de Fabián.
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—¡Lo tengo! —respondió éste—. Oye lo que le escribo a 
Gabriela:

«Gabriela:

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a 
su honor, requiriendo de amores a su esposa..

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabrá en la otra 
vida… ; pero yo no puedo probárselo y justificarme en ésta… 
¡Todos mis antiguos delitos y escándalos deponen contra 
mí!…

»Por esta razón, y por otras (de las que hoy expongo alguna 
a tu digno padre), renuncio a tu mano, pidiendo a Dios 
misericordioso te dé toda la felicidad que esperaba de ti

FABIÁN CONDE.»

—¡Ánimo, Fabián! —volvió a decir Lázaro, viendo que por el 
rostro del infortunado amante corrían dos hilos de lágrimas.

—¡Lo tengo! —contestó de nuevo el mísero, poniéndose de 
pie—. Tú enviarás mañana estas dos cartas a su destino… Y 
ahora, si quieres, retírate a descansar. Yo esperaré aquí 
hasta que sea de día; firmaré los documentos que he 
mandado extender, y me iré a mi casa a aguardar a los 
padrinos de Diego, en pos de los cuales llegará él de seguro 
cuando sepa que no me bato… Necesito reunir para entonces 
todo mi valor… ¡Diego es naturalmente innoble, y pondrá su 
mano en mi cara!… ¿No recuerdas que quiso pegarle a tu 
hermano la infausta noche en que lo conocimos? ¡Dios me dé 
fuerzas para sufrir tamaño insulto!… Pero, sí; lo sufriré… , lo 
sufriré… ¿No he renunciado a Gabriela? ¡Pues renunciaré 
también a mí mismo!

Mientras Fabián decía estas cosas, Lázaro se paseaba 
meditando, hasta que al fin se detuvo y dijo:

—Espero en Dios que Diego y tú no lleguéis a tales 
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extremos… Yo arreglaré este asunto de otra manera, 
suponiendo que el insensato no esté completamente loco… 
Siéntate ahí, y escríbele una carta refiriéndole todo lo que 
has hecho y estás dispuesto a hacer por consejo del padre 
Manrique… Yo se la llevaré en cuanto amanezca… ¡y Dios dirá!

Fabián obedeció ciegamente y se puso a escribir.

Lázaro volvió a sus telescopios y a sus astros, murmurando 
melancólicamente.

—¡Veamos entretanto por dónde andan los demás mundos!

Pasó una hora.

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oía 
más ruido que el chisporreteo de la pluma de Fabián. Lázaro, 
subido en una especie de andamio, desde el cual manejaba 
por medio de manubrios un anteojo enorme, apuntándolo, ora 
a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando a su amigo 
sin decirle palabra, hasta que de pronto cesó el ruido de la 
pluma, y observó que Fabián se había dormido con la cabeza 
reclinada sobre el pupitre…

—¡Infeliz! —murmuró Lázaro—. ¿Desde cuándo no habría 
descansado?

Y bajó del andamio con sumo tiento y se acercó al amante de 
Gabriela.

En la última página que había escrito figuraba su firma… 
Estaba, pues, terminada la carta.

Lázaro la cogió cuidadosamente y la leyó.

Decía así:

«Mi muy querido Diego:

»Va a amanecer el día crítico y solemne de nuestra vida; tal 
vez el día de mi muerte; tal vez el día de la tuya; el día, en 
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fin, de que tú y yo tendremos que dar más estrecha cuenta 
cuando Dios nos llame al último juicio… Escúchame, pues, 
como si oyeras a un moribundo… ¡De todos modos, y pase 
hoy lo que pase, será ésta la postrera vez que te dirija la 
palabra Fabián Conde… , tu único amigo, el hombre que tanto 
te ha amado y te ama, el que tan grandes favores te debe y 
quien hoy te bendice más que nunca por la inmensa felicidad 
que acabas de proporcionarle!…

»Sí, mi querido Diego: ¡Dios te crió para mi bien! Tú me 
acompañaste por las sendas del error como solícito hermano, 
llevándome la cuenta de mis crímenes y delitos, y haciendo 
las veces de mi apática y empedernida conciencia, y tú, en el 
momento supremo, me has detenido en el camino de 
perdición, has juzgado severamente mi vida, has blandido 
sobre mi cabeza la espada de la cólera celeste, y me has 
obligado a caer de rodillas ante el Dios de la misericordia, 
pidiéndole perdón para mis culpas…

»¡Dios me ha oído! ¡Dios me perdonará, según acaba de 
anunciarme un digno sacerdote!… Porque yo soy ya todo de 
Dios, en quien me has hecho creer, y en cuyos brazos me has 
obligado a refugiarme al repelerme de tu seno… ¡Ha sido, 
pues, providencial tu injusticia! ¡Tu furia me ha purificado; tu 
persecución me ha redimido; tus crueles insultos a mi 
inocencia (que no puede ser mayor en cuanto al delito de que 
me acusas) han sublevado toda la dignidad de mi alma, me 
han hecho entrar en mí mismo, han despertado mi conciencia, 
y aquí me tienes, vuelvo a decirte, en inmediato contacto 
con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad de 
testigos que me defiendan, sin miedo alguno a tu ira!… 
¡Gracias, Diego mío, gracias!

»Así es que ya no te pido que me creas. Podrás tú 
necesitarlo… ¡Yo no lo necesito! ¿Para qué? ¡El Juez supremo 
sabe que soy inocente! Tampoco te pido ya que dejes de 
herirme… Al contrario: yo mismo te envío armas para que 
me hieras… Necesito ser castigado, y castigado por ti, ya que 
no como expiación del agravio que me atribuyes y que no te 
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he inferido, como penitencia de las innumerables culpas de 
que me acuso y me arrepiento… ¡Viniendo de tu mano me 
dolerá mucho más el castigo, y será, por tanto, más acepto 
al Cielo y más provechoso para mi alma!

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu 
furia… ¡Pobre Diego mío! ¡Tú no puedes ya hacerme daño 
alguno! Todas las armas con que me amenazaste anoche las 
he esgrimido yo contra mí… , y una de ellas, que se ha roto 
en tus manos, es la que, según te dije antes, te remito con 
esta carta, después de haberla aguzado mucho mejor que tu 
odio lo hubiera hecho… Adjunta es, en efecto, una 
declaración escrita y firmada de mi puño y letra, que podrá 
suplir con ventaja en los tribunales por la que ya no prestará 
el difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el documento que 
te envío, y, sin necesidad de más prueba, iré a presidio 
irremediablemente.

»Por lo demás, y según te dirá Lázaro, a estas horas he dado 
a los niños expósitos de Madrid toda la fortuna de mi padre; 
he renunciado al título de conde de la Umbría; he retirado mi 
candidatura para la diputación a Cortes; he escrito a don 
Jaime de la Guardia diciéndole que yo deshonré a su 
hermano, y que, por consiguiente, no debo casarme con 
Gabriela, y he escrito a la misma Gabriela participándole que 
ya no eres mi fiador; que me acusas de haber requerido de 
amores a tu mujer; que no tengo medios de defensa contra 
esta acusación y que renuncio, en consecuencia, al 
proyectado casamiento…

»Por lo tocante a ti, o sea en cuanto al desafío a que quieres 
arrastrarme, estoy resuelto a no admitirlo de manera alguna. 
Sin embargo… , estaré en mi casa a las nueve de la mañana, 
sólo para decir a tus padrinos que no quiero batirme, y luego 
permaneceré en ella, o iré, si quieres, a ponerme al alcance 
de tu mano, para que me abofetees, para que me asesines, 
para que me arrastres por calles y plazas, bien seguro de 
que yo sufriré todo con resignación y hasta con orgullo y 
alegría, de la propia manera que soportaré sin contestar las 
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injurias que me dirijas por medio de los periódicos, y hasta 
iré yo mismo a los parajes públicos a que la plebe me silbe y 
escarnezca… ¡Dios me tendrá en cuenta todo lo que me 
hagas sufrir!… ; y, si me dejas con vida y desistes también de 
entregarme a los tribunales, partiré a las misiones de Asia en 
calidad de hermano de la Compañía de Jesús.

»Hasta aquí lo que me concierne. Ahora, llevado del cariño 
que siempre te he profesado y que nunca dejaré de 
profesarte, así como de la inmensa gratitud que te debo, voy 
a hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu 
felicidad temporal y eterna para que te deje morir 
desesperado y permita que te condenes, como te 
condenarías sin remedio, en la situación en que se halla tu 
alma…

¡Diego!: prepárate a morir… ¡Se acerca tu última hora! ¡Creas 
o no creas ya en mi inocencia, la calumnia forjada por tu 
infeliz mujer va a costarte la vida! Si llegas a creer que me 
has atormentado injustamente, que has sido ingrato y cruel 
con tu mejor amigo, te matarán los remordimientos. Y si 
continúas en tu error, y me hieres, y ves que yo no te 
respondo, y me matas, y ves que te bendigo al morir, 
quedarás fluctuando entre el horror, el desengaño y la duda, 
y morirás o te volverás loco… ¡Morirás más bien… , pues tu 
salud está ya muy quebrantada!

»De estas dos muertes, la más dulce para ti y más 
provechosa para tu alma sería la que te originasen los 
remordimientos al convencerte de mi inocencia, pues si bien 
te dolería mucho el saber que tu esposa había mentido, 
causando tu muerte y separándome de Gabriela, te serviría 
de consuelo el pensar que todo lo había hecho a impulsos del 
amor que te profesa…

»Y así es, Diego mío. Tu mujer… (Ya lo veo claro… He 
pensado mucho en ello. Oye… toda la verdad… ) Tu mujer, 
digo, deseaba que yo la enamorase, y que tú lo supieses; en 
primer lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los 
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extremos de tu amor, dado que despertaba también mis 
deseos: y, en segundo lugar, para desunirnos e impedir que 
yo te hiciese partícipe de la profunda antipatía que en 
realidad me inspiraba, y que ella echó de ver desde la 
primera vez que nos hablamos. A pesar de todo esto, aquel 
domingo que la visité durante tu ausencia (¡lo que te voy a 
decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y 
corregir tus errores para apartarte del pecado!… ); aquel 
domingo se formó Gregoria la ilusión, basada en fatales 
apariencias, de que tal vez podría yo olvidarme de ti por un 
momento y tratar de amarrarla al carro de mis triunfos… 
Dígolo porque recuerdo que me provocó y excitó varias 
veces, trayendo a colación y comentando sarcásticamente 
mis pasadas aventuras… Yo afecté no comprenderla… ; yo 
me desentendí de sus infernales maniobras, y de aquí el 
altercado que suscitó enseguida, lo muy irritada que se 
quedó contra mí y la atroz calumnia que le sugirió el 
despecho…

»¡Perdono a Gregoria! Díselo. ¡Culpa mía y resultado de mis 
escandalosos excesos ha sido la perturbación que produce 
desde luego en su alma, y que nos ha traído a todos a la 
situación en que nos hallamos! Perdónala tú también, si es 
que llegas a dar crédito a mis palabras.

»No me atrevo a esperar que esto ocurra… Creo que tu fatal 
ceguera no tiene remedio… ; pero voy a concluir admitiendo 
esta hipótesis y discurriendo un poco acerca de ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y 
vieras que soy inocente del delito de que me acusas; 
suponiendo que me pidieses perdón y quisieras restablecer 
las cosas al estado que tenían antes de estos errores, yo me 
opondría a ello con todas las fuerzas de mi alma… ¡No… , no 
quiero otro premio ni más ventaja en la ruda campaña que 
estoy sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanzado 
ya… ; esto es, la reconquista de mi alma y la visión de Dios! 
Así es que aunque tú mismo me lo suplicaras de rodillas, yo 
no tornaría ya a aceptar el título y la herencia de mi padre… 
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, y, aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, y Gabriela, 
convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no 
me casaría ya con la noble hija de don Jaime, sino que 
insistiría en mi propósito de irme a Asia a predicar la Fe del 
Crucificado.

»Digo más… (y esto te hará ver cuán desinteresada es la 
presente carta): ¡yo renuncio también a ti mismo!… Por 
consiguiente, el día que llegues a creer en mi inocencia (si es 
que Dios te reserva tan grave castigo), no me busques para 
desagraviarme y pedirme perdón… ¡Para mí has muerto! ¡Ya 
que no nuestra amistad, nuestro trato ha concluido 
definitivamente!… ¡Tú y yo no volveremos a vernos sobre la 
tierra! ¡No quiero más alegrías del mundo! ¡No quiero más 
entusiasmos transitorios! ¡No quiero amistades sino con mi 
conciencia! ¡No quiero amores sino con Dios! ¡No quiero 
exponerme a que se vuelva a dudar de mis más nobles 
afectos!

»En cambio, ¡te emplazo para la otra vida! Allí verás mi 
corazón… Allí verás mi inocencia, crucificada por ti en las 
soledades de mi alma… Allí sabrás, en fin, con cuánta lealtad 
te ha amado… , y va a seguir amándote sin verte, tu 
agradecido amigo

FABIÁN CONDE.»

Cuando Lázaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevó a 
los labios y la besó.

Contempló enseguida a Fabián con la ternura y el respeto 
que infunde el sueño de los desgraciados, y, cogiendo 
entonces las demás cartas que había sobre la mesa, así 
como la declaración dirigida al juez, salió del observatorio 
andando de puntillas para no despertar al dormido joven…

Pasó otra hora, y se puso la luna, dejando en tinieblas el 
espacio… Mas no tardó en aparecer el lucero de la mañana, 
seguido al poco rato de la mañana misma, que comenzó a 
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marcar en el remoto horizonte los límites de la tierra y del 
cielo.

Saludóla el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo 
empezaron a piar algunos pajarillos… El albor de Oriente se 
tiñó entretanto de un leve rosicler, y muy luego se extendió 
por toda la bóveda azul, apagando a su paso las estrellas… 
Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las cosas 
terrestres; se oyó tocar a misa en algunas iglesias; doráronse 
de pronto sus torres y cúpulas y las cimas de las distantes 
montañas, y, por último, salió el sol para toda la capital de la 
Monarquía, inundando el observatorio de un mar de lumbre…

Fabián abrió los ojos en aquel instante, y se encontró cara a 
cara con el padre Manrique, que lo miraba sonriéndose…
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Libro VIII — Los padrinos de Fabián
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Parte I. Donde el jesuita divaga y se contradice

—Muy buenos días, señor Fernández —profirió el discípulo de 
Loyola, sin sacar las manos de debajo del manteo—. ¿Qué tal 
se ha pasado la noche?

—¡Usted aquí —exclamó Fabián, creyendo que soñaba—. 
¿Qué hora es?… ¿Y Lázaro? ¡Ah, se ha llevado todas mis 
cartas! ¡Consumóse mi sacrificio!… ¡Adiós, Gabriela mía!… 
¡Adiós para siempre!

El padre Manrique aguardó a que el joven se calmara, y luego 
le dijo con fingida indiferencia:

—¿Pregunta usted por Lázaro? Precisamente salía de acá en 
el instante que yo iba a llamar a la puerta… ¡Por cierto que 
nos reconocimos en el acto, a pesar de no habernos visto 
nunca!… «¿Es usted el padre Manrique?» —me preguntó al 
encontrarse conmigo—. «¿Es usted Lázaro?» —le preguntaba 
yo al mismo tiempo—. Y nos pusimos a hablar como dos 
amigos de toda la vida… ¡Apreciable sujeto!

—¡Un santo, padre Manrique… , un santo! ¡Cómo lo envidio! ¡Él 
tiene todo el valor que a mí me falta!

—¿No se lo decía yo a usted? Y, a propósito: también 
conozco ya al hermano de Lázaro… , o sea al famoso 
marqués de Pinos y de la Algara… Cuando yo subía la 
escalera acompañado de nuestro Lázaro a secas (que había 
retrocedido para conducirme en busca de usted), tropezamos 
de manos a boca con el joven chileno, el cual me reconoció 
también inmediatamente. ¡Por lo visto, usted había pasado la 
noche buscándome amigos!… ¡Y qué amigos tan buenos!… 
Lázaro y el marqués se abrazaron cariñosamente al 
encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual 
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ufanía: «¡Aquí tiene usted a mi hermano!… », lo cual me 
bastó para comprender (después de lo que usted me había 
contado) que aquellos jóvenes eran dos ángeles fuertes, 
vencedores de algún demonio que los había tenido separados 
mucho tiempo.

—¡Vencedores del demonio de la calumnia!, ¡vencedores de 
otra Gregoria! —prorrumpió Fabián—. ¡Lázaro había sido 
calumniado como yo!

—¡Lo mismísimo que me había figurado! Pero hablemos de 
usted… ; pues ya me contará Lázaro su propia historia, y si 
no, me la referirá su hermano, que no tardará en subir en 
nuestra busca… Conque vamos a ver, mi querido Fabián: 
¿cómo está ese espíritu? Yo no he podido dormir en toda la 
noche pensando en usted; y, no bien Dios echó sus luces, me 
dije: «Busquemos a nuestro pobre navegante… , y busquemos 
de camino a Lázaro… ; pues indudablemente estarán juntos… 
» Y ¿querrá usted creerlo?, no bien llegué a este barrio, en 
que me dijo usted vivía su amigo, todo el mundo me dio 
razón de su casa… ¡Ah! ¡Cómo lo aman las gentes!… Y es que, 
a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay quien 
ignore que gasta sus rentas en limosnas. «¡Es un santo!», me 
han dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de 
que venía a esta casa.

Según costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que 
divagaba en su discurso; pero, en realidad, no perdía de vista 
su objeto. Era éste en aquel instante consolar y fortalecer a 
Fabián, y, la verdad sea dicha, lo consiguió mejor celebrando 
las virtudes de Lázaro que lo hubiera logrado por medio de 
exhortaciones directas.

Comprendiólo al cabo nuestro joven, y exclamó 
afectuosísimamente:

—¡No me abandone usted nunca, padre mío! ¡Tiene usted el 
don de endulzar mi alma! Ya sabrá usted que Lázaro ha ido a 
conferenciar con Diego…
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—Tanto lo sé… , que he leído la hermosa carta que le 
escribe usted a su infeliz adversario…

—Pues entonces sabrá usted también que he escrito a don 
Jaime y a Gabriela… ¡A Gabriela… , padre mío!… ¡Renunciando 
a su amor! ¡Renunciando a su mano!…

—Lo sé todo… ; lo sé todo… ; y de todo, lo más grande y 
plausible que, a mi juicio, ha hecho usted, ha sido no 
aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para eludir el más 
tremendo golpe con que le amenazaba Diego. ¡La espontánea 
declaración que usted ha escrito y firmado acusándose de 
falsedad y estafa, va a anonadar al marido de Gregoria! ¡Así 
se lucha contra el mundo! ¡Así se conquista el cielo! Ahora 
sólo falta que formalice usted sacramentalmente su 
confesión de ayer tarde, a fin de que yo pueda absolverle… 
Pero tiempo tendremos después para todo…

Por aquí iba la conversación cuando llamaron a la puerta del 
gabinete de cristales…

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de 
Moncada.

Aquéllos le traían a Fabián la escritura de cesión de sus 
bienes paternos, el acta de renuncia del condado de la 
Umbría y los demás documentos que les había encargado.

Firmólos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la 
escritura de cesión, se la entregó al padre Manrique, 
diciéndole:

—Había mandado que le llevasen a usted esta especie de 
testamento, a fin de que se encargase de cumplirlo… ; pero 
ya que está usted aquí, tengo a suma honra entregárselo con 
mi propia mano…

—¡Una limosna de diez millones de reales! —observó con 
énfasis el administrador—. ¡No se quejarán los niños 
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expósitos!

—Diez millones de reales… —respondió fríamente el padre 
Manrique, guardándose el papel debajo de la sotana— 
representan un puñado de polvo de este planeta que Dios 
sacó de la nada y que puede reducir otra vez a la nada con 
idéntica facilidad.

El que así decía acababa de celebrar como exorbitantes las 
limosnas de Lázaro… Comprendió Fabián Conde la sublime 
delicadeza de esta aparente contradicción, y contestó 
inmediatamente:

—No envuelve mérito alguno, con respecto a mí, lo que 
acabo de ejecutar. ¡Téngaselo Dios en cuenta a mi difunto 
padre, en cuyo nombre obro!

—¡Oh… , sí! Pero ¡renunciar también a su título de conde!… 
—murmuró el notario, recogiendo el acta en que esto 
aparecía.

—¡Respeten ustedes la voluntad de Dios! —contestó Fabián, 
saludando ceremoniosamente a los dos comentadores.

Éstos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.

—¡Bien, hijo mío! —exclamó entonces el jesuita—. Estoy muy 
satisfecho de usted.

Juan quiso también decir algo a su heroico amigo; pero se lo 
impidió la emoción, y hubo de contentarse con besarle las 
manos.

—Tome usted, padre… —agregó Fabián, entregando al 
sacerdote una cartera muy abultada—. Guárdeme usted este 
dinero, que acaso es el único resto de mis bienes legítimos; 
además de aquella pobre tierra en que está sepultada mi 
madre; y de las galas del Himeneo, que ya se han trocado en 
sudario de mis amores… Más adelante dispondremos lo que 
haya de hacerse con esta suma que pongo en sus manos… 
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Dependerá del rumbo que tome mi vida… Pero si muero hoy, 
gástela usted en sufragios por mi alma… Y ahora, señores, 
adiós… Me voy a mi casa a esperar a los padrinos de Diego…

—¡A los padrinos de Diego! —gritó espantado Juan—. ¡Diego y 
usted van a batirse!… ¡Oh! En ese caso usted necesitará 
también padrinos… Ruégole que admita mi concurso.

—Y también el mío… —añadió el anciano sacerdote con una 
expresión indefinible—. ¡Todo podrá ser que me recusen los 
contrarios al ver mi traje clerical!… Pero en el ínterin, quizás 
le sirva a usted de algo este pobre viejo…

Fabián no pudo menos de sonreírse, y dijo con cierta 
satisfacción, apoyándose en el hombro de Juan de Moncada:

—Pues, señor… ¡nadie diría que me suceden tantas y tan 
horrendas cosas! Me siento como aliviado de un peso enorme, 
y advierto en mí no sé qué especie de buen humor… que no 
he tenido desde antes de la muerte de mi madre.

—Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote… 
—respondió el padre Manrique—. Es que acaba usted de 
arrojar al Océano mucho cargamento inútil que hacía 
zozobrar la nave de su alma. Conque marchemos… ¡Vayamos 
en busca de esos terribles padrinos! ¡De seguro no se 
hallarán tan alegres y tranquilos como los de usted! A lo 
menos, a mí me da el corazón que la victoria va a ser 
nuestra…

—¡Muy belicoso está usted, padre Manrique! —dijo 
tristemente el hermano de Lázaro.

—¿Qué? ¡Belicoso yo! —repuso el jesuita—. ¡De manera 
alguna! Lo que estoy es muy confiado en la fuerza y en la 
sabiduría del tercer padrino de Fabián… , o, por mejor decir, 
del primero…

—¿Quién es? ¿Lázaro acaso?
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—No, amigo mío…

—Pues ¿quién?

—¡El mismo Dios!… —respondió el jesuita.

—Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle… 
—dijo Fabián al otro joven—. ¡Por cierto que va usted a 
hallar en mi historia muchos puntos de analogía con la de 
Lázaro!…

Hablando así, los tres nuevos amigos salían ya del vetusto 
caserón, no sin haber encargado antes al portero que, cuando 
fuera su amo, le dijese que en casa de Fabián lo aguardaban.
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Parte II. Las nueve de la mañana

El reloj del comedor de casa de Fabián marcaba las nueve 
menos cuarto.

Sentados a aquella mesa que presenció la célebre consulta 
en que fue vencido Lázaro, almorzaban a la sazón el padre 
Manrique, Juan de Moncada y el que ya había dejado de ser 
conde de la Umbría.

Lázaro no había regresado todavía de su conferencia con 
Diego.

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al 
groom la noche anterior, y asombrados de ver un clérigo en 
la casa, comprendían que pasaba algo extraordinario y en 
pugna con sus murmuraciones de la víspera… Servían, pues, 
la mesa con aire preocupado y medroso, a la manera de 
empleados públicos en día de cambio de Ministerio.

El almuerzo había sido silencioso y triste. Sólo Fabián se 
había mostrado algo expresivo, sacando diferentes 
conversaciones ajenas al caso en que se encontraban… Pero 
estas conversaciones no lograron tomar incremento, y al 
término de cada una exclamó Juan con febril impaciencia.

—¡Pero ese Lázaro, que no viene!…

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre 
Manrique y los dos jóvenes se quedaron solos, Fabián no 
pudo ya contenerse, y poniendo una mano sobre la del 
jesuita, dijo con melancólica resignación:

—¡Sólo siento a la pobre Gabriela!

—Gabriela se basta a sí misma… —respondió el anciano—. 
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¡Ya la conoce usted! ¡Será monja en la tierra, y después santa 
en el cielo!… ; y allí, como aquí, pedirá a Dios por el hombre 
de quien fue Ángel Custodio durante los días de tribulación…

—Usted irá a verla algunas veces… ¿no es verdad? —indicó 
Fabián en tono suplicante.

—Sí, señor… ; iré a verla… —contestó el padre Manrique—; 
sobre todo, si no vuelve usted a indicármelo, ni me pide 
nunca que le refiera mis visitas. ¡Gabriela ha muerto para 
usted, y usted ha muerto para Gabriela… , a menos que Dios 
disponga otra cosa!…

En este momento sonó un timbre.

Fabián se puso más pálido de lo que ya estaba.

El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una 
angustia que tampoco pudieron disimular.

El reloj marcaba las nueve en punto.

—Ahí están los padrinos… —murmuró Fabián con triste y 
reposado acento—. ¡Déme Dios valor… para ser lo que en el 
mundo se llama cobarde!

—Señor… —decía al mismo tiempo un criado, alzando una 
cortina y en actitud de anunciar…

—¡Que pasen! —respondió Fabián sin dejarlo concluir.

Sonaron pasos en la habitación inmediata; alzóse nuevamente 
la cortina, y apareció un hombre en el comedor.

Era Lázaro.

—¿Solo? —preguntó Juan vivísimamente.

—¡Solo! —respondió Lázaro, dejándose caer en la primera 
silla que encontró, como si no le quedasen fuerzas para dar 
un paso más…
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Pero desde allí saludó a Fabián Conde con un ademán de 
triunfo y una mirada de inmenso regocijo, diciéndole entre los 
respiros de la fatiga:

—¡Victoria!… ¡Victoria, Fabián mío!… ¡Diego, me envía en 
busca de tu perdón!

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al 
oír las palabras de Lázaro: Juan de Moncada para abrazar a 
Fabián con delirante alegría; el padre Manrique para elevar al 
cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en acción de 
gracias.

Fabián permaneció inmóvil en su asiento, y, cuando Juan lo 
estrechó entre sus brazos, lo halló rígido y frío como un 
cadáver…

Pero la reacción no se hizo esperar… El atormentado joven 
se puso de color de grana, la indignación y la ira estallaron 
por sus ojos en lágrimas de fuego, y, alzándose como un 
gigante que rompe sus cadenas, dijo con atronadora voz:

—¡Ah!… ¡Ya soy libre! ¡Conque el insensato reconoce su 
infamia y mi inocencia!… ¡Conque el verdugo me pide perdón! 
Es tarde… ¡Yo no lo perdono! ¡Yo no lo perdonaré jamás!

—¡Fabián! —gritó Lázaro, corriendo hacia él…

—¡Ahora soy yo quien necesita sangre! —prosiguió el 
cuitado—. ¡Ahora soy yo quien desafía al hombre vil, al 
ingrato, al inicuo que me ha tenido tres días bajo sus pies! 
¡Lázaro!… ¡Juan!… : id… , corred… , no perdáis un momento, y 
decidle al calumniador, decidle al ruin expósito…

—Señores… , me retiro… Queden ustedes con Dios… 
—interrumpió en este punto el padre Manrique, cogiendo su 
sombrero y encaminándose hacia la puerta.

Fabián, aterrado, suspendió su discurso.
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El jesuita se detuvo entonces, y dijo señalando al cielo:

—¡El ingrato, el verdadero ingrato… , es usted!

Fabián dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajó la 
cabeza y se desplomó sobre la silla.

—¡Es verdad! —murmuró.

El padre Manrique retrocedió al oír esta frase; soltó el 
sombrero, y sentándose al lado del abatido joven, le dijo con 
blandura:

—No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda… Por 
lo demás, paréceme indispensable que, ante todo, oiga usted 
a Lázaro, y sepa por qué medios y hasta qué punto se ha 
dignado la Misericordia divina indultar a usted de tan justa 
pena…

Fabián se tapó el rostro con las manos y balbuceó 
desfallecidamente:

—Tiene usted razón… Habla, Lázaro… , y nunca dudes de mi 
profundo agradecimiento…

Lázaro, que había estado limpiando sus quevedos de oro, 
calóselos entonces y habló de la siguiente manera:
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Parte III. Obras son amores

«—No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo 
has tratado en un momento de disculpable trastorno… ¡Acabo 
de dejar al infeliz en bien lastimoso estado; a tal punto que, 
por mucho daño que te haya hecho, antes merece tu 
compasión que tu ira!… Pero entro en materia, desde luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado… Díjome que 
no había dormido, y harto lo revelaba su semblante.

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre había que darle 
en aquel momento) preparando unas pistolas de combate, y 
sonreíase espantosamente al mirarlas. Él mismo salió a 
abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su 
despacho, diciéndome:

»—Creí que eran los padrinos… Los tengo citados a las ocho 
para darles mis últimas instrucciones… ¡A muerte, Lázaro… , 
a muerte! He buscado dos capitanes de infantería, que ni 
siquiera sé cómo se llaman… ¡Los primeros que tropecé en la 
calle!… Gente ruda, de feroz aspecto, aficionada a las balas… 
¡Dos tigres sedientos de sangre como yo!… Conque… vamos 
a ver… ¿qué te trae por aquí? ¡Supongo que no vendrás a 
sermonearme de nuevo!… Sin embargo, por si tienes tal 
intención, te diré que estoy decidido a matarlo… , y que lo 
mataré indudablemente… , y a ti, y a mi mujer, ¡y al mundo 
entero que se me ponga por delante!…

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me 
oyese; pero en esto se abrió la puerta del despacho y 
apareció su mujer… ¡Su mujer!… ¡Pavorosa criatura!… ¡La 
propia efigie del pecado!

»—Caballero… —me dijo con una voz seca y desapacible que 

338



crispó mis nervios—. ¡Todo lo sé!… Supongo que usted es uno 
de los padrinos… Pues bien: le advierto que estoy resuelta a 
avisar a la policía y a que todos ustedes vayan a la 
prevención…

»—¡Cállate tú, y no te mezcles en mis negocios! —prorrumpió 
Diego groseramente—. ¡Este caballero no es padrino de 
nadie!… Es mi amigo Lázaro.

»—¡Ah! ¿El señor es?… ¡Ya!… ¡ya recuerdo! ¿Conque han 
hecho ustedes las amistades? ¡Me alegro muchísimo! ¡El cielo 
le trae a usted por esta casa!… Por supuesto que usted, 
cuando viene tan temprano, lo sabrá también todo… ¡Hay que 
impedir a todo trance ese desafío! ¡Yo he sido engañada!… 
¡Diego me prometió no armar pendencia, ni darse por 
enterado del asunto, si yo le decía toda la verdad!… ¡Y vea 
usted en qué estado se encuentra desde que se la dije!… 
¡Usted no sabe qué días y qué noches estoy pasando!

»Yo guardé silencio.

»Gregoria me miró entonces con desconfianza, y un 
relámpago de repentino odio brilló en sus pupilas. No hubiera 
sido más pronta la víbora en escupir su veneno.

»Diego exclamó entonces:

»—¡Gregoria, vete!… Y, por lo demás, no delires… ¡Tengo la 
llave de la puerta y no la soltaré!… Cuando me vaya te 
dejaré encerrada, así como a Francisca, de modo que no 
podréis avisar a la autoridad… ¡En fin, no se me escapará la 
presa!… Conque, retírate… ¡Este caballero puede tener que 
decirme algo!…

»Quizás fuera aprensión mía; pero me pareció que la voz del 
hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instintivo desvío… ; 
un comienzo, en suma, de aversión a su esposa.

»Ella respondió:
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»—¡No creo que deba ser un secreto para mí lo que este 
caballero tenga que decirte!…

»—¡Sin embargo, señora… —expuse yo terminantemente—, 
desearía hablar a solas con mi amigo!…

»Gregoria tembló de rabia.

»—¡Ya lo oyes!… —repuso Diego.

»—Disimule usted… —añadí yo.

»—¡Oh! Me iré… , ¡me iré!… —tartamudeó ella, mirándome, 
ora con miedo, ora con furor—. ¡Que les aprovechen a 
ustedes sus secretos!

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salió 
bruscamente del despacho, cerrando de golpe la puerta y 
diciendo con ásperos gritos:

»—¡Para esto se casa una! ¡Quién había de decírselo a mi 
madre!

»Diego seguía inspeccionando las pistolas.

»—Vengo de parte de Fabián… —le dije cuando nos 
quedamos solos.

»—¡Lo presumía! —contestó Diego riéndose 
sardónicamente—. ¡El traidor tentará todos los medios de 
quedar impune! Pero se equivoca… Por lo que respecta a ti, 
supongo que ya te habrá engañado… y vendrás a abogar por 
él…

»—¡Vengo solamente a entregarte una carta suya!

»—¡Guárdatela!… ¡Me la figuro! ¡Será elocuentísima!… ¡Tan 
elocuente que dará asco!

»—Tiene la elocuencia de los hechos… ; y en ella no te pide 
nada.
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»—Pues ¿para qué me escribe entonces?

»—¡Por lástima al estado en que te encuentras!

»—¡Que la tenga de sí mismo! Dentro de dos horas veremos 
quién es más digno de compasión… Desengáñate: ¡me escribe 
porque me teme!

»—Y yo diría que tú no lees su carta porque le temes a él. Si 
no es así, leéla… Aquí la tienes.

»—¡No la leo!

»—Es decir, ¿que tienes empeño en no salir de tu error?

»—No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.

»—Pero se la darás a las obras… ¡Te repito que se trata de 
hechos!

»—Pues bien: dímelos… , y ahórrame el disgusto de ver la 
letra de aquel malvado…

»—El primer hecho es que Fabián Conde, sabedor de la 
muerte de Gutiérrez y de que no te ha sido posible identificar 
la verdadera persona del antiguo inspector de policía, se 
denuncia a sí mismo como estafador y falsario en una 
declaración de su puño y letra, dirigida al juez, que te envía 
a ti… para que tú la presentes. Toma…

»Diego se quedó asombrado.

»—¿Y con qué fin hace esto? —me preguntó, después que 
hubo leído la declaración.

»—Para que no creas que, si se defiende con tal interés del 
cargo que le diriges, lo verifica por miedo a ninguna especie 
de castigo, sino por amor a la verdad y a tu persona…

»—¡Pero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta 
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declaración a los tribunales!… ¡Es que yo la presentaré sin 
duda alguna!…

»—Te he dicho que para eso te la envía.

»Diego soltó las pistolas, sentóse en un sofá y se pasó la 
mano por la frente, cubierta de sudor.

»—¡A ver! ¡A ver! Dame esa carta… —dijo enseguida—. ¡Tú 
eres demasiado hábil, y lograrías hacerme ver lo blanco 
negro!… Me conviene más oír los aullidos del monstruo… ¡Él y 
yo no podemos engañarnos!

»Le di tu carta, y principió a leerla para sí con aire 
desdeñoso…

»Pero desde que recorrió las primeras líneas se puso grave y 
como pensativo, y, cuando hubo terminado la primera página, 
comenzó otra vez su lectura, en lugar de volver la hoja…

»—¡Dime, Lázaro!… —exclamó luego sin mirarme—. ¿Y es 
verdad esto que dice el mozo?…

»—¿Qué?

»—Lo de haber conferenciado con un sacerdote…

»—¡Vaya si lo es!… ¡Y nada menos que con el padre 
Manrique! Juntos los dejé en mi casa hace una hora…

»El semblante de Diego continuó transfigurándose y 
enlobregueciéndose cada vez más; pero no ya con las 
sombras del odio y de la furia, sino con las tinieblas y el luto 
de una mortal congoja.

»De pronto soltó una carcajada convulsiva, y dijo:

»—¡Ah, farsante!… : ¡qué manera de mentir! Afortunadamente 
no lo creo…

»—¿Qué es lo que no crees? —interrogué yo.
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»—Lo de que ha dado a los niños expósitos (¡villano 
epigrama, cuyo alcance no puedes tú entender!) aquellos 
ocho millones que robó al fisco…

»—Sin embargo, es la pura verdad… Yo mismo fui testigo 
anoche de la escritura de cesión.

»—¡Toma! Pues ¿y esto? —continuó en tono de zumba, cual si 
no hubiese oído—. ¡Que ha escrito a don Jaime y a Gabriela, 
revelando al primero sus amores con Matilde, y a la segunda 
mi fulminante acusación! ¡Mentira también! ¡Necesitaría verlo 
para creerlo!…

»—Yo mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las 
dos cartas de Fabián… —repliqué solemnemente.

»—¡Es que tampoco te creo a ti! ¿Te figuras que no veo clara 
la estratagema?… ¡Uno y otro os habéis repartido los papeles 
para embaucarme!

»Así dijo… ; pero su rostro expresaba una incertidumbre 
espantosa.

»Sonó en esto un campanillazo.

»—¡Gracias a Dios! ¡Ya están ahí los padrinos! —rugió 
entonces el sin ventura, tornando, al menos en apariencia, a 
su ferocidad y a su risa—. ¡Basta de embrollos y debilidades! 
¡Os conozco a los dos! ¡Tan desalmado eres tú como él! ¿Qué 
noticias tienes del marqués de Pinos y de la Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabián, que no en la mía; y a fin de 
poder servirte mejor, contesté inmediatamente y sin 
enfadarme.

»—En mi casa está la persona por quien preguntas… ¡En mi 
casa está… , acreditándome a todas horas la fe y el cariño 
que tú me niegas!…
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»Volvió a sonar la campanilla.

»—¡Cómo mientes! —exclamó Diego, dirigiéndose a la 
puerta—. Aquel chico volvió a América con ganas de 
ahogarte… Y si no, ¿por qué no me lo presentaste ayer? Pero 
voy a abrir… ¡Ahora caigo en que tengo la llave de este 
infierno!…

»—¡Aguarda, por favor! —le dije, estorbándole el paso—. 
¿Tendrías fe en mis palabras, y reconocerías que Fabián 
puede ser también inocente, si mi hermano el marqués de 
Pinos viniese dentro de un momento y te dijera que otra 
mujer —su propia madre, madrastra mía— inventó contra mí 
una calumnia casi idéntica a la que tu esposa ha inventado 
contra Fabián Conde?

»—¡Respeta a la mujer que lleva mi apellido! ¡Respeta a la 
señora de esta casa! —exclamó con una especie de 
frenesí—. ¡Yo tengo la culpa de que la insultes… ; yo, que te 
he dado oídos, aun sabiendo que eres otra serpiente 
venenosa! ¡Paso!, ¡paso!

»Y salió, repeliéndome materialmente.

»Oí entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda 
preguntaba:

»—¿El señor de Diego?

»—Yo soy… —respondió éste—. ¿Qué ocurre?

»—Esta carta… de la Fonda Española.

»Cerróse la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho, 
cuando estalló en el pasillo un fuerte altercado entre los 
cónyuges…

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la 
vehemencia de la disputa, que percibí a intervalos las 
siguientes frases de Gregoria:
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»—¡Nada! ¡Es que ya no me quieres!… ¡Lo mismo será este 
amigo tuyo que el otro!… ¿No me dijiste que lo desheredó su 
padre?… ¡Tú no has debido consentir que me arroje del 
despacho!… ¡Oh!… ; vámonos a mi pueblo… ¡Yo no quiero 
estar en Madrid ni un día más!

»A lo cual había respondido el iracundo esposo con estas o 
parecidas palabras:

»—¡Déjame en paz! ¡Yo sé lo que me hago!… ¡Las mujeres… a 
la cocina! ¡Calla o te estrangulo!… ¡Al infierno es adonde 
iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de silencio… , y Diego 
entró en el despacho afectando tranquilidad.

»—¿Sabes que tenías razón? —me dijo con una especie de 
pueril asombro, mezclado de dolor y mansedumbre—. ¡El que 
llamaba era un criado con una carta de don Jaime!… Aquí la 
tengo… Veamos lo que dice…

»Y sentóse; temblando como un azogado… ; y leyó… ; y el 
mismo luto de antes cubrió su descompuesto rostro.

»—¿Será posible? —exclamó al terminar la lectura.

»Y clavó en el suelo una mirada inmóvil, atónita, pertinaz y 
nula a un tiempo mismo; como la de algunos ciegos, o como 
la de los cadáveres a quienes ninguna mano amiga ha cerrado 
los ojos…

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decía lo 
siguiente:

»Señor don Diego de Diego:

»Muy señor mío: Acabo de recibir dos cartas del señor conde 
de la Umbría, una para mí y otra para mi hija, en las cuales el 
hombre por quien usted salió fiador desiste del proyectado 
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casamiento con Gabriela, alegando dos motivos distintos: uno 
relacionado con usted, y que usted desgraciadamente no 
podría prever al dar su fianza, y otro que tiene relación con 
mi familia, y que no comprendo me ocultase usted la vez 
primera que tuve el gusto de hablarle.

»De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de 
cerca a mi honor, y se trata además de la felicidad de mi hija, 
ruego a usted que me espere hoy a las once en esa su casa, 
adonde iré en busca de las explicaciones o satisfacciones que 
se me deben y que espero de su caballerosidad.

»Suyo, afectísimo servidor, Q.S. M. B.,

JAIME DE LA GUARDIA.'

»—¡Ya ves! ¡Ya lo has leído! —exclamé, sentándome al lado 
del pobre enfermo—. ¿Dirás todavía que Fabián y yo nos 
hemos confabulado para engañarte?…

»Diego no me respondió, pero volvió en sí, y cogiendo otra 
vez tu carta —que había dejado a medio leer sobre el 
bufete—, se abismó de nuevo en su examen.

»—¡Que no se batirá!… ¡Que se dejará maltratar por mí! 
—murmuró sordamente, pero ya sin ira, al llegar a este 
pasaje de tu escrito—. ¡Lo desconozco!… ¡Lo desconozco!…

»Y siguió leyendo:

»—Qué yo moriré de todas maneras… Que se acerca mi 
última hora… —gimió melancólicamente—. ¡Es verdad! ¡Entre 
unos y otros me habéis matado!… ¡Pobre Diego!… ¡pobre 
Diego!…

»—Lee… , lee… —dije yo, designándole el párrafo en que 
explicabas la conducta de Gregoria.

»—¡Oh! ¡Esto es imposible!… —exclamó lleno de espanto—. 
¡Esto no puede ser verdad! ¿Cómo quieres tú que yo crea 
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semejante horror? ¡Es mi mujer! ¿Sabes tú lo que significan 
estas palabras? ¡Soy yo mismo; es mi carne; es mi sangre; es 
la personificación de mi honra; es la mujer de Diego!

»—Eva era la mujer de Adán… —repuse yo—. Pero 
continúa… Ya queda poco.

»—¡Ay de mí! —suspiró desconsoladamente—. Creo que he 
leído demasiado… Mas no son sus palabras… ¡sus elocuentes 
obras son las que me abruman y aniquilan!… ¡Renunciar su 
título!, ¡regalar sus millones!, ¡dejar a Gabriela!, ¡delatarse a 
los tribunales!… ¡Ah, Lázaro, Lázaro!… ¿Qué va a ser de mí si 
ahora resulta que Fabián es inocente? ¿Dónde esconderé mi 
vergüenza? ¿Dónde esconderé mis remordimientos?

»—¡Siempre te quedará el cariño de tu esposa!, ¡siempre te 
quedará el corazón de tu amigo Lázaro!… Ya ves que el 
mismo Fabián lo reconoce… ; Gregoria ha querido separaros 
'por lo mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor… '

»—¡Oigámosla! —saltó de pronto—. Voy por ella… ¡Quiero 
interrogarla delante de ti!… En medio de todo, yo puedo 
estar impresionado en este momento… Vengo enseguida…

»—¡Espera!… ¡te lo suplico! —insistí yo, señalando a tu 
carta—. Ya queda poco… ¡Lee! ¿Estás viendo? ¡Se va a 
Asia!¡Va a morir defendiendo la verdad contra el error!… ¡Va 
a morir predicando la fe del Crucificado!

»—¿Qué he hecho yo, Dios mío?, ¿qué he hecho yo de este 
hombre?… —exclamó con una gran agitación que crecía por 
momentos—. ¡Necesito hablar con Gregoria!… ¡Déjame, 
Lázaro!… Te juro que no la mataré…

»—Acaba… Lee… —repetí yo, poniéndole tu carta ante los 
ojos—. Mira lo que dice… ; que no busca ni tan siquiera tu 
amistad… ; que, aunque llegues a hacer justicia a su cariño, 
nunca volveréis a veros ni a hablaros; que procede 
desinteresadamente… , y que te emplaza para el cielo, donde 
verás un día su inocencia y tu ingratitud…
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»—¡El cielo… , su inocencia… , mi ingratitud!… —respondió el 
infortunado maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitación, principió a 
gritar con voz terrible:

»—¿Quién habla aquí del cielo? ¡Al infierno!… , ¡a los 
profundos infiernos es adonde iremos todos! ¡Gregoria! 
¡Gregoria! ¡Ven inmediatamente!

»Y luego añadió, sollozando sin lágrimas:

»—¡Ay, Lázaro! ¡Esta carta de Fabián me ha quitado la vida!… 
¡Conque el marqués era tu hermano! ¡Conque tú eres 
inocente también! ¡Dile a tu hermano que venga a visitar al 
pobre Diego Diego!…

»—¡Vamos a ver! ¿Qué pasa aquí? —chilló en esto Gregoria, 
penetrando en el despacho amarilla como la cera, pero 
afectando valor y enojo.

»En mi entender, había estado escuchándonos y sabía a qué 
altura se hallaba su proceso.

»—¡Te he llamado para matarte!… —bramó Diego, cogiendo 
una pistola—. ¡Prepárate a morir si no me confiesas ahora 
mismo que Fabián es inocente!…

»Yo me interpuse entre los dos esposos.

»—¡Caballero!… —articuló Gregoria sin mirar a Diego y 
dirigiéndose a mí con tal frialdad, que su voz me pareció el 
silbido de una culebra—. ¿No ha venido usted ex profeso a 
decirle a mi marido que me mate? ¡Pues deje usted que lo 
haga! ¡Tira, Diego!… Aquí tienes el pecho de tu esposa… 
¡Hiérelo… , ya que lo desean tus amigos!…

»—¡De rodillas, señora!… —proseguía intimándole Diego, sin 
dejar de apuntarle cuando la hallaba a tiro—. ¡Sólo la verdad 
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puede desarmar mi brazo! ¡Ya sabe usted que estoy loco! ¡Ya 
sabes, esposa del condenado, que soy capaz de matarte y 
matarme!… ¡Confiesa, pues!… ¡Y tú, Lázaro, déjame! ¡Mira que 
también soy capaz de matarte a ti!

»—Pues si estás loco… —decía entretanto Gregoria—, a mí 
me vive todavía mi madre… ¡Ella me defenderá en este 
mundo!…

»—¡Es que también puedo quejarme a los tribunales y 
presentar una demanda de divorcio!…

»—¡Confiesa! —repitió Diego, logrando cogerla de un brazo y 
arrimándole una pistola a la frente.

»La pobre mujer dio un alarido.

»—Me has lastimado… —balbuceó.

»Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del furioso, y 
amparándola con mi cuerpo —en tanto que ella se 
acurrucaba en un rincón, poseída ya de un miedo franco y 
declarado—, exclamé:

»—¡Señora, no tema usted nada mientras me quede un soplo 
de vida!… Y tú, Diego, suelta esa arma, que nunca debiste 
empuñar contra tu mujer! ¡Gregoria va confesar ahora mismo 
su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo así, pondrá 
término a esta bárbara escena, evitará un desafío, cruel de 
todas suertes (pues tan grave es matar como morir), y te 
devolverá la salud y la dicha!…

»—¡Que confiese… y la perdono en el acto!… —agregó Diego, 
con la infantil sencillez propia de su complicado carácter—. 
¡Que confiese, y nos iremos a Torrejón, o a París, como ella 
deseaba, a que me vean los médicos!… ¡Que diga la verdad, y 
yo le agradeceré el exceso de cariño que la indujo a desear 
separarme de un hombre a quien suponía peligroso para 
nuestra felicidad!… De todos modos, ¡insensata!, ya has 
logrado tu objeto, pues Fabián Conde y Diego no volverán a 
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verse en esta vida… Confiesa, pues, Gregoria… ¡Confiesa!… 
¡Mira que, de lo contrario, no me quedará más recurso que 
levantarme la tapa de los sesos!

»—¡Ca! ¡No eres tú hombre de tantos bríos! —respondió 
Gregoria desde su rincón, siguiendo con una curiosidad 
infernal la boca de la pistola, que Diego aplicaba en aquel 
instante, ora a su garganta, ora a una de sus sienes…

»Diego se quedó espantado y bajó el arma —y yo mismo 
retrocedí, como desamparando a Gregoria—, al ver aquellos 
ojos, al oír aquella frase…

»La astuta mujer comprendió en el momento hasta qué punto 
había empeorado su causa con tal exclamación —que nos 
permitió sondear el negro fondo de su conciencia—, y se 
apresuró a decir humildemente:

»—¡Prefiero confesar la verdad!… ¡Yo no quiero que te 
mates, Diego mío! Pero nos iremos a Torrejón… , ¿no es 
cierto? ¡Recuerda que me lo has jurado!… Nos iremos con mi 
madre, lejos de estos amigos tuyos que tanto miedo me 
causan… , y seremos felices, muy felices…

»Diego no oía… Era indudable que seguía viendo la cara con 
que Gregoria le había dicho aquella frase, equivalente a una 
excitación al suicidio…

»Creció, pues, el susto de ella, y, jugando el todo por el 
todo, con la temeridad que sólo poseen los débiles, se acercó 
a Diego y le rodeó con sus brazos, sonriendo de una manera 
cariñosa y diciéndole casi al oído:

»—¡Ingrato! ¿No conoces que todo mi crimen consiste en 
quererte más que tú a mí? ¿No conoces que hasta el aire me 
estorba? ¿No conoces que, si he mentido una vez… (¿y quién 
no ha mentido muchas?), ha sido porque tenía celos de tu 
amistad hacia Fabián? ¿No conoces que te idolatro?

»Diego se estremeció convulsivamente, sin mirar a su mujer…
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»—¡Diego mío!… ¡Mi Diego!… —prosiguió ésta, buscándole la 
cara con la suya…

»—¡Calla! —exclamó entonces él, en el tono de quien 
delira—. ¡No me interrumpas!… ¿De modo, perversa, que 
ahora salimos con que Fabián es inocente?

»—¡Sí!… —respondió Gregoria—. Pero, en cambio, yo soy tu 
mujer… ¿Qué digo tu mujer?… ¡Yo soy mucho más! ¿Lo habías 
olvidado acaso… , al amenazarme con esta pistola?

»Y, acercándose a su oído, añadió unas palabras que no 
percibí, pero que adiviné en el acto.

»Diego la miró entonces… , lanzó un hondo y largo suspiro, y 
balbuceó mansamente:

»—No sigas… ¡No acabes de matarme!… ¡Demasiado presente 
lo tengo!… ¡Por ese infortunado hijo te perdono! Toma… Vete 
a tu cuarto… ¡No puedo más!

»Y, así diciendo, le alargó la pistola con aire imbécil, y luego 
la llave de la puerta de la escalera; y, por último, viendo que 
Gregoria no se movía, la acarició, pasando una trémula y 
enflaquecida mano por los negros cabellos de la 
calumniadora…

»Ésta me saludó sin mirarme, y salió del aposento con firme 
paso, después de dejar sobre la mesa el arma que poco 
antes empuñaba su marido.

»Voy a concluir.

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupó su sillón enfrente 
del bufete; rompió la declaración en que te delatabas a la 
justicia, y me entregó los pedazos tal y como yo te los 
entrego a ti; y, finalmente, llevándose las manos al pecho, 
como para sofocar un punzante dolor, me dijo con asombrosa 
tranquilidad:
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»—He muerto… Fabián me lo pronosticaba en su carta… , y el 
corazón me lo confirma con sordos latidos… ¡Dime qué debo 
hacer antes de morir para desagraviar a Fabián y poner 
remedio a todos los males que ha causado!

»—Nada tienes que hacer… —respondí yo afablemente—. 
Basta con que le escribas dos líneas reconociendo tu error… 
Fabián no necesita más… , y hasta podría pasar sin eso… En 
cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo de remediarla…

»—Sin embargo, yo quiero hablar con él… Díselo de mi parte. 
Dile que necesito su perdón… ; pero no así como quiera, sino 
oído de sus labios… , y que le pido licencia para ir a 
demandárselo de rodillas… Por lo demás, harto sé lo que 
tengo que escribir a don Jaime y a Gabriela…

»—No me toca a mí decirte a eso ni que sí ni que no… 
—respondí cordialmente—. ¡Ignoro qué camino tomará Fabián 
en vista de esta novedad con que no contaba!

»Diego bajó la cabeza, y un momento después se puso a 
escribir, en tanto que yo daba gracias al Todopoderoso, que 
había hecho resplandecer tu inocencia en este mundo de 
engaños y de injusticias.

»He aquí ahora la carta de Diego… Al entregármela estrechó 
mi mano silenciosamente, y después, al despedirme en la 
puerta del despacho, sólo tuvo fuerzas para exclamar.

»—¡Que vengas!…

»Dicho lo cual se encerró, echando la llave.»

—Tú me dirás ahora, querido Fabián, si quieres leer, o si 
prefieres que yo lea en voz alta la carta de Diego.

—Lee… —murmuró Fabián con solemne tristeza.

Lázaro leyó lo siguiente:
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«Al conde de la Umbría.

»Madrid, 28 de febrero de 1861.

»Querido Fabián: No merezco que me perdones; tampoco 
merezco que me permitas hablarte ni verte; pero considera 
que me quedan pocos días de vida; que voy a comparecer en 
el Tribunal de Dios, y que tú eres hoy el árbitro del futuro 
destino de mi alma…

»Te han calumniado… Lo sé. Sé que siempre fuiste mi mejor 
y más leal amigo, y te pido humildemente perdón por mi 
duda de algunos días… ¡días horribles, en que ha padecido 
cruelísimos dolores mi pobre corazón, de resultas de no 
poder dejar de amarte! Mi insensato furor no era, en suma, 
sino la medida de mi cariño.

»Adiós, Fabián. Compadécete de Gregoria, o cuando menos 
del hijo que no he de conocer… , y dispón de la poca vida 
que le resta a tu desgraciado amigo, que no quisiera morir 
sin verte,

DIEGO.

»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime… »
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Parte IV. El hombre propone…

Al terminar Lázaro la lectura de aquella nobilísima carta, 
Fabián era muy otro de cuando pedía a gritos la sangre y la 
vida de Diego.

Ya le había inspirado sentimientos de conmiseración el relato 
de la terrible escena en que el engañado marido vio clara la 
verdad; pero las humildes palabras que le escribía aquel 
hombre de hierro trocaron su lástima en admiración y 
gratitud… Así es que las oyó con entusiasmado semblante y 
alzada la vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a 
Lázaro y la otra al jesuita quien atraía a su vez 
cariñosamente a Juan para que participase de la felicidad y la 
gloria de aquel triunfante grupo.

—¡Gracias, Dios mío! —exclamó, por último, Fabián Conde, 
cuando todos estaban ya como pendientes de sus labios—. 
¡Gracias por haberme anticipado en este mundo la justicia de 
que estaba tan sediento! ¡Gracias también a usted, mi querido 
padre, que al marcarme el camino que debía seguir para 
desenojar a Dios, me ha proporcionado implícitamente los 
medios de iluminar el corazón de mi amigo! ¡Él me ha creído 
por mis obras; mis obras han sido hijas de mi fe en Dios; y 
esta fe, que nunca se extinguirá ya en mi alma, usted me la 
inspiró con sus predicaciones! ¡Gracias, finalmente, a ti, 
generoso Lázaro, que me has pagado con tantos beneficios 
mis antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido 
con el ejemplo de tus grandes virtudes! ¡Yo te felicito lleno 
de amor y de alegría por la justicia que también has 
encontrado en el hidalgo corazón de este digno hermano 
tuyo! Y ahora escucha la contestación que darás de mi parte 
a Diego, si el padre Manrique no tiene nada que oponer a mis 
palabras.
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«—Le dirás ante todo que no le escribo por sujetarme desde 
hoy a la regla de conducta que habré de seguir respecto de 
él todo el tiempo que aún permanezcamos en este mundo, y 
que será la misma que ya le anunciaba en mi carta… , a 
saber: no tratarlo más, no verlo, no escribirle, hacerme 
cuenta de que hemos muerto el uno para el otro… , a fin de 
que la rehabilitación por que tanto he suspirado no me 
proporcione ninguna ventaja temporal, ninguna dicha terrena; 
¡pues ventaja y dicha fueran para mí indudablemente ver en 
mi casa a Diego… dentro de algún tiempo, cuando se hubieran 
cicatrizado mis heridas!…

»No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamás… 
¡Es el único favor que le pido, hoy que pudiera abusar de su 
indulgente benevolencia!… En cambio, yo lo perdono, y 
perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y pediré 
a Dios a todas horas que los colme de felicidad… Añádele 
que mi consejo es que acceda a los deseos de Gregoria y se 
marchen a Torrejón. Allí los aires y la paz del campo acaso 
mejoren su cuerpo y su espíritu… ¡Dile, en fin, que lo abrazo 
con toda mi alma por última vez, y que, si muere antes que 
yo, y es verdad que va a haber en el mundo un hijo de su 
sangre, éste encontrará siempre abiertos unos brazos donde 
quiera que se halle Fabián Conde!…

»Hasta aquí lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique, 
hablemos algo de mí…

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya 
olvidado nuestra larga conversación de ayer… ¡No seré yo 
con Dios tan ingrato y tornadizo!… Por el contrario, 
¡mantengo en la hora de la bonanza todo lo que prometí 
durante la tempestad! Así, pues, aunque don Jaime de la 
Guardia… , aunque la misma Gabriela… (¡la voz del infeliz 
amante temblaba al pronunciar este adorado nombre!… ) me 
pidiesen que el casamiento a que renuncié anoche se llevase 
a cabo, yo rechazaría como un crimen tan anhelada 
felicidad… ¡Proceder de otro modo podría dar margen a que 
se creyera que mis decantados sacrificios habían sido una 
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indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha creído en mi inocencia 
al ver que yo renunciaba a todas las dichas del mundo… ¡No 
debo, por consiguiente, ni quiero tampoco destruir los 
fundamentos de su fe! Lo hecho, pues, hecho está… ¡Y, así 
como no he de recobrar los millones que fueron de mi padre, 
ni su título de conde, ni las demás cosas a que renuncié en el 
momento de la tribulación para aplacar a Dios y a Diego, del 
propio modo, y por mucho que a mi corazón le cueste, 
tampoco recobraré a Gabriela!…

»En resumen: le prometí a usted ayer, y le dije a Lázaro, y le 
escribí a Diego que me iría de misionero a Asia si escapaba 
con bien, o a lo menos con vida, del conflicto en que se 
hallaban mi honor y mi conciencia… , y por nada del mundo 
faltaré a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto, de 
usted, mi querido padre… Disponga de mí… Nada tengo ya 
que hacer en esta casa que fue mía, y que hoy pertenece a 
los pobres expósitos… ¡Partamos! ¡Vámonos a aquel 
convento en que tan dulces horas pasé ayer! ¡No se me 
negará allí una humilde celda en que albergarme mientras 
llega la hora de mi marcha al Extremo Oriente! ¡Ni usted me 
negará tampoco la preparación indispensable para ser 
recibido en la Iglesia de Cristo, primero como absuelto 
pecador, y después como ministro del altar y predicador del 
Evangelio!»

Un religioso silencio acogió este severo discurso. El padre 
Manrique y Lázaro se miraban interrogativamente, como 
cediéndose la palabra para el caso de que al uno o al otro se 
le ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan 
lloraba mansamente como llora la melancolía.

—Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir… 
—exclamó al fin el padre Manrique levantándose—. ¡No 
hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San Francisco 
de Borja al renunciar el marquesado de Lombay y el ducado 
de Gandía para ingresar en la Compañía de Jesús! Partamos, 
pues… ¡Ustedes, amigo Lázaro y amigo Juan, a casa de 
Diego!… ¡Usted y yo, mi querido hijo, al convento de los 
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Paúles!

—Partamos… —respondieron todos.

—Espero —dijo entonces Juan modestísimamente— que 
volveremos a reunirnos para que decidan ustedes de mi 
porvenir. Lázaro y yo no logramos entendernos. ¡Él renuncia 
a todo, y, en cambio, exige que yo me aproveche de su 
generoso sacrificio!…

—No me mortifiques, Juan… —expuso Lázaro 
cariñosamente—. Ya te convenceré de que mis consejos son 
justos.

—Y, sobre todo… —observó el padre Manrique—, ya sabe 
usted dónde estamos Fabián y yo. Vaya usted a vernos.

Fabián se despedía entretanto de su administrador y de sus 
criados, dando tales órdenes en favor de éstos, que las 
reverencias, las lágrimas y las bendiciones lo fueron 
acompañando hasta que traspasó el umbral de la que había 
dejado de ser su casa.

—Ya volveré yo y arreglaremos esta especie de 
testamentaría… —dijo el sacerdote al administrador.

Llegados a la calle los cuatro amigos, Lázaro y Juan 
montaron en un coche, y partieron… , mientras que el padre 
Manrique y Fabián Conde (conviniendo en que ellos no tenían 
prisa y en que la mañana estaba muy hermosa) emprendieron 
a pie el camino del convento de los Paúles.

Al salir de su calle, Fabián se detuvo y volvió la cabeza, a fin 
de divisar por última vez la casa en que había vivido y que 
acababa de alhajar para recibir a su esposa…

Un sollozo se escapó entonces de su pecho, y sus labios 
balbucearon todavía este nombre:

—¡Gabriela!
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El padre Manrique, que lo notó, se embozó hasta los ojos y 
apretó el paso…

Fabián siguió detrás de él maquinalmente.
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Parte V. Dios dispone

Media hora después, y precisamente en el momento en que 
el jesuita y Fabián llamaban a la puerta de la hospedería de 
San Vicente de Paúl, vieron entrar a todo correr en aquella 
solitaria calle el mismo coche —antigua propiedad del ex 
conde de la Umbría— en que Lázaro y Juan se habían ido a 
casa de Diego.

—¡Padre!… —exclamó Fabián—. ¡Aquél es mi coche!… ¡Y en él 
viene Juan de Moncada!… Y… ¡mire usted!, ¡nos indica que nos 
detengamos!…

—¡Pronto!, ¡pronto! ¡No hay momento que perder!… —decía al 
cabo de unos segundos el hermano de Lázaro, abriendo la 
portezuela del coche, parado ya delante de los Paúles—. 
¡Vengan ustedes conmigo!… ¡Diego se muere! ¡Una hemoptisis 
espantosa!… ¡El médico no le da una hora de vida!…

—¡Dios santo! —gimió Fabián, retrocediendo, en lugar de 
obedecer al joven—. ¡Yo no quiero verlo!… ¡Yo no puedo ir!… 
¡Yo no quiero encontrarme con Gregoria!…

—¡Lea usted!… —repuso Juan, bajando del coche, y 
alargándole un papel manchado de sangre—. ¡Estas palabras 
las ha escrito casi expirando!… ¡Bien claro lo dice la letra… 
Lázaro le suplica a usted también que vaya…

Fabián leyó el ensangrentado papel, que decía así, en 
caracteres casi ininteligibles:

«Fabián: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que 
vengas a endulzar la agonía de tu

DIEGO.»
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El joven miró al padre Manrique con espantados ojos, y 
murmuró lúgubremente:

—Debo ir…

—¡Vamos! —respondió el jesuita.

Y los tres subieron al coche, que partió a escape.

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lázaro y él 
llegaron a casa de Diego, ya había tenido éste el primer 
vómito de sangre, no muy copioso, pero bastante a llenarlo 
de pavor; que soportó con mansedumbre la noticia de que 
Fabián se negaba a hablar con él; que estuvo muy cariñoso 
con los dos hermanos, felicitándose de verlos tan 
amorosamente unidos; que Gregoria, aterrada por el informe 
del médico acerca de aquel accidente de su esposo, estaba a 
su lado, vestida de luto, bañada en lágrimas y realmente 
conmovida; y que, hallándose todos así, le sobrevino a Diego 
otro vómito, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que 
casi lo habían dejado sin sangre en las venas…

Con esto llegó el coche a la casa fatal.

El padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a 
Diego.

Fabián los siguió; pero se quedó en la sala principal, donde le 
estaba aguardando Lázaro.

Según le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto vómito, 
y estaba expirando… Lo habían conducido a su cama desde el 
despacho, que fue donde le acometió aquella funesta crisis 
de sus antiguos males… Gregoria se hallaba con él.

Fabián, sombrío y silencioso, fluctuaba indudablemente entre 
la piedad y el rencor, entre los restos de su antiguo cariño a 
Diego y el dolor, todavía vivo, de los crueles insultos que de 
él acababa de recibir… ¡No era lo mismo perdonar desde 
lejos, que hallarse en presencia del que algunas horas antes 
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lo despedía ignominiosamente desde un balcón de aquella 
misma casa, llamándole canalla y ladrón, y amenazándole con 
la fuerza pública! ¡Hay situaciones que tolera el alma, pero 
que no pueden soportar los nervios! ¡La sangre no es tan 
generosa ni sufrida como la conciencia!… El lodo mortal no 
deja nunca de ser lodo.

¡Y luego tener que ver a Gregoria!… ¡Acaso tener que 
hablarle… , cuando por su causa había perdido el calumniado 
joven la suma dicha de unirse a Gabriela! ¡Era, en verdad, 
horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la desventura 
imponía a Fabián Conde!…

Así se lo manifestó a su amigo Lázaro…

—¡Acéptalo como penitencia!… —respondió éste—. Dios te lo 
agradecerá.

—Pase usted… —decía en aquel mismo instante el padre 
Manrique saliendo de la alcoba.

Fabián avanzó lentamente.

—Procure usted que Diego no hable… —le advirtió Juan al 
paso muy quedamente—. Opina el médico que la primera 
agitación que ya tenga el pobre enfermo será también la 
última.

Penetró Fabián en la mortuoria estancia.

Diego, medio incorporado en la cama, tenía vueltos los ojos 
hacia la puerta, y al ver aparecer a Fabián, los cerró y volvió 
a abrirlos por vía de saludo.

Fabián avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, 
recomendándole absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y 
después, entristeciéndose y elevándose al cielo, expresaron 
claramente una súplica.
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Fabián le cogió la mano derecha —aquella terrible mano que 
tan amenazadora se alzaba el día precedente—, y se la besó 
repetidas veces en señal de perdón y de olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron 
con algo de su antigua irresistible gracia… Enseguida los 
volvió hacia el médico, y agitó los labios como para 
significarle que quería hablar…

—Ni una palabra… —murmuró el facultativo.

Entonces se movió una masa negra que respiraba al otro lado 
del lecho —y en que no había reparado Fabián—, y el rostro 
de Gregoria, pegado hasta aquel momento contra las 
sábanas, dejóse ver como trágica aparición, en tanto que su 
quebrantada voz decía:

—No hables…

—Media palabra no más… —balbuceó Diego, tan quedo y tan 
despacio, como si temiera que se le escapase el último 
aliento—. Te pido una gracia… —continuó diciendo, sin soltar 
la mano de su antiguo amigo—. Dime que me la concederás…

—¡Lo que quieras!… —murmuró Fabián con generoso acento, 
en que vibraban la piedad y el cariño.

Diego reunió otras pocas fuerzas y añadió:

—Júrame que no dejarás de hacerlo…

—¡Te lo juro!… —respondió Fabián.

—Pues oye… Para que me perdone Dios… —y al decir esto, 
miró al padre Manrique e hizo un esfuerzo de que no se le 
hubiera creído capaz—; para que no me miren con horror los 
ángeles del cielo… , ¡cásate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba, 
llegó a tiempo de oír aquellas supremas palabras del 
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moribundo…

Este personaje era don Jaime de la Guardia.

Fabián no lo había visto entrar… Así es que, al oír la súplica 
de Diego, se estremeció como si acabara de recibir una 
mortal herida; tornó los ojos ya hacia el anciano sacerdote, y 
se arrojó en sus brazos, exclamando dolorosamente:

—¡Padre mío! ¡Explíquele usted que eso es imposible!

Pero Diego ya había expirado.

Así lo anunció un lastimero grito de Gregoria, la cual 
estrechaba entre sus brazos el cadáver del que había sido su 
esposo.
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Epílogo
Había pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una 
hermosísima mañana de primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacía 
cerca de tres años repicaban alegremente, aunque, por el 
calendario, no era día ni víspera de ninguna fiesta 
eclesiástica.

A la puerta del templo adjunto veíase una silla de posta 
cargada de maletas y otros objetos de viaje, dentro de la 
cual no había persona alguna.

En la iglesia sonaba el órgano, acompañando las últimas 
respuestas de las monjas a las oraciones de una misa 
cantada; y es lo cierto, que si el que leyere estas postreras 
páginas de nuestro relato hubiera pasado por allí a tal hora y 
entrado a saber qué insólita misa era aquélla, habría visto 
que era la velación de Fabián y de Gabriela, a quienes 
acababa de unir para siempre el padre Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabián estaban arrodillados delante del 
altar, y cerca de ellos veíase a don Jaime de la Guardia, que 
había sido padrino del casamiento, y a Lázaro y Juan de 
Moncada en calidad de testigos.

Habría admirado también entonces el lector con sus propios 
ojos la peregrina hermosura de Gabriela, acerca de la cual 
sólo por referencia hemos hablado hasta ahora. ¡Nunca un 
ángel del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante forma 
humana, ni jamás la clásica belleza soñada por el paganismo 
reflejó tan intensamente los esplendores del espíritu 
inmortal a que servía de vaso aquella incomparable figura!

364



Por lo demás, las monjas, de cuya escondida morada acababa 
de salir Gabriela a la parte pública de la nave del templo, se 
habían esmerado en ataviarla, como si fuera una santa 
imagen, objeto de su culto más fervoroso, a quien adornaran 
para que recorriese, llevada en procesión, plazas y calles… 
Cada una le había puesto un lazo, una flor, una humilde joya 
o un relicario bendito, dándole al mismo tiempo mil besos y 
abrazos, y bendiciones, y hasta consejos… , que, por su 
misma religiosa sencillez, podrían ser utilísimos en su nuevo 
estado. Y, en aquel instante, desde las amplias celosías del 
coro, las vírgenes del Señor contemplaban con arrobamiento 
a su compañera, al par que le cantaban, por vía de 
epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que 
ellas seguirían consagradas toda su vida.

Gabriela, que ya se había enterado de los terribles 
acontecimientos que acabamos de referir y de lo mucho que 
había padecido Fabián por purificar su alma, miraba a éste de 
vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como 
arrastrando y conduciendo con sus ojos los ojos de él a la 
consideración de Dios y de su infinita misericordia.

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bañada todavía su 
faz de una leve melancolía, miraba alternativamente a su 
hechicera y santa mujer, al padre Manrique, a Lázaro y a 
Juan… , como dando a todos gracias por la felicidad que 
sentía… ; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y 
rezaba…

* * *

Concluida la ceremonia, Gabriela penetró aún en el convento, 
de donde regresó algunos minutos después vestida de viaje y 
trayendo en la mano su corona de desposada. Algunas 
lágrimas humedecían sus mejillas de rosa, indicando con 
cuánta emoción se había despedido definitivamente de la 
digna abadesa y sus tiernas hermanas de clausura.

Todas ellas se habían arrimado a la celosía del coro bajo, 
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para ver a la desposada salir de la iglesia; y, cuando 
observaron que la noble joven se acercaba al altar de la 
Virgen de las Angustias y ponía a sus pies como ofrenda, su 
corona de desposada; cuando la vieron pararse en medio del 
templo y dirigir los brazos hacia el coro, saludándolas con el 
pañuelo y tirándoles besos de amorosa despedida, una 
multitud de blancos cendales ondeó detrás de la celosía 
respondiendo a aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron 
en el recinto sagrado, y lágrimas copiosas corrieron de todos 
los ojos.

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas 
que ocurrieron después en la puerta del templo, cuando los 
dos recién casados subían en la silla de posta que debía 
conducirlos a cierta quinta de la carretera de Valencia, desde 
donde marcharían la siguiente semana a la casa de campo en 
que se crió Fabián; cuando don Jaime y su hija se abrazaban 
ternísimamente; cuando Fabián besaba las manos del 
caballero aragonés; cuando el padre Manrique bendecía una 
vez y otra a los que no se cansaba de apellidar sus hijos, y 
cuando Lázaro, apoyado en el hombro de Juan, contemplaba 
todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, digna de los 
ángeles del cielo…

* * *

Partió el carruaje, y quedaron inmóviles y mudos en al atrio 
del templo el padre Manrique, don Jaime de la Guardia, 
Lázaro y su hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita, 
sobreponiéndose a su emoción, dijo:

—¡Cuán misteriosos, pero cuán seguros, son los juicios de 
Dios! Véase por qué cúmulo de circunstancias Fabián Conde 
ha conseguido, cuando ya había renunciado a ella, toda la 
felicidad que deseaba en esta vida. «¡Yo no quiero el paraíso, 
sino el descanso!» —decíame últimamente, recordando una 
frase del poeta inglés, para probarme que no debía casarse 
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con Gabriela, a pesar de lo que la amaba y del juramento que 
le arrancó Diego en su lecho de muerte—. «Pues acepte 
usted el paraíso como penitencia —le contesté yo—. ¡Bien se 
me alcanza que le fuera a usted más cómodo no volver a los 
mares de la vida con tan preciosa carga!… Pero Dios, por 
medio de aquel moribundo, nos demostró claramente su 
deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes de la 
sociedad humana, expuesto a que el viento del escándalo, 
por usted producido, vuelva a hacer zozobrar la nave de su 
ventura o la de los hijos que le dé Gabriela. Dios no cree, por 
lo visto, que se ha purificado usted bastante en tres días de 
purgatorio, y le impone, como resto de penitencia, el 
continuo temor de que los hombres vuelvan a afligirlo con 
calumnias, o sea con nuevos frutos del escándalo.» Fabián me 
dio la razón, y no por otra cosa ha preferido el matrimonio, 
con sus cuidados y responsabilidades, a los desiertos del Asia 
con sus rigores y peligros…

—De todo eso se deduce, entre otras cosas —observó don 
Jaime—, que mi yerno será un modelo de maridos… ¡Y vean 
ustedes por qué he tenido yo la manga tan ancha en el 
asunto referente a mi hermano!… Fabián no sedujo a mi 
cuñada, sino que fue seducido por ella… , como tantos 
otros… ; y, además, la forma y modo en que me confesó su 
falta me inclinaron a absolverlo. Conque, señores, me 
despido de ustedes para Aragón, adonde marcho esta tarde… 
Crean firmemente que me llena de júbilo el haber conocido 
tan dignas personas en este Madrid, que yo creía 
enteramente dado al diablo…

* * *

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron 
despedido afectuosamente al padre de Gabriela, Lázaro miró 
solemnemente a Juan y le dijo:

—Ya lo has oído, mi querido hermano. A las veces hay que 
aceptar la felicidad del mundo como trabajo y sacrificio… A 
las veces hay que tener la generosidad de ser dichoso… Por 
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eso se ha casado Fabián, y por eso es menester que tú 
conserves el título de marqués de Pinos (aunque demos 
secretamente a los pobres las rentas de mi mayorazgo); que 
vuelvas a América, y que hagas allá tu antigua vida, 
conservando para ello tus legítimas paterna y materna. A mí 
me basta y sobra con lo que heredé de mi madre… ¡El caso 
es no deshonrar a la tuya después de muerta; no deshonrar 
tampoco la memoria de nuestro padre: no frustrar mis 
propósitos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo 
con la historia en que habría que fundar una rehabilitación… 
que para nada necesito!

Juan se resistió largamente a aceptar lo que le proponía su 
hermano; pero terció en la conversación el padre Manrique, y 
al cabo lograron convencerlo… ; por lo que ofreció 
embarcarse inmediatamente para América.

* * *

Marchóse Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre 
Manrique y Lázaro.

—¿Y usted, qué piensa hacerse? —interrogó entonces el 
jesuita al desheredado.

—Yo… —respondió éste como si no entendiera la pregunta— 
voy a llegarme al cementerio de San Nicolás a visitar al 
pobre Diego… La mañana está muy hermosa…

—Bien… ; pero supongo que nos veremos… —añadió el viejo, 
estrechándole la mano en señal de estimación.

—Sí, señor… —respondió Lázaro—. Iré a ver a usted con 
frecuencia, y hasta creo que acabaré por pedirle hospitalidad 
y quedarme allí definitivamente. En medio de todo, los dos 
pasamos la vida mirando al cielo más que a la tierra… ; pero, 
a decir verdad, su astronomía de usted me gusta más que la 
mía.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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