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Dedica este libro en testimonio de inextinguible carino filial,
admiracion y agradecimiento, Su inconsolable amigo,

P. A. DE ALARCON.
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Libro | — Fabian Conde



Parte I. La opinién publica

El lunes de Carnestolendas de 1861 —precisamente a la hora
en que Madrid era un infierno de mas o menos jocosas Yy
decentes mascaradas, de alegres estudiantinas, de
pedigUeﬁas murgas, de comparsas de danzarines, de
alegorias empingorotadas en vistosos carretones, de
soberbios carruajes particulares con lLos cocheros vestidos de
domino, de mujerzuelas disfrazadas de hombre y de
mancebos de la alta sociedad disfrazados de mujer; es decir,
a cosa de las tres y media de la tarde—, un elegante y
gallardo joven, que guiaba por si propio un cochecillo de los
[lamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, procedente de
la calle de Espoz y Mina y con rumbo a la de Preciados,
haciendo grandes esfuerzos por no atropellar a nadie en su
marcha contra la corriente de aquella apretada
muchedumbre, que se encaminaba por su parte hacia la calle
de Alcala o la Carrera de San Jeronimo en demanda del Paseo
del Prado, foco de la animacion y la alegria en tal momento...

EL distinguido automedonte podria tener veintiséis o
veintiocho anos. Era alto, fuerte, aunque no recio;
admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y atrevido,
que contrastaba a la sazon con la profunda tristeza pintada
en su semblante. Tenia bellos o0jos negros, la tez
descolorida, el pelo corto y arremolinado como Antinoo, poca
barba, pero sedosa y fina como los arabes nobles, y gran
regularidad en el resto de la fisonomia. Digamos, en suma,
que era, sobre poco mas o menos, el prototipo de la
hermosura viril, tal como se aprecia en los tiempos actuales,
esto es, tal como lo prefiere y lo corona de rosas y espinas
el gran jurado del bello sexo, unico tribunal competente en la
materia. En la Atenas de Pericles aquel joven no hubiera
pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron podia



muy bien servir de Don Juan. Asemejabase, en efecto, a
todos los heroes romanticos del gran poeta del siglo, lo cual
quiere decir que tambien se asemejaba mucho al mismo
poeta.

Sentado, o mas bien clavado a su izquierda, iba un lacayuelo
(groom en inglés) que no tendria doce anos, tiesecillo,
inmovil y peripuesto como un milord, y ridiculo y gracioso
como una caricatura de porcelana de Sevres, especie de
palillero animado, cuyo unico destino sobre la tierra parecia
ser llevar, como llevaba, entre los cruzados brazos, el
aristocratico baston de su dueno, mientras que su dueno
empunaba la plebeya fusta.

La librea del groom y los arreos del caballo ostentaban, en
botones y hebillas, algunas docenas de coronas de Conde. En
cambio, el que sin duda estaba investido de tan alta dignidad
hacia gala de un traje sencillisimo y severo, impropio del dia
y de su lozana juventud, si bien elegante como todo lo que
atania a su persona. Iba de negro, aunque no de luto (pues
los guantes eran de medio color), con una grave levita
abotonada hasta lo alto, y sin abrigo ni couvrepieds que lo
preservasen del frio sutil de aquella tarde, serena en
apariencia, pero que no dejaba de ser la tarde de un 27 de
febrero... en Madrid.

Indudablemente, aquel joven no cruzaba la Puerta del Sol en
busca de los placeres del Carnaval. Algun triste deber le
habfa sacado de su casa... Algun punal llevaba clavado en el
corazon... Asi es que no respondia a ninguna de las bromas
que, de cerca o de lejos, le dirigian con atiplados gritos
todas las mascaras de buen tono que lo divisaban; antes las
recibfa con visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin
mirar siquiera a los que lo llamaban por su nombre o hacian
referencia a circunstancias de su vida...

Algunas de aquellas bromas Lo habian impacientado e irritado
de un modo evidente. Relampagos de ira brillaron mas de una
VEZ €en Sus 0jos, Y aun se le vio en dos o tres ocasiones



levantar el latigo con ademan hostil. Pero tales accesos de
colera terminaban siempre por una sonrisa amarga y por un
suspiro de resignacién, como si de pronto recordara algo que
lo obligase a contener el impetuoso denuedo que revelaba su
semblante. Vefase que el dolor y el orgullo renfan cruda
batalla en el espiritu de aquel hombre... Por lo demas, bueno
es advertir también que los enmascarados mas insolentes
procuraban apostrofarlo desde muy lejos y al abrigo de la
apinada multitud...

—iAdios, Fabian! —le habfa dicho un joven vestido de gran
senora, saludandolo con el panuelo y el abanico, y dando al
mismo tiempo ridiculos saltos.

—iMirad, mirad! iAquél es Fabian Conde! —habfa exclamado
otro, senalandolo al publico con el dedo, cual si lo pregonara
ignominiosamente—. iFabian Conde, que ha regresado de
Inglaterral

—iAdiés, conde Fabian! —habia chillado un tercero pasando a
su lado y haciendo groseras cortesias.

—iEs un conde! —murmuraron algunas voces entre la plebe.

—Pero, ien qué quedamos, Fabian? —prorrumpio en esto a
cierta distancia una voz aguda y penetrante como la de un
clarin—: ieres Conde de titulo, o solo de apellido, o no lo
eres de manera alguna?

El auditorio se rio a carcajadas.

iAuditorio terrible el pueblo... , la masa anonima... , el jurado
lego... , la opinion publica!

Fabian se estremecio al ofr aquella risa formidable.

—iCallal iEs un conde postizo! —dijo cierta mujer muy fea,
que vendia periodicos.

—iPero es un real mozo! —arguyé otra bastante guapa, que



vendia naranjas y limones.
EL joven miro a €sta con agradecimiento.

—iPues bien podia haber echado por otras calles, supuesto
gque no va al Prado como todo el mundo! —replico la primera,
[lena de envidia.

—iEh, senor lechuguino, vea usted por donde anda! —grito un
manolo, mirando con aire de desafio al llamado Fabian.

Este se mordid los labios, pero no se dio por entendido, y
siguio avanzando lentamente, con mas cuidado que nunca,
refrenando a duras penas el caballo, que también parecia
deseoso de pisotear a aquella desvergonzada chusma.

—iAdiés, ilustre Tenorio, terrible Byron! (Has hecho muchas
victimas en Londres? —exclamaba en tanto otra mascara—.
iComo voy vestido de mujer, no me atrevo a acercarme a
til... iEres tan afortunado en amores!

—iPaso! iPasol... —voceo mas alla otro de aquellos
hermafroditas—. iPaso a Fabian Conde, al Cesar, al
Gengiskan, al Napoleon de las mujeres!

EL publico aplaudio, creyendo que aquel su aplauso venia a
cuento.

—iMilagro, hombre! iMilagro! —anadio un elegante pierrot,
haciendo mil jerigonzas—. iFabian Conde no se ha disfrazado
este Carnavall... iLos maridos estan de enhorabuena!

—:iQue sabes tu? —agrego un mandarin chino—. ilra a que lo
vista con su traje de terciopelo rojo la dama de la berlina
azul!

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito si sabia de
que se trataba.

—iFabian! iFabian! —vocifero, por ultimo, a lo lejos un lujoso



nigromante, no con voz de tiple, sino con el grave y fatidico
acento que emplean lLos comicos cuando representan el papel
de estatua del Comendador—: iFabian! {Qué has hecho de
Gabriela? (Qué has hecho de aquel angel? iTe vas a
condenar! iFabian Conde! iPor la primera vez te cito, llamo y
emplazo!

Estas palabras causaron cierta impresion de horror en los
circunstantes, y un sordo murmullo corrio en torno de Fabian
como oleada de amargos reproches.

EL joven, que, segL]n llevamos dicho, habia soportado a duras
penas las agresnones precedentes, no pudo tolerar aquella
ultima... Boto, pues, sobre el asiento, tan luego como oyo el
nombre de Gabriela, y busco entre el gentio, con furiosa
vista, al insolente que Lo habia pronunciado...

—iAguarda —dijo—, y veras como te arranco la lengua!

Pero reparo en que el publico hacfa corro, disponiendose a
gozar de un gran espectaculo gratis; vio, ademas, que el
hechicero hufa hacia la calle de Alcala, metiéndose entre un
complicado laberinto de coches; comprendio que todo cuanto
hiciera tan solo serviria para aumentar el escéndalo, Yy,
volviendo a su primitiva actitud de dolorosa mansedumbre,
ya que no ilimitada paciencia, fustigé el caballo a todo
evento, abriose paso entre la gente, no sin producir sustos,
corridas y violentos encontrones, y logro al cabo salir a
terreno franco y poner el caballo al galope.

—iFabian! iFabian Conde! iConde Fabian! —gritaban entretanto
a su espalda veinte o treinta voces del pueblo, que a €l se le
antojaron veinte o treinta mil, o acaso un clamor universal
con que Lo maldecian todos los humanos...

—iGabriela! iGabriela! ¢{Qué has hecho de Gabriela? —aullaban
al mismo tiempo, corriendo detras de el, los chiquillos que
habfan ofdo el apostrofe del nigromante.

—iA ésel iA ése!l —clamaron otros mas alla, creyendo que se



trataba de un ladron o de un asesino, y persiguiendolo
tambien encarnizadamente.

Por ultimo, algunos perros salieron asimismo en pos del
disparado carruaje, uniendo sus estridentes ladridos a la silba
soez con que las turbas salpimentan todas sus
excomuniones, y este innoble séquito fue acosando a Fabian
hasta muy dentro de la calle de Preciados, como negra legion
de demonios, ejecutora de altisima sentencia.

Una vez alli, y desesperando ya de darle alcance,
detuviéronse los chiquillos y le tiraron algunas piedras, que
pasaron muy cerca del fugitivo coche mlentras que los
perros hacian alto y le lanzaban sus ultimos y mas solemnes
aullidos de reprobacion...

Entonces, viendose ya sin testigos y libre de aquella batida
infernal, el desgraciado joven entrego las riendas al groom,
sepulto el rostro entre las manos y lanzo un sollozo
semejante al rugido de leon moribundo.

—¢Adonde vamos, senor? —le pregunto poco después el
lacayuelo, cuyo terror y extraneza podrels imaginaros.

—iTrae!l —le contesto el conde, empunando de nuevo las
riendas.

Y levanto la frente, sellada otra vez de entera tranquilidad,
asombrosa por lo repentina. Para serenarse de aquel modo,
habia tenido que hacer un esfuerzo verdaderamente
sobrehumano. Una tardia lagrima cafa, empero, a lo largo de
SU rostro...

De la calle de Preciados salio el joven a la plazuela de Santo
Domingo, que atraveso al paso, sin que las mascaras de baja
estofa que alli habfa le dirigiesen la palabra; tomo luego por
la solitaria calle de Leganitos, que, como situada ya casi
extramuros, respiraba un sosiego impropio de aquel
vertiginoso dia, hasta que, por ultimo, [llegado a la
antiquisima y ruinosa calle del Duque de Osuna, paro el
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coche delante de un caseron destartalado y viejo, cuya
puerta estaba cerrada como si alli no viviera nadie.

Era el convento... , quiero decir, era la Casa de la
Congregacion denominada Los Paules.

Fabian echo pie a tierra; acercose a aquella puerta
aceleradamente; asio el aldabon de hierro con el desatinado
afan de un naufrago, y lLlamo.
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Parte Il. La porterfa del otro mundo

El edificio, que todavia existe hoy en la calle del Duque de
Osuna con el nombre de Los Paules, no alberga ya religiosos
de esta Orden. La intolerancia liberal ha pasado por alli. Pero
en 1861 era una especie de convento disimulado y como
vergonzante, que se defendia de la Ley de supresion de
Ordenes religiosas de varones, alegando su modesto titulo
de Casa de la Congregacion de San Vicente de Paul, con que
se fundo en 6 de julio de 1828.

Seguian, pues, viviendo alli en comunidad, tolerados por los
gobernantes de entonces, varios Padres Paules, bajo la
dependencia inmediata de un Rector, o Superior Provincial,
que a su vez dependia del Superior General, residente en
Paris; dedicados al estudio, a la meditacion o a piadosos
ejercicios; gobernados por la campana que los llamaba a la
oracion colectiva, al refectorio o al recogimiento de la celda,
y alejados del mundo y de sus novedades, modas Yy
extravios... ; a lo cual se agregaba que solia hospedarse
tambien alli de vez en cuando, en lugar de ir a mundana
fonda, algun obispo, algun predicador ilustre o cualquier otro
eclesiastico de nota, llegado a Madrid a asuntos particulares
o0 de su ministerio.

Tal era la casa a que habfa llamado Fabian Conde.

Transcurrieron algunos segundos de funebre silencio, y ya iba
el joven a llamar otra vez cuando oyo unos pasos blandos y
flojos que se acercaban lentamente; luego pasaron otros
momentos de inmovilidad, durante los cuales conocio que lo
estaban observando por cierta mirilla que habia debajo del
aldabon de hierro, hasta que, por ultimo, rechino agriamente
la cerradura y entreabriose un poco la puerta...
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Al otro lado de aquel resquicio vio entonces Fabian a un viejo
gque en nada se parecia a los hombres que andan por el
mundo; esto es, a un medio carcelero, medio sacristan,
vestido con chaqueta, pantalon y zapatos de pano negro,
portador, en medio del dia, de un puntiagudo gorro de
dormir, negro también, que, por lo visto, hacia las veces de
peluca; hurano y receloso de faz y de actitud, como las aves
que no aman la luz del sol, y para el cual parecian escritas
casi todas las Bienaventuranzas del Evangelio y todos los
numeros de los periodicos carlistas. Dijerase, en efecto, que
era naturalmente pacifico, manso, limpio de corazon y pobre
de espiritu; que lloraba y tenia hambre y sed de justicia, y
que habia ya sufrido por ella alguna persecucion. En cambio,
su ademan al ver al joven, al groom y aquel tan profano
cochecillo, no tuvo nada de misericordioso.

—iUsted viene equivocado! —dijo destempladamente sin
acabar de abrir el porton y tapando con su cuerpo la parte
abierta.

—¢No es este el convento de los Paules? —pregunto Fabian
con dulzura.

—iNo, senor!
—:¢Como que no? Yo jurarfa...

—iPues haria usted mal en jurarlo! iYa no hay conventos!
Esta es la Congregacion de Misioneros de San Vicente Paul.

—iBien! Es lo mismo...

—iNo es lo mismol... iEs muy diferente!
—En fin, {vive aqui el padre Manrique?
—iNo, senor!

—iDemonio! —exclamo Fabian.
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—iAve Marfa Purfsimal —murmuro el portero, tratando de
cerrar.

—iPerdoneme usted!.. —continuo el joven, estorbandolo
suavemente—. Ya sabra usted de quien hablo... , del celebre
jesuita... , del famoso...

—iYa no hay jesuitas! —interrumpio el conserje—. El rey don
Carlos Ill los expulso de Espana... , y ese padre Manrique, por
quien usted pregunta, no vive acé, ini mucho menosl... Solo
se halla de paso, como huesped... , iy esto por algunos dias
nada mas!

—iGracias a Dios! —dijo Fabian Conde.

—iA Dios sean dadas! —repuso el viejo, abriendo un poco
mas la puerta.

—¢{Y esta ahora en casa ese caballero? —pregunto el
aristocrata con suma afabilidad.

—Sfi, senor mio...

—LY esta visible?

—iYa lo creo! Tan visible como usted y como yo...
—Digo que si se le podra ver...

—¢Por qué no se le ha de poder ver? ¢No le he dicho a usted
que esta en casa?

—Pues, entonces, hagame el favor de pasarle recado.

—iNo puedol... Suba usted si gusta... Mi obligacion se reduce a
cuidar de esta puerta.

Y, hablando asf, el bienaventurado la abrio completamente y
dejo paso libre a Fabian.

—Celda... , digo, cuarto numero cinco... —continuo
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grunendo—. iAhi vera usted la escaleral... Piso principal...

—Muchisimas gracias... —respondio el joven, quitandose el
sombrero hasta Los pies.

—iNo las merezco! —replico el conserje echando otra mirada
de recelo al groom y al cochecillo, y complaciendose en
cerrar la puerta de golpe y dejarlos en la calle.

—iHum, hum! —murmuro enseguida—. iEstos magnates
renegados son los que tienen la culpa de todo!

Con lo «cual, se encerro de nuevo en la porteria,
santiguandose y rumiando algunas oraciones.

Fabian subfa entretanto la anchurosa escalera con el
sombrero en la mano, parandose repetidas veces, aspirando
ansioso, si vale decirlo asi, la paz y el silencio de aquel
albergue, y fijando la vista, con la delectacion de quien
encuentra antiguos amigos, en los cuadros misticos que
adornaban las paredes, en las negras crucecillas de palo, que
iban formando entre ellos una Via Sacra, y en la pila de agua
bendita que adornaba el recodo de la meseta, pila en que no
se creyo sin duda autorizado por su conciencia para meter los
dedos; pues, aunque mostro intenciones de realizarlo, no se
resolvio a ello en definitiva.

Llegé al fin al piso principal, y a poco que anduvo por una
larga crujia desmantelada y sola, en la que se vefan muchas
puertas cerradas, leyo sobre una de ellas: Numero 5.

Detuvose; pasose la mano por la todavia ardorosa frente, y
lanzo un suspiro de satisfaccion, que parecia decir:

—«He llegado.»

Después avanzo timidamente, y dio con los nudillos un leve
golpe en aquella puerta...

—Adelante... —respondio por la parte de adentro una voz
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grave, melodiosa y tranquila.

Fabian torcio el picaporte y abrio.
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Parte Ill. El padre Manrique

La estancia que aparecio a la vista del joven era tan modesta
como agradable. Hallabase esterada de esparto de su color
natural. Cuatro sillas, un brasero, un sillon y un bufete
componian su mueblaje. Cerca del bufete habia una ventana,
a través de cuyos cristales verdegueaban algunas macetas y
entraban los rayos horizontales del sol poniente. Dos
cortinas de percal rameado cubrian la puertecilla de la
alcoba. Encima del bufete habfa un crucifijo de e€bano y
marfil, muchos libros, varios objetos de escritorio, un vaso
con flores de invernadero y un rosario.

Sentado en el sillon, con los brazos apoyados en la mesa, y
extendidas las manos sobre un infolio abierto, encuadernado
en pergamino, cuya lectura acababa de interrumpir, estaba un
clerigo de muy avanzada edad, vestido con balandran y
sotana de pano negro y alzacuello enteramente blanco. No
menos blancas eran su cara y su cabeza; ni el mas ligero
asomo de color o de sombra daba matices a su cutis ni a lLos
cortos y escasos cabellos que circuian su calva. Dijérase que
la sangre no fluia ya bajo aquella piel; que los nervios no
titilaban bajo aquella carne; que aquella carne era la de una
momia. Tomarase aquella cabeza frfa y blanca por una
calavera colocada sobre endeble tumulo revestido de panos
negros.

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y o0scuros,
carecian de toda expresion, de todo brillo, de toda senal de
pasion o sentimiento: su negrura se parecia a la del olvido.
Sin embargo, aquella cabeza no era antipética ni medrosa;
por el contrario, la noble hechura del craneo, la delicadeza de
las facciones, lo apacible y aristocratico de su conjunto, y no
se que vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se
filtraba por todos sus poros, hacia que infundiesen
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veneracion, afecto y filial confianza, como las efigies de los
santos. Fabian creyo estar en presencia del propio San
Ignacio de Loyola.

EL clérigo se incorporo un poco, sin dejar su sitio, ni casi su
postura, al ver aparecer al joven.

—(Es el ilustre padre Manrique a quien tengo el honor de
hablar? —pregunto reverentemente el conde, deteniéndose a
la puerta.

—Yo soy el indigno siervo de Dios que lleva ese nombre
—contesto con gravedad el anciano.

Y, deSIgnandole una silla que habia al otro lado del bufete,
anadio con exquisita cortesia:

—Hagame la merced de tomar asiento y de explicarme en
que puedo servirle.

Hablando asi, torno a sentarse por su parte, y cerro el libro,
despues de registrarlo.

Fabian no se habfa movido de la puerta. Sus ardientes ojos
recorrfan punto por punto toda la habitacion y se posaban
luego en el sacerdote con wuna mezcla de angustia,
agradecimiento, temor retrospectivo y recobrada
tranquilidad, que no le permitia andar, ni hablar, ni respirar
siquiera... Habfa algo de infantil y de imbécil en su actitud,
hija de muchas emociones, hasta entonces refrenadas, que
estaban para estallar en lagrimas y gemidos...

Sin duda lo conocio asi el jesuita. Ello fue que dejo su
asiento, acercose a Fabian, y lo estrecho entre los brazos,
diciendole:

—Calmese usted, hijo mfo...

—iPadre! iPadre! —exclamo por su parte Fabian—. iSoy muy
desgraciado! iYo quiero morir! iTenga usted piedad de mi
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almal

Y, apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del padre
Manrique, prorrumpio en amarguisimo llanto.

—iLlore usted, hijo! iLlore wusted! —decia el anciano
sacerdote con la dulce tranquilidad del medico que esta
seguro de curar una dolencia—. iProbablemente todo eso no

sera nadal... iVamos a verl.. Siéntese aquf, con los pies junto
al brasero... Viene usted helado, y ademas tiene usted algo
de calentura.

Y, acompanando la accion a las palabras, coloco a Fabian
cerca de la lumbre, que removio luego un poco con la paleta.

Enseguida penetré en la alcoba, de donde no tardo en volver
trayendo un vaso de agua.

—Tome usted para el cuerpo... —le dijo afablemente—.
Después... , cuando usted se calme, trataremos del espiritu,
para el cual hay tambien un agua purisima, que nunca niega
Dios a los verdaderos sedientos.

—iGracias, padre! —suspiro Fabian después de beber.

—No tiene wusted gracias que darme... —replico el
sacerdote—. Dios es la gracia, et gratis datur. A esa agua del
alma me referia hace un momento.

—iDiosl... —suspiro Fabian, inclinando la frente sobre el
pecho con indefinible tristeza.

Y no dijo mas.

EL jesuita se callo tambien por el pronto. Cogio otra silla,
sentose enfrente del conde y volvio a menear el brasero.

—Continue  usted, hijo mfo.. —anadio  entonces
dulcemente—. lba usted a hablar de Dios.

Fabian levanto la cabeza, pasose las manos por los ojos para
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acabar de enjugarlos, y dijo:

—Es usted muy bueno, padre; pero yo no quiero enganar a
usted ni quitarle demasiado tiempo, y paso a decirle quien
S0y, cosa que todavia ignora, y a explicarle el objeto de mi
visita.

—Se equivoca usted, joven... —repllco el padre Manrlque—
Aunque no le conozco a usted, yo se ya quién es y a que
viene. Al entrar me lo dijo usted todo, solo con decirme que
era desgraciado... Esto basta y sobra para que yo le
considere un amigo, un hermano, un hijo. Por lo demés, hoy
tengo mucho tiempo libre. Hoy es la gran fiesta del mundo,
como ayer y como manana... Pasado manana, Miercoles de
Ceniza, empezaran a venir los heridos de la gran batalla que
Satanas esta librando a las almas en este momento. Puede
usted, de consiguiente, hablar de cuanto guste... , y, sobre
todo, hablar de Dios Nuestro Senor...

—Sin  embargo —repuso el conde, eludiendo aquel
compromiso—, mi historia propia ha de ser muy larga, y debo
entrar en ella resueltamente. Ahora lo que no Sé... €s como
referir ciertas cosas... Mi lenguaje mundano me parece
indigno de que usted Lo escuche.

—Hableme usted como cuando confiesa... —insinuo el jesuita
con la mayor naturalidad.

—Padre, yo no confieso nunca.. —balbuceo Fabian,
ruborizandose.

—Pues ya ha principiado la confesion. Continue usted, hijo
mio.

EL desconcierto del joven era cada vez mas grande.

—Me he explicado mal —se apresuro a anadir—. Yo confesé
algunas veces... , antes de haber pecado... , cuando todavia
era muy nino. Mi madre, mi santa madre me llevaba entonces
a la iglesia. Pero después...
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—Despues, ique?
—iMi madre murio! —gimio Fabian melancolicamente.

—iElla nos escucha! —pronuncio el padre Manrique, alzando
los ojos al cielo y moviendo los labios como cuando se reza.

Fabian no rezo, pero se sintio conmovido hasta lo profundo
de las entranas ante aquella obsequiosa oracion.

—Conque decfamos... —prosiguio el clerigo, asi que acabo de
rezar— que, por resultas de haberse quedado sin madre, ya
se creyo usted dispensado de volver a la iglesia...

—No fue €sa la verdadera causa... —replico Fabian con mayor
turbacion—. Mucho influyo sin duda alguna aquella perdida en
mi nuevo modo de vivir... Pero ademas...

—Ademas... iqué?.. iVaya! Haga usted otro esfuerzo vy
digamelo con franqueza... iYo puedo oirlo todo sin
asombrarme!

—Ya sé que usted es el confesor favorito de nuestras

aristocratas... —repuso el joven atolondradamente—. Por eso
el nombre de usted, unido a la fama de sus virtudes y de su
talento, llena los salones de Madrid... , mientras que su

reputacion como orador...

—iCortesano! —interrumpio el padre, reprimiendo una sonrisa
de lastima—. iQuiere usted sobornarme con lisonjas!

Fabian le cogio una mano y se la beso con franca humildad,
diciendo:

—Yo no soy mas que un desgraciado, a quien no le queda
otro refugio que la bondad de usted, y que se alegra cada
vez mas de haber venido a esta celda.. Aqui se respira...
Aqui puede uno llorar.

—iSea todo por Dios! —prosiguié el eclesiastico, cuya sonrisa
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se dulcifico a pesar suyo—. Conque... ¢(decia usted que
ademas?... Estabamos hablando de la Iglesia de nuestro divino
Jesus...

—iOh, se empena usted en oirlo! —exclamo avergonzado el
conde—. Pues bien, padre: ino es culpa mial.. iEs culpa de
estos tiempos! iEs la enfermedad de mi siglol.. iSi supiera
usted con qué afan busco esa creencia! iSi supiera cuanto
daria por no dudarl...

—Pero, en fin... éLo confiesa usted, o no Lo confiesa?

—Sf, padre: ilo  confieso! =~ —tartamudeo  Fabian
lugubremente—. Yo no creo en Dios.

—iEso no es verdad! —prorrumpio el jesuita, cuyos ojos
lanzaron primero dos centellas y luego dos piadosas lagrimas.

—éComo que no es verdad?

—iA [0 menos no es cierto, aunque usted se lo imagine
insensatamente! Y, si no, dlgame usted, desgraciado: iquien
le ha trafdo a mi presencia? ¢Qué busca usted aqui? ¢De qué
puedo yo servirle si no hay Dios?

—Vengo en busca de consejo... —balbuceo el conde—. Me
trae un conflicto de conciencia...

El anciano exclamo tristemente:

—iConsejo! éPues no esta su mundo de usted lleno de sabios,
de filosofos, de jurisconsultos, de moralistas, de politicos?

Usted, por Lo que revela su persona, debe vivir muy cerca de
todas esas lumbreras del siglo que le han arrebatado la fe
que le inspiro su madre... {Por qué viene, pues, a consultar
con un pobre escolastico a la antigua, con un partidario de lo
que llaman ustedes el obscurantismo, con un hombre que no
conoce mas ciencia que la palabra de Dios?

—Podra ser verdad... —respondio Fabian ingenuamente—.
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Ahora me doy cuenta de ello... iYo he venido aqui en
apelacion contra las sentencias de los hombresl.. iYo he
venido en busca de un tribunal superiorl... Sin embargo... ,
distingamos... : no he venido porque yo crea en ese tribunal,
sino porque dicen que usted cree...

—iDonosa logica! —exclamo el jesuita—. iViene usted a pedir
luz al error ajeno! iViene usted a hallar camino en las
tinieblas de mi supersticion! {No sera mas justo decir que
viene usted dudando de su propio juicio, desconfiando de sus
opiniones ateas, admitiendo la posibilidad de que exista el
Dios en quien yo creo?

—iOh! No, padre... , ino! iUsted me supone menos infeliz de Lo
que soy! Yo no dudo: yo niego. iMi razon se resiste, a pesar
mio, a creer aquello que no se explica!

—iSe equivoca usted de medio a medio! —replico el anciano
desdenosamente—. iUsted cree en muchas cosas
inexplicables! iUsted principia por creer en la infalibilidad de
su razon, no obstante ser ella tan limitada que no se conoce
a sf{ misma! Y si no, digame: {Sabe como la materia puede
llegar a discurrir? Y, si por fortuna no es usted materialista,
isabe lo que es espiritu? ¢Sabe como lo inmaterial puede
comerciar con lo fisico? ¢Sabe algo, en fin, del origen y del
objeto de esa propia razon en que tanto cree, y a la cual
permite a veces negar que los efectos tengan causa, negar
que el mundo tenga Criador, negar que pueda existir en el
infinito universo un ser superior al hombre? (Sabe usted otra
cosa que darse cuenta de que ignoramos mucho en esta
vida? «Solo s€é que no se.. , dijo el mayor filosofo de los
siglos.

—Padre, ime deslumbra usted, pero no me convence!l
—respondio Fabian cruzando las manos con desaliento.

—iYa se ira usted convenciendo poco a poco! —repuso el
padre Manrique, sosegandose—. Pero vamos al caso. Decia
usted que lo trae a mi lado un conflicto de conciencia...
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Expéngamelo, Yy Veamos sSi su propia historia nos pone en
camino de llegar hasta el conocimiento de ese pobre Dios,
cuyo santo nombre no se cae nunca de los labios de los
[lamados ateos, como si no pudieran hablar de otra cosa que
de la desventura de tenerle ofendido... iPor algo mas que
porque tengo sotana y manteo me habra usted buscado, en
lugar de ir a casa de un medico o de un jurisconsultol... Y digo
esto del médico, porque supongo que la conciencia figuraré
ya hoy tambien en los tratados de Anatomia. Conque hable
usted de su conflicto.

—iAh! Sf... —murmuro el joven, como si estuviera solo—. iPor
algo he buscado a este sacerdote! La sabiduria del mundo no
tiene remedios para mi mal, ni solucion para el problema
horrible que me abruma... La sociedad me ha encerrado en un
circulo de hierro, que ni siquiera me deja franco el camino de
la muerte... iOh! iSi me lo dejaral... Si suicidandome pudiera
salir del abismo en que me veo, icuan cierto es que hace ya
tres dias todo habria terminadol...

—iNo todo! —interrumpié el padre Manrique—. iSiempre
quedaria pendiente la cuenta del alma... , que es de fijo la
que le impide a usted suicidarse!

—ilLa cuenta del alma! —repitio el joven—. iTambién es eso
cierto! Yo le llamaba la cuenta de los demas, la cuenta de los
inocentes... Pero veo que en el fondo...

—En el fondo es lo mismo... —proclamo el sacerdote—, y
todo ello significa la cuenta con Dios! éSe convence usted ya
de que no es ateo? Si lo fuera... , no tiene que esforzarse en

demostrarmelo, se habria pegado un tiro  muy
tranquilamente, seguro de poner asi termino a sus males y
de olvidarlos... Todo esto dice el tragico semblante de
usted... Pero, amigo, usted no abriga esa seguridad: usted
teme, sin duda, no matar su alma al propio tiempo que su
cuerpo; teme recordar desde otra parte los infortunios de la
tierra; teme acaso que alla arriba le pidan cuenta de sus
acciones de aqui abajo.
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—iQjala creyese que alli puede uno darlas! —prorrumpio
Fabian con imponente grandeza—. iYa habria volado a los
reinos de la muerte a sincerarme de la vil calumnia que me
anonada hoy en la vidal

—iNo es menester ir tan lejos ni por tan mal camino para
ponerse en comunicacion con Dios! iDesde este mundo le es
facil a usted sincerarse a los ojos del que todo lo vel..
—respondio el discipulo de San Ignacio.

—iPero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! iLo que a
mi me sucede es horrible, espantoso, muy superior a las
fuerzas humanas!

—ijJoven! iPobre idea tiene usted de las fuerzas humanas!
—replico el jesuita—. iNada hay superior a ellas en nuestro
globo terrestre cuando el limpio acero del espiritu se templa
en las mansas aguas de la resignacion! Yo niego que los
males de usted sean incurables... iLos he visto tan tremendos
convertirse de pronto en santo regocijo! Pero, en fin,
sepamos qué le sucede a usted.. De lo demas Yya
trataremos... , pues confio en que nuestra amistad ha de ser
larga... iCon un joven tan gallado, de fisonomia tan noble, y
que tan facilmente llora y hace llorar a quien le escucha, es
facil entenderse! Aguarde un poco... Voy a echar la llave a la
puerta, para que nadie nos interrumpa. Ademas, le pondré a
usted aqui otro vaso de agua, ya que el primero le ha
sentado tan bien. iOh, la vida... , la vidal... La vida se reduce a
dos o tres crisis como €sta.

Asi hablo el padre Manrlque y, después de hacer todo Lo que
iba indicando, sentose otra vez enfrente del joven; cruzo los
brazos sobre el pecho, cerro los ojos y agrego solemnemente:

—Diga usted.

Fabién, que habia seguido con cierto arrobamiento de nino
mimado o de bien tratado enfermo el discurso y las
operaciones del jesuita, asombrandose de hallarse ya, no solo
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tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo que recapacitar unos
instantes para volver a sentir todo el peso de sus
desventuras y coordinar el relato de ellas...

No tardo en cubrirse nuevamente de nubes el cielo de su
alma, y entonces principio a hablar en estos terminos:
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Libro Il — Historia del padre de Fabian

Parte I. Primera versién

—Padre: yo soy Antonio Luis Fabian Fernandez de Lara y
Alvarez Conde, conde de la Umbria...

EL jesuita abrio los ojos, miro atentamente a Fabian y volvio a
cerrarlos.

—Paréceme notar —exclamo el joven, mudando de tono—
que este titulo no le es a usted desconocido...

—Lo conozco... como todo el mundo —respondio suavemente
el padre Manrique.

—¢Alude usted a la historia de mi padre?
—Si, senor.

—Pues entonces debo comenzar por decirle a usted que, si
solo conoce su historia como todo el mundo, la ignora
completisimamente... ; y perdoneme la viveza de estas
expresiones.

—Conozco también la rehabilitacion de su senor padre
(Q.E.P.D.), declarada por el Senado hace poco tiempo —anadio
el sacerdote sin abrir los ojos.

—iAqueélla fue su segunda historia, no menos falsa que la
primera! —replico Fabian con doloroso acento.

—iAhl... En ese caso, no he dicho nada... —murmuro el
anciano respetuosamente—. Continue usted, hijo mio.

—Yo le contare a usted muy luego la historia cierta y
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positiva —pr05|gu|o Fablan—. Pero antes cumple a mi
proposito decir por qué grados y en que forma me fui
enterando de la tragedia que le costo la vida a mi padre;
tragedia que esta enlazada fntimamente con mis actuales
infortunios.

Contaba yo apenas catorce anos, y vivia en una casa de
campo del reino de Valencia, sin recordar haber residido
nunca en ninguna otra parte, cuando la santa mujer que me
habia llevado en sus entranas, y que era todo para mi en el
mundo, como yo lo era todo para ella, viéndose prox1ma a la
temprana muerte que le acarrearon sus pesares, llamome a
su lecho de agonia despues de haber confesado y comulgado,
y alli, en presencia del propio confesor, cura parroco de un
pueblecillo proximo, me dijo estas espantosas palabras:

—«Fabian: ime voyl.. Tengo que dejarte solo sobre la
tierra... iLo manda Dios! Ha llegado, pues, el caso de que te
hable como se le habla a todo un hombre; que eso seras
desde manana, no obstante tu corta edad: iun hombre...
libre... , dueno de sus acciones... , sin nadie que Lo aconseje y
guie por los mares de la vidal... Fabian: hasta aqui has estado
en la creencia de que tu padre, mi difunto esposo, fue un
oscuro marino que murio en Ameérica, dejandonos un modesto
caudal... iPero nada de esto es cierto! Lo cierto es una cosa
horrible, que yo debo revelarte para que nunca te la ensene
el mundo por medio de crueles desvios, o sea, para que
jamas hagas imprudentes alardes de tu noble cuna, que al
cabo podrias conocer andando el tiempo, aunque yo nada te
contase. Fabian: mi marido fue el general don Alvaro
Fernandez de Lara, conde de la Umbria. Durante la guerra
civil estaba blogqueado en una plaza fuerte de la provincia de
que era comandante general, y se la vendio a los carlistas
por dinero. Para ello se valio de un inspector de policfa,
llamado Gutiérrez, que mantenia relaciones en el campo del
Pretendiente. Pero la traicion de ambos fue inutil: en tanto
que tu padre salia de la plaza a media noche y entregaba las
llaves al enemigo, el jefe politico de aquella provincia,
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advertido de lo que pasaba, atranco las puertas, las defendio
heroicamente a la cabeza de la huerfana guarnicién, y
consiguio rechazar a los carlistas, bien que teniendo la
desgracia de ver morir a su esposa, herida por una bala de
los contrarios que penetro en la casa del Gobierno... Los
carlistas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse de la
ciudad, habifan tenido muchas bajas en tan esteril lucha,
asesinaron a tu padre y a Gutiérrez, y recobraron la suma
que les habfan entregado. EL Gobierno nombro al jefe politico
marques de la Fidelidad, y declaro al conde de la Umbria
traidor a la patria; embargo a este sus cuantiosos bienes
—que por la desvinculacion eran libres—, y suprimio su titulo
de conde para extinguir hasta el recuerdo de aquella felonfa.
Puedes graduar lo que yo he padecido desde entonces...
iBastete ver que tengo treinta y dos anos y que me muero!
Yo estaba en Madrid contigo cuando ocurrio la desgracia de
tu padre, desgracia incomprensible, atendidas las grandes
pruebas que hasta entonces habia dado de hidalguia, de
entereza de caracter, de adhesion a la causa liberal y de
indomable valor... No bien tuve noticias de aquella
catastrofe, solo pensé en ti y tu porvenir. Me apresuré, pues,
a ocultarte a los ojos del mundo, para que nunca se te
reconociese como hijo del desventurado cuyo nombre
inspiraba universal horror, y me vine contigo a esta casa de
campo, que compreé al intento, y donde nadie ha sospechado
quiénes somos... Solo lo sabe, bajo secreto de confesion, el
virtuoso eclesiastico que nos escucha, y al cual le debemos,
tu el haber recibido educacion literaria en esta soledad, y yo
consuelos y auxilios de verdadero padre. En su poder se halla

todo mi caudal... , quiero decir, todo tu caudal... , mucho
mayor de lo que te imaginas, pues asciende a dos millones de
reales en oro, bDilletes del Banco Yy alhajas... iPuedes

disfrutarlo sin escrupulo ni remordimiento alguno! Lo herede
de mis padres. Es el producto de la venta de todas mis
fincas, que enajené al enviudar para que no quedase rastro
de mi persona. Sigue siempre diciendo que eres hijo del
marino Juan Conde... , que nunca existio. Nadie podra
contradecirte, pues hace diez anos que el mundo entero nos
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da por muertos al hijo y a la viuda del conde de la Umbria. El
nombre de Fabian Conde, que estas ya acostumbrado a
llevar, te lo he formado yo con tu ultimo nombre de pila y
con el apellido de mi madre, y detras de €l nadie adivinara al
que durante los cuatro primeros anos de su vida se llamo
Antonio Fernandez de Lara. Mi deseo y mi consejo es que, asi
que yo muera, te vayas a Madrid con el senor cura, el cual
hara que ingreses en un colegio o academia donde puedas
terminar tu educacion literaria, y colocara tu herencia en
casa de un banquero. No la malgastes, Fabian... Piensa en el
porvenir. Estudia primero mucho; viaja después; trabaja,
aungque no lo necesites; creéate un nombre por ti mismo;
olvida el de tu padre... y sé€ tan dichoso en esta vida como yo
he sido desventurada.»

El joven hizo una pausa al llegar aquf, y luego anadio con voz
tan sorda que semejaba el eco de antiguos sollozos:

—Mi madre fallecio aquella misma noche.

El padre Manrique elevo los ojos al cielo, y a los pocos
instantes los volvio a entornar melancolicamente.

Reino otro breve silencio.
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Parte Il. Un hombre sin nombre

—Once anos después de la muerte de mi madre —continuo
Fabian—, era yo en Madrid lo que se suele llamar un hombre
de moda. Habia estado cuatro anos en un colegio, donde
aprendi idiomas, musica, algunas matematicas, historia y
literatura profanas, equitacion, dibujo, esgrima, gimnasia y
otras cosas por el estilo; en cambio de las cuales olvide casi
por completo el latin y la filosoffa escolastica, de que era
deudor al viejo sacerdote. Habfa hecho un viaje de tres anos
por Francia, Inglaterra, Alemania e Italia, deteniendome sobre
todo en esta ultima nacion a estudiar el arte de la escultura,
que siempre ha sido mi distraccion predilecta y en el que
dicen alcancé algunos triunfos. Habia, en fin, regresado a
Espana y dadome a conocer en esta villa y corte como
hombre bien vestido, como temible duelista, como jinete
consumado, como jugador sereno, como decidor agudo Yy
cruel (cuyos sarcasmos contra las flagquezas del préjimo
corrian de boca en boca), y como uno de los galanes mas
afortunados de que hacfa mencion la cronica de los salones...
Perdone usted mis feroces palabras... Le estoy hablando a
usted el lenguaje del mundo, no el de mi conciencia de hoy...

Tenfa yo a la sazon veinticinco anos, y habfa ya gastado la
mitad de mi hacienda, ademas de sus pingues reditos. De vez
en cuando preguntabanse las gentes quien era Yyo... La
calumnia, la fantasia o la parcialidad, es decir, mis muchos
enemigos, emulos y rivales, la pequena corte de aduladores
de mis vicios, o las mujeres que se ufanaban de mis
preferencias, inventaban entonces tal o cual historia gratuita,
negra o brillante, horrible o gloriosa, que al poco tiempo era
desmentida, y yo continuaba siendo recibido en todas partes,
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gracias a la excesiva facilidad que halla en Madrid cualquier
hombre bien portado para penetrar hasta las regiones mas
encumbradas. Recuerdo que fui sucesivamente hermano
bastardo de un reyezuelo aleman; hijo sacrilego de un
cardenal romano; jefe de una sociedad europea de
estafadores; agente secreto del emperador de Francia; un
segundo Monte—Cristo, poseedor de minas de brillantes, etc.;
y, como resumen de todo, segufan llamandome Fabian Conde,
que era lo que mis tarjetas decian.
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Parte lll. Otro hombre sin nombre

—En tal situacion (esto es, hace por ahora un ano),
presentose cierto dia en mi casa una especie de caballero
majo como de cincuenta y cinco anos de edad, vestido con
mas lujo que elegancia, y llevando mas diamantes que aseo
en la bordada pechera de su camisa; tosco y ordinario por
naturaleza y por falta de educacion, pero desembarazado y
resuelto como todas las personas gue han cambiado muchas
veces de vida y de costumbres; hombre, en fin, robusto y
sudoroso, que parecia tostado por el sol de todos los climas,
curtido por el aire de todos los mares y familiarizado con
todas las policias del mundo... Dijome que hacia poco tiempo
habia llegado de América y que tenfa que hacerme
revelaciones importantisimas...

Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en el acto
que aquel personaje de tan sospechosa facha era poseedor
de mi secreto € iba a poner el dedo en la envejecida llaga de
mi corazon. (Qué revelaciones podia tener que hacerme
nadie, sin saber antes mi verdadero nombre?

—Espéreme usted un momento... —le dije, pues, dejandolo
en la sala.

Y pas€ a mi cuarto, cogi un revolver, me lo guarde en el
bolsillo, torné en busca del falso caballero, lo conduje al
aposento mas apartado de la casa, cerré la puerta con llave
y pasador, y dijele asperamente:

—Sientese usted y hable, explicandome ante todo quién es y
por quien me toma.

—Me parecen muy bien todas estas precauciones...
—respondio el desconocido, arrellanandose en una butaca
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con la mayor tranquilidad.

Yo permaneci de pie enfrente de el, pensando (pues debo
confesarselo a usted todo) en qué harfa de su cadaver, dado
caso de que se confirmaran mis recelos; o en si me
convendria mas tirarme yo mismo un tiro, contentandome
con los veinticinco anos que habfa vivido sin que el mundo se
enterase de mi desdicha.

—Si resulta que este hombre es el unico que sabe la verdad
—conclui en mis adentros—, debo matarlo... Pero si resulta
que Lo saben otras personas, Yo soy quien debe morir.

—Mi nombre no viene a cuento ahora... —decia entretanto el
forastero—. Pero si el senor se empena en oir alguno, le dire
cualquiera de los que he usado en Asia, Africa, América y
Europa. En cuanto a lo de por quien lo tomo a usted, yo lo
tomo por su propia persona; esto es, por Antonio Luis Fabian...

—iBasta! —exclameé sacando el revolver—. Dispongase usted
a morir.

—iBravo mozo! —repuso el hombre de los diamantes sin
moverse ni pestanear—. iReconozco tu buena sangre! iNo
hubiera procedido de otra manera el difunto conde de la
Umbria!

—iComo sabe usted mi nombre? (Quién lo sabe ademas de
usted? —grite fuera de mi—. iResponda usted la verdad!
iConsidere que en ello le va la vidal

—iTranquilicese, y guarde las armas para mejor ocasion!
—replico el atrevido cosmopolita—. Voy a contestarle al
senor a sus preguntas, no por miedo, sino por lastima al
estado en que se encuentra, y porque me conviene que
recobre la calma antes de pasar a hablarle de negocios.
Nadie, sino yo, conoce su verdadero nombre... , y si yo lo
conozco, es porque siempre descubro aquello que me
propongo descubrir.
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«Cuatro meses hace que llegué a Espana, sin otro objeto que
saber el paradero de la esposa del conde de la Umbria, y
debo declararle al senor que cualquier otro que no fuera mi
persona habria desesperado de conseguirlo a poco de dar los
primeros pasos... iTan habilmente habfan borrado ustedes las
huellas de los suyos! «Debieron de morir pocos meses
después que el conde» —me decian unos—. «Debieron irse a
Rusia, a Filipinas o al corazén de Africa» —me contestaron
otros—. «Nada ha vuelto a saberse de ellos» —anadian los
de mas alla—. «La viuda vendio su hacienda propia, Yy
desaparecio con su hijo; los mismos parientes del conde y de
ella han desesperado de averiguar si son vivos 0 muertos; sin
duda naufragaron en alguna havegacion que hicieron con
nombres que no eran los suyos... ». Asi me respondian los
mas enterados.

»Pero yo no desespere por mi parte, y me constitui en medio
de la Puerta del Sol, es decir, en el centro de toda Espana,
con la nariz a los cuatro vientos, esperando que mi finisimo
olfato acabaria por ponerme en la pista de ustedes... Me hice
amigo de todos los polizontes de Madrid, y pasabame dfas y
noches pregunténdoles, siempre que veia una mujer de
cuarenta anos o un joven de veinticinco: «(Quién es €ésa?
(Quién es ése?»; tan luego como notaba que habia algo
dudoso u obscuro en la historia de aquel personaje,
dedicabame a aclararlo por mi mismo.

»As{ las cosas, of hablar del misterioso Fabian Conde y de
todas las extravagantes genealogias que le inventaban.
Procuré ver a usted: lo vi en el Prado, y lo hallé bastante
parecido al difunto conde de la Umbria. «iEl esl... » —me due
sin vacilar—. Entonces apele a mi excelente memoria, y esta
me recordo que el hijo del general Fernandez de Lara, si bien
se llamaba Antonio Luis, cumpll’a anos el 20 de enero, dfa de
San Fabian y San Sebastian, y que el segundo apellldo de la
senora condesa era Conde. Pero no bastaba esto, y puseme a
investigar como y cuando aparecio usted en Madrid. Pronto
supe que fue a la edad de catorce anos y en cierto colegio
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de la calle de Fuencarral. Fui al colegio, y alli averiglie que
Fabian Conde ingreso en €l como sobrino y pupilo de un cura
de cierta aldea. Encaminéme a la aldea. El cura habfa muerto;
pero todo el mundo me dio razon detallada de la ninez de
Fabian, pasada en una casa de campo, a solas con su madre,
virtuosisima senora que murio allf, y de quien yo habfa ofdo
hablar al conde... Pedi entonces un certificado de su partida
de sepelio, y en ella encontré el nombre y pila y el apellido
paterno de la condesa, seguidos de un gran borrén, al
parecer casual, que ni al nuevo cura ni a mf nos permitio leer
de quién era viuda aquella senora... Pero, éa que mas? Yo no
trataba de ganar un pleito, sino de convencerme de una cosa,
y de esa cosa ya estaba convencido... Fabian Conde... , quiero
decir, usted era hijo del conde de la Umbria...

»Repito a usted, senor, que guarde ese revolver... iMire que
si no, va a quedarse sin saber Lo que mas le interesal»

—iDigamelo usted pronto! —le respondi, volviendo a
apuntarle con el arma.

—iQué necedad! —continuo el desconocido, sin alterarse ni
poco ni mucho—. iPues bien: lo que tengo que anadir, para
que ese picaro revolver se caiga al suelo, es que el nombre
del conde de la Umbria puede pronunciarse con la frente muy
alta a la faz del universo, y que usted sera el primero en
proclamar manana que es el suyo! iNo a otra cosa he venido
de Ameérica en busca de usted!

Excuso decir la alegria y el asombro con que oi estas ultimas
palabras. Aquel hombre, de aspecto tan odioso, me parecio
de pronto un angel del cielo.

—(Quien es usted? (Que esta diciendo? iExpliquese, por
favor! iTenga piedad de un desgraciado!

Asi, gemi, no pudiendo sofocar mi emocion, y cal medio
desmayado en los brazos del forastero, quien ya se
levantaba para auxiliarme.
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Colocome éste en otra butaca, y luego que me hube
serenado, prosiguio:

—«Suspenda usted mi juicio acerca de mi persona, Yy no me
de gracias ni me cobre carino. iYo solo soy acreedor al odio
de usted, o a su despreciol Ademas, el bien que estoy
haciendole no es desinteresado... iAy! iOjala lo fuera! iAcabo
de comprender que debe de ser muy dulce contribuir a la
felicidad de alguienl... Pero yo no naci para practicar esta
virtud ni ninguna otra... iCada hombre tiene su sinol... En fin,
entremos en materia, y 6igame el senor sin rechistar, que la
historia nos interesa mucho a los dos.»
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Parte IV. Segunda version de la historia del conde
de la Umbrfa

«El Conde de la Umbria, descendiente de una de las mas
antiguas casas de Valladolld poseedor de grandes rlquezas
general a los treinta anos, casado con una dignisima senora y
hombre de gallarda figura, que me parece estar mirando, y
de un valor y unos punos solo comparables a la firmeza de su
caracter y a su entusiasmo por la causa liberal, no tenfa mas
que un flaco, que pocos grandes hombres han dejado de
tener... , y este flaco eran las mujeres.

»Durante su mando en la provincia de que era comandante
general se enamoro perdidamente de la esposa del
gobernador civil (o jefe politico, como se decia entonces),
hermosisima senora, que no tardo en corresponderle con
vida y alma, sin que el jefe politico, que era muy celoso,
pareciese abrigar la menor sospecha. Llamabase éste don
Felipe Nunez, y su mujer, dona Beatriz de Haro.

sInvadio por entonces aquella provincia un verdadero
ejército de facciosos, y su padre de usted, que disponfa de
muy escasas tropas, tuvo que batirse a la defensiva, con
gran herofsmo por cierto, hasta que se vio obligado a
encerrarse en la capital, que por fortuna era plaza fuerte,
bien que no de primer orden ni mucho menos. Una gran tapia
aspillerada rodeaba la poblacion, defendida principalmente
por un castillo o ciudadela en bastante buen estado, de
donde no era facil apoderarse sin ponerle sitio en toda regla.

»Contentaronse, pues, los carlistas, por de pronto, con
bloquear estrechamente la plaza, esperando refuerzos para
combatirla, y su padre de usted ordeno desde luego que se
trasladasen al castillo todos los fondos publicos y todas las
oficinas, disponiendo que las autoridades pasasen alli la
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noche, «a fin, dijo, de poder celebrar consejo con ellas en el
caso de que la ciudad fuese atacada repentinamente».

»Pero el verdadero objeto del enamorado general, al dictar
esta ultima orden, fue hacer dormir fuera de casa al jefe
politico, y facilitarse €l los medios de pasar libremente las
noches al lado de la hermosa y rendida dona Beatriz. Para
ello, asi que todo el mundo se acostaba en el castillo, salia
de €l nuestro conde por una poterna que daba al campo;
caminaba pegado a las tapias que rodeaban la ciudad, llegaba
a una puertecilla de hierro perteneciente a la huerta del
Gobierno Civil, fortisimo edificio que habia sido convento de
frailes, y alli se encontraba con la persona que servia de
intermediaria y confidente en aquellos amores.

»Esta persona era un tal Gutiérrez, inspector de policia y
hombre de entera confianza para el jefe politico, pero mas
aficionado a su padre de usted y a su noble querida (de
quienes recibia grandes regalos) que al ruin y enganado
€Sp0Ss0... ; pues a éste no lo queria nadie por lo cruel y
soberbio que era; soberbia y crueldad que iban unidas a una
cobardia absoluta y a un espiritu artero, falaz e intrigante,
basado en la envidia y en la impotencia. Su mujer lo
despreciaba; Gutiérrez lo aborrecia. EL general se refa de €l a
todas horas.

»Muchas noches iban ya del indicado manejo. Gutiérrez,
encargado por el jefe politico de la custodia de su mujer y
de su casa, abria la puertecilla de hierro al general y lo
conducia a las habitaciones de dona Beatriz a escondidas de
toda la servidumbre, y, antes del amanecer, lo acompanaba
de nuevo hasta dejarlo fuera de la huerta...

»As{ las cosas, llamo un dia el jefe politico a Gutierrez;
encerrose con el y le dijo:

»—Lo se todo. iYo mismo he seguido al general una noche de
luna y lo he visto penetrar por la puerta que usted le
abrial... Creo que usted y yo nos conocemos lo bastante para
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no necesitar hablar mucho. Usted calculara lo que yo soy
capaz de hacer, y lo que le espera a usted sin remedio
humano, si se aparta un punto de mis instrucciones, y yo sé
por mi parte todos los prodigios que usted llevara a cabo
para librarse de la ruina, del presidio y hasta de la muerte, y
ganarse ademas en pocas horas la cantidad de veinticinco mil
duros... Asi, pues, me dejo de rodeos, y voy derechamente al
negocio. EL ejercito carlista se halla acampado a menos de
una hora de aqui... Esta noche, enseguida que oscurezca, ¥y
despues de decir al general que mi mujer lo aguarda
indefectiblemente a la hora de costumbre, montara usted a
caballo e ira a avistarse con el cabecilla***, Le dira usted, de
parte del general Fernandez de Lara, conde de la Umbria,
que la proposicion que rechazo este la semana pasada de
entregar el castillo por medio millon de reales, le parece ya
admisible, no precisamente por codicia de la suma, sino
porgue el conde esta disgustado del Gobierno de Madrid, y
siente ademas que las ideas de sus antepasados, favorables
al reglmen absoluto, principian a bullir en su alma. Hecho el
trato, manifestara usted al cabecilla que el general saldra de
la fortaleza esta misma noche a las doce, Llevando consigo la
llave de la poterna. Los demas articulos del convenio los
dejo a la sagacidad de usted, que sabra componérselas de
modo que no se le escapen los veinticinco mil duros... , con
los cuales se ira usted a donde yo nunca mas le vea, ni
puedan alcanzarle las garras de la justicia... ¢(Estamos
conformes?’

»Gutiérrez, que durante aquel discurso habfa pesado el pro y
el contra de todo; Gutiérrez, que comprendio que, si se
negaba a aquella infamia, el jefe politico seria tan feroz e
implacable con €l como disimulado y cobarde seguirfa siendo
con el intrépido general, a quien nunca se atreveria a pedir
cuentas de su honra; el pobre Gutiérrez, que por un lado se
vela perdido miserablemente y por otro podia ganarse medio
millon a costa de mayores o menores riesgos; Gutiérrez,
digo, acepto lo que se le proponfa...
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»IA qué afligir a usted especificandole los repugnantes
preparativos de lo que ocurrio aquella noche? Baste decir
que cuando el conde de la Umbria se encaminaba, a eso de la
una, enteramente solo, a la puertecilla de hierro de la
Jefatura, llevando en el bolsillo la llave de la poterna por
donde habfa salido del fuerte, no reparo en que dos hombres
lo observaban a la luz de la luna, escondidos entre las
hierbas del foso; ni menos descubrio que, a doscientos pasos
de alli, habia otros tres hombres montados a caballo Yy
ocultos entre los arboles; ni noto, por ultimo, que algo mas
lejos, en la depresion que formaba el lecho del rio, estaban
tendidos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas
boinas y relucientes fusiles parecian vagas refulgencias del
astro de la noche.

»Los dos emboscados de a pie eran dos oficiales carlistas que
conocian mucho al general.

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenfa ya los
veinticinco mil duros en un maletin sujeto a la montura de su
caballo), y dos coroneles facciosos que, pistola en mano,
custodiaban al polizonte, esperando, para dejarlo huir en
libertad con el dinero, a que cierta senal convenida les dijese
que los dos oficiales habfan reconocido al general Fernandez
de Lara...

»Sono al fin en el foso un canto de codorniz, perfectamente
imitado con un reclamo de caza, y luego otro, y despues un
tercero, cada uno de ellos de cierto numero de golpes...

»—Nuestros amigos nos dan cuenta de que el conde de la
Umbria ha cumplido su palabra y se halla fuera del castillo...
—dijeron entonces a Gutierrez sus guardianes, desmontando
las pistolas—. Puede usted marcharse cuando guste.'

»Gutiérrez no aguardo a que le repitieran la indicacion: metio
espuela a su caballo y desaparecio a todo escape,
dirigiendose a una intrincada sierra que distaba de alli muy
poco.
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»Entretanto, los dos coroneles por un lado y los dos oficiales
por otro, avanzaban hacia la puertecilla de hierro de la
Jefatura Politica, sitio en que Gutiérrez les habfa dicho que
los aguardaria el general...

»Este, a juzgar por su actitud, no habia sospechado nada al
oir el canto de la codorniz, ni divisado todavia bulto alguno;
pero, al llegar a la puertecilla que daba paso al edén de sus
amores y no encontrarla abierta, ni a Gutiérrez esperandolo,
segun costumbre, comprendio sin duda que sucedia algo
grave... ; recelo que debio de subir de punto al ofr no muy
lejos pisadas de caballos...

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han dicho a
mi) que entonces lo vieron desembozarse pausadamente,
terciarse la capa, coger con la mano izquierda la espada
desnuda que hasta aquel momento habia llevado debajo del
brazo, y empunar con la derecha una pistola... ; pues es de
advertir que su padre de usted, aunque se vestia de paisano
para aquellas escapatorias, iba siempre muy prevenido de
armas, a fin de defender, no tanto su persona, cuando la
llave de la poterna, caso de algun tropiezo en tan solitarios
parajes.

»Dispuesto asi a la lucha, trato de desandar lo andado y
volverse al castillo; pero no habia dado veinte pasos en
aquella direccion, y pasaba precisamente por debajo de unos
altos balcones de la Jefatura Politica que miraban al campo,
cuando los dos coroneles y los dos oficiales carlistas,
aquéllos a caballo y éstos a pie, avanzaron descubiertamente
a su encuentro, haciéndole senas con panuelos blancos, Yy
diciéndole con voz baja y cautelosa:

»—iEh, general... , general! iQue estamos aquil'

sLa contestacion del general fueron dos pistoletazos, que
derribaron por tierra a ambos coroneles.

»—iTraicion! —gritaron a una voz los cuatro facciosos.
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»—iTraicion, traicion! iAtrancad la poterna!' —grito por su
parte el conde de la Umbria, arremetiendo espada en mano
contra Los dos oficiales.

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el otro
luchaba con la agonia.

»—iTraicion, traicion!' —apellidaban entretanto mil y mil
voces dentro del castillo y de la ciudad.

»—iTraicion!' —repetia al mismo tiempo en el campo un
inmenso vocerio.

»—iAtrancad la poternal' —seguia clamando el conde de la
Umbria con estentoreo acento.

»—iViva lIsabel II!' iViva Maria Cristinal' —se gritaba en las
murallas.

»—iAdelante! iFuego! iViva Carlos V!I" —respondian los

facciosos, avanzando hacia el castillo.

»—iGeneral! iEntregue usted la Illave, y nosotros le
pondremos en salvo! —decian en aquel instante los dos
oficiales carlistas a su padre de usted, apuntandole con las
pistolas, al par que retrocedian ante su terrible espada—.
iNosotros no queremos matar a un valientel... Hemos servido
a sus ordenes... iEntregue usted la llave, y en paz! iSomos los
encargados de recogerlal... '

»—iTirad, cobardes! —les respondia el conde, persiguiendo,
ora al uno, ora al otro, y sin poder alcanzar a ninguno—. iEsta
[lave no se apartara de mi pecho sino con la vidal'

»—iLuego es usted dos veces traidor, senor conde —replico
un oficial—; traidor a los suyos y a lLos nuestros! ¢Conque es
decir que nos ha hecho usted fuego, no por equivocacion,
sino por perfidia?... '
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»—iY0o no soy traidor a nadiel —respondio su padre de
usted—. iLos traidores sois vosotros! iDesnudad las espadas,
y venid entrambos contra mi!'

»—iPues muera usted!" —repuso uno de los oficiales,
disparandole dos tiros a un mismo tiempo.

»El general cayo de rodillas, pero sin soltar la espada.

»—iRindase usted! —le dijo el otro oficial— iUsted explicara
su conducta, y nuestro Rey lo indultaral’

»—iAcaba de matarme, perro, o acércate a mf con la espada
en la mano! —respondio el conde, poniendose en pie
mediante un esfuerzo prodigioso.

»—iAh! iNo lo mateisl... ' —cuentan los oficiales que grito en
esto una voz de mujer, alla en los altos balcones de la
Jefatura.

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no
descubrieron a nadie en aquellos balcones. Quienquiera que
hubiese gritado, habia huido...

»—iBatios, cobardes!" —proseguia el general, conociendo que
se le acababa el aliento.

»—iToma... , ya que te empenas en morir' —dijo el segundo
oficial.

»Y disparo a tres pasos sobre el conde de la Umbrfa,
hiriendole en mitad del corazon.

»—iAsil' —dijo su padre de usted.
»Y cayo muerto.

»Los dos oficiales registraron enseguida el cadaver,
apoderandose de la llave de la poterna, y corrieron a
incorporarse a su gente, exclamando:
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»—iAdelante, hijos! iAquf esta la Llave! iEl castillo es nuestro!

»Pero el infame jefe politico no se dormia entretanto, sino
que ya ponia por obra la digna farsa que le valio el titulo de
marques de la Fidelidad.

»Solo con atrancar solidamente la poterna, como mando
atrancarla desde luego, el castillo era inexpugnable... , a lo
menos para ochocientos hombres de infanteria... Por
consiguiente, toda la defensa que dirigié aquella noche, y que
tanto elogiaron algunas personas pagadas por el, se redujo a
estarse metido en una torre, mientras las tropas disparaban
algunos tiros a los carlistas que se acercaban a la poterna.

»No tardaron estos €n conocer que aguel portillo estaba
atrancado y mas defendido que nlngun otro, por Lo mismo
que ellos poseian su llave, vy, despues de perder algunos
hombres en infructuosas tentativas, se retiraron a su
campamento, llevando como unico trofeo el cadaver del
general, que tan caro les habia costado...

»En cambio, el jefe politico habia tenido suerte en todo. Dona
Beatriz, enterada, por una frase que Gutiérrez pudo decirle
antes de marchar, de que su marido estaba en el secreto de
cuanto habia pasado entre el general y ella, y sabedora
ademas de que su idolatrado amante habfa perdido vida y
honra por su causa, se suicido aquella misma noche, durante
el tiroteo entre liberales y carlistas, disparandose un
pistoletazo sobre el corazon...

»Asi lo referfan a la manana siguiente dos criados, que
acudieron al tiro y vieron el arma, humeante todavia, en
manos de la desgraciada... Pero despues el jefe politico lo
arreglé todo de forma que resultase que una bala carlista lo
habia dejado viudo, con Lo cual echo un nuevo velo sobre las
para €l deshonrosas causas de aquel suicidio, y se capto mas
y mas la generosa compasion y productiva gratitud de sus
conciudadanos, representados por el Gobierno y por las
Cortes...
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»No quedaron menos desfigurados los demas tragicos
sucesos de aquella noche. Con las versiones contradictorias
que corrieron en el campo carlista y con las especies que
cundio manosamente el jefe politico formose una falsa
historia oficial, reducida a que el conde de la Umbria vendio
efectivamente la plaza y tomo el dinero, y a que los
carlistas, creyéndose enganados al ver que se defendia la
guarnicion, dieron muerte al general y a Gutierrez, y
recobraron los veinticinco mil duros.

»Negaban los facciosos este ultimo extremo; pero como los
dos coroneles murieron, el uno en el acto y el otro a las
pocas horas, sin poder articular palabra, no pudo averiguarse
nada sobre Gutierrez.

»En cuanto a los dos oficiales, avergonzados del pavor que
les causo hasta el ultimo instante el intrépido conde de la
Umbria, guardéronse muy bien de contar las nobles vy
animosas palabras que le oyeron, y que tal vez hubieran
evitado la nota de infamia que mancho su sepulcro...

sFinalmente: Gutiérrez desaparecio de Espana, sin que se
haya vuelto a saber de él, y, por tanto, no ha habido manera
hasta ahora de contradecir lo que los periodicos, el Gobierno,
las Cortes y todo el mundo dijeron en desdoro de su padre
de usted y en honra y gloria del jefe politico —el cual es hoy
marques, grande de Espana, senador del Reino, candidato al
Ministerio de Hacienda y uno de los hombres mas ricos de
Madrid... —; esto ultimo por haberse casado en segundas
nupcias con una vieja que le llevo muchos millones y que le
dejo por heredero...

»Conque ya sabe usted la historia de la muerte del conde de
la Umbria. iFigurese usted ahora el partido que podemos
sacar de ellal»
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Parte V .Tercera versién. Proyecto de contrato. El
padre Manrique enciende la luz

—Terminado que hubo de hablar el desconocido —continuo
Fabian—, salil yo de la especie de inanicion y somnolencia en
que me habfan abismado tan espantosas revelaciones... Mas
de una vez, durante aquel relato, me habia arrancado
dulcisimas lagrimas la tragica figura de mi padre, que por
primera vez aparecia ante mis ojos despojado de su hopa de
ignominia... y digno de mi piedad filial y de mi respeto... Otras
veces habia llorado de ira y ardido en sed de venganza al
considerar la infame conducta del llamado marqués de la
Fidelidad. Otras habfa temblado al ver morir a dona Beatriz
de Haro y a los dos coroneles por culpa de aquellos terribles
amores, que me recordaban juntamente la desgraciada
estrella de mi adorada madre... Y, como resumen de tan
profundas emociones, experimentaba una feroz alegria, que
encerraba mucho de egoismo... iYa podia ser soberbio! iYa
podia levantar la frente al par de todos los nacidos! iYa
tenfa nombre; ya tenfa honra; ya tenfa padrel.. {Qué me
importaba todo lo demas?

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquietudes en
mi espiritu. iQuien era aguel hombre, revelador de tan
importante secreto? ¢(Quién me respondia de que su relato
fuera verdad? Y, aunque lo fuera, icomo probarlo a los ojos
del mundo? ¢{Como separar la historia militar y politica de mi
padre, tan pura y tan luciente, de aquel oscuro drama que
habfa costado la vida a dona Beatriz? éComo justificar al
conde de la Umbria en Lo tocante a la patria, sin denunciarlo
en Lo tocante a la familia, sin revelar aquel doble adulterio
que no dejaria de hacerlo odioso al publico y a los jueces, y
sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que se suicido
por su culpa?...
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El desconocido, adivinando mis reflexiones, las interrumpié
con este desenfadado epilogo:

«—No cavile mas el senor.. Todo lo tengo arreglado
convenientemente, en la prevision de los nobles escrupulos
con que lucha en este momento. iYo soy un hombre practico!
Su padre de usted sera rehabilitado, sin que salga a relucir la
verdadera causa de su muerte... »

—Pues, entonces, écomo?...

«—iVera usted! Los dos oficiales carlistas que lo mataron
para quitarle la llave, entraron luego en el Convenio de
Vergara, son hoy brigadieres y viven en Madrid... »

—iYo los mataré a ellos hoy mismo! —exclamé—. iDigame
usted sus nombresl...

«—Se los dire a usted; pero sera para que les de las gracias.
Aquellos bravos militares, que no hicieron mas que cumplir
con su deber, se hallan dispuestos a declarar la verdad... ;
esto es, a decir bajo juramento que, mientras ellos se batian
con el general Fernandez de Lara, le oyeron gritar muchas
veces: «iTraicion! iA las armas! iAtrancad la poterna! iViva
Isabel lll» Cuento ademas con algunos sujetos que eran
entonces soldados de la Reina, y con otros que eran
facciosos, todos los cuales tomaron parte en aquel tiroteo, y
declararan... al tenor de lo que yo les diga... iCon el dinero se
arregla todo! Por ultimo, el mismo Gutiérrez atestlguara

—iGutiérrez! —prorrumpi, herido de una repentina
sospecha—. iConque Gutierrez vive! iEntonces ya se quien es
usted!... iUsted es Gutierrez!

Y contemplé a aquel hombre con el horror que podra usted
imaginarse.

EL desconocido me miro tristemente; saco unos papeles del
bolsillo y prosiguio de esta manera:
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«—AqQul tiene usted una partida de sepelio, de la cual resulta
que Gutiérrez fallecio hace un ano en Buenos Aires. Y aquf
traigo ademas una carta suya, escrita la vispera de su
muerte, y dirigida al hijo del conde de la Umbria, en la que se
acusa de haber sido el unico causante del triste fin e
inmerecido deshonor postumo de tan digno soldado. Esta
carta, dictada por los remordimientos, sera la piedra
fundamental de la informacion que abrira el Senado.
Gutiérrez oculta en ella todo lo concerniente al jefe politico
y a su esposa, a fin de que la defensa del general no vaya
acompanada de escandalosas revelaciones que le enajenen al
hombre las simpatfas del publico y de la Camara. Asi es que
se limita a decir que, sabedor, como jefe de policia, de que el
general salia del castillo algunas noches por la poterna,
disfrazado y solo, pues no se fiaba de nadie, a observar si el
enemigo intentaba alguna sorpresa, excogité aquella
diabolica trama para estafar, como estafo, a los carlistas en
la cantidad de veinticinco mil duros; anade que vio a su
honrado padre de usted morir como un héroe; indica los
testigos que pueden declararlo todo, y concluye pidiendole a
usted perdon... ia fin de que Dios pueda perdonarlo a €l! Por
cierto que Gutiérrez lloraba al escribir estas ultimas frases...
»

—Yo lo perdono... —respondi solemnemente—. Yo Lo
perdono... , Yy le agradezco el bien que me hace ahora.
Ademas, €l no procedlo contra mi padre por odio ni con
livertad de accion... Lo que hizo... , lo hizo por salvarse a sf
propio y por codicia de una gran suma de dinero... iPerdonado
esta aquel miserable!

EL desconocido se puso, no digo pélido, sino de color de
tierra, en tanto que yo pronunciaba estas palabras... , hasta
que, por ultimo, cayo de rodillas ante mi y murmuro con
sordo acento:

«—iGracias, senor condel... iGracias! Yo soy Gutierrez.»
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Renuncio a describir a usted la escena que se siguio. Mas de
una hora pasé sin poder avenirme a hablar ni a mirar a aquel
hombre que se arrastraba a mis pies justificandose a su
manera, recordandome que ya lo habfa perdonado, vy
ofreciéndome rehabilitar a mi padre en el término de ocho
dias...

Esta ultima idea acabo por sobreponerse en mi a todas las
demas, y entonces... isolo entonces! le dije a Gutierrez sin
mirarlo:

—Por veinticinco mil duros causo usted la muerte y la
deshonra de mi padre... ¢Cuanto dinero me pide usted ahora
por su rehabilitacion?

«—A usted ninguno, senor conde, si no quiere darmelo
—respondio Gutierrez, levantandose y yendo a ponerse
detras de mi butaca para librarme de su presencia—. Soy
pobre... ; ihe perdido al juego aquella cantidad!.. ; tengo
familia en America... , pero a usted no le intereso nada (sino
aquello que sea su voluntad), por devolverle, como le voy a
devolver, o le devolvera el Senado, el titulo de Conde y la
secuestrada hacienda de su senor padre... , caudal que, dicho
sea entre nosotros, asciende a mas de ocho millones.»

—Pues équién podra pagarle a usted estos nuevos oficios,
Ccaso que yo me resista a ello?...

«—En primer lugar, usted no se resistira de manera alguna,
cuando sea poseedor, gracias a mi, de un caudal tan
enorme... iYo le conozco a usted... y para ello no hay mas
que mirarlo a la cara! En segundo lugar, yo me daria siempre
por muy recompensado con su perdon de usted y con verme
libre de unos remordimientos que... , la verdad... , me
molestan mucho desde que me cas€ y tuve hijos... {Usted se
asombra? iAh, senor conde!, yo no soy bueno.. , pero
tampoco soy una fiera... , y ibien sabe Dios que siempre tuve
aficion a su padre de usted y a dona Beatriz! Por ultimo: a
falta de otra recompensa... (vea usted si soy franco), cuento
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ya con hacerle pagar cara mi vuelta a Europa al verdadero
infame... , al verdadero Judas... »

—¢A quién?

«—iAl autor de todol... iAl marqués de la Fidelidad! iQuince
mil duros le va a costar mi reaparicion!»

—iEso no lo espere usted! iAl marqués de la Fidelidad lo
habre yo matado manana a estas horas!

«—Conffo en que el senor conde no hara tampoco semejante
locura —replico Gutiérrez—, pues equivaldria a imposibilitar
la rehabilitacion del general Fernandez de Lara. iSolo el
ilustre senador, marqués de la Fidelidad, puede conseguirla;
solo €l, candidato para el Ministerio de Hacienda, tiene
autoridad e influencia bastantes a conseguir que las Cortes
deroguen las leyes y decretos que se fulminaron contra el
supuesto reo de alta traicionl... »

—iPero es que el marqués de la Fidelidad —anadi yo— no se
prestara a defender a mi padre, al amante de su esposal...

«—iPrecisamente porque su padre de usted fue amante de su
esposa se aprestara a defenderlo, o, mas bien dicho, esta ya
decidido a realizarlol... »

—_No veo la razon...

«—Nada mas sencillo. Antes de venir aca he tenido con €l
varias entrevistas, y habladole... como yo s€ hablar con los
malhechores. Resultado: el marqueés se compromete a
declarar en favor del conde de la Umbria; a decir en pleno
Senado que, en efecto, aquella noche creyé reconocer su voz
que gritaba: «iTraicionl... » «iAtrancad la poternal»; a
interponer su valimiento con el presidente del Consejo de
Ministros para ganar la votacion, y a darme a mi ademas
quince mil duros: todo ello con tal de que yo no publique,
como lo harfa en otro caso, aun a costa de mi sangre, su
propia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer con
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el general Fernandez de Lara, la insigne cobardia con que
rehuyo pedirle a eéste cuenta de su honra, la aleve mision que
me confio de ir en busca de los carlistas, la ridicula farsa de
la defensa del castillo, la heroica muerte de su padre de
usted, consecuencia de aquellas infamias, el suicidio de dona
Beatriz de Haro, y, en fin, tantas y tantas indignidades como
dieron origen al irrisorio marquesado de la Fidelidad. Tengo
testigos de todo y para todo, principiando por aquellos
criados que presenciaron la muerte de dona Beatriz... Ya ve
usted que no he perdido el tiempo durante lLos cuatro meses
que llevo en Espana. Ademas, hele dicho al marqués que el
hijo del conde de la Umbria existe (bien que ocultandole que
usted lo sea), y le he amenazado con que, si se niega a
complacernos, tendra que habérselas con una espada no
menos temible que la de aquel ilustre procer, icon la espada
del heredero de su valor y de sus agraviosl.. iNo dude usted,
pues, de que el antiguo jefe politico dira desde la tribuna
todo lo que yo quieral.. iTanto mas, cuanto que €l me
conoce y sabe que no adelantaria nada con descubrir mi
nombre y entregarme a la justicial iYo camino siempre sobre
seguro'»

—iEsta bien! iConcluyamos! —exclamé, por ultimo, con febril
impaciencia, fatigado de la légica, del estilo y de la compania
de aquel hombre siniestro, a quien me ligaba la desventura—.
LQuE tengo yo que hacer?

«—:iUsted? iCasi nada! —respondio Gutiérrez; alargandole un
pllego por encima del respaldo de la butaca—. Firmar esta
petICIon y remitirla al Senado. El marqués de la Fidelidad la
apoyara cuando se dé cuenta de ella; se abrira una
informacion parlamentaria; usted presentara entonces los
documentos del difunto Gutierrez y los testigos que yo le iré
indicando, y punto concluido... Nuestro marqués hara el
resto.»

—Pues deje usted ahi ese papel, y vuelva manana... —repuse
con mayor fatiga.
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«—Es decir, que... (acepta usted?»

—iLe repito a wusted que vuelva mananal.. Necesito
reflexionar... Estoy malo... Tengo fiebre... iSuplico a usted
que se marchel

Asf dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto.

Gutierrez la recogio sin hablar palabra; abrio la puerta y
desaparecio andando de puntillas.

Yo permaneci sumergido en la butaca, hasta que las sombras
de la noche me advirtieron que hacia seis horas que me
hallaba alli solo, entregado, mas bien que a reflexiones, al
delirio de la calentura. Estaba realmente enfermo...

Y, sin embargo, iqué era aquel conflicto comparado con la
tribulacién que hoy me envuelve? Entonces, bien que mal,
orillé prontamente y sin grandes dificultades aquel prlmer
abismo que se abrio ante mi conciencia... Pero hoy, écomo
salir de la profunda sima en que he caido? ¢C6mo salvarme si
usted no me salva?

—No involucremos las cosas... —prorrumpio el padre
Manrique al llegar a este punto—. Lo urgente ahora es saber
como orillo su conciencia de usted (lo de orillar me ha cafdo
en gracia) el mencionado primer abismo.

No debio comprender Fabian la intencion de aquellas
palabras, pues que replico sencillamente:

—iNo me negaré usted que la proposncnon de Gutierrez
merecia pensarse, ni menos extranara el que me repugnara
tratar con aquel hombrel... iAh! Mi situacion era espantosa,
dificilisima...

El jesuita respondio:

—Espantosa... sigue siéndolo. Dificil... no lo era en modo
alguno.
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—{Que quiere usted decir, padre mio?

—Mas adelante me comprendera usted... Pero observo que
se nos ha hecho de noche y que estamos a oscuras... Con
licencia de usted, voy a encender una vela. iAh! Los dias son
ahora muy cortos... Se parecen a la vida. Mas he aqui que ya
tenemos luz... iAlabado sea el Santisimo Sacramento del
Altar!

Fabian se llevo la mano a la frente al ofr esta salutacion;
pero luego la retiro ruborizado, como no atreviendose a
santiguarse...

ElL padre Manrique, que lo miraba de soslayo, sonriose con la
mas exquisita gracia, y le dijo aparentando indiferencia:

—Puede usted continuar su historia, senor conde.

Fabian se santiguo entonces aceleradamente, y enseguida
saludo al anciano con una leve inclinacion de cabeza.

Reino un majestuoso silencio.

—Muchas gracias... —exclamo al cabo de €l el padre
Manrique—. Es usted muy fino... , muy atento...

—¢Por qué lo dice usted? —tartamudeo el joven.

—Por la cortesia y el respeto de que me ha dado muestras,
santiguandose contra su voluntad... Ciertamente, yo habria
preferido verle a usted saludar con alma y vida, en esta
solemne hora, a Aquel que dio luz al mundo y derramo su
sangre por nosotros... Pero, en fin, ialgo es algo! iCuando
usted ha repetido mi accion no le parecera del todo mala... ,
y hasta podra ser que, con el tiempo, rinda homenaje
espontaneamente a nuestro divino Jesus! iLe debe tanto bien
el genero humano!

—iPadre!l —exclamo el conde, poniéndose encarnado hasta
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los ojos e irguiendose con arrogancia—. Al entrar aquf le dije
ingenuamente...

—iYa lo sé! iYa lo sé! —interrumpio el jesuita—. Usted no es
religioso... No hablemos mas de eso... No tiene usted que
incomodarse... iMi animo no ha sido, ni sera nunca, violentar
la conciencia de ustedl...

—Yo amo y reverencio la moral de Jesucristo... —continuo
Fabian—. Pero seria hipocrita, serfa un impostor, si dijese...

—iNada! iNada, jovenl.. iComo usted gustel.. —insistio el
anciano, atajandole otra vez la palabra con expresivos
ademanes—. Todavia no es tiempo de volver a hablar de
esas cosas... Continue usted... Estabamos en el primer
abismo. Veamos como logro usted orillarlo.

Fabian bajo la cabeza humildemente, y al cabo de un rato
prosiguio hablando asi:
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Libro Il — Diego y Lazaro
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Parte |I. Cadaveres humanos

Aun a riesgo de que tache usted de incoherente mi narracion,
necesito ahora retroceder un poco en ella, a fin de dar a
usted completa idea de las dos singularisimas personas con
quienes consulté aquella noche el grave asunto que me habia
propuesto Gutiérrez...

Y tomo desde algo lejos mi referencia a esas dos personas,
porque precisamente son las que mas figuran en mi vida, que
no por afan pueril de sorprender y maravillar a usted con el
relato de historias de seres misteriosos... Semejante
entretenimiento fuera indigno de usted y de mi, y mas propio
de un folletin que de esta especie de confesionario... En
suma: por dramaticos que le parezcan a usted los hechos que
paso a referirle, no crea que reside en ellos el verdadero
interes de la tragedia que aqui me trae... Esta tragedia es de
un orden intimo, personal, subjetivo (que se dice ahora), y
los sucesos Yy los personajes que voy a presentar ante los
0jos de usted son como un andamio de que me valgo para
levantar mi edificio; andamio que retirare luego, dejando solo
en pie el problema moral con que batalla mi conciencia...
Oigame usted, pues, sin impacientarse...

—Descuide usted —dijo el padre Manrique—. Ya hace rato
que me flguro sobre poco mas o menos, adonde vamos a
parar. Cuenteme usted la historia de esas dos personas. Nos
sobra tiempo para todo.

EL joven vacilo un momento; pusose aun mas sombrio de lo
que ya estaba, y dijo melancolicamente:

—Diego y Lazaro... : los dos unicos amigos que he tenido en
este mundo, y de los cuales ninguno me queda ya... ; Diego y
Lazaro... , nombres que no puedo pronunciar aqui, donde se
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da credito a mis palabras, sin que mi corazon los acuse de
ingratos y de injustos... , son las personas a que me refiero...
iAh, padre mio! Mire usted estas lagrimas que asoman a mis
0jos, y digame si yo habré podido ser nunca desleal a esos
dos hombres!

—iProfundo abismo es la conciencia humana! —murmuro el
padre Manrique, asombrado ante aquel nuevo piélago de
amargura que descubrfa en el alma de Fabian—. iCuanta
grandeza y cuanta miseria viven unidas en su corazon de
usted! iCuantas lagrimas le he visto ya derramar por futiles
motivos! iY cuan insensible se muestra en las ocasiones que
mas debiera llorar! Prosiga wusted... , prosiga usted... , Yy
veamos quieénes eran esas dos hechuras de Dios, que tanto
imperio ejercen en el espiritu descreido de que hizo usted
alarde al entrar aqui.

Estas severas palabras calmaron nuevamente a Fabian.

—Tiene usted razén, padre... —dijo con wuna sonrisa
desdenosa—. iDoy demasiada importancia a mis verdugosl...
Por lo demas, no se trata aun del actual estado de mis
relaciones con Dlego y Lazaro tratase ahora de cuando y
donde los conoci, de como eran entonces, de por que les
tome carino, y de la memorable consulta que celebré con
ellos la noche que SlgUIO a mi conferencia con Gutiérrez.

—iExacto! —respondio el padre Manrique, acomodandose en
su silla—. Por cierto que tengo mucha gana de que lleguemos
a esa consulta...

—Pues bien... —continuo Fabian—: Diego, Lazaro y yo nos
habfamos conocido dos anos antes, precisamente en un lugar
muy lugubre y melancolico... , en la Sala de Diseccion de la

Facultad de Medicina de esta corte, o sea entre los
despedazados cadaveres que sirven de leccion practica a los
alumnos del antiguo Colegio de San Carlos.

Diego iba alli por razon de oficio; esto es, como medico;
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Lazaro por admiracion a la muerte, como muy dado que era
al analisis de la vida, de las pasiones, del comercio del alma
con el cuerpo y de todos Los misterios de nuestra naturaleza,
y yo a perfeccionarme en la anatomia de las formas, por
virtud de mi aficion a la escultura.

Creo mas; creo que los tres fbamos allf, principalmente,
impulsados por una triste ley de nuestro caracter, o sea por
una desdicha que nos era comun, y que sirvio de base a la
amistad que contrajimos muy en breve. iLos tres careciamos
de familia y de amigos, los tres estabamos en guerra con la
sociedad, los tres €ramos misantropos; y yo, que parecia
acaso el menos aburrido, pues solia frecuentar lo que se
llama el mundo, y andaba siempre envuelto en intrigas
amorosas, pasébame, sin embargo, semanas enteras de
soledad y melancolia, encerrado en mi casa, renegando de mi
ser y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeabanos, por tanto,
y servia como de pasto a la especie de ferocidad de nuestras
almas, la compania y contacto con los cadéveres; aquel
filosofico desprecio que nos causaba la vida, mirada al traves
del velo de la muerte; aquella contemplacion de la juventud,
de la fuerza y de la hermosura, trocadas en frialdad, inercia y
podredumbre; aquel aspero crujir de la carne de antiguos
desgraciados, bajo el escalpelo con que Diego Yy Lazaro
buscaban en unas entranas yertas la rafz de nuestros propios
dolores, y aquella rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi
mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, que poco
antes fueron tal vez codicia y galardon de embelesados
adoradores...

—¢Y no pensaba usted mas? —exclamo el padre Manrique—.
(Era eso todo Lo que se le ocurria a un hombre como usted
en presencia de los inanimados restos de la hermosura
terrena?

—Pues équé mas?

—Y usted me lo pregunta? ¢No conoce usted la historia de
la conversion del duque de Gandia? (No ha oido usted hablar
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de San Francisco de Borja?

—Si, senor. He lefdo que se le considera como el segundo
fundador de...

—De la Compania de Jesus... —agrego el jesuita—. Esto es,
ide mi santa casa! Pues bien: aquel hombre vio la inmortalidad
y el cielo en los fétidos despojos de una mujer que fue
comparada en vida con las Tres Gracias del paganismo...
«Haec habet et superat... », decian de ella los poetas.

—Cuentan que San Francisco de Borja estaba enamorado de
la emperatriz... —observo Fabian.

—Aunque asi fuera... , que no lo S€... , su misma idolatria
pecaminosa vendria en apoyo de mi interrupcion. Lo que yo
he querldo hacerle a usted notar es que aquel hombre,
después de haber sido «un gran pecador» —segun €l mismo
confiesa—, llego a ser un gran santo... , y todo por haber
parado mientes una vez en la vanidad de los idolos de la
tierra. iUsted, en cambio, se alejaba mas y mas de Dios al
reparar en los enganos de esta vidal!

Fabian tuvo clavados los ojos un instante en aquel formidable
atleta, tan debil y caduco de cuerpo, y luego prosiguio:

—Andando el tiempo, mis ideas llegaron a ser menos
sombrias... ; y por Lo que toca al periodo de que estoy
hablando, yo creo que mi desesperada tristeza merecia
alguna disculpa. No tengo necesidad de explicarle a usted su
verdadera causa... iDemasiado comprendera usted, con su
inmenso talento y suma indulgencia, que la historia de mi
padre, escondida en mi corazon anos y anos, era como acerba
levadura que agriaba todos mis placeres! iYo no podia mirar
dentro de mi sin someter a horribles torturas la soberbia y el
orgullo que constituyen el fondo de mi caracter! iYo sabfa
quien era! iYo me repetia a todas horas mi execrado nombre!

—ijJoven! —exclamo el padre Manrique, sin poder
contenerse—. iSantos hay en el cielo que fueron hijos de
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facinerosos! Pero tiempo tendremos de hablar de estas cosas
y de otras... —anadio enseguida—. Perdoneme tantas
interrupciones, y discurra como si estuviera solo...

—Asfi lo haré, padre mfo... —respondio Fabian—, pues las
advertencias de usted empiezan a mostrarme el mundo y mi
propia vida de un modo tan nuevo y tan extrano, que temo
acabar por no conocerme a mi mismo, ni saber explicar lo
que me sucede.

El jesuita se sonrio y guardo silencio.

El joven continuo en esta forma:
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Parte Il. Retrato de Diego

—Diego era mas infortunado que yo... Si yo detestaba
entonces mi nombre, €l ignoraba completamente el suyo.
Diego era exposito... , circunstancia que no supe hasta
algunos meses despues, que me la revelo el mismo. Pero,
cuando le conoci, dijome que habia nacido en la provincia de
Santander, y que su apellido era también Diego. —«iCapricho
de mis padres! —solia exclamar naturalisimamente—.
iPusiéronme Diego en la pila para que me llamase Diego
Diego». iY el desgraciado se refal

Pero aqui debo hacerle a usted otra advertencia a fin de
ahorrarle cavilaciones inutiles. No imagine ni por un instante
que esto de ser exposito Diego haya de tener al cabo
relacion alguna, material o dramética, con la presente
historia, dando lugar a reconocimientos, complicaciones Yy
peripecias teatrales... No; no se distraiga usted pensando en
si el infeliz resultara luego pariente mio o de cualquier otro
de los personajes que ya he mencionado o que después
mencione... iAy! Mi pobre amigo ha sido siempre, y e€s, Yy
morira siendo, sin duda alguna, un exposito en prosa; quiero
decir, un exposito sin esperanza ni posibilidad de [legar a
conocer el nombre de sus padres... ; y si yo he traido a
cuento su triste condicién, solo ha sido como dato moral
necesario para la mejor inteligencia de su caracter y de sus
acciones.

En cuanto a Lazaro... (repare usted en esta fatfdica
coincidencia de nuestras tres historias), fuese cualquiera su
propia alcurnia, conociésela o no la conociera, ello es que
nunca hablaba de si, ni de su familia, ni de su pueblo natal, y
que, cuando Lle preguntaban como se llamaba, siempre
respondia con una sublime serenidad Lllena de misterio:
«Lazaro a secas.» Parecia él, por consiguiente, el verdadero
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exposito; pero (segun vera usted mas adelante) nosotros
tenfamos motivos para sospechar, muy al contrario, que
sabfa demasiado quién era y que le asistian razones para no
decirlo.

Volviendo a Diego, debo anadir que su tristeza y su esqulvez
hacia el género humano procedian de otras causas a mas de
la ya referida. Segun confesion propia, en su infancia habfa
pasado hambres y desnudez, y para seguir su carrera habia
tenido que trabajar, primeramente en un oficio mecanico, y
luego como enfermero de varios hospitales, ganando
matriculas y grados por oposicion, a fuerza de incesantes
estudios, y viendose obligado algunas veces a sostener
titanicas luchas contra bastardas recomendaciones del
valimiento o de la riqueza. Por resultas de todos estos
sinsabores habia contraido la terrible dolencia fisico—moral
que se llama pasion de animo, y padecfa frecuentes ictericias
que le ponian a la muerte. Cuando yo le conoci acababa de
doctorarse en Medicina y Cirugia, y ya contaba con alguna
parroquia en las clases pobres. Sabfa mucho, aunque tan solo
en su profesion, y seguia estudiando incesantemente... «No
me contento con menos que con ser otro Orfila», solia
decirnos como la cosa mas natural del mundo.

Por lo demés, en aquel entonces era un hombre de
veintisiete anos; muy fuerte, aunque delgado; mas bien alto
que bajo; de musculos de acero, y cuyo color pajizo, tirando
a verde, demostraba que por sus venas fluia menos sangre
que Dilis. Llevaba toda la barba, asaz espesa, bronca vy
oscura; era calvo, lo cual le favorecfa, pues daba algun
despejo a su nublado rostro; tenia grandes ojos garzos,
llenos de lumbre mas que de luz, pobladas y cenudas cejas,
la risa tardia, pero muy agraciada, y una dentadura fuerte y
nitida, que alegraba, por decirlo asi, aquel macerado
semblante. Dijerase que tan lobrega fisonomia habia sido
creada ex profeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor
la habfa encapotado de aciagas nubes. iAy! Nada mas
simpético, en sus momentos de fugitivo alborozo y confianza,
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que mi amigo Diego... iNada mas hurano y feroz que su
tristeza! iNada mas violento y extremado que su ira!

Completare su retrato fisico diciendo a usted que Diego no le
debia ninguna elegancia a la naturaleza ni al arte. Tenia poco
garbo y grandes los pies, las manos y las orejas; ignoraba
casi todas las reglas de la vida social, € iba vestido, si bien
pulcramente, con poquisimo gusto a fuerza de querer
desmentir su pobreza. Menos dinero que sus variados trajes,
harto vistosos, le hubiera costado vestirse como la
generalidad de las personas decentes... , y al cabo le ensene
a hacerlo asf; pero, al darle aquellas lecciones, procuré que
no cayese en la cuenta de que le corregia en materia tan
delicada... iNunca me lo hubiera perdonadol... iLa idea de
parecer ridiculo le volvia loco! No olvide usted esta
circunstancia, padre mio.

Conque vamos a Lazaro.
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Parte Ill. Retrato de Lazaro

El fue quien prlmero llamo mi atencion en el Colegio de San
Carlos, no solo por su notable hermosura y distinguidisimo
porte, sino también por la profunda y general instruccion que
revelaban (todavia ignoro si adrede o contra su voluntad) sus
modestas y sobrias razones. Nadie nos presento, ni yo sé
como [llegamos a cruzar las primeras palabras. Ello es que un
dia (a proposito de una hermosa mano de mujer que vimos
suelta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos en
conversacion... , y cuando quisimos acordar, reparamos en
que hacfa mas de tres horas que estabamos hablando como
los mejores amigos del mundo.

Lazaro era entonces, y seguira siendo, si vive, uno de
aquellos hombres que no se parecen a ningL]n otro, y que,
vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figuras sin plural,
que corresponden a un determinado sujeto, de modo tan
peculiar y tan intimo, como si le comunicaran el ser y la vida,
lejos de recibirlos de la entidad que representan. La
inmovilidad moral (he creido yo siempre), la fijeza de las
ideas, la pertinacia de propositos, un gran genio, una virtud
inexpugnable o wuna perversidad incorregible, deben de
modelar estos tipos tan auténticos, consustanciales del
espiritu que los anima.

—iHablo el escultor! —dijo el padre Manrique, saludando a
Fabian con galanterfia.

—Pues que no le desagradan a usted mis resabios de artista
—contesto el joven—, detallaré la figura de Lazaro, con
tanto mas motivo, cuanto que de este modo comprendera
usted mucho mejor el que yo pasara largo tiempo sin saber si
aquel hombre, con rostro de angel, era un malvado muy
hipocrita o un verdadero dechado de virtudes.
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Tenia Lézaro, cuando yo empecé a tratarle, unos veintitrés o
veinticuatro anos; pero su aninado rostro le daba un aire aun
mas juvenil, mientras que el sereno abismo de sus 0jos
parecia ocultar otros diez o doce anos de meditaciones.
Aquellos ojos eran azules como el cielo, tristes y afables
como una paz costosa, y bellos... cuanto pueden serlo ojos
de tal edad, en que nunca brillan relémpagos de amor...
Lazaro era pequeno, fino, rubio, blanco, palido; pero con esa
palidez misteriosa que no procede de las dolencias del
cuerpo, sino de los dolores del alma. Otra de las
singularidades de aquel rostro consistia en su decidido
caracter varonil, impropio de la suavidad de sus puras Yy
correctas facciones. Asi es que el tenue bozo dorado que
sombreaba su boca y circundaba con leves rizos el ovalo de
su cara, le daba tal vez un aire mas energico y masculino que
a Diego sus broncas y espesas barbas oscuras. Es decir, que
si por acaso aquel joven se parecia a un angel, era a un
angel fuerte como el que acompano a Tobfas, 0 a un angel
batallador como el que vencio a Lucifer, o al mismo Lucifer,
tal como Lo describe Milton.

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que Lazaro
era elegante sobre toda ponderacion en medio de la mayor
sencillez, como quien debe a la Naturaleza una organizacién
noble y exquisita, de la cual daban evidentes indicios sus
diminutos pies e incomparables manos.

Por lo que respecta a la parte moral, la impresién que me
dejo Lazaro luego que hubimos tenido nuestro primer
coloquio (en que hablamos de todo lo del mundo, menos de
nosotros mismos), solo puedo compararla a aquella especie
de cansancio previo que le produce al perezoso la idea del
trabajo. Habfa tal orden en sus pensamientos, tal logica en
sus raciocinios, tal prontitud en su memoria, tanta precision y
claridad en su lenguaje, tanto rigor en sus principios morales,
y miraba de frente con una impavidez tan sencilla los
deberes mas penosos, que desde luego comprendi que mi
pobre alma no podria contribuir nunca con la suma de
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cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y de atencion
necesarias para costear un largo comercio con aquel
intransigente predicador. Debo anadir que al mismo tiempo
concebi por primera vez la sospecha de si Lazaro serfa un
solemne hipocrita, o cuanto menos alguno de aquellos
moralistas puramente especulativos y teoricos que incurren
luego en las mismas debilidades de que acusan a los demas
hombres... Suspendi, sin embargo, mi juicio, y rendi
homenaje, cuando menos, al indisputable talento y vasta
erudicion de Lazaro.

El padre Manrique no cerraba los ojos, sino que los tenia
clavados en Fabian con extraordinaria viveza.

Indudablemente, aquella lucidez psicolégica y aquella
sagacidad para el analisis habfan llamado mucho la atencion
del jesuita, haciéndole comprender que no tenfa delante un
calavera vulgar, afligido por desventuras materiales, sino la
viva personificacion de una gran tragedia intima, espiritual,
ascética en el fondo, aungue revestida de tan mundanas
formas...

Fabian continuaba diciendo entretanto:
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Parte IV. De c6mo hay también amigos
«encarnizados»

—ALl dia siguiente de nuestro encuentro, Lazaro me presento
a Diego, a quien llevaba €l algunos dias de tratar en aquel
mismo sitio, y de cuyas grandes prendas de corazon, ya que
no de inteligencia, hizome al ofdo grandes elogios, que
resumio al fin en esta frase: «Tiene —me dijo— el genio de
la pasion y la intuicion del sentimiento. Cuando se irrita lo
sabe todo.»

A pesar de estas recomendaciones, Diego no me gusto al
principio bajo ningdn aspecto, y €l mismo solfa mirarme con
altivez vy displicencia comprendiendo sin duda que me
desagradaba. Pero Lazaro, tenaz siempre en sus propositos,
insistia en admirarlo y en celebrarmelo, aplicandole para ello
el microscopio de su minuciosa critica, hasta que al fin logro
inculcarme su opinion, imponerme su gusto y hacerme dar
importancia a aquel semisalvaje, que tan poco tenia de
comun conmigo.

Diego agradecio profundamente mis primeras demostraciones
de afecto y conflanza Una alegria lnexpllcable y de todo
punto desusada en €l, y aun en mf, comenzo a reinar en
nuestra relaciones. A propuesta suya se acordo que los tres
nos hablariamos de tu, merced que nunca habiamos otorgado
a ningun hombre. Llevome a su pobre casa, donde vivia solo
con una vieja, a quien daba el nombre de madre, y que me
dijo habfa sido su nodriza. Me conto algunos dias despues, sin
légrimas pero temblando, y como si cumpliese un penoso
deber lo de que era expésito ; confidencia que senti y me
causo miedo, pues parecnome que con ella me encadenaba
para siempre a su tragica desesperacion, tal y como las
serpientes forman el grupo de Laocoonte... Finalmente,
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aquellos mismos dias me revelo otro secreto, que por
entonces juzgué de menor importancia, y que hoy es la
verdadera serpiente que me ahoga... : dijome que conocia en
Torrejon de Ardoz a una senorita llamada Gregoria, que solia
venir a Madrid algunas temporadas, con la cual presentia que
llegaria a casarse; que no tenfa noviazgo con ella, pero que
ella adivinaba también que serfa con el tiempo su esposa;
que el no haberle dicho todavia nada consistia en que aun no
la amaba lo bastante si bien era persona que le convenia por
varias razones, y, en suma, que cuando se decidiese a ello
principiaria por ensenarmela, para que yo le diera mi opinion,
pues €l querfa que su mujer fuese del agrado de un hombre
tan inteligente como yo en la materia...

(A que este afan de Diego por hacerme tan graves e
innecesarias revelaciones? A Lazaro no le habfa confiado, ni
llego a confiarle después, aquellos secretos... (Por que los
depOSItaba en mi? Sobre todo el de su triste naC|m|ento la
qué referirmelo tan espontaneamente? ¢iPara obligarme a
amar, a compadecer, a no abandonar nunca a quien me
dispensaba aquella honra de poner su infortunio bajo la
tutela de mi generosidad y de mi cariﬁo? (Para librarse del
temor de que yo descubriese algun dia por mi mismo la
verdad y me alejase indignado de un exposito que me habfa
ocultado que lo era? ¢(Para limpiarse de aquella fea nota, a
los ojos de su conciencia, por medio de la confesion, y poder
ser en adelante, como lo fue, altanero, exigente vy
descontentadizo conmigo, en medio de la tierna amistad que
me acreditaba? iMisterio profundo, que usted me ayudaré
después a descifrar!

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras efusiones
de nuestra confianza. Confesome, entre ellas, que hacia ya
algunos meses que oia hablar de mi, de mi arrogancia
desdenosa con los hombres mas temidos y respetados, de mi
fortuna con las mujeres, de mis triunfos como escultor, de
mis ruidosos desafios, en que siempre habia salido
triunfante, etc., etc.; que una de las cosas que mas habia
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deseado en la vida, no obstante su genio misantropico, habia
sido conocerme Yy tratarme, bien que sin esperar nunca
lograrlo, siendo €l persona tan esquiva; y, en fin, que se
alegro extraordinariamente de verme en el Colegio de San
Carlos y de que Lazaro me presentase a él... , por mas que
lo disimulara al principio. Aplaudio mcondlcmnalmente todo lo
que sabfa de mi y todo lo que le cont€; y yo, iay, triste!,
halagado por aquellos aplausos, no dejé de contarle cosa
alguna; no hubo honra de mujer débil ni ignominia de marido
enganado que no entregase al ludibrio de su misantropia; no
omiti el nombre de mis victimas, ni las circunstancias mas
agravantes de mis abusos de confianza en el hogar ajeno... ,
y quedé, en consecuencia, ligado a aquel hombre por mis
confidencias propias, como ya Lo estaba por las suyas.

A todo esto, €l habfa excitado ya en repetidas ocasiones mi
admiracion, mi entusiasmo y mis mas dulces sentimientos,
justificando en gran parte la alta idea que Lazaro formo
desde luego de su impetuoso corazon Yy sensibilidad
extremada... No una, sino muchas veces, dio muestras
delante de mi de un valor indomable, terciando
quijotescamente en cuestiones callejeras que no le atanfan,
y poniéndose siempre de parte del debil contra el fuerte,
contra las autoridades y hasta contra el publico, sin reparar
en el numero ni en la calidad de los adversarios... Otras Lo vi
hacer llmosnas muy superiores a su posncnon Llorar ante las
desgracias mas comunes de la vida, servir de sosten al
anciano, levantar al caido, salvar al que rodeaban las Llamas,
y dar albergue en su pobre domicilio a ninos vagabundos
durante las crudas noches de invierno, repartirles su humilde
cena... , abrigarlos con su propia ropa... Lo cual no quitaba
que al otro dia, si estaba de mal humor, buscase querella a
cualquier buen hombre solo porque lo habfa mirado a la cara,
o que fuese cruel y sarcastico hasta la inhumanidad con el
necio inofensivo, con la humilde fea, con el pobre, con el
jorobado, con el paria...

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasién, tanta
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impresionabilidad, tanta energia y tanta flaqueza juntas,
acabaron por dominarme completamente, y pronto conoci
que Diego se habia apoderado de mi ser, que gobernaba mi
conciencia, que superaba mi caracter, que me causaba terror
y lastima, y que le respetaba, le temfa, no podfa vivir sin €l
de manera alguna, y preferiria en cualquier caso dar mil
vidas a perder un apice de su aprecio.

EL, por su parte, tenfa hacia mf una idolatria anomala, de que
nunca habra habido ejemplo; algo de afecto maternal, una
especie de culto protector, no sé qué veneracion sin
vasallaje, que me halagaba y humillaba a un tiempo mismo. El
me renfa, me acariciaba, me amenazaba, estaba orgulloso de
mi, tenia celos de mi ausencia, y haciame referirle mis
menores pensamientos, consideraba suyas mis empresas
amorosas, gozaba con mis triunfos, aplaudia todas mis
acciones, aun aquellas que en otros le parecian vituperables,
y creo que hubiera muerto antes de conceder que yo era un
simple mortal sujeto a error y susceptible de derrota. En fin,
para decirlo de una vez, ni €l ni yo tenfamos familia, ni
amigos, ni verdaderas queridas, sino vulgares amorios con
pecadoras mas o menos encopetadas, y habiamos cifrado el
uno en el otro, confusa y tumultuosamente, todas las fuerzas
sin empleo de nuestros huérfanos corazones. Asi es que
Lazaro, el frio y descorazonado Lazaro, hablando un dfa de la
formidable amistad que habia estallado entre Diego y Yo,
pronuncio estas profeticas palabras: «Sois dos incendios que
os alimentais y devorais mutuamente.» iY asi ha sucedido,
padre mio... Diego va a ser hoy causa de mi muerte, y yo de
la suya... iPobre Diego! iPobre de mi!
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Parte V. «Angelus Domini... »

—Hableme usted mas de Lazaro.. —interrumpio el padre
Manrigue—. Necesito definirmelo mejor... Y, sobre todo, no
olvide usted que tiene que relatarme la consulta que celebro
con el y con ese Diego acerca de la proposicion de Gutierrez.

—A eso voy... —respondio Fabian.

Pero antes de que este hubiera anadido frase alguna, se 0yo
a lo lejos el son discorde de varias campanas, que ni
repicaban a vuelo ni doblaban con tristeza, sino que parecia
que se saludaban de torre a torre, que se daban una noticia o
que se despedian del mundo hasta el dia siguiente.

—La oracion.. —murmuro el clerigo—. Yo tengo que
rezarla... Usted hara lo que guste. «Angelus Domini nuntiavit
Mariae et concepit de Spiritu Sancto. Dios te salve, Maria... ,
etc., etcétera.»

Fabian contesto sin vacilar.

—«Santa Marfa, Madre de Dios: ruega por nosotros
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amen,
Jesus.»

Después de las otras dos Avemarias, del Gloria y de la
bendicion, el jesuita anadio carinosamente:

—Buenas noches, amigo mio.
—Buenas noches, mi querido padre —respondio Fabian.

Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algun que otro
coche comenzaron a turbar el absoluto silencio que habia
reinado toda la tarde en una calle tan excentrica.
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—La marea principia a bajar... —pronuncio el padre Manrique.

—iSil —respondio el joven—. Las mascaras regresan del
Prado.

—Es decir, que por hoy —repuso el clerlgo— termlno la
alegria comun, y no le queda ya a cada uno mas que su
tristeza particular. En cambio, usted me parece esta noche
menos desesperado que esta tarde.. iVerdad es que, al
llegar aqui, ‘me exagero un poco su SltuaClon' .. Dijome no
recuerdo qué espantos a proposito del estado de su alma, y
acabo de ver que sabe usted rezar perfectamente... Por
cierto que no creo que haya perdido usted nada con
responder a mis tres Avemarias...

— Absolutamente nada... —contesto Fabian obsequiosamente.

—iEs que tampoco podra decirse que ha hecho usted un acto
ocioso, indiferente o ajeno a su conciencial —continuo el
jesuita—. Por el contrario, inada mas natural sino que,
amando y reverenciando a Jesucristo, nuestro Senor, de la
manera que antes me dijo usted (iy que demasiado
comprendo!), se haya asociado a la salutacion que la
Cristiandad agradecida dirige a la Santa Madre del
Crucificadol...

—iVamos a cuentas, padre miol —exclamo entonces el conde
con afectuosa viveza—. Ahora soy yo el que provoca la
cuestion... iEntendamonos antes de continuar, y sepa yo de
una vez con quien hablol...

—Habla usted con un sacerdote catolico.

—Bien; pero usted no habra lefdo solamente libros de
Teologia...

El jesuita se sonrio con tal expresion de desdenosa lastima,
que Fabian se apresuro a decir:
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—Perdone usted si mis palabras...

—Usted es el que ha de perdonar... No me he reido de usted,
sino de esas mismas obras que me pregunta usted si he
lefdo. iHijo, la incredulidad es mas antigua de lo que usted se
figural... Cuando yo naci, la Enciclopedia habia parido ya a la
Diosa Razon, y la Diosa Razon habia ya bailado, borracha y
deshonesta, delante de la guillotina. Ademés, aunque tan
viejo, me he criado en el siglo de usted, y, aunque humilde
clérigo, de poquisimas luces, he leido los autores alemanes a
que sin duda usted se refiere...

—Y équé me dice usted de ellos?

—Que me parecen mucho mas sabios y elocuentes San
Agustin y Santo Tomas, al par gque mas amigos del hombre,
mas caritativos, mas generosos, mas penetrados del
verdadero espiritu de Dios, tal y como ese espiritu, alma del
alma humana, se regocija o se entristece, conforme hace bien
o mal al projimo...

—Pero, éusted habra visto... ?

—No se moleste usted, senor conde. iSupongo que su
intencion, al venir a mi celda, no habra sido convertirme a la
impiedad! Ahora, si lo que usted se propone es que yo le
convierta a la fe, no espere que lo haga por medio de
silogismos... No es mi sistema. Le dije a usted hace un rato
que yo no tengo formado muy alto concepto de la razon
humana, sobre todo cuando se trata de comprender la razon
divina. Para mi, en el alma del hombre hay muchas facultades
que valen, y pueden, y saben, y profundizan mas que la
razon pura. Refiecrome a esas misteriosas potencias
reveladoras que se llaman conciencia, sentimiento,
inspiracién, instinto... ; a €sos ensuenos, a esas melancolias,
a esas intuiciones, que son para mi como nostalgias del cielo,
como presentimientos de otra vida, como querencias del
alma enamorada de su Dios. Me dira usted, dado que lo sepa,
que la razon humana es, sin embargo, uno de los lugares
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teologlcos ;Y a eso le responderé a usted que la mia, aun
después de llustrada por las obras en cuestion, no me dicta
nada que se oponga a los dogmas de la Iglesia, ni que
contradiga las voces misteriosas con que mi espiritu me
habla de su propia inmortalidad. Pero repito que no tengo por
costumbre entrar en discusiones escolasticas con los
penitentes, y mucho menos con los impenitentes como
usted.iA Dios no hay que explicarlo y demostrarlo con
argumentos, como un teorema matematico! A Dios se le ve
en todas partes, y muy particularmente en el fondo de
nuestra conciencia, cuando nuestra conciencia se halla limpia.
iISiga usted desembarazando la suya del cieno de los pecados,
y no tardaremos en hallar los puros veneros de la fe! Conque
pasemos a otra cosa, senor conde... , pues de todo ha de
haber un poco en nuestra primera entrevista. Va usted a
otorgarme la merced de acompanarme a tomar una jicara de
chocolate... Soy viejo... , comi temprano... y €s mi hora...
Aprueba usted el plan..., {no es cierto?

Y, hablando asf, tiraba del cordon de la campanilla.

—Yo apruebo todo lo que usted dlsponga... Yo hare todo lo
que usted quiera... —respondio Fabian con inmensa ternura—.
iIAh! Suponiendo que salga con vida de la presente crisis, y
por muchos anos que dure mi existencia, nunca se borrara de
mi memoria esta tarde de Carnaval que he pasado con usted.

—Yo pasaré ya pocas en el mundo... —replico el anciano—;
pero tampoco olvidaré jamas estos momentos en que Dios
me permite ser el ministro de su misericordia y devolverle la
salud a un alma enferma.

—iY también a un cuerpo enfermo, padre! —repuso Fabian
con alguna alegria—. Ya no tengo fiebre... , y conozco que el
chocolate va a saberme a nectar...

—_Y por que no a mana?

—iPues a mana! Por eso no hemos de renir... Lo cierto es que
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todavia no me he desayunado hoy, y hace tres noches que
no he dormido...

—iCuanta locura!l —exclamo el sacerdote desde la puerta,
dando sus ordenes a otro sirviente por el estilo del portero
gque ya conocemos—. iCuanta locura! iY todo por nada... , 0
por menos que nada!

—iAh! iNo diga usted esol.. —replico Fabian—. Todavia no
hemos llegado a la verdadera tragedia... Todavia no le he
hablado a usted de Gabriela, del angel de mi vida... iTodavia
no le he hablado a usted de la mujer de Diego, demonio
encargado de castigarmel... iTodavia no tiene usted idea del
tremendo conflicto en que se hallan mi honor y mi conciencial

—Puede ser que me equivoque... —respondio el jesuita—.
Pero, en fin, tomemos el chocolate, y luego veremos como
orillar lo que quiera que a usted le ocurra. Nihil clausum est
Deo. (Ve usted? iSoy tan malo, que hasta le hablo a usted en
latin para seducirlo y perderlol... Porque, équién lo duda?
iGran perdicion serfa para usted el que yo le convenciera de
que tiene un alma inmortal y de que hay Dios! iEn el acto le
despreciarfan una porcion de alemanes y filoalemanes que se
saben ya de memoria todo lo que hay, y también lo que no
hay, fuera de la tierra y mas alla de esta vida! iVamos,
hombre! iPongase usted otro poco de dulce, y no me mire con
€s0s 0jos tan espantados... ! iUsted no tiene la naturaleza
vulgar de los que se asustan de los jesuitas... !

Terminada la colacion, que para Fabian fue casi una cena,
pues el padre Manrigue le obligé a tomar algo mas de
chocolate y almibar, nuestro joven obtuvo la venia del
eclesiastico, y prosiguio su historia en estos terminos:
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Parte VI. Las maldades de Lazaro

—Creo adlvmar la razon de que me haya usted pedido que le
hable mas de Lazaro. Parécele a usted imposible que un
hombre que tan lucidamente discernia el bien y el mal dejase
de ser un santo, y hasta imagino que ha sentido usted ya
hacia €l aquella simpatfa que inspiraba al principio a todo el
mundo, y a que no fuimos ajenos Diego y yo durante algunos
meses... Pues oiga usted, y iadmirese del grado de hipocresia
a que puede llegar un hombre!

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que estabamos
el uno al otro, vefamos frecuentemente a Lazaro, con quien
habfamos intimado... todo lo que se podia intimar con él. Digo
esto ultimo, porque era cada vez mas misterioso, no hablaba
nunca de si, salia muy poco de su casa, y hasta creimos
comprender que no le agradaba se le visitase en ella. Pero el
nos buscaba a nosotros cada dos o tres dias, yendo por la
manana al Colegio de San Carlos, o por la tarde a mi estudio,
donde Diego estaba casi siempre viendome modelar el barro
O labrar la piedra de mis esculturas... , y nunca nos dedicaba
menos de un par de horas.

Lazaro era muy preguntén, y desde que llegaba poniase a
examinarnos, como una especie de médico, de confesor o de
abuelo, acerca de todo cuanto habiamos hecho, hablado y
aun pensado durante su ausencia. Parecia al pronto muy
indulgente, y nos escuchaba sonriendo y limpiando sus
quevedos de oro (operacion a que se entregaba con grande
afan siempre que se entablaba conversacion con €l); pero,
cuando ya Lo habiamos enterado hasta de nuestros menores
pensamientos, poniase los anteojos, sacaba a relucir las
inflexibles teorias de su moral estoica, comparaba con ellas
todo lo que le habfamos dicho, nos demostraba que €ramos
reos de mil clases de delitos y pecados, y nos aconsejaba
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cosas tan impracticables en la sociedad profana y en nuestro
modo de pensar de entonces, como estas de que me
acuerdo: que huyese yo de cierta linda casada que principiaba
a mirarme con buenos ojos; que Diego desistiese de hacer
oposicion a cierta catedra, solo porque aspiraban tamblen a
conseguirla  otros medicos mas pobres que el; que
rehuyeésemos duelos ya concertados; que diéramos la razon a
quien nos llenaba de insultos si considerabamos que nosotros
le habiamos inferido antes tal o cual ofensa; que pidiésemos
perdén a este; que nos retractasemos ante aquel que
hiciésemos tal o cual abjuracion publica; que no tuviesemos,
en fin, lo que en el mundo se llama orgullo, dignidad,
caracter y valor... con relacion a los hombres, ni galanteria,
gratitud ni entranas con relacion a las mujeres...

Perdoneme usted, padre, lo que le voy a decir... Es una cosa
de que me arrepiento hoy... , pues reconozco que algunos de
los consejos de Lazaro eran excelentes... , ya que no hijos de
una sana intencion... iS{! Ahora conozco que debi seguirlos al
pie de la letra, sin reparar en quien me los daba... Pero la
verdad es que entonces, Diego y yo, parando mas la atencion
en el consejero que en el consejo, respondiamos a sus
exhortaciones con grandes carcajadas, lo abrumabamos a
chistes e Iimproperios, le ponfamos apodos ridiculos, y
acababamos haciendo la caricatura de su propia vida, que
«por lo ignorada y misteriosa —le deciamos— no podia
servirnos de edificante ejemplo»; hasta que el pobre
muchacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre con
no se€ qué humillante indulgencia, nos volvia la espalda y se
iba a su escondrijo, para tornar a los pocos dias tan carinoso
€ intolerante como si nada hubiera pasado entre nosotros.

Diego no cesaba de predicarme Lo mismo que yo sospechaba;
a saber: que Lazaro era un hipocrita consumado, y que tenfa
envidia de nuestra intimidad; envidia de nuestras cualidades,
malas o buenas, para luchar y vencer en la arena del mundo;
envidia, por ultimo, de Llos mismos excesos que nos
reprochaba. Convencime al fin de ello, y desde entonces
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Dlego y yo principiamos a escudrinar y crltlcar las acciones
de Lazaro con tanto ensanamiento como €l censuraba las
nuestras, bien que nosotros no lo hiciésemos en su presencia,
sino luego que se apartaba de nosotros.

Nuestro sistematico y suave adversario vivia enteramente
solo en uno de aquellos vetustos caserones de la parroquia
de San Andrés, de enormes rejas y nobiliario aspecto, que
guardan el caracter del primitivo Madrid. Todo el edificio
corria por su cuenta, desde el inmenso portal y el herboso
patio, hasta la erguida torre en que anidaban las lechuzas. Un
portero de avanzada edad habitaba en el piso bajo, y era el
Unico sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba por su
parte un gran salon del piso principal, que le servia de
despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar a aquel
aposento habia que pasar por otros N0 mMenos espaciosos,
decorados todos con antiguos muebles de mucho gusto,
grandes cortinajes ya muy estropeados y muchos cuadros al
oleo de bastante mérito. Indudablemente, alli habfa vivido
una familia acaudalada y noble; tan noble, que en algunos
muebles y en todas las cortinas se vefan diferentes escudos
de armas y sendas coronas de baron, de conde o de marques.

Pero équien era Lazaro? (nos preguntabamos nosotros).
{Ocupaba todo aquel palacio por derecho propio o en
ausencia de sus amos? (Descendia de aquellos barones,
condes y marqueses, o del portero?

«—Del portero», decretaba Diego categéricamente. Y luego
anadia:

«—La formula de Lazaro a secas es una mana de que se vale
para que sospechemos si descendera de aquellas blasonadas
cortinas.»

Yo traté de informarme entre los nobles acerca de tal
caseron, y solo averiglie que pertenecia a los herederos de
una senora inglesa que se crio en Madrid, donde contrajo
matrimonio con cierto marques portorriqueno, el cual,
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habiendo enviudado al ano siguiente, regreso a Ameérica, sin
que se hubiese vuelto a saber de él. ¢Y quiénes son esos
herederos? —pregunté—. «Se ignora... Pero puede usted
preguntarlo en la misma casa, donde parece que Vive... No se
sabe si un medio pariente, o si un administrador de aquella
familia; un joven, en fin, muy guapo y muy formal... , que
también tiene aire como de lngles »

No eran noticias las més a proposito para sacarnos de dudas
respecto a quien era Lazaro... iQuedaba tanto que averlguar
relativamente a la dama inglesa y al marques portorriguenol!
«En cambio —exclamaba Diego con aire de fiscal—, el
portero es un personaje real y efectivo, que tenemos ante
los ojos. iRepito que es hijo del portero!»

Como quiera que fuese, nosotros deduciamos de todo esto
un cargo contra Lazaro; a saber: gque nos despreciaba o se
despreciaba... Porque, si no, éa qué tantos misterios con dos
amigos a quienes abrumaba a preguntas y de los cuales
recibia diarias confidencias? (No nos crefa dignos de poseer
sus secretos? Pues {(por qué se decfa nuestro amigo? (La
indignidad estaba de su parte?... Pues {(por qué no la
confesaba humildemente? O éipor qué no nos hufa si esta
indignidad procedia de una de aquella tachas contagiosas que
no pueden dispensarse de ningdn modo, como la del ladron o
la del verdugo?

Lazaro no tenia amores, y aseguraba, ademas, que nunca los
habfa tenido. Las mujeres eran para €l letra muerta.
Mirabalas impavido (suponiendo que las mirara), y ni siquiera
las distingufa con su odio o con sus censuras. Dijerase que
ignoraba que existiesen... ; lo cual nos parecia monstruoso,
repugnante y seguro indicio de la perversion de su
naturaleza. Muchas veces sospechamos si dentro de su casa,
al otro lado de una puerta que habia en su aposento, y la
cual le vimos cerrar aceleradamente en dos o tres ocasiones
al encontrarse con nuestra visita, tendria guardada alguna
princesa de las Mil y una noches que le hiciese despreciar el
resto de las mujeres... Pero esto mismo aumentaba nuestro
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enojo contra €l; pues argifa, de ser cierto, no solo el que
pagaba con ofensivos recelos nuestra franqueza y nuestro
carino, sino tambien la falsedad de sus palabras y la
hipocresia de su conducta.

Otras varias quejas tenfamos de Lazaro. Por ejemplo: una
vez que cometi la torpeza de nombrarlo mi padrino para un
duelo con cierto marido prematuramente celoso que me
prohibio la entrada en su casa, dio la razon a los
representantes de mi adversario, reconociendo que mi mala
fama justificaba la determinacion de este. Quede, pues, en
una posicion desairadisima, y igracias a que Diego (que era mi
otro padrino), para sacarme de ella a su modo, insulto a los
padrinos contrarios; batiose con los dos; hirio al uno y fue
herido por el otro, y todo esto antes que yo hubiese podido
enterarme de lo que ocurrfal.. Interpelado Lazaro por mf,
encogiése de hombros, y me dijo que habia procedido con
arreglo a su conciencia. Yo estuve por ahogarlo; pero lo
perdoné como se perdona a un loco, y al dia siguiente me
batf con el tal marido, y le derrib€ una oreja de un sablazo...

—iJesus! —exclamo el padre Manrique.

—iNo me juzgue usted a mi ahora! —protesto Fabian
ardientemente—. iEstamos juzgando el egoismo y mala
intencion del cobarde Lazarol... Continuo, pues.

Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros
segufamos siendo amigos suyos por admiracion a su talento,
por lastima de su soledad, por la invencible simpatia que
inspiraban su figura y sus maneras, y por el inexplicable
ascendiente que siempre han ejercido sobre los caracteres
impetuosos estos hombres pasivos, frios, taciturnos e
incomprensibles, y hasta muchas veces los mismos ingratos.
Anadase que €l no omitia medio de obligarnos y servirnos en
todo aquello que menos nos interesaba, a nuestro juicio, pero
que mas debiera interesarnos en su opinion; comportandose
el muy taimado de tal manera, que nosotros resultabamos a
la postre mortificados Yy agradecidos, mientras que el
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aparecia (a los ojos de quien no le conociese) como un héroe
de abnegacion y humildad.

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, no
debernos nada, no admitir ningdn obsequio nuestro, Yy
procurar, por otro lado, que le echasemos de menos a todas
horas. Jamas consintio en comer en mi casa: siempre
descompuso nuestros planes de ir con €l a jiras campestres,
a paseo o al teatro; siempre alegaba algdn pretexto baladi,
pero que implicase el cumplimiento de un sagrado deber,
como, por ejemplo: que tenia que ir a ver... al aguador de su
casa, que se hallaba enfermo, o a dar leccion de escritura...
al hijo del zapatero de enfrente, o a cuidar... a uno de sus
perros que estaba muy malo... ; ipretextos que ajaban
doblemente nuestro amor propio, pues, por una parte,
tenfamos que reconocernos inferiores a Lazaro en virtudes, y
por otra, inferiores a un perro para su carino! En cambio,
cuando nosotros estabamos enfermos (y créalo usted, mas
deseosos de morir que de sanar) se constituia a la cabecera
de nuestra cama, no se apartaba de alli ni de dia ni de noche,
nos agobiaba materialmente con sus cuidados Yy era
implacable complice del médico para no tolerarnos ni la mas
ligera infraccion del régimen. iEs decir, que, de un modo o de
otro, se complacia en atormentarnos y en humillarnos con
aquella regularidad continua, con aquella formalidad
insoportable y con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza
humana! Si Diego me dominaba a mf, €l nos dominaba a los
dos.

Pero usted se sonrfe, como diciendome: «iTodavia no he ofdo
ni una sola acusacion fundada y racional contra el pobre
Lazaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta ahora es bueno en el
fondo; y, por lo tocante a las cosas que no hacia ni decia, a
sus abstenciones, a sus reservas, a sus austeridades
(ciertamente extraordinarias, pero no sobrehumanas), tal vez
consistirfan en que tenfa mas de angel que de hombre, que
era un verdadero santo... »

—iFigurese usted que digo todo eso! —respondio el jesuita,
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asombrado de aquella lucidez de Fabian.

—Lo mismo discurriamos algunas veces Diego y Yyo...
—prosiguié tristemente el joven—, y no otra era la razon
principal de que siguiéramos tratando y aun respetando a
Lazaro. iEn medio de nuestra ligereza, no queriamos
exponernos a condenar a un justo! Pero iay! pronto vino un
hecho real, fehaciente, indestructible, a convencernos de que
no nos habiamos equivocado en nuestros malos juicios, y de
que aguel hombre, con rostro de serafin, era un monstruo de
maldad y de disimulo.

—iTodo sea por Dios! —exclamo el jesuita—. iA ver!
Cuenteme usted eso...
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Parte VII. Lazaro convicto y confeso

—Una noche —continuo Fabian— fuimos Diego y yo a casa de
Lazaro a enterarnos de su salud, pues no lo habfamos visto
hacia una semana. Subimos seguidamente, por ser muy
conocidos del portero, y al llegar al salon que precedia al
suyo (y que se hallaba casi a oscuras, mientras que en éste
habia mucha luz), oimos grandes voces, y vimos, sin ser
vistos, que un elegante mancebo, acaso menor de veinte
anos, alto, moreno y de expresivo rostro, estaba de pie, con
los punos crispados en ademan amenazador y mirando
furiosamente a nuestro amigo; el cual permanecia sentado en
una butaca, Livido, inmovil, sudoroso y con la vista clavada
en tierra.

—iConfiesa usted, pues, que es un infamel... —gritaba el
desconocido.

—Confieso que soy muy desgraciado... —respondia Lazaro
humildemente.

Diego y yo nos detuvimos.

—iConfiesa usted que atento al honor de mi madre?...
—prosiguio el forastero.

—No lo puedo negar... —tartamudeo Lazaro—. Pero ni aun
asi te doy el retrato... iEs lo unico que me queda!

—Pues, entonces, idefiendase ustedl... Aqui traigo dos
pistolas...

—Yo0o no me bato...

—iLuego también es usted cobarde!
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—Lo que tu quieras. Dejame en paz.

—iEn paz! iDonosa ocurrencia! iDigame usted donde esta ese
retrato, o si no, dispongase a morir ahora mismo!

—Harias mal en matarme, Juan... —pronuncié entonces
Lazaro con lagrimas en los ojos—. iHay en el cielo un alma
que no te lo perdonaria nunca!

—iTraidor! —bramo el otro joven—. iY te atreves a invocar
el alma del padre que te desheredo!

—Me desheredo... ies cierto! —replico maquinalmente Lazaro.
Diego y yo nos estrechamos las manos en las tinieblas.

—Conque ipor ultima vez se lo digo a usted! —prosiguié el
[lamado Juan—. iElija entre darme el retrato o recibir la
muerte! iYa comprendera que no he venido desde Chile a
Madrid para dejar las cosas como estaban!

—Pues haz lo que gustes... —respondio Lazaro cerrando los
ojos.

—iAnte todo, le cruzaré a usted esa cara hipocrita, a ver si
asoman a ella los colores de la verguenza!

Asi dijo el atrevido adolescente, y dio otro paso hacia Lazaro.

—iAdentro, que diablos! —exclamo entonces Diego,
arrastrandome en pos de si—. iEn medio de todo, Lazaro es
nuestro amigo!

Y penetramos en el lugar de la escena a tiempo de evitar
que Lazaro fuese abofeteado.

Este se puso de pie al vernos entrar, y se coloco entre el
desconocido Yy nosotros, dando muestras de un terror
indecible.

—¢A qué venfs aqui? ¢Quién os ha llamado? —voceo como
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un energumeno.

—iQuita alla, cobarde! —exclamo Diego, con la voz y el
ademan que hubieran empleado un padre o un hermano
mayor—. iNos trae tu buena suerte para que volvamos por tu
honral

—iQué emboscada es ésta? —dijo el insolente jovenzuelo
mirandonos con altaneria.

—iCaballerito! iVea usted lo que hablal —grito Diego,
avanzando hacia el—. iNosotros no somos sicarios de nadie,
ni aguantaremos Lo que acaba de aguantar el pobre Lazaro!

—iPor favor! —gimio este, poniendose de rodillas ante
Diego—. iNo le ofendas! iNo le pegues! iDiego mio! iNo le
pegues! iYo Lle perdonol... iEl no tiene la culpa de nada!

—He aqui mi nombre y mis senas —le decia yo entretanto al
adolescente, alargandole una tarjeta.

—iUn duelol... —sollozo Lazaro, arrastrandose hacia mf vy
cruzando las manos con infinita angustia—. iYo te lo prohibo,
Fabian! Este caballero tiene derecho para hablarme como me
ha hablado...

—Pero (sabes tu lo que te ha dicho? —prorrumpi lleno de
asombro.

—Lo se.
—_Y lo toleras?
—No tengo otro remedio.

—iQué horror! —exclamamos Diego y Yyo, apartandonos de
Lazaro.

Juan, sereno y fierecillo como un leon cachorro, me alargaba
entretanto su tarjeta.
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Yo la tome y lef:
EL MARQUES DE PINOS
Y DE LA ALGARA
Fonda Peninsular.

A todo esto, Lazaro habfa corrido hacia un armario, del cual
saco cierto rollo, que se conocia era una pintura en lienzo.

—Toma el retrato... —le dijo al marqués—. Acabo la
cuestion... Dispensa, en cambio, la actitud de estos senores, a
quienes ha cegado el carino que me profesan.

EL mancebo cogié la pintura y dijo:

—iSeguramente no saben estos caballeros quieén es usted!
iDe Lo contrario, Lo despreciarian como yo!

Y, saludandonos a Diego y a mi, salio de la habitacion, no sin
decirme al paso con la mayor urbanidad:

—Las senas de mi casa estan en la tarjeta.
Diego quiso marchar detras de el, pero yo Lo contuve.

—Las cosas... ien regla! —dije—. Si el quiere buscarme, ya
sabe donde vivo, pues me anticipé a darle mis senas. Ahora,
si Lazaro quiere que sea yo el que busque a ese joven,
dispuesto estoy como siempre. Manana iras a desafiarlo de mi
parte...

—No solo no quiero eso, sino gue os ruego y mando que
olvideis lo ocurrido... —respondio Lazaro con pasmosa
tranquilidad.

Y principio a hablarnos de cosas indiferentes.

Nosotros permanecimos alli media hora, esperando a ver si
nos daba alguna explicacion respecto de aquel lance que tan
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malparado Lo dejaba a nuestros ojos; pero €l, completamente
sereno, como si ya hubiesen transcurrido anos desde que
paso el peligro, llego hasta reir y bromear acerca de otros
asuntos, sin referirse ni por asomo a la escena que
acababamos de presenciar.

—iVamonos! iEsto no se puede sufrirl —exclamo Diego de
pronto, interrumpiendo a Lazaro en medio de una frase.

Y salio de la habitacion sin despedirse de él.
Lazaro se sonrio, y me dijo alargandome la mano:
—Hasta manana.

—Como gustes... —le conteste con indiferencia.

En efecto, al siguiente dia fue a vernos a mi estudio, y paso
con nosotros las dos horas de costumbre sin hablar ni una
palabra de los sucesos de la vispera ni dar muestras de
turbacion ni pena... A los tres dfas volvio, y sucedio lo
mismo; y de este modo continuamos algunos meses... ,
durante los cuales mi aversion hacia aguel cuitado rayo casi
en odio... , bien que nunca en desprecio, ique era Lo que en
verdad se merecial...

Conque vamos a ver, mi querido padre, ique dice usted
ahora de Lazaro?

—Ahora no digo nada... —respondio el jesuita bajando la
cabeza—. Continue usted su relacion.

—Tampoco le dijimos nada a €l ni Diego ni yo durante
aquellos meses, por mas gue a solas hubiesemos convenido
desde el primer instante en que era un malvado, acreedor a
todos los insultos que le habia dirigido el joven marques.

En cuanto a éste, ni nos busco, ni volvimos a tener otra
noticia suya que la de haberse marchado de Madrid a la
semana siguiente de nuestro cambio de tarjetas. Asi se lo
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dijeron a Diego en la fonda, adonde fue a preguntar por el,
no con animo hostil, ni con proposito de verlo, sino por mera
curiosidad...

Dire, en fin, que si seguiamos recibiendo a Lazaro (pues lo
que es a su casa no volvimos nunca, ni tampoco a la Sala de
Diseccion), era.. por un conjunto de debilidades que me
atrevo a clasificar en esta forma: porque la osadia y frescura
de su silencio acerca de la vergonzosa historia que
entrevimos aquella noche nos tenia como estupefactos,
desconcertados y sin accion; porque Diego, que ignoraba
quiénes fuesen sus propios padres, y Yo, que seguia
creyéndome hijo de un traidor a la Patria, no podiamos
resolvernos a aumentar la afliccion y la soledad de un
desheredado; porque el inmenso talento, las virtudes
exteriores, la aparente humildad y la igualdad de conducta de
aquel hombre extraordinario, no nos ofrecia tampoco ocasion
critica para un rompimiento; y, en suma, porque, después de
haber defendido tanto nuestros pecados contra su catonismo,
no nos parecia légico echarla de Catones al juzgar Los suyos...

—iPues es clarol —murmuro el padre Manrique con la mas
delicada ironia.

Fabian no reparo en ello, y continuo:
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Parte VIIl. La consulta

—As{ las cosas, llego, como digo, la noche en que despues
de la conferencia con Gutiérrez me vi solo, enfermo,
inundado por una parte de alegria al saber que mi padre no
habia sido traidor a la Patria, y por otra de sobresalto y
miedo ante la tragedia de que era protagonista el indigno
marqués de la Fidelidad, sin resolverme, con todo, a emplear
los medios que se me proponian para recobrar mi verdadero
nombre.

—Necesito —pense— consultar a Diego y Lazaro. EL uno con
su gran corazon, y el otro con su clara inteligencia; el
primero con su inmenso carino, y el segundo con las propias
sutilezas de su mala voluntad, me daran mucha luz en este
gravisimo negocio.

Envi€, pues, a llamarlos inmediatamente, y una hora después
estabamos juntos y sentados a la mesa; Diego, comiendo;
Lazaro, limpiando sus anteojos (pues, segdn costumbre, dijo
que ya habia comido), y yo... haciendo cual si comiera.

A todo esto, cada vez me sentia con mas calentura; y por
cierto que aquel estado de mi sangre no dejaria de influir en
el tono y giro de la inolvidable escena que se siguié. Mi voz
era breve y seca, y pronto conoci que habia puesto nervioso
a Diego.

Diego, por su parte, estaba hacia algunos dias peor que
nunca de la atrabilis. EL verdor de su rostro y la lumbre de su
mirada daban miedo... Parecia (y disimule usted la imagen) un
muerto con fiebre.

Lazaro se hallaba tranquilo.
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Luego que sirvieron el cafe y nos quedamos solos, dijeles
con la mayor solemnidad:

—Vais a saber para qué os he llamado. Preparaos a decidir
de mi vida, de mi hacienda y de mi nombre, asi como de la
fama postuma del padre que en hora aciaga me dio el ser.

Y entonces les referi todo lo que usted ya conoce: mi ninez
en la casa de campo; la calumniosa historia de la muerte del
conde de la Umbria, tal como mi pobre madre la habia creido
cierta y me la conto en sus ultimos momentos; la historia
verdadera de aquel mismo trance segun acababa de
revelarmela Gutierrez, y la tercera historia que
necesitabamos fingir, en opinion del antiguo polizonte, para
rehabilitar el nombre de mi padre por lo relativo a la Patria,
sin sacar a relucir el sangriento drama de sus amores con
dona Beatriz de Haro...

—iAh{ tene€is toda la verdad y toda la mentiral —concluf
diciéndoles—. Reflexionad vosotros ahora; pesad los
inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de Gutierrez;
ved si se 0os ocurre otro medio mejor de vindicar a mi padre,
de recobrar mi titulo de nobleza y de entrar en posesion de
un gran caudal, y, en ultimo caso, tened entendido que a mf
me sobra corazon para todo, lo mismo para morir
defendiendo mi corona de conde de la Umbria, que para
continuar siendo a los ojos del mundo el misterioso personaje
llamado Fabian Conde.

—iSalud al conde de la Umbria!l —grito Diego, poniéndose de
pie y abrazandome gozosamente.

—iSalud a Fabian Conde! —dijo Lazaro con desabrido acento y
permaneciendo sentado.

Dlego se creyo herido por aquella buscada contradiccion
retorica, y exclamo sin poder contenerse:

—iHablo la envidia!
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—Y por tu boca hablo el egofsmo... —respondio Lazaro sin
alterarse.

—ilnsolente! —replico Diego—. iA otro que no fueras tu le
pediria cuenta de ese insultol...

—Yo no te he insultado; yo he puesto un nombre a tu
amistoso interes, o, por mejor decir, he calificado un error de
tu juicio, mientras tu has calumniado mis intenciones...

—iHaya paz, o doy por terminada la consulta! —exclamé
tranquilamente—. La verdad es que tu te has excedido, mi
buen Diego... En cuanto a Lazaro, espero que explicara su
calificacion.

—Lo hare con mucho gusto. Yo he creido que Diego, llevado
del entranable amor que te profesa, te aconsejaba con su
salutacion que fueras egofsta... ; que atendieses unicamente
a tu conveniencia particular, que prescindieras de todo
genero de consideraciones...

—Y tu, {que opinas? Dimelo sin ambages.

—Yo... —respondio Lazaro— creo que no puedes aceptar en
conciencia la proposicion de Gutierrez.

—De buena gana la rechazarfa... —proclamé yo entonces—.
Y para e€so os he llamado: para que me ayudeis a excogitar
un medio de conciliarlo todo.

—No tienes mas que uno... —se apresuro a anadir Lazaro.
—¢éCual?

—EL que ya te he propuesto: vivir y morir llamandote Fabian
Conde.

Yo lo miré con asombro y desconfianza, y no respondi nada
al pronto.

Pero Diego vino en mi ayuda.

93



—¢(Es decir... —articulé, mirando al techo— que td, mi
querido Lazaro, crees que Fabian debe dejar al mundo en la
creencia de que su padre fue traidor?

— Justamente.

—iPermiteme que me rfal —replico Diego, soltando la
carcajada—. iVaya una moral y una religion que nos predicas
hoy!

—La moral cristiana pura y simplemente... —repuso Lazaro,
calandose sus quevedos de oro—; o, mas bien, la moral
eterna, la moral de todas las religiones, que consiste en
escuchar y obedecer la voz de la conciencia...

—iPerdona! —interrumpi yo—. Si mal no recuerdo, uno de los
preceptos del Decalogo es Honrar padre y madre.

—iPrecisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de la Ley de
Dios, tal vez el primero de la Ley Natural.

—Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre que me
dio la vida; yo deseo borrar la calumniosa mancha que
ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar su nombre...

—Todos esos deseos me parecen muy laudables... —replico
Lazaro—. Pero la rehabilitacion de tu padre es imposible a la
luz de la verdad...

—¢Por qué?
—Porque bien consideradas las cosas, no fue calumniado.

—:iComo que no fue calumniado? Pues ino has ofdo que se le
acusa de haber sido traidor? (No has oido que esto es
mentira? iPruebeselo yo al mundo, y mi padre recobrara su
limpia famal

—Pero, iLCOMO vas a probérselo? iPor medio de falsedadesl!...
Esto es: infringiendo otro Mandamiento de la Ley de Dios... ,
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aquel que prohibe levantar falsos testimonios y mentir.
iDonosa manera de purificar una historia y de rehabilitar un
nombrel!

—Confieso —respondi yo— que algunas de las pruebas de
que tengo que valerme son artificiales; mas el hecho probado
no dejara por eso de ser cierto en sf mismo, como lo es en
mi conciencia, como debe serlo en la tuya... iMi padre no fue
traidor a la Patria!

—Pero fue traidor... —repuso Lazaro.

—iVe lo que dices! —grite, sintiendo que toda la sangre se
me subia a la cabeza.

—Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar a las cosas su
verdadero nombre... Para algo somos amigos...

—iBuena manera de entender la amistadl... —prorrumpié
Diego.
—De€jalo que hable... —anadi yo—. Quiero conocer su

teorfa... Prosigue, Lazaro...

—EL fondo de mi teorfa es éste: Bonum ex integra causa:
malum ex quocumque defectu...

—iVaya! iVaya! —interrumpio Diego, levantandose otra
vez—. iTu te estas burlando de nosotros! iPues no va a
hablarnos ahora en latin!

—|Valgame Dios, amlgo Diego, y que intolerante estas hoy,
qué impaciente, qué anheloso de que nuestro Fabian sea
titulo de Castilla! iModera tus mpetus! iAl cabo triunfaras
como siemprel... iPues no has de triunfarl... Pero déjame a mf
que cumpla un penoso deber de conciencia diciendo mi leal
saber y entender.

—Habla, Lazaro... —repeti yo—, y acaba de desgarrarme las
entranas. De todos modos, mi corazon esta chorreando
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sangrelll

—Pues iba a decirte —continuo el implacable moralista— que
la traicion no tiene tamano, y que tan traidor es el que
vende a un hombre como el que vende un ejército; el que
entrega una casa como el que entrega una ciudad. La familia,
amigo mio, no es menos respetable que la Patria; solo que,
como la Patria representa el egoismo y la utilidad del
publico, el publico da mas importancia a un delito de alta
traicion que a un oscuro adulterio... Pero a los ojos de Dios y
de la conciencia no caben estas distinciones, y, para ti, como
para mi, como para todo hombre honrado a quien le cuentes
la historia de los amores de tu padre con la esposa del jefe
politico, resulta que el conde de la Umbria murio por traidor
a dos familias...

—iLazaro... , no me precipites! —grite, mordiendome los
punos.
—No te precipites, Fabian... —respondio Lazaro—. Me has

pedido mi opinion, y debo dartela, sin reparar en el efecto
que te produce lo amargo de la verdad, o sea lo doloroso de
la medicina. Iba diciendo que tu padre fue traidor al jefe
politico, a quien alejaba de su hogar, invocando
hipocritamente para ello el sagrado nombre de Patria,
mientras que €l se olvidaba luego de que tal Patria existiese,
abandonaba el castillo, comprometia la seguridad de la plaza
llevandose la llave, introduciase como un ladron en la casa
ajena, y alli mancillaba la honra del confiado amigo Yy
companero... E iba a decirte que el conde de la Umbria fue
ademas traidor a tu madre, tu pobre madre, quien, al oirlo, el
dia de las nupcias, jurar su fe de esposo a los pies de Jesus
Crucificado, no sospecho que aquel hombre moriria en aras
de otro amor, de un amor criminal e infame, sin acordarse de
ella ni de su hijo...

—iBasta, Lazaro! —gemi con amargura—. iNo revuelvas mas
el punal de tu elocuencia en las heridas de mi corazon! iEstoy
convencido... de que debi matarme hace tiempo!

96



—Pero ihombre! —exclamo Diego, estrechandome en sus
brazos—, ('_cémo te dejas persuadir por Los sofismas de este
enemigo del genero humano? {Como tomas tan a pecho esa
retorica fria con que desfigura las eternas leyes de la
sociedad y de la naturaleza? (Desde cuando una pasion
amorosa, mas o menos legitima, un galanteo, de que se
puede acusar aun a los grandes hombres de la Historia, a
César, a Carlos V, a Luis XIV, a Napoleon, ha impreso nota de
infamia en la frente de un guerrero, ha justificado la perdida
de sus bienes, de su titulo y de su honra, y ha de obligar a
los hijos a vivir ocultando su nombre como el de un
facineroso, como el de un don Julian, como el de un Judas?...
iEsto es llevar las cosas a la exageracion, esto es delirar,
esto es ridiculo de parte de Lazaro... , suponiendo que hable
de buena fe o que no se haya propuesto embromartel...

—Muchas gracias, Diego, por esta ultima salvedad...
—respondio Lazaro melancolicamente—. Esta visto que tu y
yo nos hablamos hoy por la postrera vez... La malquerencia
de que me estas dando muestras tan amargas, me pone en la
triste necesidad de librarte de mi vista en lo sucesivo. Pero,
volviendo a Fabian, que es de quien se trata ahora, yo le
pregunto: si Diego tiene razon, {por que no prescindes de los
artificios de Gutiérrez y le cuentas al mundo la verdadera
historia de la muerte de tu padre? iSolo entonces podrias
gozar en conciencia de las ventajas, de los provechos, de las
utilidades materiales, del dinero que te producira su
rehabilitacion! De lo contrario, siempre te quedara el
escrupulo de si habras empleado los testigos y documentos
falsos de Gutiérrez, no para vindicar a tu padre —que ya
esta muerto y ha sido juzgado por Dios—, sino para ser
conde y millonario...

—Harfa lo que me dices... —murmuré tristemente—: dirfa
toda la verdad al mundo si no considerase impio vmpendlar la
memoria de la desdichada dona Beatriz de Haro, que amo a
mi padre hasta el extremo de morir por é€l..
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—iPues lnsplrate al menos en esa piedad que tanto te honra
—continuo Lazaro—, y dejalo todo como estal! iRespeta la
obra de Dios! iDeja a dona Beatriz en su sepulcro, al cual no
habia bajado, tal vez, si no creyese que tu padre habia
perdido por ella el honor ademas de la vida! iDeja a tu padre
compartir la desventura y el castigo de aquella complice y
victima de sus reprobados amores! iDeja vengada a tu santa
madre, como la vengo el cnelo del perjurio y los ultrajes de
su maridol... iElla murio a los treinta y dos anos, a
consecuencia de los infortunios que le originé aguella doble
traicion conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fue
desamada y vendida por el hombre a quien entregé su
corazon y su manol.. Porque, ('.quién te asegura que tu
madre no tuvo nunca noticias de aquella o de otras
infidelidades de su €sposo, y que el veneno de este
desengano no contribuyo a su temprana muerte? iHereda,
Fabian mio, hereda los agravios y la tristeza de tu inocente
madre, no el titulo y los tesoros del ingrato que acibaro su
existencia! iNo seas mas feliz que aquella desventurada! iNo
la dejes sola, ofendida, inulta, sin ningun amigo que se asocie
a su dolor, en aquella ignorada sepultura que nadie mas que
tu ha regado con sus lagrimas! El conde de la Umbria,
impenitente adultero, duerme muy satisfecho en el no
bendecido panteon de dona Beatriz de Haro... iTu madre no
puede aguardar en su sagrada tumba sino al infortunado
Fabian Conde!

Yo estaba profundamente conmovido por las palabras de
Lazaro. Aquella peroracion relativa a mi madre me habfa
impresionado mas que sus anteriores argumentos. Asi es que
le cogi una mano, y dije desesperadamente:

—iConque he de seguir viviendo sin honra! iConque he de
seguir ocultando mi nombrel...

—iNo viviras sin honra y sin nombre!l —se apresuré a reponer
Lazaro—. Dios y tu conciencia sabran que los tienes, y esto
vale mas que la equivocada opinion del mundo. Ahora, Diego,
habla tu... , o, por mejor decir, falla este litigio; pues, en

98



ultimo resultado, Fabian hara lo que tu quieras...
Diego se mordio los labios, y replico desdenosamente:

—iY hara bien: que yo nunca le aconsejaré deserciones ni
cobardias, sino la viril entereza de los caballeros! Cuando el
Cid supo que su padre habia recibido una bofetada, no se
paro a averiguar el motivo de aquella afrenta, sino que corrio
en busca del conde Gormaz, y le dio la muerte en el acto.
iEsto han hecho siempre los buenos hijos, fuesen mejores o
peores sus padresl...

—iDe lo cual podria deducirse —objeto Lazaro— que Fabian
debe retar a duelo a Gutiérrez, o al marqués de la Fidelidad,
o a los dos oficiales carlistas; pero no se deducira de ningun
modo que deba negociar con los asesinos de su padre, darles
dinero, comprar testigos falsos, descubrir una parte de la
verdad, ocultar la otra, forjar, en fin, una especie de novela
y bautizarla con el pomposo nombre de rehabilitacion!

—«iLazaro dice bien!» —of resonar en lo profundo de mi
conciencia.

—Mira, Lazaro; dejemonos de teologias... —repuso Diego con
un soberano arranque de los suyos—. iDemasiado s€ que me
aventajas en sutilezas y en argucias! Pero Lo que yo digo, a
fuer de leal y honrado, es que eso que aconsejas a Fabian no
lo ha hecho todavia ningun hombre. iNingun hombre ha dejado
de impedir, cuando ha podido, que el honor de su familia
ruede por el lodo! iNingt.'ln hombre ha permitido que su padre
sea considerado como traidor a la Patria teniendo en sus
manos las pruebas de que no lo fue! iNingt.'m hombre tiraria
por la ventana un titulo de Castilla y ocho millones de reales
(de que pudiera gozar legitimamente), solo porque su padre
tuviese la desgracia o la fortuna (que eso va en gustos) de
agradarle a una hermosa mujer, casada con un reptil cobarde
y venenoso! Por consiguiente, no le has aconsejado a Fabian
mas que rarezas Yy excentricidades, hijas de tu espfiritu
enfermo y de la adversidad con que batallas.
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Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la pasion con
que lo pronuncio Diego, determinaron un nuevo cambio en
mis ideas: «Este es el que tiene razon... », dijome toda mi
sangre. «Este es el que habla el lenguaje de la naturaleza
humana.»

Lazaro conocio que perdia terreno e hizo un esfuerzo
extraordinario.

—iNiego rotundamente —grito con desusado brio— eso de
que no haya hombre capaz de hacer lo que os propongo!
iMuchos, muchisimos han hecho cosas mas grandes!

—iOh! Sfi... , ilos santos! —exclamo Diego con terrible ironfa.

—iPrecisamente! —respondio Lazaro, irguiendose cada vez
mas.

—Pues bien... ; iyo no soy santo! —recuerdo gque murmure
entonces, de una manera que todavia me asusta.

—iPorque no quieres! —replico Lazaro—. iTodos los que hay
en el cielo fueron de tu misma arcilla!l

—iConcluyamos! —exclamo Diego, plantandose delante de
Lazaro—. Mirame a la cara, y respondeme ¢Harfas tu lo que
le propones a Fabian?

—iYa lo creo! —respondio Lazaro con absoluta calma.

—iHipocrital —prorrumpio Diego, rechinando los dientes—. iY
me lo dices con esa frescura! iA mi, que tanto te conozco!

—Puedes injuriarme todo lo que quieras... —replico Lazaro—.
Te repito que sera por ultima vez... Pero yo proclamo de
nuevo que, aunque pecador empedernido, no solo SOy capaz
de despreciar un nombre, un titulo y varios millones, sino
que desde ahora mismo le prevengo una cosa a Fabian...

Y, al pronunciar estas palabras, la voz de Lazaro temblaba
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ligeramente.
—Te escucho... —le dije—. Pero mide bien tus expresiones.

—Las tengo medidas. iFabian! Mucho te quiero... ; muchfsimo
mas de lo que puedes figurarte; pero yo no volvere a verte;
yo no te saludaré en la calle; yo me arrepentlre de haberte
conocido si te atreves a desenterrar un cadaver, a vestirlo
de mascara, que eso sera prestar a tu padre unas virtudes
que no tenia, y a venderlo por bueno y honrado, en cambio
de un titulo y de mas o menos dinero.

—iBastal —grité fuera de mi, completamente dominado por
la fiebre y por la ira—. iTu no puedes hablar en estos
terminos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de ningun nacido!

—Yo puedo hablar de todo segun mi conciencia... —contesto
Lazaro.

—iTu no la tienes! —exclamo Diego.
—iMas que vosotros! —replico el misero.

—iEs claro! —dije entonces yo temblando como un
epileptico—. iY por eso sin duda te desheredo tu padre! iDe
tal modo le honrarias!

Lazaro se puso palido como la muerte.

—iAh! ¢{Conque lo ofsteis todo aquella noche? —balbuceo al
cabo de un momento—. iY bienl... es verdad... Mi padre me
desheredo... Perdon os pido por no haberoslo dicho antes.

—Pues si eres un desheredado, ihombre inicuo! —rugio
Diego—, icomo te atreves a hablar de sentimientos filiales?
:Como te atreves a invocar el cuarto Mandamiento? {Como
te atreves a insultarnos?

—Te diré... —tartamudeo Lazaro, temblando tanto como
yo—. Hay gran distancia... iDios sabe toda la que hay entre
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ser privado de una herencia, y esto de cometer delitos para
apoderarse de otra! Yo podre haber sido desheredado... ipero
vosotros aspirais a ser estafadores! He dicho.

—iCanalla! —gritamos a un mismo tiempo Diego y yo.

Y, a un mismo tiempo también, levantamos la diestra sobre
su cara. Pero nuestras manos se encontraron en el aire:
reparamos en que eramos dos contra uno, y nos contuvimos.

Entretanto Lazaro, que estaba sentado, se echo a refr de una
manera formidable; y, rapido y seguro como un tigre, salto
sobre nosotros, nos cogio a cada uno por un brazo con una
fuerza espantosa y nos obligé a caer desplomados sobre
nuestras sillas.

Entonces nos solto, y dijo:

—iLo que es pegarme, no! iQué equivocados estais si creeis
que os temol!

Dicho lo cual, giro sobre los talones y se dirigio lentamente
hacia la puerta, sin cuidarse de Lo que nosotros pudieramos
intentar contra el.

Diego y Yo permanecimos inmoviles, estupefactos, sin
acertar a volver de nuestro asombro, ante aquella fuerza
herculea y aquella temeridad del que tenfamos por cobarde.

—iEs un bandido! —exclamo al fin Diego—. iY a los bandidos
se les matal...

—O se les desprecia —respondi yo, sujetandolo para gue no
siguiese a Lazaro.

Este habfa llegado ya a la puerta del comedor.
AlLf volvio la cabeza, y nos miréo un momento...

iEstaba llorando!

102



Aquel hombre se habia propuesto volvernos locos.
—iVete! —le dije—. Y procura que no nos veamos mas...

—iYa me buscaréis! —respondio €l, cerrando la puerta.
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Parte IX. Para verdades el tiempo...

Fabian callo un instante, aguardando, sin duda, a que el padre
Manrique lo interrumpiese (como ya habia hecho en otros
pasajes criticos de su narracion) y le dijera algo acerca de
tan horrible escena; pero viendo que se callaba también, dio
un suspiro y prosiguié hablando de este modo:

—Aquella noche crei morir: la calentura que sentia desde
por la tarde se fue graduando cada vez mas, y a la
madrugada llegue a tal extremo de agitacion y delirio, que
Diego tuvo que sangrarme, temiendo (segun me dijo despues)
por mi razon y hasta por mi vida. Pero la venida del dia me
devolvio algun reposo; lloré mucho.. , Y, a medida que
[loraba, fueron desapareciendo los sintomas de fiebre
cerebral que habian alarmado a mi buen amigo. iSi Diego no
hubiera tenido la prevision de quedarse aquella noche a mi
lado, yo no sé Lo que habria sido de mi!

A las tres de la tarde fue Gutiérrez por mi contestacion, o
sea por la peticion a las Cortes que me habia dejado para
que la firmara...

Diego, que seguia a la cabecera de mi lecho, me alargo
entonces aquel papel y una pluma, haciendome senas de que
no hablase, y me dijo:

—iFirma! EL honor es antes que todo. Yo recibiré a
Gutierrez... Tu no estas hoy en disposicion de despegar los
labios.

Firme...

(Aqui hizo Fabian otra pausa, de que tampoco se aprovecho
el padre Manrique para decir cosa alguna. EL joven se paso
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una mano por la frente, y continuo:)

—ALl cabo de poco tiempo, todo habia sucedido tal y como
me lo anuncio Gutiérrez. Las Cortes habfan rehabilitado
solemnemente la memoria del general Fernandez de Lara,
declarando que merecio bien de la Patria con su heroica
muerte, y yo habfa entrado en posesion de su hacienda, era
conde de la Umbria, y estaba nombrado secretario de la
Legacion de Espana en Londres.

(Tercera pausa de Fabian.)

—¢éDe  modo —pregunté entonces el padre Manrique,
meneando el brasero— que el senor marques de la Fidelidad
se porto bien?

—iOh! iMuy bienl... —se apresuro a responder el joven.
—Por supuesto... , illegarian ustedes a hablarse?

—Le diré a usted. EL lo deseaba mucho; pero yo me negué
resueltamente a ello. Convinose, sin embargo, por medio de
Gutiérrez, en que nos saludariamos en publico... , por el bien
parecer... ; de cuyas resultas, hoy, cuando nos encontramos
en la calle nos quitamos el sombrero, y, si nos tropezamos
en algun salon, nos damos la mano, y hasta fingimos una
sonrisa... ; pero sin dirigirnos la palabra... iOhl.. iLo que es
eso, No Lo hare jamas!

—¢iY Gutierrez?... éCobro? —siguio preguntando el anciano,
fingiendo admirablemente una curiosidad pueril o femenina.

—Quince mil duros del marqués de la Fidelidad y quince mil
duros mios... —contesto Fabian.

—iTreinta mil duros!... Me parece bien... iPues, senor, hay que
convenir en que Lazaro tenfa razon!

—¢Qué dice usted, padre? —exclamo el joven, aterrado ante
aquella brusca salida del jesuita...
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—Digo que Lazaro podia ser todo lo malo que ustedes se
imaginaban; pero la noche de la famosa consulta hablo como
un sabio, y hasta como un santo...

—iAy de mi! —suspiro el conde de la Umbria—. iTemiendo
estaba que fuera esa su opinion de usted!

—iPeregrino temor! iAl cabo de un ano de consumado el
hecho!

—iEs que, desde hace meses, una voz secreta murmura en Lo
profundo de mi alma las mismas palabras que usted acaba de
pronunciarl... iEs que yo no queria dar crédito a esa voz, ni
reconocer en ella el grito de mi conciencia... , sofocado
aquella noche por los violentos discursos de Diego y por mi
propia colera... iY es otra cosa mas horrible todavfal.. iEs
que el mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado en
cara el haber seguido su consejo! «iLazaro tenfa razon!», me
dice también aquel insensato, olvidandose de que €l fue
quien le llevo la contraria con una vehemencia que rayaba en
temeridad y fanatismo...

—iDiego también ha abierto los ojos a la verdad! —exclamo
el padre Manrique cruzando las manos—. iMisericordia de
Dios! iConque ya son ustedes todos buenos!

—iNo, padre! —respondio Fabian lugubremente—. iHoy, mas
que nunca, Lucifer se ensenorea de nuestras almas, a lo
menos de la de Diego y de la mial iDijérase que la amistad
que mediaba entre nosotros se ha convertido en una espada
de dos puntas, que desgarra nuestros corazonesl.. Si: hoy
mas que ayer ruge la tempestad sobre nuestras cabezas...
Yo me he refugiado en esta celda por algunas horas, y no €s
otra la razon de que me crea usted algo tranquilo... Pero,
cuando salga por esa puerta, los rayos de la ira con que
Diego me persigue, y los bramidos de mi desesperacion,
ivolveran a regocijar al infierno!

—Entonces... —replico el anciano— no es la misericordia de
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Dios, sino su justicia, la que nos toca admirar en este
instante... iYa vendra después la hora de la misericordia!
iDiego revuelto contra usted!... iCuan misteriosos, pero cuan
seguros, son los caminos de la Providencial!

—iY que terribles al mismo tiempo! —agrego Fabian con
mayor espanto—. Pero este horrendo infortunio sera objeto
de la ultima parte de mi relacion... Antes necesito retroceder
de nuevo en la historia de mis errores y desventuras, y
hablarle a usted extensamente de una mujer... , 0, mas bien
dicho, de un angel... , unico astro radioso del cielo de mi
vida... iAlborocese usted, padre mio! Voy a tratar del bien;
voy a mostrar la faz luminosa de mi espiritu; voy a decirle a
usted cuan proximo a reconocer la Providencia de Dios
estuve ya un dia, antes de rodar nuevamente al abismo de
dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a hablar de la
noble nina que le precedio a usted en el piadoso intento de
resucitar mi alma; ivoy a hablarle a usted de Gabrielal

—iMire usted un exordio que merece este apreton de manos!
—exclamo el padre Manrique, cogiendo las de Fabian y
estrechandolas entre las suyas—. Veo que vamos a hacer un
gran negocio con habernos conocido... iUsted no es malol..
Pero, ique estoy diciendo? iNadie es malo de una manera
irremediable! Nada hay cerrado para Dios, repito con el
filosofo. iHable usted, hable usted, y no tema fatigarme,
aunque dure la conversacion toda la nochel!

Fabian beso de nuevo las flacas manos del discipulo de
Loyola; torno a sentir un bienestar indefinible, por el estilo
del que hace llorar de alegria a los convalecientes, y
continuo de este modo:
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Libro IV — Quién era Gabriela
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Parte I. Una mujer bien recibida en todas partes

—Cuando, a la edad de veintiun anos, regrese de mi largo
viaje por Europa, una de las primeras deidades aristocraticas
que cortejé (0 por quienes me vi cortejado) en Madrid, fue la
Generala *** mujer que estaria entonces en los treinta y
cinco, alta, bella, elegantisima, impavida, familiarizada con el
escéndalo; esto es, sabedora de que el mundo conocia sus
fragilidades, y atenta unicamente a que las ignorase su
marido. El mundo, por su parte, no la castigaba de manera
alguna: antes parecia premiar su desordenada vida con el
continuo agasajo que le ofrecia en los salones, teatros y
paseos. Hasta las damas de virtud ejemplar alternaban con
ella carinosamente, la visitaban, la convidaban a sus fiestas,
y solian preguntarle por mi, dandose por entendidas de que
yo era su amante del momento. iTal anda el mundo, padre... ,
y sirva esto, ya que no de disculpa, de explicacion a muchos
errores de mi vidal

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (asi se llamaba la
Generala), su marido (uno de los generales que mas gloria
habian alcanzado en la guerra civil, hombre ya de cincuenta y
cinco anos, muy entregado a las contiendas politicas)
acababa de ser enviado de cuartel a Canarias contra su
voluntad... , lo cual en sustancia quiere decir que estaba
desterrado de la Peninsula. De buena gana se hubiera llevado
el general a su mujer al africano archipiélago pues la
adoraba ciegamente; pero Matilde aparento tanto miedo al
mar, que aquel preflrlo el dolor de la ausencia a imponerle
los tormentos de la navegacnon, con lo que la infiel esposa,
sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para seguir
mancillando las honradas canas de su marido en union de
feroces desalmados de mi jaez...

—Principia usted a hablar como Dios manda... —murmuro el
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jesuita.
—iEs que ahora pienso en Gabriela!l —respondio Fabian.

Aquel mal concertado matrimonio no habia tenido hijos, con
gran contentamiento de Matilde, que solo pensaba en
conservar su hermosura, y con evidente disgusto del viejo
soldado, que estaba siempre deseando servir de algo sobre
la tierra. Ello fue que, antes de salir para Canarias, escribio a
un hermano suyo residente en Aragén, escaso de bienes de
fortuna, suplicandole que le cediese (y enviase desde luego a
Madrid, para que acompanase a Matilde) una de sus tiernas
hijas, a la que adoptaria mas adelante y nombraria su
heredera. La Generala, mas rica aun gue su marido y que no
unfa a sus otros defectos el de codiciosa, holgose en cierto
modo de esta determinacion, lejos de apesararse de ella;
pues tiempo hacia (me dijo) que «deseaba que el general la
amase y cuidase menos, y que contrajese nuevas afecciones
de cualquiera indole en que emplear la excesiva Yy
abrumadora ternura de su alma.» Son palabras textuales
suyas.

—iY elocuentisimas! —anadio el padre Manrigue.
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Parte Il. La nifla aragonesa
Llego, pues, a Madrid Gabriela.

Tendria entonces catorce o quince anos; pero aun estaba
vestida de corto, en atencion, sin duda, a su retrasada
naturaleza fisica, que parecia agobiada bajo el peso de un
precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso semblante, indicio
apenas de lo que pronto llegé a ser, ostentaba ya una
belleza expresiva, aungue infantil, que hablaba directamente
al alma, y cautivaban todavia mas los corazones su claro
ingenio, su buena crianza moral y social (debida
exclusivamente a sus padres, con quienes habia vivido
siempre en el campo) y su angelical inocencia, carinosa
condicion y reposada y constante alegria. La primera
impresion que senti al verla fue de miedo; de un miedo
semejante al que causa la mucha luz a las personas
desaseadas o mal vestidas.

Cuando Gabriela llegé a Madrid, hacia ya un mes del destierro
del general, y llevaba yo casi el mismo tiempo de estar en
relaciones con su esposa y de no salir a ninguna hora de su
casa... Matilde me queria con el ansia ardiente que
caracteriza los ultimos amores de las grandes pecadoras,
sobre todo cuando cogen entre sus garras un corazon juvenil,
y yo estimaba en ella, no tanto su persona, como el fanatico
amor que me profesaba. iNecio de mi! iMe envanecia de ser
objeto de aquel culto criminal y, huérfano y solo sobre la
tierra, complaciame en arrimarme a aquel hogar ajeno, en
disfrutar de su calor robado, en creerme alli dentro de mi
casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora, que mas
me parecia a veces una madre que una queridal

La inexperta recien llegada no tardo en preguntar quién era
yo, Y Matilde le dijo:
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«—Considérale como una especie de hermano tuyo. Su
dlfunta madre, que fue mi mejor amiga de la ninez, Yy que
murio hace un ano en Italia, me lo recomendo en sus ultimos
momentos, entregandole una carta para que me la
presentase cuando viniese a Madrid... El pobre llegé hace
pocas semanas... Yy Yo Lo quiero ya como si fuera mi hijo... »

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta sacrilega
invencion de la adultera; invencion que habfa de servir
tambien para deslumbrar a su marido cuando regresase... Ello
es que Gabriela se dio por satisfecha, y que desde tal
momento contrajimos una de aquellas deliciosas amistades
de los hombres con los ninos, de la experiencia con la
ignorancia, de la misantropia con la candidez, que hacia
exclamar a lord Byron: «iLastima que estos pequenuelos se
conviertan en hombres!»

Matllde que me adoraba cada vez mas, y cuyo mayor
empeno era que me tomasen carino todos sus parientes,
todas las personas que entraban en la casa y hasta su misma
servidumbre (preparando asi el terreno para imponerme a su
esposo cuando regresase y forzarlo a ser mi amigo), holgose
mucho en que nos entendiésemos y llevasemos tan bien la
gentil aragonesa y yo, y se deleitaba grandemente al oirnos
tutearnos, al verme a mi reir y jugar con ella, cual si yo
fuera otro nino de su edad, al mirarla a ella engolfada
conmigo en graves coloquios referentes a mis viajes, a mis
estudios y a mis aficiones artisticas, como si fuese una mujer
hecha y derecha, y al observar, finalmente, la admiracion y el
respeto que sentia hacia mi aquella celestial criatura en
medio de la mas tierna confianza.

Natural era que la pobre nina, ignorante del odioso papel que
yo representaba en la casa, Yy acostumbrada ya a oir a su
segunda madre celebrarme desde por la manana hasta la
noche «como al joven mas honrado, mas discreto, mas
valiente, mas sabio y mas distinguido de toda Espana y aun
de todo el mundo», me profesase aquel amor infantil, aquella
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franca idolatria, aquel reverente culto que yo estaba tan
lejos de merecer... Pero mas natural era aun el que yo me
avergonzase, como me avergonzaba muchas veces, al
comparar mi alma con la de Gabriela, y contemplara con
aversion, con tedio y hasta con asco el amor de Matilde, o
sea la criminal torpeza del unico vinculo que ligaba mi
existencia a la de aquel éngel de quince anos.

Ni écomo habfa yo de ser insensible al divino encanto de
semejante intimidad con un ser tan noble, tan puro, tan bello,
tan inocente? iEra la primera vez que trataba a un nino; la
primera vez que me comunicaba con un espiritu candoroso; la
primera vez que me miraba en agua cristalina; la primera vez
(desde que murio mi madre) que respetaba a una criatura de
Dios, que la crefa superior a mi, que envidiaba sus virtudes,
que me arrepentia de mis viciosl.. Asi es que cuando aquella
nina me hablaba, creia yo escuchar gorjeos de aves que me
llamaban al cielo; cuando contemplaba sus ojos, figurabame
que penetraba en el cielo mismo; cuando la vefa sonreir,
pareciame que Dios me perdonaba mis pecados...

Asegdrole a usted, padre mio, que por entonces no habia
considerado todavia a Gabriela como a una amable criatura
de distinto sexo, como a una doncella adolescente, como a
una futura mujer... iHubiera sido Gabriela un nino en vez de
una nina, y la adoracion que me inspiraba no habria cambiado
en manera alguna! Lo que yo amaba en ella era la limpieza de
su corazon, la santidad del afecto que me tenfa, la aureola
angelical de su ninez, todas aquellas musicas y fragancias del
cielo para mi desconocidas, que ponian en actividad y como
que me revelaban las mejores facultades de mi espiritu.

Por lo demas, Gabriela reunfa condiciones especiales vy
puramente humanas para conturbarme de tal modo. Era
aragonesa... ,y Yya comprendera usted todo lo que quiero
decir con esto. Era la personificacion mas expresa Yy
aquilatada que pueda imaginarse de aquella raza nobilisima
cuya impertérrita sinceridad e invencible constancia han sido
en todo tiempo asombro y admiracion del mundo. Era
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sencilla, confiada, credula; pero, asf que formaba una opinion,
que aprehendia una fe, que concebia un sentimiento, no
habfa manera de arrancarselos. Tenfa, en suma, lo que hoy
llamarfamos el valor de sus convicciones, y una légica
implacable, como todos los ninos y como todos los
aragoneses... Digo esto, suponiendo que habra usted
reparado en que el aragones por varonil y rudo que sea y
por muchos anos que cuente, parece siempre nino; habla con
la inconsiderada ingenuidad de los enfants terribles, que
dicen ahora los franceses; no conoce el peligro, ni mide las
consecuencias de sus actos; alla va a donde le impulsa su
corazon; pide justicia y defiende su derecho con el generoso
impetu de la inocencia; quéjase candidamente y en son de
maravilla de las mas comunes ruindades de los hombres; no
da, en fin, nunca cuartel a la iniquidad ni al absurdo, y de
aqui la fama de terco y obstinado que tiene entre las gentes;
terquedad y obstinacion que la patria historia denomina
fortaleza, magnanimidad, heroismo... Pero divago...

—No divaga usted —pronuncio el jesuita—. Lo que hace es
profundizar en busca de las raices de las cosas, y me alegro
de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba usted de decir
acerca de Gabriela y de los aragoneses puede resumirse en
una formula que le dara a usted mucha luz para apreciar ese
periodo de su vida... iAquella nina era franca, ingenua,
valerosa, implacable como lo es siempre la conciencial...
iAquella nina era su conciencia de usted!

—iUsted lo ha dicho! —exclamo Fabian fervorosamente—.
iAquella nina era el limpio espejo en que yo vefa la fealdad
de mi conducta! Porque hay que notar (y es a lo que iba
cuando principié a discurrir acerca de su caracter) que todas
sus observaciones, todos sus razonamientos, todas sus
preguntas me hacfan ruborizarme, y avergonzaron también
algunas veces a Matilde.

«—:éCuando trabajas, Fabian?» —solfa interrogarme.

«—Tfia... —le dijo una noche a la Generala—: ilas gentes van
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a figurarse que Fabian esta enamorado de usted al observar
que no sale de esta casal.. En cambio, cuando yo sea mas
grande, todo el mundo dira que es mi novio... iComo nos
vamos a reir entonces!»

«—Si tanto te gustan los ninos, Fabian... —preguntome en
otra ocasion—, é{por gue no te casas? Yo he oido decir que
para tener hijos es menester casarse.»

«—Fabian, itienes novia? {Por que no la tienes?»

«—éPor qué no has ido hoy a misa? iDices que no has salido
de casa hasta las tres... , y la ultima misa es a las dos!»

«—Tfa, ile ha escrito usted a tfo que Fabian esta en Madrid y
nos acompana a todas horas? ¢Como es que el general no se
refiere a €l en sus cartas? iYo se lo contaba todo en las que
le escribi cuando lleguel... (Por qué no me habra contestado
sobre el particular? (Dejaria usted de meter mi carta dentro
de la suya? iYo quiero que el tio ame a Fabian tanto como
nosotras!»

«—Fabian, éa qué hora te marchaste anoche? ijuraria que te
of toser a las cuatro de la madrugadal»

«—Dime, Fabian: ¢y por qué no has trafdo a Espana el
cadaver de tu madre? iCruel! iDejarlo en tierra extranjeral... »

«—Tfa, ¢{por qué se opone usted siempre a que cuente a mis
padres en mis cartas Lo muy bueno que es Fabian para
nosotras?»

«—Fabian, épor qué no haces mencion de tu padre en tus
conversaciones? ¢(No te refirio tu madre su historia? iMe
gustaria tanto ofrtela contarl»

«—Tfa, épor qué no cuelga usted en el gabinete el retrato de
Fabian? éPor qué lo tiene usted escondido en aquel armario?
¢Por qué no quiere usted que yo lleve uno chiquito en mi
guardapelo, como el que lleva usted en el suyo?»
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Interminable fuera mi tarea si hubiera de decir todas las
frases por el mismo orden que pronunciaba diariamente
aquella candorosa nina, y las fulminantes réplicas, llenas de
légica y buen sentido, que oponia a nuestras balbucientes
contestaciones... Baste asegurarle a usted que Matilde y yo
[legamos a temerle como a un juez, y que ésta hubiera qulza
acabado por odiarla (iyo de manera algunal) si su hechicero
rostro, su celeste bondad y el entranable carino que nos
tenia no compensaran con exceso la especie de tormento a
que nos sometfan sus interrogatorios. La amabamos, pues,
ambos cada dfa mas, como los padres delincuentes aman a
los mismos hijos a quienes afrentan y perjudican con sus
crimenes; la respetabamos como se respeta a todo aquel de
quien se abusa 0 a quien se engana, y sentiamos a su lado
tales remordimientos... , a lo menos yo.. , que hubo
ocasiones en que me falto poco para decirle: «iAborréceme,
nina mia: yo soy indigno de que poses en mi tus ojos!»

—iQué alma tan hermosa le debe usted a Dios! —exclamo el
padre Manrigue—. iQue trabajo le ha costado a usted siempre
no ser bueno!

—iMucho, padre! —contesto Fabian—. iY €se es mi mayor
delito! iEso es lo que mas me pesa hoy! iYo he sentido
siempre honda pena al realizar el mal, y hoy me encuentro
con que el haber sido malo me incapacita ya para realizar el
bien! iNadie cree ya en mi!

—iBah, bah! —repuso el sacerdote—. iCreo yo! iCree usted
mismo! Y, sobre todo, cree Dios, testigo de todos los
pensamientos humanos! No se preocupe usted, pues, con el
porvenir: cuénteme lo pasado... , y confie en que Yya
pondremos remedio a las enfermedades de su espiritu.

—iNo lo espero, mi querido padre! —suspiro Fabian—. Pero,
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en fin... , continuo, como si lo esperara...
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Parte lll. Gabriela

Habia llegado entretanto para Gabriela la hora critica y
solemne de su transfiguracion. La nina se convertia en mujer
por momentos, o, mas bien dicho, este cambio se habfa
verificado ya bruscamente y como por ensalmo, bajo el
disfraz de las infantiles vestimentas, antes de que Matilde
pronunciara la frase gréfica y sacramental de: «iEsta
muchacha no cabe dentro de la ropal.. »; frase que yo
traduje al lenguaje poé€tico, exclamando: «Si, si: la mariposa
quiere romper su capullo.»

Hubo, pues, que ponerla de largo; y por cierto que el dia que
esto se realizo quedamos absortos ante su espléndida
hermosura. iDijéerase que una magnolia se habfa abierto
repentinamente, trocandose de comprimido pimpollo en flor
magnifica y olorosa! iDijérase que un velo de nubes acababa
de desgarrarse, dejando libre campo a la triunfante vy
refulgente luna!

Es el momento de retratarle a usted la portentosa figura de
Gabriela, tal como aparecié entonces a nuestros ojos, y tal
como dejé de verla al poco tiempo... iay! iPara siempre quizal!
iPara siempre, mi querido padre, en justo castigo de mis
pecados!

Habia crecido hasta ser mas bien alta que baja y mas mujer
que adolescente Perdoneme usted lo profano de la
comparacion, y perdonemelo tambien la sombra adorada de
aquella noble virgen; pero la verdad es que tenfa la cabal
estatura y las ricas y acabadas proporciones de la Venus de
Milo, que se guarda en el Museo del Louvre. Sin embargo,
solo un artista de profesion como yo hubiera traslucido la
clasica perfeccion de su belleza, honestisimamente
disimulada por su decente y recatada manera de vestir, de

118



andar y de sentarse. Infundia, pues, invencible respeto
aquella misteriosa, inconsciente beldad, pudica por instinto, y
no resultaba audaz y provocativa como la diosa griega, sino
atemperada y venerable como las doncellas cristianas,
castas, cuanto hermosas, que prefirieron el cielo a la tierra,
y cuyas efigies reciben culto en los altares.

Gabriela era blanca como el marmol nuevo, con un suave
sonrosado en las mejillas, que las hacia semejarse a dos
delicadas rosas de primavera, abiertas junto a las ultimas
nieves del invierno. Su altiva frente, un poco grande, pero de
artistica traza, parecia el trono de la inteligencia y el
sagrario del candor. Sus cabellos eran luz; sus ojos cielo; nido
de gracias su linda boca; regalada musica su voz, y un premio
que nadie merecia cada sonrisa suya. Tras aquel cielo de sus
azules pupilas vefase mas cielo... , iy era su alma! La melodia
de su voz llegaba hasta el corazon como una caricia, 0 como
leve, piadosa mano que curaba las heridas sin lastimarlas, o
como el propio balsamo de salud... Y, en fin, todo aquel
semblante tan hechicero, tan sencillo, tan leal, tan sublime y
tan franco a un mismo tiempo, ostentaba no s€ queé sello de
extranjerla en la tierra, no s€ que aire inmortal, no se queé
tipo o qué blason divino... ilndudablemente Gabriela era un
angel!

Por lo demas, de tan aturdida, locuaz y bulhcmsa como habia
sido hasta el postrer momento de la ninez, tornose grave y
reflexiva desde la primera hora de la juventud, sin perder
por eso su afable ingenuidad ni su alegria, bien que esta
resultase ya moderada por una placida serenidad, que tenfa
algo de beatitud celeste. Y, en efecto: la viveza de su
imaginacion y la natural tendencia de su caracter aragones a
considerarlo todo, asi las ideas como los sentimientos, de un
modo absoluto, categérico, decisivo, a muerte o a vida (como
le decia yo), no tardaron en lanzarla a la region de las
aspiraciones eternas y de las complacencias abstractas, en
busca del Bien incondicional; y, procediendo con su inflexible
légica de siempre, en el mero hecho de no ser atea, fue
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mistica, amo verdaderamente a Dios sobre todas las cosas,
como manda el Decélogo; y le entregé su alma antes de
empezar a vivir, con el mismo afan y premura que le
entregan la suya a ultima hora ciertos moribundos... ,
despues de una larga vida de abominacion.

—iHijo! iMi querido hijo! —exclamo el padre Manrique con
entusiasmo—. {A qué ha venido usted aqui pidiendome que
lo cure? iUsted esta curado radicalmente, o cuando menos,
conoce tanto como yo la medicina de todo mal!

—iLe engaﬁa a usted el deseo, padre miol... Ahora no habla
mi pobre corazon: habla mi critica. No trato de mi, sino de
Gabriela. iYo no he tenido nunca fuerzas para abrazar el bien!

—iPero basta que Lo conozca usted y lo ame de esa maneral...
—iOhl... iNo bastal... Y, sobre todo, iya es tardel...
—iEso... lo veremos! —repuso el jesuita.

—iDesgraciadamente Lo vera usted muy pronto! —replico
Fabian.

Dije a usted antes, y tengo que repetir ahora, que Gabriela,
en medio de su misticismo, se hallaba muy tranquila y
contenta en este valle de légrimas. No, no era, ni por
asomos, la devota entristecida que enferma y muere de
nostalgia del cielo... Era una valiente amazona que miraba sin
miedo la ruda batalla del mundo, segura de vencer siempre, 0
dispuesta a morir antes de ser vencida. Entraba en lucha
contra el mal con la serenidad y el denuedo de la que nacio
herofna, o como si continuase entre nosotros una profesion a
que se hubiera acostumbrado en el Empireo durante aquella
terrible guerra de las milicias celestes que describio el
inimitable epico inglés en tan grandiosos versos...

Era, pues, admirable el equilibrio de su naturaleza
privilegiada, asi en el orden moral como en el fisico.
Juventud, hermosura, talento, alegria, inocencia, fuerza,

120



valor, todo lo juntaba. Su belleza parecia el reflejo de su
bondad. La salud de su cuerpo retrataba la salud de su
espiritu. Dijérase que para ella se habfa inventado la formula
antigua de mens sana in corpore sano.

Y, sin embargo (vuelvo a rogarle a usted que me crea), yo no
la amaba todavia como se ama a una mujer. La veneraba
demasiado para llevar tan alto mi ambicion. A las santas no
se las ama con idolatria mortal. Los santos no tienen sexo.
No s€ qué pudor invencible o respeto supersticioso me hacia
considerar a Gabriela como a un ser superior y extrano a la
orbita de mi vida. Era yo, en fin, a su lado el subdito delante
de la reina... iPodria ella bajar hasta mi los o0jos... ; pero,
mientras no Lo hiciera, nunca me propasaria yo a alzar los
mios hasta su soberana hermosural

Por el contrario: al verla aparecer, clavabalos en tierra lleno
de confusion y de bochorno. La misma Matilde, a pesar de
todo su descaro, no podia soportar en mi presencia las
miradas de aquella extraordinaria criatura... iGabriela (repito)
habia llegado a ser acusador espejo en que vefamos nuestra
fealdad, o inevitable luz que delataba nuestras miserias! No
ya con preguntas, como antes, sino con su solo aspecto,
establecia una serie de penosas comparaciones entre lo que
€ramos y lo que debiamos ser; entre ella y nosotros; entre
la propia Matilde y yo, y entre mi persona y la del ausente
marido. Semejantes comparaciones nos humillaban 'y
escarnecian a todas horas; pues harto comprenderé usted
que al fulgor de la belleza, de la castidad, de la fe religiosa y
de los nobles pensamientos de Gabriela, Matilde resultaba
marchita, impura, criminal, ingrata, sin lozanfa fisica ni prenda
alguna moral, y yo aparecia a mis propios 0jos como un
vicioso grosero, adorador de mustios encantos que otros
hombres habfan dejado ya con hastio, como un ladron que
merodeaba en la casa ajena aprovechando la ausencia de su
dueno; como un asesino de la honra del noble y proscrito
general; como un traidor...

—iNo siga usted!... —interrumpio el padre Manrique—. iEsta
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usted escarneciendo la memoria de su senor padrel.. Quiero
decir: esta usted repitiendo las mas terribles palabras de
Lazaro en la celebre noche de la consulta...

Fabian bajo la cabeza, murmurando:

—iEs verdad, y siempre que pienso en Gabriela me pasa lo
mismol... iOh! Si Gabriela hubiese estado junto a mi aquella
noche, los santos consejos de Lazaro habrian prevalecido en
mi decision... Pero el angel de mi guarda me habfa dejado ya
solo en este mundo... , iy solo, enteramente solo he vivido en
él hasta hoy, que tengo la dicha de hallar a usted!

—Olvida usted a Lazaro... ilél hizo también esfuerzos
extraordinarios para apartarlo a usted del mall...

—Puede que los hiciera, en efecto... iPero ya me era odioso,
y, ademas, estaba Diego a mi ladol... iDiego... , el huracan que
avivaba todos los incendios de mis pasiones!

—iNo olvide usted lo que acaba de decirl... Eso, y no otra
cosa, era Diego en su vida de usted... iPrincipia usted a ver
claro, muy clarol... Pero volvamos a Gabriela.

—Volvamos a Gabriela... —repitio Fabian.
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Parte IV. «Amor, ch'a nullo amato amar perdona»

Hacia ya algdn tiempo que la joven se habia vuelto muy
taciturna, sobre todo en lLos breves momentos en que estaba
sola conmigo. No parecia, sin embargo, triste ni enojada. Era
su silencio como el de la meditacion, o mas bien como el que
se guarda para escuchar. Tal vez se escuchaba a si misma,
tratando de enterarse de algo que balbucia su espiritu. O
dijerase que escuchaba... y hasta ofa lo que nosotros
pensabamos y ocultabamos en su presencia...

Yo me incliné a creer esto ultimo, y principié a advertir a
Matilde:

—Gabriela no me habla ni me mira sino lo puramente
indispensable... Gabriela calla y observa mucho... Gabriela
sospecha de nuestras relaciones...

—iTe enganas! —me respondia Matilde—. Yo leo en el alma
de Gabriela como en un libro abierto, y sé ademas... cosas
que ella y yo hablamos cuando tu te marchas... Puedes
tranquilizarte completamente.

Ni aun asi me tranquilicé. A todas horas echaba de menos la
familiaridad y la confianza con que antes me trataba la
joven... iNo, no podia contentarme con la mansa dulzura y la
actitud pasiva, muy semejantes a costosa indulgencia, que
habian sucedido el antiguo entusiasmo fraternal, a aquel
tierno afan por escudrinar mi vida, a aquellos continuos
asaltos dados a mi alma!

—iRepara que es ya una senorita.. —seguia diciéendome
Matilde—, y que no tiene nada de particular que reserve algo
sus pensamientos! iDejaria de ser mujer si procediera de otro
modo!
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—iPero es que, en el presente caso, e€sa reserva envuelve
Juna censural...

—Estas equivocado: esa reserva corresponde a tu propia
seriedad. Tu no te das cuenta, por lo visto, de que hace
algunos meses la tratas con demasiado respeto... , lo cual es
muy peligroso... , 0 por Lo menos, muy inconveniente para la
amistad de hermano que quieres seguir manteniendo con ella.
A las ninas no se les debe dar importancia... De lo contrario,
se tornan fatuas y presumldas y pierden toda la grac1a y
ligereza de su edad. Tratala igual que antes, y veras como
ella hace Lo mismo.

Intente seguir el consejo de la Generala, que me parecio muy
atinado; pero, en vez de librarme de mis recelos, di ocasion a
que Matilde concibiese otros mucho mas graves. Gabriela
respondio con sequedad a mis nuevas bromas, con desvio a
mis llanezas, con enojo y hasta con dolor a mi alegria... Pero
al ver que yo me ponfa entonces mas triste que nunca, como
muy herido de su esquivez, ella solia volver a contentarse y
a tratarme con afabilidad y dulzura... En resumen: el dia que
yo estaba melancolico, Gabriela cantaba y refa, y hasta me
invitaba a cualquiera de nuestros pasados juegos; y el dia
que yo me mostraba regocijado y aturdido, ella parecia
callada e indiferente como una estatua.

—Tenfas razon, Fabian... —me dijo entonces Matilde—. Hay
que mudar de sistema con mi sobrina...

Y, al hablar asi, la infiel esposa temblaba ligeramente,
mientras que una mortal palidez cubria su rostro.

—Es menester —continuo— que no le des bromas; que la
trates muy superficialmente, o, por mejor decir, que no le
hagas caso alguno... ; que la induzcas, en fin, a creer que no
reparas en las alternativas de su conducta contigo...

—¢Por que me lo dices? —interrogue—. Y, sobre todo, épor
que me Lo dices con e€sa voz y con €S0S 0j0s?
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—Voy a ser enteramente franca. Si yo te quisiese menos, si
yo te quisiera como he querido a otros hombres, no daria el
paso que estoy dando, sino que te hubiera dicho hace dias:
«Fabian: mi marido va a venir. Es menester que nos
Separemos para siempre... »

—iComo! —exclame—. ¢EL general viene a Espana?

—Es muy posible que venga pronto... Pero no se trata ahora
de eso... Se trata de si tu me quieres o no me quieres.

—iYo te quiero..., y lo sabes! —le respondi.

—S€é que me quieres como un niNO... , y COMO un nino
mimado... Pero yo necesito saber que me quieres tambien
como un hombre... , es decir, como un hombre formal, de

palabra, de conciencia...
—Pues éiqué sucede? {Que te ha dicho esa muchacha?

—Necesito saber —continuo Matilde— que eres incapaz de
someterme, €n pago del entranable amor que te tengo, al
martirio mas barbaro, mas horrible, mas espantoso...

—iExplicate de una vez! {Que nos ocurre?

—Todavia... nada. iPero yo conozco el mundo, y quiero
prevenir las cosas a tiempo! Conque dime, Fabian, {cuento
contigo?

—iPara todo!

—¢No abusaras nunca de mi confianza?
—iJamas!

—Pues bien, escucha: Gabriela te ama...

Yo me senti como deslumbrado, o mas bien como resucitado.
Una alegria del cielo estremecio lo profundo de mi corazon, y
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mi pobre alma resplandecio agradecida, al modo del universo
cuando sale el sol despues de la tormenta...

Todo esto fue rapido como un relampago. Observe que
Matilde tenia clavados sus ojos en los mios, y echeme a reir
inmediatamente.

—iTu deliras! —le dije—. iEso es un absurdo!

La infeliz guardé un instante de silencio, durante el cual su
inquisidora mirada parecia querer leer dentro de mi cabeza...
Y enseguida anadio:

—Pero, en fin, {ési no me equivocase?...
—iSerfa Lo mismo! —conteste apresuradamente.

—:iNo te halagaria su pasion? ¢(No tratarfas de fomentarla?
(No corresponderias a ella en secreto?

—iQué locura! —exclame con gran energfa, como para
ahogar otra voz que murmuraba ya lo contrario en Lo hondo
de mi conciencia.

Matilde respiro; estrecho mis manos entre las suyas, Yy
echose a llorar y a reir al mismo tiempo, con el franco
abandono de quien recobra su perdida paz.

iEn cambio, yo habia perdido la mia para siempre!

—Quedarnos, pues... —anadi entonces hipocritamente,
enjugando con mis labios las ultimas lagrimas de aquella
insensata—, en que eso que me has dicho de Gabriela no
tiene mas fundamento gue una cavilosidad de tu parte... , una
suspicacia como tantas otras con que me has atormentado...

Y, pronunciadas estas palabras, puseme a escuchar
avidamente, deseando oir su completa refutacion.

—iLo que te he dicho de Gabriela —respondio Matilde— tiene
fundamento y mucho! Por consiguiente, ya que cuento
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contigo, es menester que discurramos la manera de atajar el
mal...

—_{Te ha revelado algo Gabriela?
—iOh! No... iElla no sabe nada!

—iComo que no lo sabe? —exclamé lleno de asombro—.
Amiga mia, tu has perdido el juicio... iTe juro que no te
comprendo!

—Porque no conoces a Gabriela. Si la conocieras como Yo,
entenderias perfectamente que pueda estar enamorada de ti
sin darse cuenta de ello. Gabriela es la sencillez y la
espontaneidad personificadas. Ignora completamente
nuestras relaciones, cuya mera posibilidad no puede
alcanzarsele, y lleva mucho tiempo de ofrme celebrarte a
todas horas y de ver la adoracion que te profeso. Es joven
como tu, y pasa a tu lado la mayor parte del dfa... La
naturaleza tiene sus leyes, y Gabriela deJarla de ser mujer si,
por resultas de todo esto, su corazon y su espiritu no
estuvieran viviendo de tu vida, sometidos a tu influencia y
alimentandose de tu ser, complemento del suyo y necesidad
de su organismo... Hasta aqui la razon de que te ame. En
cuanto a la razon por que lo ignora, es algo mas sutil; pero
no por eso la consideres vana paradoja... Gabriela no conoce
el amor sino de nombre; no habia amado todavia; no habla
con nadie que pueda expllcarle lo que experlmenta ahora, y
carece, por tanto, de términos de comparacion para apreciar
el estado de su alma. Como es tan natural Lo que sucede;
como nada se opone a su satisfaccion de verte y de oirte;
como no recela perderla; como no le cuesta trabajo lograrla;
como no contrasta nunca con la prohibicion ni con la
privacion, no ha llegado todavia a graduar su intensidad ni a
agradecer su goce. Pero si de pronto dejara de verte; si
descubriese que tu corazon era de otra mujer; si, por
ejemplo, averiguara nuestras relaciones... , adquiriria la
conciencia de su amor, y a la muda complacencia de que hoy
disfruta sucederfa una pasion activa y devoradora. Observa,
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si no, el despecho que ya experimenta por instinto cuando la
tratas como a una nina o con el atolondrado jubilo de quien
no le profesa un sentimiento inefable y mistico en
consonancia con el suyo... Y observa, de otra parte, la ufania
y alborozo de que da muestras cuando te ve triste, inquieto
y como necesitado de su concurso para ser feliz... ¢Por qué
me miras tan espantado? ¢(Te asombra oirme hablar este
lenguaje, analizar tan fintimamente el amor, reducirlo a
formulas casi cientificas?... iAh, Fabian miol.. iEl amor es mi
unica ciencia... , y, ademas, hoy vienen en mi ayuda la
funesta lucidez y dolorosa perspicacia de los celosl...

—iConque eso es todo? —respondi yo, sediento de mayores
pruebas de mi ventura—. Pues, amiga mia, no me convenzo...
Creo que ves visiones... iPrecisamente hace algunas semanas
que Gabriela no me miral...

—iNo te mira... cuando tu la miras a ella! Pero cuando no
puedes observarlo, apenas aparta de ti sus ojos...

—Lo cual podra muy bien consistir en que efectivamente
sospecha nuestras relaciones... —repliqué, mirando al suelo y
dibujando con el baston sobre la alfombra, para que no se
pudiese leer en mi rostro la alegria del alma—. Gabriela me
espia... , ¥, en vez de ese amor que me supones, comienzo
ya a inspirarle odio y desprecio... Créeme, Matilde: lo mejor
que podemos hacer es evitar su fiscalizacion, vernos menos;
vernos a solas; no vernos aca... Yo dejare de visitaros, por
mucho que me cueste...

—iEso... de manera alguna! —prorrumpio Matilde—. iNo
exageres las cosas! Para conllevar nuestra situacion bastara
que yo te celebre menos en presencia de Gabriela, y con que
tu la trates superficialmente, segun ya te he dicho...

—iPero es que yo no puedo soportar su desprecio ni su
odiol... iEsta idea, que no consigues arrancarme, de que
conoce y abomina nuestras relaciones me llena de confusion
y de verguenza!
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—iQué terquedad!.. Me pones en el caso de ser mas
explicita. iPero cuidado, Fabian, que no abuses de lo que te
voy a decir! Tan cierto y tan positivo es que Gabriela no te
desprecia ni te odia, que ayer la sorprendi con mi guardapelo
en la mano, contemplando extasiada tu retrato... Llevaba ya
algunos minutos de estar asi abstraida y medio llorosa,
cuando noto mi presencia: pusose muy colorada, y me dijo
sonriendo sin ingenuidad: «No s€ queé hay en el rostro de
Fabian que no se cansa una de mirarlo... » iCreo, amigo mio,
que este lance no necesita explicacion... , y que ya nho
volveras a hablarme de sospechas, espionaje, odio ni
desprecio de esa ambiciosa senorital

Yo estaba como embelesado desde que of aquella melodia
celeste, transmitida a mi por un angel cafdo. Costome, pues,
gran trabajo disimular de nuevo, fingir una carcajada, abrazar
a Matilde, y prorrumpir en las siguientes sacrilegas frases:

—iEstamos conformes! iEstamos de perfecto acuerdo! Pues,
senor, mataremos en su cuna ese amorcillo de adolescente,
que Lo mismo podria haber sentido Gabriela por el mas lindo
de tus lacayos. iNada temas, Matilde mial... iYo te adoro, y
sabré corresponder a tu noble franqueza! iDentro de una
semana Gabriela se habra cansado ya de mirarnos a mi
retrato y a mil... iTe lo juro solemnemente!

Matilde, no obstante todo su saber, creyo en mi sinceridad y
en mi constancia. Y es que ni el amor ni los celos son tan
lucidos y perspicaces como ella me dijo.
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Parte V. Las cadenas del pecado

No debo ocultar a usted que, durante aquel plazo de una
semana, lejos de hacer algo para desimpresionar a Gabriela,
procuré acabar de enamorarla con el pretendido remedio que
puse a su pasion... iPerdone usted, y considere que desde el
punto y hora en que Matilde me revelo y demostro que
Gabriela me amaba, yo no fui dueno de mi voluntad, ni de mi
corazon, ni de mis pensamientos, ni de mi conciencia!

iOh, gloria! iOh, infierno! Un angel se habia acercado a mi
alma... Mi disfraz lo habia atraido, le habia inspirado
confianza, le habfa hecho creer que yo era digno de su
nobilfsima companfa... iEstaba redimido... o podfa redimirme!
iDios me ponia en el camino de la virtud... , 0 me daba un
guia que me sacase del abismo de mis dolores! Pero, ioh,
desventura!, yo tenfa prometido no salir de aquel abismo; yo
habia jurado esquivar a aquel éngel; yo habia dado palabra
de rechazar aquella mano que me tendia el cielo; yo no
podia (para decirlo terminantemente) permanecer al lado de
Gabriela sino como amante de Matilde; iyo tenia que
desdenar a la que ya adoraba y que acariciar a la que ya
aborrecia, o que alejarme a un mismo tiempo de la una y de
la otral

Adoraba, si, a Gabriela. iLa adoraba sin duda alguna antes de
saber que ella me amaba, y la revelacion de Matilde no habia
hecho mas que prestar las alas del aire a un incendio
encerrado en mi corazon! Como le dije a usted hace poco, yo
no me habia atrevido hasta entonces a ver en Gabriela una
criatura mortal, una mujer colocada al alcance de mis
esperanzas ni de mis deseos; pero, al saber que aquella
serafica virgen palpitaba por mi, todo mi ser se abraso en
amor de su alma, en adoracion de su hermosura, en sed de
las limpias aguas de su pureza, y sentime lleno de orgullo,
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penetrado de agradecimiento, devorado de curiosidad,
ansioso, en fin, de oir a aquellos labios de santa, pero
también de diosa, decirme entre las lumbraradas del rubor:
«iFabian, tuya soy: yo te amo!»

iSublimes emociones de mi primero, de mi unico amorl... ,
iadonde sois idas? iAy! Por lo tocante a ella, icuan cierto era
que me amaba! No sé como la miré la primera vez que
comparecio en mi presencia después que Matilde me arranco
la venda de los 0jos; no sé que le dijo aquella mirada mfa... ,
pero ello fue que la arrogante doncella se detuvo
asombrada; una modestia divina enrojecio su semblante;
temblo ligeramente, y sus parpados se inclinaron hacia la
tierra... Pareciome contemplar a la Virgen del Beato Angélico
en el momento que responde al mensajero de Dios: Ecce
ancilla Domini...

iY, sin embargo, desde aquel mismo instante principié a
insultar y escandalizar deliberadamente su generoso y puro
sentimiento! «Que mi alma habia abrigado ya muchos amores;
que a la sazon estaba prendado de la esposa de un amigo
mio; que yo no me casarfa nunca; que la constancia amorosa
se oponia las leyes naturales... »: estas Yy otras
abominaciones proclamé aquel dia y los siguientes delante de
la noble aragonesa, entre las despiadadas risas de Matilde,
quien dicho se esta que se guardaba muy bien de llevarme la
contraria.

Gabriela principio por condenar mis declaraciones con tanta
indignacién como denuedo: después (todo esto en el primer
dia) me estuvo mirando a la cara horas y horas, como
dudando de la verdad de mis palabras, y sin pronunciar
ninguna por su parte; al otro dia dijo que estaba enferma, y
no se presenté delante de mi; y al otro y en los que se
siguieron, mostroseme tranquila, mansa, afable, como
resignada con su dolor y hasta complacida de padecer, no
hablando mas que de asuntos misticos, y oyendo con una
indulgente sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y
descreimiento.
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iFaltabanme las fuerzas para proseguir aquella comedia
infernal! Todas las noches, al salir de casa de Matilde,
derramaba torrentes de légrimas, y, e€en lugar de
encaminarme a mi albergue, me estaba hasta el amanecer
contemplando el cerrado balcon del aposento de Gabriela,
abjurando, con muda contricion, todo lo que habfa hecho y
dicho aquel dia, y murmurando en las tinieblas todas las
bendiciones y todas las protestas de amor que no le habia
dirigido estando a su lado... ilbame luego a mi casa, y no
dormfa, no vivial.. No hacfa mas que pensar en Gabriela y
analizar sus menores palabras, sus gestos, sus actitudes, sus
miradas de la vispera, deduciendo de aquel examen esta
horrible verdad, que acrecentaba mis tormentos: «iTodavia
me amal'»

—«iAy! —exclamaba entonces, en medio de la mas cruel
desesperacion—. (Por qué he sido malo hasta ahora? éPor
qué no me ha de ser posible principiar a vivir otra vez,
perdiendo la memoria y la responsabilidad de mis pasadas
acciones? (Por qué no conoci a esta nina antes que a la
mujer de quien soy amador infame? ¢(Por qué no la he
encontrado en otra casa?... iEntonces podria alejarme del
mal sin apartarme del bien! iEntonces no me veria obligado a
confundir en una sola mirada a Matilde y a Gabriela! iEntonces
no tendria que pagarle a la adultera con impuros halagos la
dicha de haber contemplado al angel de mi guardal»

No tardo Matilde en observar mi inquietud y mi angustia y en
leer dentro de mi corazon.

«—iPobre Fabian mfo! —dijome al fin un dia—. Conozco todo
lo que estas padeciendo, y me da pena verte sonrefrme
mientras que tu alma llora secretamente. iNo disimules mas!
Yo estoy agradecida a los esfuerzos que haces por sofocar y
ocultarme un sentimiento que es superior a ti.. , y debo
corresponder con generosidad a tu sacrificio. iLo que sucede
debia sucederl... Gabriela es joven como tu... {Que cosa mas
natural sino que la ames? Dime si es asi, y cuenta desde
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ahora con la abnegacion de mi carino. De todo modos, al cabo
tendrlamos que separarnos... Yo te doblo casi la edad, y
pronto seré vieja, mientras que tu habrias de casarte tarde o
temprano... Prefiero, pues, que permanezcas en mi casa, en
mi familia, a mi lado, ya que no con el titulo de amante, que
acabarfas por dejar, con el de hijo.. iAsi no te perderé
nunca! Hasta ahora he sido feliz sin atender mas que a gozar
de tus halagos... En adelante lo seré procurando tu ventura,
pagandote toda la que te debo, consagrandome a tu felicidad
y a la de Gabriela como una verdadera madre.»

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad o de las
fuerzas de Matilde, y le negué resueltamente, durante
algunos dias, que estuviese enamorado de Gabriela. Pero
esforzo ella tanto sus razones; desvanecio de tal manera mis
recelos; mostroseme tan tierna, tan grande y tan generosa,
que acabé por creer en su lealtad y €n su heroismo, y, dando
rienda suelta a mi comprimida pasion, cai de rodillas a sus
plantas, y Le dije:

—iBendita seas! iBendita seas por la felicidad que me has
dado en este mundo y por la nueva dicha que te voy a deber!
Tu sublime conducta me impone la obligacion de ser sincero
contigo... iEs cierto, si! iAmo, adoro, idolatro a Gabrielal...
iPero cree gque también te quiero a ti mas que nunca; cree
que te admiro y te reverencio como a una madre... , cOmo a
una santa, como a un ser sobrenatural, como a un dios!

Un rayo que hubiera caido a los pies de Matilde no le habria
causado mas horror que estas palabras mias.

—ilnfame! iPerjuro! iMalvado! iConque es verdad que la amas!
—prorrumpio freneticamente.

Y quiso llorar, no pudo, lanzo un sollozo, y cayo al suelo,
agitada por una violenta convulsion verdadera o fingida.

Resultado de esta escena fue que, a propuesta mia, y entre
lagrimas y besos, Matilde y yo acordamos separarnos para
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siempre. Y, en efecto, algunas horas después salfa yo de
aguella casa en son de eterna despedida, bien que sin haber
dicho adios a Gabriela y sin esperanza de volver a hablarle
nunca... Es decir, que salia de alli como habia entrado... (y
perdoneme la memoria de mi padre, si vuelvo a emplear el
horrible simil de Lazaro). iSalfa furtivamente, como un
verdadero ladron, llevandome en las garras, no solo la honra
del general, sino el amor propio de Matilde y el corazon de
Gabrielal...

Para colmo de desdicha, al llegar a mi casa, y cuando Yya
estaba arrepentido de aquel rompimiento y deseando que
Matilde flagueara y me llamase, pas€é maquinalmente la vista
por un periodico y lef estas lineas:

«Acabamos de saber que el general*** y los demas altos
militares que estaban en el cuartel en Canarias han recibido
orden del gobierno para regresar a Madrid, y deben
desembarcar en Alicante de un momento a otro. Felicitamos
a la nueva situacion, etc., etc.»

—iNo hay esperanza!l —exclamé entonces—. iYa no puede
Matilde flaquear y llamarme! iYa no puedo yo arrepentirme e
ir a demandarle clemencia! iYa no puedo ver a Gabriela de
manera alguna! iLa venida del general me cierra
herméticamente las puertas de aquella casa! iLa fatalidad se
ha encargado de sancionar nuestra separacion! iEl infierno ha
conseguido alejarme de Gabriela!
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Parte VI. La necesidad por gala

Me equivocaba... iAun no habia terminado aquella repugnante
historia en que la unica verdadera victima era la nobilisima
doncella cuyo corazon estabamos desgarrando los dos
adulteros y cuya inocencia acabarfamos por escandalizar
sacrilegamente! Tres dfas después de mi rompimiento con
Matilde, recibi la siguiente carta:

Fabian: no llores ni me maldigas. Ven a verme. Te necesito.
En cambio, te daré toda la

felicidad que deseas.
Tu madre,
MATILDE

Y debajo de estos renglones habia otro... iescrito de puno y
letra de Gabrielal... que me hizo temblar de amor y de
respeto, o mas bien de remordimientos y de gratitud, como
bien inmerecido. Decia asi:

Ven... para que sea feliz tu
GABRIELA

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través del velo de
gloria y de ventura que envolvia esta carta; pero acudi al
llamamiento sin vacilar... iLa misma muerte érame preferible
al dolor y a la desesperacion en que habfa pasado aquellos
tres dias, lejos de Gabrielal

Encontre sola a Matilde cuando penetré en su gabinete.
Estaba palida, como si acabara de salir de una enfermedad.
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En la efusion de mi agradecimiento por la generosa carta que
me habia escrito, quise apoderarme de sus manos Yy
besarselas; pero ella me esquivo tristemente, y me dijo:

—Ya sabia yo que vendrias si Gabriela te llamaba. En cuanto
a ella, puedo asegurar que todavia ignora el valor de las
palabras, dictadas por mi, que te ha escrito al pie de mi
carta... Pero descuida... , que hoy mismo te cumpliré la
promesa de hacerte dlChOSO y, para que no dudes de mi
sinceridad, he querido que tu propio ongas la explicacion que
voy a tener con Gabriela... Bueno sera, sin embargo, que me
explique también contigo... , ho ya como tu amada que fui,
sino como tu mejor amiga quUe qUIiero ser... Sientate, pues, y
escucha.

Yo callaba... iLa tristeza de Matilde me causaba espanto!
iPareciame una nueva forma de amor!

Ella suspiro profundamente, como si aquel silencio mio le
arrebatase su ultima esperanza, y Yya, desde entonces,
marcho resueltamente al anunciado sacrificio.

—iFabian! —exclamo, con una dignidad y una fortaleza de

gque nunca la hubiera creido capaz—. Debo ser sincera
contigo... Yo te adoro todavia; pero ni mi amor ni mi
compasion entran por nada en lo que te voy a decir... , en Lo

que voy a hacer... No: no te he llamado para pedlrte de
nuevo el lugar que ocupe en tu corazon, ni tampoco llena de
generoso afan por tu felicidad y la de Gabriela... iNo soy tan
grande! Te llamo, obligada a ello, por mi propia conveniencia;
por puro egoismo; para que me salves, en fin, del grave
riesgo que corren mi bienestar y hasta mi vida... Oye lo que
me sucede.

Y entonces me conto la siguiente historia:

Su marido habia llegado a Madrid, enterado (seguramente por
algun anonimo) de que existia un joven llamado Fabian
Conde, que no salia a ninguna hora de su casa. Guardose, sin
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embargo, de preguntarle por mi a Matilde (sospechando sin
duda su deshonra), y pusose a averiguar la verdad del caso.
Pronto le confirmaron criados, amigos Yy parientes que
llevaba yo cerca de dos anos de visitar intimamente a la
Generala a todas horas del dia y de la noche; por lo que el
celoso marido paso de la pregunta a las pesquisas, Yy
encontro en el cuarto de Matilde, y en sus muebles, cinco o
seis retratos mfos (uno de ellos en el famoso medallon) y
varios panuelos y otros regalos con mis iniciales...

Provistos de estas armas, y tambien de un punal y un
veneno, el general, Qque era esencialmente tragicos,
encerrose con su mujer y le dijo:

—Aqui tienes las pruebas de que eres la querida de un cierto
Fabian que hace dos dfas ha interrumpido la continua corte
que te ha hecho durante mi ausencia... iMatate con este
veneno, o0 yo te mato con este punal!

Matilde se echo a refr, y abrazo carinosamente al anciano,
diciendole entre sus alegres carcajadas:

—iHe aqui una prueba de tu amor, que me enloquece de
Jubllol iCuan feliz soy al verte celoso, y cuan equivocado
estas al serlo!

EL general se quedo desconcertado... y a los pocos
segundos mostrabase dispuesto a admitir como buena
cualquier explicacion, en vista de la serena, descuidada y
seductora actitud de su esposa.

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente a Gabriela, y
que Gabriela también estaba enamorada de mi, no siendo
otro el motivo de mis frecuentes visitas; que ella, Matilde,
habfa sido debil y condescendiente con nosotros,
permitiéndonos vernos y hablarnos a todas horas, por
considerarme un buen partido para la joven; pero que no
habia permitido se formalizara ningt.'m compromiso hasta que
viniese el general y diese su asentimiento; que cierta
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persecucion de la policia, por razones politicas, habfa dado
margen a que algunas noches me quedase yo a dormir en su
casa; que aquellos retratos y aquellos panuelos habfan sido
regalados por mi a Gabriela, la cual se los habia ido
entregando a ella por no creerse autorizada a guardarlos, vy,
en fin, que si al general le quedaba alguna duda, llamase a la
hermosa nina y la interpelase sobre el asunto.

Matilde conocia el corazon humano, y muy especialmente el
de su marido. Adivino, pues, desde luego que éste se
avergonzaria de llevar adelante sus averiguaciones tan
pronto como temiese estar calumniando la inocencia Yy
ofendiendo el verdadero amor. iY asi fue! EL noble veterano
se echo a llorar, cayo de rodillas, pidio perdon a Matilde... , y
tuvo a mengua comprobar la verdad de aquellas atrevidas
explicaciones.

Pero tambien sabfa Matilde que los celos del general
revivirian seguramente si hechos ulteriores no confirmaban
mi noviazgo con Gabriela, y de aqui la carta que ella me
habfa escrito llamandome, y las palabras que hizo anadir a la
pobre nina...

—No me agradezcas, por tanto —concluyo Matilde—, el
sacrificio que voy a hacer uniéndote a la venturosa rival que
me ha robado tu corazon... iDios sabe que no lo hago por
virtud, sino por necesidad! Pero el tiempo cambiara nuestra
situacion respectiva. Yo tratare de extinguir los recuerdos de
tu carino y de curar la herida de mi amor propio; y cuando
esto consiga y pueda sentir hacia ti una noble amistad, en
vez de la adoracion y el rencor que juntamente me inspiras
hoy, me complaceré en haber contribuido a tu dicha, en
presenciarla, en no haberme quedado sin ti para siempre, y
en ser como una segunda madre... de tus hijos, ya que nunca
pueda pasar como madre tuya a los 0jos de mi conciencia...

—iOh, Matilde! —exclamé, profundamente conmovido por
estas ultimas palabras—. iTu te calumnias! iTu eres la mujer
mas grande, el ser mas sublime que he encontrado sobre la
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tierral... iGracias! iGracias! iYo procurare merecer tanta
gener05|dad a fuerza de veneracion y carino! iYo sere tu hijo,
tu hermano, tu siervo! iYo besaré la huella de tus pasosl...

Y, hablando asi, quise coger de nuevo Sus manos Yy
besarselas.

Matilde me rechazo con mayor severidad que antes, y tiro
del cordon de la campanilla.

—iQue venga la senorita Gabriela! —dijo al criado que acudio.
Yo cai de rodillas ante la Generala, exclamando:
—iDime antes que me perdonas!

Ella me miro entonces de una manera indefinible, que me dio
miedo... Pero luego se paso las manos por los ojos y la
frente y, senalando a su tocador, exclamo con renovada
energia:

—iDejame en paz! Entra ahf, y oye mi conversacion con
Gabriela... Es menester que, para cuando mi marido vuelva
esta noche, la joven sepa ya que es tu prometida y que le
pertenecen tus retratos y demas objetos que esta manana
han podido causar mi perdicion...

Yo obedeci con ruin humildad, y entré en el tocador de
Matilde, el cual estaba separado de su gabinete por unas
cortinas.

Poco después [legaba Gabriela a presencia de la Generala.
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Parte VIl. Luz y sombra
Empezaba a caer la tarde.
Era el 27 de abril... iLo tengo muy presente!

Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran reja que
daba al jardin de la casa.

Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles y
enmaranados tallos de un jazmin, cuyas nevadas florecillas
recibfan Los ultimos resplandores del sol poniente...

Matilde se habia colocado de espaldas al tocador.

A Gabriela la veia yo frente a frente por entre el filo de las
dos cortinas.

Estaba palida, pero tranquila como su inocencia, y mas
hermosa que nunca... En sus o0jos resplandecian sentimientos
de mujer, de los cuales seguramente se habia dado ya cuenta
durante aquellos tres borrascosos dias...

—iEs mi esposal... —murmure en lo profundo del alma, con
un recogimiento y una uncion que jamas cref pudiera llegar a
inspirarme la alegre nina de otros tiempos.

—iHijal —pronuncio al fin Matilde con voz trémula—. Te debo
una explicacion de las palabras que, a mi ruego, has escrito
hoy a Fabian, al pie de una carta mia que no te lefi...

La aragonesa se sonrio humildemente, en prueba de ilimitada
confianza. iAquella sonrisa hubiera desarmado al demonio!

Matilde no fue desarmada, y continuo:
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—Habras extranado tambien, aunque nada me has dicho, que
nuestro pobre Fabian no haya parecido por aca hace dos
dias...

—iTres con hoy, mi querida madre! —respondio Gabriela
melancolicamente.

—VY, ademas de extranarlo, lo sentiras mucho... , lo sentiras
con toda el alma... ({No es cierto, querida mia?

Gabriela levanto los ojos al cielo, y murmuro:

—iLo siento por éll

—iPues quél, {tu no le amas?

La casta beldad se llevo una mano al corazon, y dijo:

—Yo no sabia anteayer lo que era amar... Hoy... siento aqui
una angustia infinita, que, si no es la muerte, de seguro es el
amor.

—iEs el amor! —repuso Matilde con fatidico acento.
Callaron un instante.

La Generala debio recordar entonces que yo era testigo de
aquella escena, y dijo valerosamente:

—Pues bien, hija mia, tengo una buena noticia que darte:
Fabian te ama tanto como tu a el.

—iQjalal —murmuro piadosamente la joven, como si rezara
por mi; como si mi ventura le importase mas que la suya;
como si acabaran de decirle que podia redimir mi alma.

Matilde no comprendio aquella exclamacion, y dijo:

—No lo dudes, Gabriela... Si Fabian te Lo ha ocultado hasta
hoy; si ha asegurado en tu presencia que tenia innobles
amorios; si se ha calumniado a si propio, mostrandose
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incapaz de puros y grandes sentimientos, todo ha sido por
culpa mia...

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y mas inocente
asombro.

—iPor culpa de usted... —profirio luego con adorable
candor—. iNo lo comprendo, mi querida madre!

—iSfl... —continuo Matilde—. Yo le ordené que procurase
combatir y desalentar tu pasion hasta que el general viniese
y dijera si aceptaba a Fabian por esposo tuyo...

—:iY que? —prorrumpio la joven con inefable regocijo—. ¢El
general lo acepta?

—Sfi, hija mia; el general y yo os anticipamos desde hoy
nuestra bendicion...

Un sollozo corto aquif la palabra a Matilde.

Yo participé de aquella emocion, y me sent{ lleno de piedad
y de agradecimiento hacia tan heroica mujer...

Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados al cielo
los ojos, en los cuales reverberaban los ultimos destellos del
sol de aquel dia, parecia un serafin cantando las alabanzas
del Eterno.

La voz de la Generala, que volvio a sonar, me detuvo en el
instante en que yo iba a salir de mi escondite y a postrarme
a sus pies.

—Esta misma noche —continuo diciendo la presunta
victima— escribiremos a tus padres pidiendoles su
consentimiento. Antes habremos visto a Fabian, y yo le habré
presentado a mi marido, lo cual quiere decir que acabara por
quedarse hoy a comer aca, lo mismo que en los mejores
tiempos de vuestros disimulados amorios... iAh! ise me
olvidabal aqui tienes estos retratos, este medallon y estas
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flores marchitas... Son los regalos que Fabian te ha ido
destinando (y depositando sumisamente en mi poder) los dias
de tu santo, de tu cumpleanos, de ano nuevo, etc., etc. Yo he
dejado de entregartelos hasta hoy por no alimentar en tu
corazon unas esperanzas que podia haber d|S|pado la Llegada
del general... Pero ya no hay miedo... Ya es Fabian tuyo, y tu
eres de Fabién... iAbrazame, hija mfa, y s€ tan feliz como te
mereces!

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas ultimas
palabras y hacer entrega de las prendas de nuestros pasados
amores... Echose, pues, a llorar amargu|51mamente Entonces
Gabriela, llorando tambien, se precipito en sus brazos y le
cubrio el rostro de besos, mientras que yo penetraba en el
gabinete y me arrojaba a los pies de aquel tiernisimo grupo,
que resumia todos los afectos de mi alma.

Gabriela, al verme, oculto la ruborizada faz en el seno de la
que consideraba nuestra madre. Esta se apresuro a enjugar
Sus lagrlmas con no seé que presteza febrii o puramente
dramatica; levantose tranquila en apariencia, y tratando de
sonrefrse, impulso blandamente hacia mi a la conturbada
joven, y se retiro por su parte al opuesto lado del gabinete,
donde se dejo caer en una butaca.

—iFabian! —habfa dicho entretanto—. Aqui tiene usted a su
esposa... iHagala usted felizl...

—iMatilde! —murmure, siguiendo a la Generala en vez de
acercarme a Gabriela.

—iDeéjeme usted ahora, Fabian! —dijo la pobre mujer con
imponente resignacion—. Estoy muy fatigada... Luego

hablaremos nosotros... No se inquiete usted por mi...
Desenoje usted a Gabriela. iEl general estara aqui dentro de
una hora, y €s menester que nos encuentre a todos muy
amigos!

iTerrible egoismo del amor! Yo tomeé estas palabras al pie de
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la letra, y, aprovechando el permiso de Matilde, y utilizando
ferozmente su dolorosa magnanimidad, me acerqué a
Gabriela como si estuviéramos solos; le cogi una mano, y
contemplé con arrobamiento su peregrina hermosura.

EL sol se habfa puesto, y los resplandores del crepusculo,
filtrandose a traves de los jazmines de la reja, solo
iluminaban aquel lado de la habitacién, dejando en sombra el
sitio en que habia quedado Matilde.

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, a mi
lado, junto a la florida reja, dejandome estrechar y acariciar
aquella mano tibia y suave, confiada y carinosa, que no
temblaba entre las mias, sino que facilitaba ingenuamente la
comunicacion de los amantes efluvios de nuestras almas, de
nuestros corazones, de nuestra sangre juvenil... , alimento ya
de dos vidas que principiaban a fundirse en una sola.

Alzo al fin ella la pudorosa vista, Nos Miramos... , y sus 0jos
y los mios quedaron contemplandose infinitamente, inmoviles
y como extasiados, sin vislumbrar otro mundo que el abismo
de luz de nuestras ansias. Hablabanse y besabanse nuestras
pupilas, 'y yo advertia con inefable orgullo que,
efectivamente, en las de Gabriela fulguraba toda la pasion de
la mujer al traves de la santidad del angel, dejandome ya
presentir a la tierna esposa, con su dulce aureola de dulce
companera y de futura madre...

—iGabriela mial...

—iFabian mio... —murmuraron al fin nuestros labios,
buscandose indeliberada e instintivamente.

Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sono alla en
las tinieblas que envolvian el fondo del gabinete.

iEra Matilde, de quien nos habiamos olvidado!

Yo me quede helado de terror, y solté la mano de Gabriela.
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Esta retrocedio avergonzada y confusa; alzo las cortinas de
una puerta inmediata y desaparecio rapidamente.

—iPobre Matilde mfa! —exclamé entonces, corriendo
asustado hacia la implacable Generala—. iPerdonal... iHe sido
cruell... iHe sido egoistal

—iMuy egoistal iMuy cruel! —respondio ella con enronquecido
acento, enjugandose las lagrimas que banaban su rostro—.
iYOo crefa que, siquiera hoy, me guardarias la consideracion
de no acariciarla en mi presencial...

—iPerdonal... iPerdona, santa mial

—iOh! iNo! —prosiguio Matilde—. iTu eres quien has de
perdonarl... iYo debi morir el dia que descubri que no me
amabas!... iY yo me morirel... Descuida... iYo me morire!

Pareciome que el mundo se hundia en torno mio, y, para
evitar la total ruina de mis esperanzas, conteste
atolondradamente:

—iNo dlgas eso! Yo te amo mas que nunca... Yo os amare a
las dos... Tu seras siempre mi Matilde.

Y, conociendo el ascendiente que tenfan sobre ella, mas que
mis palabras, mis caricias, cubri su rostro de atropellados,
ruidosisimos besos, que la fementida no tardo en principiar a
pagarme...

Un lamento mas triste que el anterior resono entonces
dentro del gabinete, y al mismo tiempo oimos, detras del
cortinaje que habia cedido paso a Gabriela, el sordo golpe de
un cuerpo que se desploma.

Fuimos alla y vimos que la joven, en lugar de irse a su
aposento, como nosotros nos figuramos, se habia ocultado,
llena de turbacion y de curiosidad, hijas de su inocencia,
detras de aquellas cortinas, y que desde allf lo habfa ofdo
todo...
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—ilLa hemos matado! —grité fuera de mi, tratando de
socorrer a la infortunada joven.

—iTu nos has matado a las dos!... —rugio Matilde, impidiendo
que me acercara a Gabriela—. iVetel... iVete! iYa no tengo
defensa contra los celos de mi marido!

—iTu no moriras! —repuse entonces ferozmente—. iDios
conserva vivos a los demonios para castigo de los culpables
como Yyol... iMatilde! Escucha la Ultima palabra que oiras de
mis labios... , oye el resumen de nuestra historia: iMaldita
seas!

Dije, y sali definitivamente de aquella casa, loco de amor y
desesperacion.
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Parte VIIl. La fuente del bien

Como loco estuve, en efecto, muchos dias. Mi primer
movimiento fue huir, sin pararme a examinar la extension del
dano que habfa hecho, pareciéndome en ello al asesino y al
incendiario, y a todo el que comete un delito horrendo,
indisculpable, para el cual no cree posible hallar perdon ni en
su conciencia ni en la ajena... Hui, digo, sin atreverme a
averiguar si Gabriela habfa muerto aquella noche, si se habia
marchado de la casa, si con sus declaraciones o con su
silencio consumo la perdicion de Matilde a los ojos del
general, ni si éste pensaba o no pedirme razon de sus
agravios...

Pero no imagine usted que mi fuga fue material; no crea
usted que hui de Madrid... De donde hui verdaderamente fue
de la virtud, del deber, de mi mismo, de mi propia memoria...
Lo que hice fue desesperar del bien para siempre Yy
arrojarme en brazos del mal; buscar refugio y compania en
los vicios, unicos amigos que no me desdenarlan ya en el
mundo; intimar con los Jovenes mas escandalosos que
imperaban entonces en ciertos salones, en los dorados
garitos y en los lupanares publicos o privados; dejarme llevar
del huracan de la disipacion y de las corrientes de la moda;
no perdonar baile, festin, aventura galante, bastidores de
teatro, ocasion de desafio, mesa de juego, ni desenfrenada
orgia; y todo ello... con tal de no quedarme nunca solo, con
tal de no pensar en Gabriela, con tal de no tener noticias
suyas, o mas bien dicho, con tal de no tenerlas de mi
propio... iHorrorizabame la idea de entrar en cuentas con mi
alma!

Pronto, sin embargo, of decir a personas indiferentes que
Gabriela habia regresado a Aragon.
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El mismo dfa que supe esto fue tambien el primero que me
encontré a Matilde en la calle... Iba en carretela descubierta,
al lado de su infortunado esposo, el anciano y digno caudillo,
que la miraba en aquel instante con adoracion y
arrobamiento. EL no me conocfa... iElla me miro imperturbable
y descuidada, como si tampoco me conociera! Digo mas: la
graciosa sonrisa que en aquel instante dlrlgla a su marido no
se helo en sus labios, iy sonriéndole paso y desaparecio, mas
esplendldamente ataviada que nunca, mas hermosa, mas
cinica, mas desvergonzada!

Yo senti un profundo dolor y luego un extraordinario
bienestar...

Era que Matilde acababa de morirse en mi corazon.

A la noche of contar en el Casino que la Generala*** tenia
un nuevo amante; iy hasta hubo quien dijo que me habia
reemplazado con dosl...

Alegréme intensamente. iAquello equivalia a echar paletadas
de tierra sobre un cadaver cuya pestilencia hubiera podido
inficionar el resto de mi vidal

Borrose, pues, poco a _poco hasta el recuerdo de Matilde en
mi atormentado corazon.. , €l cual ya no sintio hacia ella ni
amor, ni odio, ni tan siquiera desprecio... |Erame y me es hoy
su persona, indiferente de todo punto; y puedo compararla a
los cabellos que fueron nuestros, que luego nos dejamos
cortar, y que gentes extranas pisotean enseguida a nuestra
presencia en el sucio salon de la peluguerfal!

—iEs usted muy inhumano con sus complices! —exclamo el
padre de almas, sonriendose al oir aquel implacable simil.

—iTiene usted razon! —contesto Fabian, cerrando los ojos
como para contemplar mejor Los tiempos pasados...

Y después dijo:
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—No he vuelto a ver a Matilde. Pocos meses despues fallecio
el anciano general, y ella se marcho a Italia, donde parece
que ha vuelto a casarse...

—iDios tenga misericordia de sus culpas! —murmuro el jesuita.

—iYo la perdono... , pero con la condicion de no volver a
verla nunca! —respondio lugubremente Fabian.

Y, pasado un rato, continuo de este modo:

—A los dos o tres meses de llevar aquella espantosa vida
apoderose de mi alma no s€ qué invencible cansancio, hasta
que un dia quedeme atras en la vertiginosa carrera del
desorden y del escandalo, y halléme solo, desvalido vy
miserable, como soldado rezagado que ve desaparecer a sus
camaradas y no tarda en caer en manos del enemigo. Mi
€nemigo €ra yo propio, segdn acabo de decir, y en tan
funesta compania torne al fin a mi desierta casa, sin
esperanza alguna de ser dichoso...

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por mas que
habia revuelto y enturbiado mi vida, por mas que habfa
pisoteado y encenagado mi corazon, no habfa conseguido
cegar en mi alma la fuente del bien, manantial inagotable de
remordimientos. Por el contrario, tan luego como empezé a
serenarse el fangoso mar de mis pasiones, vi dibujarse en su
fondo la luminosa figura de Gabriela... iAlli estaba, fija,
inmovil, indestructible, cual mi propia conciencia, pero no
echandome en cara, como ésta, mi infame conducta; no
despreciandome ni escarneciendome, sino triste y afable a un
tiempo mismo, mirandome con lastima y sonriendo
dulcemente en medio de su lloro, como para animarme a
intentar una reconciliacion con el cielo!

Aquella vision, que principio por causarme espanto, me fue
inspirando poco a poco, primero una timida confianza, y luego
una fe ciega en la inagotable bondad y acendrado carino de
mi adorada. «iNunca podra Gabriela —dijome todo mi ser—
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olvidar lo que sintio por mi la tarde en que se desposaron
nuestras almas junto a la reja de los Jazmlnes ni su angelical
misericordia me negara un generoso perdon cuando vea todo
lo que padezco!»

No bien alimenté esta esperanza, mi pasion por Gabriela
recobro su antiguo aliento y regeneré totalmente mi espiritu.
Pareciome que resucitaba a una nueva vida. Desconoci vy
reprobé mis excesos y locuras de aquellos ultimos meses,
como si no fuesen actos mios (sin considerar que el mundo, a
quien habia escandalizado, los reputaria siempre tales), y
principie a buscar a mi adorada con el mismo afan que habia
puesto poco antes en huir hasta de su recuerdo... iAsi soy,
padre mio; quiero decir, asi era antes de consumarse mi
desventural

Lo primero que averiglie fue que Gabriela partio, en efecto,
de casa del general al otro dfa de la terrible escena del
gabinete. Di, pues, por cierto que habla regresado a Aragon
a casa de sus padres, y me encamine al pueblo en que éstos
vivian.

Alli supe (no por ellos, a quienes no me atrevi a
presentarme, sino por el administrador de Correos) que la
joven no habia llegado a salir de Madrid, adonde sus padres
le escribfan con este sobre:

«Senora Abadesa del convento de***, para entregar a
Gabriela de la Guardia. Madrid»

Torné a la corte; fui al mencionado convento, y obtuve que
la abadesa se dignase a ofrme.

A las primeras palabras que le dije con relacion a Gabriela,
preguntome vivamente, y como si hiciese ya mucho tiempo
que me esperaba:

—(Es usted Fabian Conde?

—Sfi, senora... —le respondi maravillado.
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—Pues vaya usted al torno, y alli le pasarén una carta que
tengo para usted hace tres meses. No se canse usted, por lo
demas, en volver aqui ni en pedirme nuevas audiencias... Yo
no puedo oir hablar, ni hablar por mi parte, del asunto a que
dicha carta se refiere, ni menos permitiré Jamas que usted se
comunigue de manera alguna con la persona por quien acaba
de preguntarme.

Y, dicho esto, me saludo friamente y bajé la persiana del
locutorio.

Imaginese usted el afan con que volé en busca de aquella
carta, que solo podia ser de Gabriela...

De ella era, efectivamente, y en el bolsillo la traigo, con
otras que leere a usted dentro de poco...

Hela aqui:

«Fabian: sé que, tarde o temprano, vendras a buscarme, no
ciertamente por lo que yo soy, pobre criatura mortal llena de
imperfecciones y miserias, sino por Lo que Dios Nuestro Senor
ha querido que mi humilde persona represente y signifique
en tu desgraciada vida.

»LO que no s€ a punto fijo es cuando y como vendras. Podras
venir inmediatamente, impulsado por tu egmsmo que a ti te
parecera amor y compasion. Podras venir mas adelante,
impulsado por mejores sentimientos, esto es, por devocion al
bien, creyendo, en tu locura, que yo soy el bien mismo...
Podras, en fin, venir muy tardiamente, cuando, proximo a la
tumba, te veas ya desechado por el mal, como un
instrumento inutil, en vez de haberlo desechado tu a €l en
tiempo habil...

»Ello es que vendras sin duda alguna, ora creyendo que me
debes algo, que yo te necesito y que puedes darme una
felicidad que no tienes, ora imaginando que yo puedo darte
esa felicidad, perdonarte, absolverte, redimirte... ; cosas
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todas que no cabe obtener sino de Dios, directamente y por
los propios merecimientos.

»Como quiera que sea, te escribo esta carta al dia siguiente
de nuestra ultima entrevista y el primero que paso aqui a
solas con mi Eterno Padre, para que no dejes de encontrar, al
buscarme, el unico bien que puedo darte ya en el mundo, que
€S un buen consejo.

»Fabian: no me juzgo ofendida por ti, ni te guardo rencor
alguno. EL ofendido es Dios, y el rencor te lo guardaras tu a ti
mismo. Yo no he deseado mas que tu bien, que hubiera sido
el mfo, y, al repudiarme como lo has hecho, tu eres el que
resultas perjudicado. Quise guiarte por los senderos de la
virtud, cuyos abrojos se convierten en blandas flores cuando
no vacilamos en entregar nuestra carne a sus aparentes
asperezas, y has preferido volver a los caminos del pecado,
cuyas mentidas flores son el disfraz de punzantes espinas...
Te compadezco, pues, con toda mi alma.

»Pero diras tu, y hasta creeras, que te arrepientes, y que por
€S0 me buscas, para que yo te reconcilie con el bien, o
creyendo, repito, que el bien y yo somos una sola cosa...
iFabian! EL bien no se busca meramente con el deseo: se
busca con meritos y penitencia. No basta querer ser bueno:
es menester serlo. No me busques, por tanto, tu mismo: haz
que me busquen tus obras. Veras entonces como me hallas,
aungue no me encuentres. Veras como me tienes, aunque no
me veas. Veras como estoy dondequiera que tu estes. Veras
como no me echas de menos, aunque yo desaparezca de este
mundo. Veras como no necesitas de medianeros para obtener
la paz, la dicha, la bendicion de Dios. Porque Dios es el bien,
y no yo, como sacrilegamente imaginaras algun dfa; y Dios
solamente podra hacerte feliz, cuando lo merezcas, sin
necesidad de mi cooperacion.

»Si yo creyera Lo contrario, si yo creyera que permaneciendo
cerca de ti, alentandote en tu camino, y hasta premiandote
anticipadamente, pudiera contribuir al mejoramiento de tu
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alma, creeme, Fabian, en lugar de haberme encerrado en esta
celda, me habria ido a tu casa, sin dolor ni resentimiento
alguno por lo acontecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede
serlo una criatura humana, al verte en camino de salvacion.
Pero eso hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las raices
del mal, cuando es indispensable que tu te cures solo; que
andes sin compania la gloriosa calle de la Amargura; que
pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas en singular
combate, y que no te propongas otro premio de tu victoria
que la victoria misma. Al que no le basta merecer el bien
para ser feliz, no le pueden hacer dichoso todos los bienes
del cielo y de la tierra.

»Adios, Fabian. Nada temas por Matilde... Antes de dejarla he
hablado con el general y echado sobre mi todo lo que
hubiera podido comprometerla, afligir al venerable anciano y
ser un peligro para ti. Asi es que (iDios me perdone la
mentiral), en concepto de mi tio, yo he sido tu prometida
desde que llegué de Aragén hasta que ayer tarde rompi
voluntariamente mi compromiso, prefiriendo el claustro al
matrimonio. No desmientas nunca esta explicacion, que deja
en salvo a Matilde.

»Concluyo aconsejandote que no te afanes en procurar
verme, ni en hacer llegar a mi poder cartas tuyas. Conoces
mi constancia aragonesa. Todo o que intentes con
semejantes propositos sera inutil. iYo no volveré a verte ni a
hablarte ni a leer una palabra escrita de tu mano, sino en el
caso de que llegues a merecerlo, no a tu juicio, sino al mio;
no porque tu me lo digas, sino porque Lo cuente la fama! Es
el unico voto que he pronunciado al pisar estos umbrales, y
pienso cumplirlo religiosamente. Por lo demas, ten entendido
que, aunque encerrada aquf, conoceré todas tus acciones y
sabre dia por dia cuanto hagas, cuanto digas, cuanto pienses.

»Hasta la vista, en este mundo o en el otro,
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Parte IX. El tormento de Sfsifo

—iProdigiosa cartal —exclamo el padre Manrique, cruzando
las manos con fervorosa admiracion—. Nadie dirfa que esta
redactada por una adolescente... Antes parece obra de un
doctor de la Iglesia, largamente probado por el infortunio.
iBien que Gabriela, segun resulta de todo lo que usted me ha
contado, era de la raza de las Monicas y Teresas y de la
Santa Catalina de Alejandria! Como ellas y como los angeles
del cielo, tenia la ciencia infusa del bien, y su mision sobre la
tierra era sacarlo a usted del abismo del pecado. Guarde
usted esta carta y leala continuamente... Yo no tengo nada
que anadir a sus saludables preceptos.

—iSiempre la llevo sobre el corazon... —respondio Fabian—,
y muchas veces la he lefdo! Sin embargo, confieso a usted
que, cuando la recibf, no la aprecié debidamente, o, por
mejor decir, no acerté a comprenderla. Sus mas profundos
consejos carecieron para mi de sentido, y solo supe deducir
de aquella especie de teologia amorosa (asf la califico mi
soberbia satanica), que Gabriela segula querlendome a pesar
de todo, y que nada me seria mas facil que obtener su
perdon Yy SU mano, a pocas muestras que le diese de
arrepentimiento y de carino.

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este carino y
este arrepentimiento (a lo menos, tal y como yo podia sentir
semejantes afectos en aquel entonces), resolvi desde luego
todo Lo contrario de lo que Gabriela me prevenia en su carta,
creyendo, iloco de mil, complacerla mas realmente y
probarle mejor mi pasion con un sitio en toda regla, que con
la vida penitente que me aconsejaba.

Comence, pues, a rondar el convento a todas horas. Gané al
jardinero y al despensero, y por medio de ellos y de las
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sirvientas de la santa casa consegui que Gabriela encontrase
diariamente sobre la mesa de su celda una carta mia. En
aquellas cartas le confese todos mis pecados; le expliqué los
remordimientos que me hizo sentir desde que, tan nina
todawa llego de Aragon y fijo sus claros ojos en los mios; le
pinté el inmenso amor que no tardo en inspirarme, primero
hacia la virtud y luego hacia ella; el odio y la repugnancia con
que de resultas miré ya a Matilde; mis luchas con €sta; mi
debilidad de no romper con la adultera por seguir viendo de
cerca a mi adorado éngel, y las horribles escenas a que dio
origen la llegada del general a Madrid. Le hable, en fin, un dia
y otro de la vehemencia y sinceridad de mi amor, de mis
propositos de enmienda, de la triste soledad en que vivia y
de lo necesitado que estaba de aliento y de esperanza, y le
pedi, como a mi Angel Custodio que era, que me guiase por
la senda del bien, o sea que me escribiese de vez en cuando
una palabra de consuelo, diciéndome que estaba contenta de
mi y animandome en la batalla contra los espiritus de las
tinieblas, o sea contra el mundo y contra mis pasiones...

Por lo demés, pasaba casi toda mi vida en la iglesia del
convento. Alli estaba, desde que la abrian al amanecer hasta
que la cerraban al mediodia, y desde que volvian a abrirla
por la tarde hasta después de anochecido, sin apartar mis
ojos del coro por si cruzaba la sombra de Gabriela al traveés
de las celosias, y atento siempre a los cantos y rezos de las
virgenes del Senor, tratando de percibir entre sus voces la
de mi adorada... iPero todo fue inutil! iNi Gabriela contesto a
mis cartas, ni respondio cosa alguna a los recados verbales
que hice llegar hasta ella, ni columbré su sombra a traves de
la gran reja del coro, ni distingui siquiera una vez su dulce
voz en los conciertos misticos que alli dentro resonaban!...

Principiaron a faltarme las fuerzas. Entonces volvi a leer su
carta, y fije mi atencion en estas frases: «<No me busques tu
mismo; haz que me busquen tus obras... » «No basta querer
ser bueno; es menester serlo... » «Es indispensable que tu te
cures solo; que andes sin compana la gloriosa calle de la
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Amargura... ; que no te propongas otro premio de tu victoria
que la victoria misma.»

La tremenda austeridad de estos preceptos y la invencible
constancia con que Gabriela subordinaba a ellos su conducta
respecto de mi, causaronme espanto, y convirtieron mi
desaliento en la mas ruin cobardia. iVime en la situacion de
un hombre que, después de haber marchado de sol a sol por
asperos brenales, oyera decir que todavia estaba tan lejos
del punto en que se proponia descansar, como cuando
emprendio su fatigosa jornada!

Desespere, por consiguiente. Yo no podia, yo no sabia ser
bueno a solas, sin pdblico, sin recompensa, sin auxilio, isin
que a lo menos me constase que alguien me anotaba en
cuenta el esfuerzo y el mérito de cada dfal...

—iAlguien! —exclamo el padre Manrique—. Pues iy usted?
(No era nadie para llevar esa cuenta?...

—No me bastaba mi testimonio...

—iEs verdadl... Usted no vivia entonces por dentro; usted no
tenia vida interior, usted no tenia conciencia... iPero quedaba
Dios, supremo testigo de todas nuestras acciones!

—OQlvida usted... —tartamudeo el joven.

—iTambién es verdad! iUsted no se comunicaba tampoco con
Dios, de resultas de no comunicarse consigo mismo! Continue
usted... , continde usted... iLos términos del problema se van
simplificando, y pronto lo resolvera usted sin mi ayuda!

—Digo que desesperé cobardemente. Pareciome que no era
posible, que no era racional, que no era humano lo que
Gabriela exigia de mi. Atribuia su silencio a terquedad
aragonesa o a falta de amor. Creila exenta de naturaleza
mortal y de pasiones terrestres, y consideré que, pues no
todos los hombres han nacido para santos... , Yo no estaba
en aptitud de consagrar toda mi vida a una lucha estéril, de

157



la cual resultaria sin felicidad en este mundo ni
bienaventuranza en el otro. Porque, icomo ser feliz aquf
abajo, amando a una mujer que se negaba a oirme? Ni {como
escalar el cielo, sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi
desesperacion?

—Siga usted... Siga usted... —replico el padre Manrigue con
visible enojo—. iNo intente disculparse! ¢{Qué quiere decir eso
de que no todos los hombres han nacido para santos? iTodos,
senor don Fabian; todos podemos llegar a la beatitud, porque
todos hemos nacido libres! Ya se lo dijo a usted Lazaro la
noche de la consulta: «Los santos fueron hombres de nuestra
misma arcilla.» iSolo que ellos usaron de su libre albedrio
abrazandose al bien, mientras que usted y yo, y la mayoria
de los hombres, transigimos con el mal, a sabiendas de que
ofendemos a Dios y manchamos nuestra alma!

—iEs verdad! Mi conciencia, aun en los dias que menos le he
prestado oidos, me ha advertido siempre cual era el camino
de la perfeccion... Pero faltabanme fuerzas (o, a lo menos,
tal me lo imaginaba) para marchar a solas por el aspero
sendero de la virtud, y de aqui el que, con objeto de no oir
los gritos de mis remordimientos, acabase siempre en mis
recaidas por buscar el estruendo del mundo, el vocerio del
escéndalo, el vértigo de la orgfa, el delirio de la embriaguez,
hasta conseguir aturdirme, ensordecer, embrutecerme, o,
cuando menos, no tener tiempo ni ocio para pensar en mi
pobre alma.

Esto hice de nuevo en aquella ocasion. Abandonado por
Gabriela, y no bastandome a mi mismo para ser dichoso,
torné poco a Poco a Mi antigua vida, primero timidamente, o
sea procurando gque mis excesos no fueran conocidos del
publico, a fin de que no pudiesen llegar a oidos de ella, y
mas tarde (cuando me convenci de que el mundo conocia mis
nuevos extravios, y que, por consiguiente, Gabriela no
podria ya ignorarlos de manera alguna), entregandome a
velas desplegadas a los cuatro vientos del libertinaje,
escandalizando a Madrid con lo que mis aduladores vy

158



discipulos llamaban mi fortuna amorosa, y eclipsando a veces
la audacia y la impiedad de don Juan Tenorio y de lord Byron.

iFue ésta, entre todas mis campaﬁas de calavera, la mas
ruidosa, la mas brillante, la mas terriblel.. iLlegue entonces
al apogeo de mi execrable popularidad!... Los padres y los
esposos se indignaban o temblaban al ofr pronunciar mi
nombre; las mujeres honradas ponfan la cruz al verme; los
hombres morigerados y pacificos evitaban mi encuentro... En
cambio, las hembras sin pudor, de cualquiera alcurnia que
fuesen, se disputaban una mirada mia, mientras que los
troneras mas valientes y los duelistas de profesion
procuraban apartarse de mi camino. iMi colera era tan
avasalladora como mi amor! iTodo el mundo me temial..
iSolamente yo me despreciabal

Despreciabame, sf, tan luego como me quedaba solo y
pensaba en Gabriela; y, cual si la Justicia divina se
complaciese en prodigarme estas horas de amarguisima
soledad € insoportable tedio, me hallé pronto con que el vino
se nego a enloquecerme y el sueno a coronarme de
adormideras. Cuando, al remate de frenéetica orgia, todos los
comensales estaban entregados al febril alborozo y a los
delirios de la embriaguez yo permanecia frio y sereno, como
la roca en medio de un mar alborotado; y cuando el sueno
cerraba los ojos del ultimo camarada que departia conmigo, o
de la pobre mujer que reposaba entre mis brazos, solo yo
quedaba despierto, vigilante, pensativo, contemplando, a la
luz de las moribundas lamparas y de la naciente aurora, las
botellas vacias, las copas derribadas y a los calaveras y a las
bacantes sumergidos en la estupidez del sueno, o sea en el
negro oceano del olvido...

Por entonces conoci a Lazaro y a Diego. Despues de estas
noches de disipacion fbame a pasear mi insomnio y mi
tristeza por las calles de Madrld durante las primeras horas
de la manana, y asi es como pasé un dia por delante del
Colegio de San Carlos, y me ocurrio la lugubre idea de
penetrar en €l a contemplar, muerta y despedazada, a una de
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aguellas sacerdotisas de Venus que acababa de morir en el
Hospital General, y cuyo cadaver habfan elegido los
profesores en Medicina para estudiar no sé qué enfermedad
del corazon...

Pocas semanas tardé en referir a Diego y a Lézaro, entre mis
demas historias de amores, la relativa a Gabriela. Diego
opind, como yo, que era un delirio y un absurdo lo que la
joven exigia de mi...

«—Gabriela —exclamo, resumiendo su dictamen— es un
espiritu enfermo, una fanética, un ser privilegiado, si queréis;
una criatura semidivina... ; pero incapaz, por Lo mismo, de
subordinarse a las leyes de la naturaleza humana y de labrar
la felicidad terrena de debiles mortales como tu, como yo y
como la casi universalidad de los hombres... Prefiero a mi
Gregoria.»

Lazaro nos hizo la oposicion, segun costumbre, en nombre de
sus ascéticas teorfas, y me suplico una vez, y otra, y ciento,
que renunciase completamente al mundo; que me encerrase
en mi taller de escultor a labrar estatuas de virgenes y de
santos, en vez de divinidades paganas; que pensase alli en
Gabriela a todas horas, sin cuidarme de que mis amantes
recuerdos llegasen a sus ofdos, y, en fin, que procurara
merecerla a mis 0jos, aun sin esperanza de conseguirla.

La fria insistencia e insoportable pesadez con que Lazaro me
predicaba continuamente en este sentido acabaron por
hacerme odiosa aquella conversacion, a tal punto (rubor me
causa decirlo), que hube de prohibirle al cabo, con desabrida
seriedad, que en adelante me hablase de Gabriela...

En cuanto a Diego, tambien recuerdo con rubor que trato
indignamente mas de una vez materia tan delicada y santa,
presentandola por vulgares aspectos, y procurando ridiculizar
a mis ojos el caracter y el pretendido amor de la joven
aragonesa...
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Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba en lo
justo, y nunca le prohibi ni le censuré que hablase en
aquellos términos de la que seguia siendo, a pesar de todo,
alma de mi alma.

Asi vivia cuando sobrevinieron los sucesos que ya le he
referido a usted, o sea la llegada de Gutierrez a Madrid,
portador de mi fortuna y de mi titulo de conde; la violenta
discusion que Diego y yo tuvimos con Lazaro la noche de la
célebre consulta; nuestro definitivo rompimiento con él; mi
grave enfermedad, resultado de aquella espantosa escena; la
rehabilitacion de la memoria de mi padre y mi nombramiento
diplomatico para Londres. Tiempo es, por consiguiente, de
que pase a contarle a usted la ultima parte de mi complicada
historia, y de que sepa usted a qué extremo de desventura
me han traido los errores de mi juventud... , ierrores que no
he conocido hasta que la fatalidad ha empezado a servirse de
ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta que sus palabras
de usted han principiado a iluminar Los abismos de mi alma!

iPueda usted asimismo indicarme una tabla de salvacion en el
tremendo conflicto que me rodea, y en que yo no veo otro
refugio que el crimen para escapar de la deshonra! iSi, padre!
A los ojos de mi razon, no tengo hoy mas remedio que matar
a Diego o que causar la muerte de Gabriela; que ir a presidio
como falsario, o que saltarme la tapa de los sesos... iSon las
dos alternativas en que me ha colocado mi aciaga estrella!

—Todo eso es a los ojos de su razon de usted... —respondio
tranquilamente el padre Manrique—. Falta ahora averiguar si
a los ojos de la razon divina, 0 sea de la verdadera moral
humana, hay algun medio de conjurar esos horrores...
Cuénteme usted, pues, la ultima parte de su pobre historia.

—iEs la unica que le puedo referir sin sonrojarme! éigala
usted, padre mio.
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Lioro V — La mujer de Diego
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Parte |. Despedida y juramento

—Muchas y diversas causas (que no ocultaran a la
penetracion de usted), por ejemplo: la honda impresion que
produjeron en mi animo la desastrada muerte de mi padre y
el suicidio de dona Beatriz; la grave enfermedad en que me
habia visto a las puertas del sepulcro; el repentino favor de
mi siempre contraria suerte (que en una hora me devolvia
nombre, honra, titulos de nobleza y un gran caudal); el eco
de los discursos de Lézaro, que no cesaban de resonar en mis
oidos, y que yo queria desmentir de alguna manera; la
invencible melancolia con que, a mi pesar, recordaba nuestro
rompimiento; la dulce satisfaccion que no pude menos de
experimentar ante el halago y el respeto con que la sociedad
saludo en mf al heredero del rehabilitado conde de la Umbria;
aquella benevolencia y mansedumbre a que nos predisponen
siempre las prosperidades inesperadas o largo tiempo
combatidas, y, por ultimo, el martirio, que acababa de
conocer, de mi pobre madre, abandonada y ofendida por mi
padre (martirio que se confundia en mi imaginacién con el de
Gabriela, ofendida y abandonada por mi); todas estas causas,
digo, dieron lugar a un profundo y verdadero cambio en mis
sentimientos y en mis ideas; miré con mayor disgusto que
nunca mi vida pasada; tomé horror al llbertlnaje propuseme
ser hombre de bien, si no hasta el punto que Lazaro me habfa
predicado tantas veces y que Gabriela me prevenia en su
inolvidable carta, hasta donde alcanzasen mis fuerzas y mi
decidida voluntad; y, como consecuencia de todo, dijele a
Diego, al tiempo de despedirme de €l para marchar a mi
Embajada:

—Ve pensando en casarte, amigo mio... Yo me casaré a mi
vuelta de Inglaterra, o, si no, me marchare a explorar el
interior de Africa. iBasta ya de escandalos y abominaciones!
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Diego se sorprendio mucho al pronto; pero luego reflexiono y
dijo:

—iLo comprendo! Quieres pagarle a la suerte sus favores;
deseas ser virtuoso, imponerte deberes, contribuir a la
felicidad de alguien...

—iAcabas de leer en mi alma, queridisimo Diego! —prorrumpf
con una emocion inexplicable.

EL me estrecho en sus brazos, no menos conmovido que yo, Yy
continuo de este modo:

—iPues se dijera que tu has lefdo también en mi corazon al
aconsejarme que me case! Desde que, gracias a tus
recomendaciones, mi parroquia de medico crece como la
espuma; desde que, merced al dinero que me has prestado,
me veo establecido en una preciosa casa... , demasiado
grande y bella para mi solo; y muy particularmente, desde
que te contemplo feliz y en visperas de abandonarme para
marchar a esa Embajada, me paso las noches pensando en
escribirle a Gregoria, dandole la noticia que hace tantos anos
espera... , a saber: que Diego Diego no tendria inconveniente
en llamarla su mujercita...

—iBien por Diego Diego! —exclameé yo, devolviendole su
abrazo.

Y ambos nos echamos a llorar como dos criaturas.

—Supongo... —prosiguio mi amigo— que lloras de alegria
como yo, al considerar Lo buenos y lo felices que todavia
podemos ser en otro estado; sin Qque estas légrimas
representen ni por asomos un homenaje funebre o regalo de
despedida a nuestra amistad de solteros...

—iQué disparatel... —contesté yo calurosamente—. iAl
contrario! Nuestra amistad se estrechara con dobles vinculos,
O sea con el amor que se tendran nuestras mujeres... iEs
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menester que sean tan amigas como nosotros Lo somos hoyl...

—iSeremos cuatro hermanos! —replico Diego—. Gregoria te
quiere ya sin conocerte... Mi deseo hubiera sido que la vieses
y tratases antes de irte, a fin de que me dieras tu opinion
acerca de su persona, hoy que entre ella y yo no existe
todavia compromiso alguno. Pero desde hace un mes se halla
en Torrején, de donde no vendra ya hasta las ferias... En fin,
iqué remedio? iEsperaré para declararme a que regreses... ,
pues ya te tengo dicho que mi mayor desventura fuera
casarme con una mujer que no te gustara! ¢{Cuanto tiempo
estaras en Londres?

—Seis meses a Lo mas... Es el plazo que me he dado a mf
mismo para resolver definitivamente acerca de mi porvenir.

—iPerfectisimamente! Aguardaré tu regreso... ({Que harfa yo
sin ti en esta y en ninguna circunstancia grave de mi vida?
Querre, pues, cuando llegue el caso, que tu te encargues de
pedir oficialmente a mi futura; que seas después el padrino
de la boda; que luego Lo seas de los bautizos, y que mis hijos
tengan en ti un segundo padre, por si este higado de mis
pecados, que siento mas ensoberbecido cada dia, me mata,
como temo, demasiado pronto... Pero hablemos algo de tu
novia... iExcusado es decir que no la tienes, pues, de lo
contrario, yo Lo sabrfa antes que tu mismol...

—La tengo... y no la tengo... —le conteste—. Y me explico
asi, porque bien te consta que no hay mas que una mujer en
el mundo a la cual pueda yo entregar mi corazon y mi
nombre...

—iComol... {Gabriela? —exclamo Diego lleno de asombro—.
(Piensas todavia en la sobrina de Matilde?

—iNunca he dejado de pensar en el angel de mi guarda!
—conteste yo solemnemente.

Diego, que, como ya sabe usted, era bueno en algunas
ocasiones, y que aquel dia estaba entregado a sus mejores
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sentimientos, simpatizo con la piadosa adoracion que
revelaban mis palabras, y dijo inclinando la frente:

—iHaces bien! Gabriela, en medio de sus excentricidades, es
la unica mujer que puede darte la felicidad, y tamblen la
Unica digna de poseer tu corazon, cuando tu corazon se
purifique... iFalta ahora saber si habré manera humana de
decidirla a casarse contigo!

—Eso es lo que a ti te toca averiguar durante mi ausencia...
iSolo tu me quieres lo bastante y tienes el talento, la
energia y los medios de persuasion necesarios para
convencerlal!

—{Sigue en el convento?

—No lo sé€; pero es lo mas probable. Hace ya cerca de dos
anos que no me he acercado a aquella santa casa.. , Yy,
despues de lo que en esos dos anos he hecho de mi corazon,
de mi fama y de mi conciencia, no me atrevo a pasar por alli
ni a pronunciar el nombre de Gabriela delante de las
personas a quienes solia pedir noticias suyas... Me pareceria
un sacrilegio, una profanacion. Es menester, por consiguiente,
que tu lo hagas todo, que la busques; que la halles,
dondequiera que se esconda; que le digas que ya soy otro
hombre, y que la convenzas de que para mi no habra en
adelante mas mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento
que contemplar su dulce imagen en el fondo de mi alma.
Asegurale todo esto, sin temor a inducirla a engano... iPor la
memoria de mi madre te juro que nunca te arrepentiras de
haberle respondido de mil... iMaldigame desde el sepulcro la
noble martir que me llevo en sus entranas si falto algun dia
a este juramento!

—iBasta! —contesto Diego con una fe que se transmitio a mi
espiritu y lo inundo de gozo—. iGabriela sera tuya! iLa
amistad que te profeso y el credito que doy a lo que por tu
madre que me acabas de jurar (ia mi, ay triste, que no puedo
jurar por la mfal), me serviran de ariete y fuerza para
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derribar los muros del convento y los no menos resistentes
de la voluntad de tu adorada! Marchate, pues, descuidado.
iAqui quedo yo!

—iEn ti confio! —le contesté, abrazandole de nuevo.

Y parti.
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Parte Il. Diego, fiador de Fabian

Hasta cinco meses despues, Diego no me hablo de Gabriela
en ninguna de sus cartas, sino que se limito a responder a
mis frecuentes interpelaciones con esta sencilla formula:
«Tus asuntos corren de mi cuenta. D€jalo todo a mi cuidado.»
Pero al cabo de aquel tiempo, cuando ya principiaba yo a
desesperar del logro de mis esperanzas, me escribio la carta
que voy a leer...

Mucho ha de maravillar a usted su contenido, como a mi me
sorprendio y maravillo entonces; y eso que yo conocia de
antemano a Diego, y sabfa hasta donde rayaban su decision,
su impavidez, su apasionada elocuencia, su irresistible gracejo
o imponente seriedad, y todas sus demas aptitudes para
dominar y persuadir a los humanos... Asi es que yo no vacilo
en declarar que solo el hubiera realizado los verdaderos
milagros de que me daba cuenta en estos términos:

«Queridisimo Fabian Conde, conde Fabian y Fabian mio:

»Como medico que soy, hace tres meses, del convento de
*** (plaza improductiva, que me he procurado a trueque de
la muy bien retribuida que desempenaba en el hospicio, Lo
cual quiere decir que me debes para ante Dios no sé€ cuantos
miles de reales); como grande amlgo que ya soy ademas de
aquella madre abadesa que tan asperamente te recibio cierto
dia, y poseedor de toda su confianza, de su mas alta estima
y de su mas profundo miedo (pues la buena senora ha llegado
a creer que no se morira hasta que yo quiera, y que, si yo
me empeno, no se morira nunca); y, en fin, como f{ntimo
confidente y casi hermano que soy tambiéen de una
encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la Guardia, la
cual hace tiempo que pide a Dios por ti... y por si misma... en
aquel santo retiro, tengo el gusto de participarte que no
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cesan de llegar a dicho convento fidedignos informes
(transmitidos por confesores, sacristanes y despenseros)
acerca de la vida ejemplar que llevas en las orillas del
Tamesis, y por cuyos merecimientos yo mismo te felicito.

»Héblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que das a los
catolicos pobres del pafs y a los papistas emigrados de lItalia
y Portugal; de como has resistido las seductoras miradas y
sonrisas de mas de una lady non sancta; de tus concienzudos
trabajos diplomaticos mientras has estado encargado de la
Legacién en ausencia de tu ministro; del culto ferviente que
rinde tu alma al recuerdo de Gabriela, «a quien no te atreves
a escribir hasta que ella te autorice para tan grande honor»,
y, en fin, de otras muchas cosas que el médico de la casa
confirma, repite y glosa siempre que va por alli, sin contar
con las que el medico adivina, deduce o inventa, como,
verbigracia, que el antiguo escéptico Fabian Conde va ya a
misa; que se confiesa como Dios manda; que ha ayunado la
ultima Cuaresma, y que poco ha faltado para que se vaya a
Italia con Lamoriciere a pelear bajo la bandera del Padre
Santo... Y como los primeros hechos citados son ciertos y
notorios, segun comunicaciones de la policia clerical de
Gabriela y de la abadesa, y como los que yo he inventado
tienen por garantia mi cara de juez infalible y la idea que hay
en el convento de Lo mucho que he contribuido a volverte a
la senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, denodada
y hermosa aragonesa (muy mas hermosa ciertamente de
cuanto me hicieron imaginar tus celebraciones, y muy mas
enamorada de ti que el primer dia) comienza a flaquear y a
conmoverse (por mas que trate de ocultarmelo), mientras
que la madre abadesa no ha tenido inconveniente en decirle
hoy delante de mf que 'si continuas hasta fin de ano dando
tan evidentes muestras de arrepentimiento sera cosa de
escribir a Aragon a cierto padre y a cierta madre, rogandoles
aconsejen a su hija que trueque la blanca toca de su
indefinido noviciado por la corona de la condesa de la
Umbria».
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»Oir yo esta luminosa idea; arrancarle a la superiora una
carta para los padres de Gabriela, en que les recomienda
desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, y disponerme
a salir esta noche para Aragon, todo ha sido una cosa misma...

»Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la abadesa
en el bolsillo y sin que Gabriela conozca nuestro complot.
iFigurate tu si me sera o no facil convencer a los padres de
tu adorada de lo muchisimo que conviene a ésta dar la mano
de esposa a un hombre joven, gallardo, de talento, titulo de
Castilla, millonario, amigo de los ministros y que la quiere
con toda su alma... éQue les importara a aquellos senores, ni
qué puede importar a quien no lleve las cosas a tanta
exageracion como Gabriela, el que hayas hecho mas o menos
locuras amorosas durante tu vida de mozo? «iMejor! (diran
ellos). iAsf no las hara después de casado!l»

»Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo €xito no te
permito dudar... Pero antes de cerrar esta carta, hablemos un
poco de mi y de la pobre Gregoria; pues también nosotros
somos gente, y también nos queremos ya demasiado para
seguir solteros.

»Van a cumplirse Los seis meses que creiamos iba a durar tu
ausencia, y por muy pronto que yo consiga acabar de reducir
a Gabriela, todavia pasara, cuando menos, otro tanto tiempo
antes de que puedas venir del modo que tu me indicas, o sea
con autorizacion expresa de la desconfiada joven y en la
absoluta seguridad de que se casara contigo...

»Pues bien, mi querido Fabién, ni Gregoria ni yo podemos
esperar tanto... Non possumus... iTe lo juro por los ojos
negros de mi futura costilla!

»En cuanto a la historia de esta repentina impaciencia,
despues de Lo mucho que he hecho esperar y desesperar a
Gregoria, es la siguiente:

»Desde que te fuiste, volvi a empeorar de este endiablado
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higado mio, capaz de producir bilis bastante para amargar
todos los rios del mundo; por cuyas resultas recorria yo otra
vez las calles de Madrid como recorre el leon su jaula del
Retiro, mirando a la gente de reojo y murmurando entre
dientes, entre colmillos y entre muelas: «iVoluntad y fuerza
no me faltanl.. iSi no os despedazo a todos, es porque no
puede ser!» Y conociendo que de seguir las cosas de aquella
manera, iba a volverme loco o a morirme, y comprendiendo
que la absoluta soledad en que me habias dejado era la
causa principal de la exacerbacion de mi perpetua ictericia,
inste a Gregoria para que volviese inmediatamente a Madrid,
declaré a la madre mi atrevido pensamiento el dia que
llegaron y apegueme a la complacidisima hija como a mi
unica tabla de salvacion..

»La veo, pues, todos los dfas y casi a todas horas. Dona Rufa
y ella me cuidan, miman y agasajan como a un nietecillo mal
criado. Almuerzo, como, paseo y voy al cafe o al teatro en
compania de las dos, y las noches inclementes juego al tute
con la que ha de ser mi suegra, mientras que devoro a
miradas a la que ha de ser mi esposa... Pero, con todo esto,
llegan las doce de la noche... , y tengo que irme a mi solitaria
vivienda, en lugar de quedarme alli... , como me Lo mandan
imperiosamente todas las leyes divinas y humanas,
exceptuando de entre las primeras aquella que ha
establecido la aduana matrimonial a las puertas del paraiso
del amor... Figurate, por tanto, la violencia que me costara
cada noche interrumpir el tierno dialogo de mis ojos con los
ojos de Gregoria... iprecisamente en el momento en que los
ojos de Gregoria, haciendo traicion a la reserva y timidez de
la soltera, principian a hablarme en el dulce estilo que me
hablaran los de la casadal...

»iConque... ya ves que no podemos aguardar tu venida para
recibir la indispensable bendicion, como tampoco pude
aguantar tu exequétur para entablar la demanda matrimonial!
En resumen: tu seras desde ahf, por medio de poderes,
padrino de nuestra boda, la cual se verificara pocos dfas
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despues de mi regreso de Aragon.

»Para ello tenemos ya tomada casa y comprado parte de los
muebles. La madre de Gregoria se ira a Torrejon a ponerse al
frente de nuestros estados, que consisten en unas vinas, un
molino y algunas casas, todo ello correspondiente a la
legitima paterna de mi futura y tasado en mas de doscientos
mil reales... De modo que voy a ser todo un senor
propietario, asf como mas adelante llegare a ser
verdaderamente rico; pues, segﬁn he llegado a entender,
dona Rufa tiene mucho dinero ahorrado, y con el tiempo
heredara de un tfo suyo no s€ cuantos cortijos y olivares...

»Por Lo demés, no temas, mi querido Conde, que ni las
riguezas ni el amor puedan alejarme de ti, ni aminorar el
carino del alma que te profeso... Al contrario: hoy mas que
nunca mi espiritu se halla como identificado con el tuyo, y no
tendré por felicidad la que a ti no te lo parezca, la que tu no
presencies y aplaudas, la que tu no consideres digna de ti, vy,
por consiguiente, de mi. Asi lo ha comprendido Gregoria, a
quien he contado toda tu vida, aventuras, triunfos vy
grandezas, por lo que desea... y teme conocerte, como se
desea y teme un examen. Su mayor gloria, pues, sera que la
juzgues digna de su Diego, y de aqui su temor de no
gustarte... «<Entonces me aborrecerias y te arrepentirias de
haberte casado conmigo», suele decirme... Y yo la tranquilizo,
contestandole que tu y yo nos hemos acostumbrado de tal
manera a sentir y a pensar de un mismo modo, gue mas facil
me parece que te enamores de ella cuando la conozcas
(como yo he estado expuesto a enamorarme de tu Gabriela),
que el que le des calabazas en el mencionado examen. iY la
verdad es, amigo Fabién, que mi Gregoria, no obstante su
prosaico nombre y su mediana alcurnia, nada tiene que
envidiar a ninguna princesa conocida ni por conocer! Es
hermosa, discreta, mas perita que yo en artes, literatura y
otras cosas, elegante y distinguida como las que van en
carretela propia a la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la
amo... iTu Diego la amal!, itu pobre Diego, tan viejo y
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valetudinario! iLa amo, si, yo que no habia amado nunca! iLa
amo, y ella me corresponde cual si mi amor mereciera el
suyo! iLa amo, Fablan y, por consecuenua tu le tomaras
también carino, tu aprobaras mi eleccion, tu no nos haras
desgraciados con una censura cruel de nuestra dichal

»iVes como soy para ti el amigo de siempre? iNingun hombre
le habra dicho jamés a otro Lo que yo acabo de decirte! Bien
es cierto que tampoco ningdn hombre habra podido disponer
nunca del alma y de la vida de nadie, como tu puedes y
podras eternamente disponer hasta de la ultima gota de
sangre de tu

DIEGO.»
«Posdata:

»Calmada la emocion con que te he escrito las ultimas Lineas,
veo que se me ha olvidado Lo principal que tenia que decirte.

»Necesito que, mientras yo voy a Aragén y vuelvo, me
envies lo siguiente por la estafeta del Ministerio de Estado:

»1.2 Un poder a tu administrador para que te represente
como padrino en mi casamiento.

»2.2 Un buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, todavia
mejor, para la sala.

»Y 3.2 Tu regalo de bodas, que debe ser un corte de vestido,
con sus adornos correspondientes y acompanado del ultimo
figurin publicado en Londres...

»Dicho vestido se lo pondra mi futura para ir al altar.
iEsmerate, por consiguiente!

»Epilogo. No te remito hoy el retrato de Gregoria, porque, de
dos que le han hecho con este fin, no le ha gustado ninguno.
A mi regreso se volvera a retratar, y te enviare su dulce
imagen... Adios.»
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Innecesario creo, padre mio, comentar la segunda parte de la
precedente carta, o sea la relativa al casamiento de Diego...
Vuelvo, pues, por ahora, a lo concerniente a Gabriela.

Era verdad casi todo lo que le habfan contado a ésta
relativamente a mi arrepentimiento y a la buena conducta
que observaba yo en Inglaterra... Sin haber llegado (pues yo
no debo ocultarle a usted cosa alguna) a las practicas
religiosas que me habia atribuido Diego, ni tan siquiera al
conocimiento de la Providencia de Dios... (suprema felicidad
que hasta ahora me ha negado mi mala estrella), profesaba
ya un profundo amor al bien, afanabame por adelantar algo
en el camino de la virtud, y hacfa mas esfuerzos por merecer
a Gabriela a los ojos de mi conciencia, que por obtenerla
efectivamente.

La carta de Diego me llené, por tanto, de regocijo en este
punto, pues vi que, sin yo procurarlo, Gabriela empezaba a
conocer y premiar mis buenas intenciones; y, si bien senti
mucho que mi amigo me hubiese supuesto actos meritorios
gue yo no realizaba, no por eso agradeci menos los grandes
servicios que me estaba prestando y que ya no dudeé fueran
coronados por el éxito mas venturoso. «iGabriela sera mi
esposal» (dijeme con inefable Jubllo), y esta esperanza
prestome nuevo aliento para seguir luchando contra las
tentaciones del mundo y contra mi perversidad.

En tal estado, recibi al cabo de algunos dias esta otra carta
de Diego:

«Queridisimo Fabian:
»iVictoria en toda la linea!

»Acabo de llegar de Aragén. Dejo convencidos a los padres
de Gabriela de que €sta debe darte la mano de esposa, lo
cual quiere decir que los dejo prendados de tu persona y
tambien de la mfa.
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»iLa madre, particularmente, no hara en adelante mas que lo
que yo quiera! Es una santa mujer, a quien he hecho llorar y
refr a un mismo tiempo, contandole a mi modo tus
pretendidas maldades, y que hoy te adora ya tanto como su
propia hija, y tal vez mas, si esto fuera posible.

»En cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio
aristécrata, medio campesino, como los que salen en algunas
comedias de Calderon), solo te diré que ha reconocido en ti
un hombre muy hombre, lo cual constituye la primera
recomendacion para un aragonés, y que no ha llorado ni poco
ni mucho, sino que se ha refdo extraordinariamente,
oyéndome referir tus aventuras amorosas. iYa comprenderas,
por supuesto, que ni €l ni su mujer sabian (y que yo me he
guardado muy bien de contarles) que una de estas aventuras
fue a costa del difunto general, hermano de tu futuro suegro!
Gabriela tuvo la misericordia de no revelar a su familia las
verdaderas causas de su retirada al convento, sino que les
dijo que procedia asi por mera vocacion religiosa; y como el
general murio en la misma creencia, y Matilde no ha de venir
a descubrir la verdad, queda orillado este grave
inconveniente del asunto.»

—iQrilladol... iOtra vez el pfcaro verbo! —murmuro el padre
Manrique—. iSiga wusted!... iSiga usted!.. , iy no me haga
casoliQue aficionados eran ustedes a orillar!

Fabian continuo leyendo:

«Por lo demas, el padre de Gabriela se ha extasiado
oyéndome contar la historia de tus innumerables desafios, en
que siempre resultabas triunfante; me ha admirado a mi,
como a cazador denodado e infatigable en dos batidas que
hemos dado a los lobos y jabalies de aquellos montes, y
como a tirador de barra y jugador de pelota, ejercicios en
que he tenido el honor de vencerlo; y, por resultas de todo,
ha quedado en ir a Madrid dentro de cuatro meses a sacar
del convento a Gabriela y ponerte por si mismo en posesion
de su mano. iCreo que no tendras queja de mi!
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»Entretanto soy portador de una carta para Gabriela, firmada
por don Jaime y dona Dolores (asi se llaman tus futuros
padres polfticos), en que combaten los escrupulos de la
muchacha, le piden que te perdone todas tus calaveradas y
le aconsejan que se case contigo. La abadesa y yo haremos
el resto, sin contar con la parte reservada al propio don
Jaime cuando venga a Madrid...

»Y basta por hoy. Voy a ver a Gregoria, que ni siquiera sabe
que he llegado. Manana visitare a Gabriela y te escribire
nuevamente.

»Tuyo del alma,
DIEGO.»

La carta del dfa siguiente fue aun mas satisfactoria para mi
corazon. Oigala usted:

«Queridisimo Fabian:

»Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus padres; la
ha besado luego, y cayendo, en fin, de rodillas, ha dicho
reverentemente: 'iHagase la voluntad de Dios!

»Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez,
abrazada a la madre abadesa, hase vuelto hacia mi vy
pronunciado estas palabras:

»—Sentiré que se engane usted y que, por darle a su amigo
una sonada felicidad temporal, cause la perdicion de su alma.
iAsombrame que tan pronto haya podido arrepentirse
eficazmente y afirmarse en el proposito de la enmienda!’

»—iYo lo fiol' —le he contestado resueltamente.

»—Y yo admito esa fianza... —ha exclamado Gabriela
tendiendome la mano—. Usted debe de conocer a su amigo
mejor que nadie... iQuiera Dios que no se arrepienta usted
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nunca de haberme respondido de el

»Estas frases me han inspirado profundo respeto; y, no ya
con los labios del amigo, sino con el alma del hombre
honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino en la de aquella
angelical criatura, le he dicho, colocando su mano sobre mi
corazon y dejando hablar a mi conciencia:

»—iSi llego a arrepentirme algun dia, yo se lo dire a usted
para que rechace a Fabian! iY si ya fuese tarde, porque
estuviera usted unida a €l con lazos indisolubles, yo me
encargare de desagraviar a Dios y a usted!

»—Pues estamos casi conformes... Dentro de cuatro meses,
cuando venga mi padre, daré una contestacion definitiva... '
—me ha replicado Gabriela, retiréndose, no sin dirigirme
antes una mirada en que he leido todo el amor que te
profesa y las inmensas angustias de su alma.

»Ahora bien, amigo mio... Con la seriedad que constituye la
base de mi caracter y que se merece un asunto tan delicado,
yo te pregunto:

»iHe hecho bien en fiarte? ¢No volveras nunca a mal camino?
iSeras siempre bueno y leal con el éngel que voy a colocar a
tu lado? iNo me enganes, por Cristo vivo, que yo no quiero
enganar a Gabriela!

»Otro dfa te escribiré de mis asuntos personales.
»Tuyo,

DIEGO.»

Mi contestacion a esta carta fue brevisima.

Hela aqui:

«Diego mio:

»Renuevo el juramento que te hice espontaneamente la
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noche de nuestra despedida:

»—iPor la memoria de mi madre te juro que nunca te
arrepentiras de haberle respondido de mi a Gabrielal
iMaldigame desde el sepulcro la noble martir que me llevo
en sus entranas si falto algun dfa a este juramento!

»Queda contestada tu solemne pregunta.

»Ahora tu me diras cuando puedo escribir a Gabriela y cuando
debo regresar a Madrid.

»Tuyo,

FABIAN.»
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Parte lll. Casamiento de Diego

Segun me habfa anunciado mi amigo, a los pocos dias recibf
esta otra carta suya:

«Conde de la Umbria:

»Hoy le toca hacer el gasto a mi Gregoria, de quien todavia
no te he hablado desde que regrese de Aragon.

»Decididamente nos casamos a fines de esta semana, si para
entonces esta acabado el traje de boda, que es
archiprecioso, como escogido por vuecencia.

»Gregoria te escribira a continuacion dandote las gracias e
incluyéndote su retrato, que al fin consiguio le hicieran a su
gusto... Dime francamente si mi mujercita te parece tan
hermosa como a mi.

»Repararas que tiene puesto el aderezo que le has mandado.
Por cierto que hemos sentido mucho hayas hecho un gasto
tan enorme... Con el vestido habia bastante, y de intento te
marqueé el regalo que queriamos, para que no te metieras en
mas honduras. iLo mismo que el reloj y la cadena que me
envias a mil iTu te has propuesto anonadarme con tus
millones!... Pero sabe que yo no consideraré nunca pagado mi
carino con perlas ni brillantes, sino con otro carino igual, y
trabajo te mando si intentas eclipsarme en este punto.

»Mucho nos ha complacido a Gregoria y a mi la carta que nos
escribes haciendo votos por nuestra felicidad, que nunca sera
completa hasta que tu la presencies en compania de la
hermosa hija de don Jaime.

»Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria (cuyo
gusto es delicadisimo para estas cosas) lo hallo al principio
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mas rico que vistoso; pero hemos estado en la Castellana y
en el Teatro Real; le he hecho parar la atencion en los trajes
de nuestras mas elegantes aristocratas, y se ha convencido
de que el que tu le has regalado es de ultima, y ya esta
contentisima con é€l.

»Pasado manana acabaran de amueblarnos la casa. Es algo
peqguena, pero nueva y muy bonita, y desde el balcon del
comedor se descubre el jardin de un palacio inmediato.
Nosotros hubiéramos preferido que tuviese jardin propio,
como la tuya; pero no somos bastante ricos como para tener
flores al alcance de la mano, y habremos de contentarnos
con verlas desde lejos o0 con ir a tu casa a merodear en tus
lilas y rosales. Por lo demas, es cuarto segundo sin
entresuelo, Lo cual equivale a un principal de los que lo
tienen.

»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre y Yyo,
acompanados de un tapicero, a fin de que viese el comedor y
procurase en lo posible arreglar el nuestro en la misma
forma, y que las cortinas y la silleria sean de un color
semejante al de las tuyas... bien que todo ello de maderas y
telas mas baratas; pues el culto que rendimos a tu amistad y
a tus gustos no debe llegar hasta arruinarnos. iPor cierto que
en aguel comedor me acordé mucho de Lazaro y de nuestra
ultima escena con éll...

»Y, pues que he nombrado a Lazaro, te confesaré que de
buena gana lo buscaria para que fuese testigo de mi boda,
caso de hallarse en Madrid... Pero no me atrevo. Mi corazon
lo compadece y lo perdona: mi misma conciencia tal vez lo
absuelve de algunas cosas que antes me parecian malas en
él, y que hoy (a fuer de hombre formal proximo a casarme)
no considero dignas de censura... iMas, aun asi, le temo, y
seguiré esquivandole, por la seguridad que tengo de que es
un hipocrita muy envidioso, que podria sembrar la cizana
entre Gregoria y yol... iNada! inada! iNo Lo busco!

»Conque, adios... Iésta es mi ultima carta de soltero. Pasado
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el primer cuarto de la luna de miel te escribire acerca de
Gabriela, a quien ya habré podido ensenar tu contestacion,
que espero, a mi anterior. Entretanto, nada nuevo tengo que
decirte con respecto a la futura condesa de la Umbria, sino
que sigue adorandote y rezando, y que, siempre que me
despido de ella, después de terminada mi visita de médico a
todas las madres monjas, me dirige una mirada profunda
como el cielo, que viene a significar algo por este estilo:
'Digale usted a Fabian que yo lo amo tanto como Gregoria Lo
ama a usted, y que deseo que €l me ame a mi tanto como
usted ama a Gregoria.'

»Y, a proposito... ise me olvidabal... Gabriela le ha bordado a
Gregoria un panuelo preciosisimo, y le ha regalado ademas
un relicario, un acerico y un rosario de semillas de Jerusalén.
Sin embargo, todavia no se han visto.

»Adiés, vuelvo a decir. Recibe mil afectos de la senora de
Diego y un abrazo del alma de

DIEGO DIEGO.»

Al pie de esta carta hay algunas lineas de letra de Gregoria,
que dicen asi:

»Mil gracias, senor Conde (0 amigo Fabién, que es como dice
Diego que debo llamar a usted), por sus hermosos regalos, en
que siento se haya excedido de tal modo, pero que
demuestran que no me guarda usted rencor por haberme
atrevido a disputarle un poco de lugar en el corazon de su
gran amigo y camarada de malos pasos.

»Alla va mi fotografia, que no creo ha salido bien del todo, y
quedamos esperando como el santo advenimiento los dos
retratos de usted que le tenemos pedidos para la sala y el
despacho. No sea usted desdenoso con los pobres y dignese
sacarnos de penas.

»Su carta, en que habla tan favorablemente de mi enlace con
Diego, me ha gustado mucho aunque haya en ella bastante
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lisonja, y excusado creo decirle a usted que también puede
considerar como una hermana a su afectisima

GREGORIA.»

ElL retrato de Gregoria, que recibi con esta agridulce carta,
me produjo una impresion indefinible, muy parecida al miedo.

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fotografia no
suele favorecer mucho al bello sexo, y Gregoria resultaba
alli sumamente agradable... Conociase que tenia grandes y
EXPresivos 0jos negros, muy sombreados de cejas Yy
pestanas, energicas Yy regulares facciones, espléendidos
hombros y arrogantisimo talle... Pero todo esto, que
constituia lo que se suele llamar una buena moza, le daba
cierto aire de altivez, desafio y presuncion, muy peligroso, y
cuando menos mortificante, para un hombre tan soberbio
como Yyo. Antojéseme que aquella figura me decia: «No te
temo. iAtrévete, si eres capaz, a disputarme el corazon de
Diego o a disputarle el mio! iTodos tus decantados medios se
estrellaran en mi talento y en mi virtud!»

iTuve, pues, durante una hora por cosa averiguada (itan
suspicaz fue siempre mi imaginacién en casos de amor
propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra mi,
considerandome su enemigo natural, o que, fatigada de oir a
Diego referir mis triunfos amorosos, dabame a entender, con
su provocativa actitud, que era gran suerte mia no haber
tropezado nunca con una mujer como ellal

Yo no sé si la prometida de Diego pensaba algo semejante al
tiempo de hacerse el retrato que me destinaba... Yo no se si
por eso lefa yo en su rostro aquellas hostiles ideas... Yo no
sé si fue de mi parte una intuicion o un presentimiento... Yo
no sé si usted lo calificara de tentacion del demonio... EL caso
es que pasé aquella hora contemplando fijamente, y no sin
inquietud, la malhadada fotografia, hasta que, por Gltimo,
pareciome mas natural refrme de mis cavilaciones, y escribf a
Diego una larga carta, en que, a vuelta de muchas cosas
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relativas a su casamiento, puse un parrafo que venfa a decir
de este modo:

«Dale mil gracias a Gregoria por su retrato, y recibe tu mi
felicitacion. La virtud y la hermosura resplandecen de igual
modo en la noble faz de la que va a ser companera de tu
vida. Me enorgullezco de tener tal hermana.»

Finalmente, dos semanas despues, recibia esta carta de Diego:
«Queridisimo Fabian:

sPerdonale al hombre mas venturoso que puede haber sobre
la tierra el cruel egoismo (companero siempre de la dicha) de
no haberte escrito en tantisimo tiempo.

»Hace ocho dias que Gregoria es mi mujer y que yo ho me
conozco a mi mismo. Mi antigua misantropia se ha convertido
en veneracion y amor al genero humano, de tal manera que
me falta poco para ir de casa en casa pidiendo perdon a
todos los vecinos de Madrid por mis pasadas ferocidades, y
su venia y licencia para ser tan dichoso como lo soy por la
misericordia de Dios. Paréceme que todo el mundo estarfa en
su derecho, arrebatandome un bien que tanto he tardado en
saber apreciar, y vivo asustado y vigilante, como el avaro en
medio de sus tesoros, y temiendo a cada momento que
vengan a robarme mi felicidad.

»Gregoria vale mil veces mas de lo que yo me habfa
imaginado. Prescindamos de su magnifica hermosura y del
amor con que me enloguece. Su talento y su juicio son
verdaderamente asombrosos. Hasta aqui no habia hecho mas
que dejérmelos adivinar, pero, desde que nos hemos unido
para siempre, ha desplegado ante mi todos los tesoros de su
inteligencia. iQue seguridad de juicio! iQue conocimiento tan
profundo del corazon humano! iQué rectitud y queé justicia en
sus determinaciones! iQué fortaleza de animo para no
transigir en nada con el mal! En fin, chico: de hoy en adelante
me ahorrara el trabajo de pensar en cosa alguna, pues solo
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CON Seguir sus conse;jos procederé siempre como un sabio.

»Por lo demas, aquellos conocimientos artisticos y literarios
que te dije posefa, son mucho mas extensos de los que su
modestia me ha dejado sospechar durante nuestro largo
noviazgo. Bastete saber que en su primera juventud (hoy
tiene veintiocho anos) ha hecho versos... ; lo cual te digo muy
en reserva, pues cuando noches pasadas me lo conto (y me
los leyo), exigiome palabra de honor de no referirtelo,
porque dice que tu debes de ser muy burlon. Pero la verdad
€s que los tales versos no se prestan a burla, a lo menos en
mi humilde dictamen.

»Para que mi dicha sea completa, solo me falta que vengas y
ocupes en mi despacho la butaca fumadora que lleva ya tu
nombre, y en nuestra mesa el lugar que te hemos designado.
Después le haremos sitio a Gabriela, y mas adelante a todos
los chicos que Dios nos envie...

»Llegaron tus retratos, que son notabilisimos. Te encuentro
grave y triste en los dos, particularmente en el mas grande.
Ya estan colocados en mi despacho y en la sala. Los marcos
han agradado de tal suerte a Gregoria, que quiere que mi
retrato tenga uno por el estilo, si es que aqui saben tallar y
dorar las maderas de ese modo.

»Pero diras que tardo ya mucho en hablarte de Gabriela...
Tienes razon. Hoy la he visto, después de diez dias en que
(perdona) no habia parecido por el convento, y le he leido tu
admirable carta, en que me juras de nuevo ser hombre de
bien el resto de tu vida. La noble doncella me ha dicho que
deseaba conservar un papel tan interesante, y se lo he
entregado. A tu pregunta sobre cuando podras escribirle, me
encarga que te responda que 'lo que tengas que decirle te Lo
dlgas a ti proplo hasta lograr convencerte de que no te
estas enganando respecto de tus propositos o de tus
fuerzas.' Y, en cuanto a tu regreso a Madrid, dice que 'debe
ser posterior a la venida de su padre y a la conferencia que
celebrara con €l acerca de tus pretensiones.' Resultado: que
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no quiere que le escribas, y que yo te avisare cuando puedes
venir, Lo cual creo sera dentro de tres o cuatro meses.

»Descuida en mf, entretanto, y quédate con Dios. iQuedate
con Dios, sil No te lo digo como rutinaria formula, sino porque
deseo muy de veras que continues avanzando en la senda
del bien. iFabian!: te lo dice el mismo hombre que ha
aplaudido insensatamente todos tus excesos y locuras: iFuera
de la ley no hay felicidad posiblel... iEl amor legitimo de una
esposa, la paz doméstica, el respeto de nuestros semejantes,
ofrecen tanta dulzura al alma, como acibar y veneno
encuentra en sus mas victoriosas luchas contra la sociedad!
iNo te rfas de mf al leer estas maximas si no quieres gque te
aborrezca Gregoria, y no te rias de Gregoria si nho quieres
que te aborrezca yo!

»Mil afectos de ella, que te escribira otro dia (pues hoy esta
muy atareada con Los sobres de las esquelas en que damos
parte de nuestro enlace a sus muchos conocimientos), y
recibe un abrazo muy apretado de tu felicisimo, aunque no
muy bueno de salud,

DIEGO.»
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Parte IV. Gregoria

Transcurrieron cuatro meses, que yo pas€ en Londres, y que
me parecieron cuatro siglos. La seguridad de que Gabriela me
amaba mas que nunca; la dureza con que me trataba al
propio tiempo; la carencia de una carta suya que me diese a
probar la divina lisonja de aquel carino; la prohibicion que me
impedia desahogar mi alma en su alma, expresandole mi
agradecimiento, mi adoracion y mis propositos de consagrar
toda mi vida a su felicidad; tantas esperanzas en el aire, sin
el alimento de una palabra, de una mirada, de un signo
cualquiera que las renovase continuamente, y el temor, que
por lo mismo asaltabame a todas horas, de si Gabriela estarfa
perdiendo en aquel momento su fe en mi; de si estarian
deslizando en sus ofdos alguna calumnia a que diese crédito;
de si, juzgandose enganada otra vez, habria resuelto
profesar o estaria profesando en aquel instante... ; todo
esto, digo, convirtio mi pasion en angustia infinita y mortal
zozobra, que no me dejaba punto de reposo. iNingu'm hombre
habra padecido nunca los tormentos de amor que yo sufrf
aquellos meses en mi destierro! iNinguna mujer habra sido
nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela llego a
serlo entonces por mil Y, en consecuencia de todo (me
atrevo a decirselo a usted por vez primera), mi alma llegé a
purificarse de todas las ruindades pasadas; comencé a ser
bueno verdaderamente; conoci que merecia misericordia y
hasta premio; creime, en fin, digho de que Gabriela me diese
la mano de esposa.

Tal era mi situacion, cuando recibi un telegrama de Diego,
que decia de este modo:

«Don Jaime llegara a Madrid dentro de quince dias. Ven
inmediatamente. Gabriela Lo permite. Don Jaime lo desea. Yo
lo mando.
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DIEGO.»

Imaginese usted el inefable gozo de que esta parte llenaria
mi alma, asi como mi profundo agradecimiento a Diego.

«—iA el se lo debo todo! —repetia yo a cada instante,
llorando de regocijo ante la idea de estrecharlo entre mis
brazos—. iGabriela y Diego seran siempre duenos de mi
corazon! Gabriela, porque en ella cifro la dicha, y Diego, por
ser €l quien me la da. Pero ¢{qué no habia hecho ya Diego por
mi en este mundo? iCuando yo estaba en lucha con la
sociedad, pusose resueltamente a mi lado y derramo su
sangre en mi defensal... iCuando una cruel enfermedad me
llevo a las puertas del sepulcro, €l me cuido y me salvo la
vidal... i¥ hoy, en fin, que emprendo el camino del bien y que
no aspiro a mas felicidad que Gabriela, €l se constituye en mi
fiador, €l hace que me perdone, €l me une a ella para
siempre! iOh, Diego! iDiego! iComo podreé yo demostrarte todo
mi reconocimiento, todo mi carinol»

Pensando de este modo (es decir, pensando mas en Diego
que en Gabriela, pues a Diego iba a verlo inmediatamente, y
con Gabriela no esperaba avistarme hasta después que su
padre llegara a Madrid), crucé como una exhalacion la
distancia que media entre las orillas del Tamesis y las del
Manzanares...

En la estacion de Madrid me aguardaba Diego.

—iGabriela es tuya!l —fue lo primero que me dijo al
abrazarme.

—iComo esta Gregoria? —Lle pregunté yo galantemente y
como posponiendo mi dicha a su dicha.

—Esperandote en casa.. —me respondio con agradecido
rostro.

—iVamos allal —repuse, abrazandolo repetidas veces—. &Y
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tu?, icomo estas, Diego mio? —anadi despues, reparando en
que sus manos Yy su frente ardian—. (Eres tan feliz como
esperabas?

—Soy todo lo feliz que se puede ser.. —me contesto
tristemente.

—(Qué te pasa? —repliquée lleno de espanto—. {QuE te pasa,
Diego de mi vida?

—Lo de siempre... Mi salud, que no es buena... iEl higado me
comel

En efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como en los
peores accesos de su ictericia.

—Pero, en fin, {Gregoria? — murmure.

—iEs una santa... , €s una mértir , €5 una heroma cuando
me soporta! Pero iay!, no s€ por queé, estoy mas triste y
melancolico que nunca... Ella hace lo que no es decible a fin
de distraerme; me obliga a salir y entrar, me lleva a visitas y
a los teatros; me acaricia 0 me reprende como a un nino...
iTodo inutil! iHe vuelto a cobrar aversion al genero humano, y
a recelar y desconfiar de todo el mundol...

—iTonterfas! —exclame—. Ya te curaremos entre Gregoria y
yo.

—iOh, si! iMe haces mucha falta! Tu alegraras mi espiritu
enfermo... T4 me curarés, a fin de que no me muera ahora
que puedo ser feliz. iAmo tanto a Gregoria, que me horroriza
la idea de dejarla, de irme al otro mundo sin ellal... Pero
basta de mis cuitas, y hablemos un poco de tu felicidad. Ya te
he dicho que Gabriela es tuya...

—iDiego de mi almal!

—iNi una palabra mas! iNo te lo digo para que me lo
agradezcas, sino para que te alegres y me alegres a mi!
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Tengo carta de don Jaime, en que me anuncia que dentro de
diez dfas estara entre nosotros. Ahora bien: yo consideré
desde luego que en lugar de esperarte €l en Madrid, te
tocaba a ti esperarlo a €l: se lo consulté a Gabriela, y
convino conmigo en que debia llamarte inmediatamente.
«Queda, pues, prejuzgado —Lle dije— que se casara usted con
Fabian... » Ella se puso colorada como una amapola, y me
respondio: «Perdone usted que no conteste a esa pregunta
hasta que me la haga mi propio padre.» Y, al hablar asi, me
dirigié la primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina
boca... iYOo te regalo esa sonrisa como una joya de
inapreciable valor!

Departiendo de esta manera llegamos a casa de Diego, en
tanto que mis criados transportaban el equipaje a mi propia
casa.

No sin inquietud subf las escaleras de la morada de mi amigo,
recordando la impresion hostil y como de susto que me causo
el retrato de su hermosa mujer... «iDios miol —iba yo
diciendome—. iQue congeniemos Gregoria y yo! iQue nos
seamos mutuamente agradables! iQue pueda yo vivir como
entre hermanos con ella y su marido! iEstoy fatigado de
luchasl!... iEstoy necesitado de pazl... »

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamientos, me
decia por su parte, subiendo delante de mi con impaciencia
vertiginosa:

—iVamos a ver que tal te parece mi media naranja! iVamos a
ver si apruebas mi eleccion! iEspero que no quedaras
disgustado!

iFatal estrella mfa! iLa mujer de Diego me desagrado
profundamente! No bien la vi, experlmente la misma aversion
y miedo que me produjo su retrato. No bien la of hablar,
conoci que la Naturaleza y nuestra respectiva educacion
habian puesto mil abismos entre nosotros, y que, por
consecuencia, jamas lograriamos entendernos.
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Gregoria era, en efecto, como me Lo dejé presentir su
fotografia, el tipo de la mujer presuntuosa, afectada,
dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con una
virtud mas vulgar todavia: una marisabidilla de pueblo,
echandola de madrilena culta y elegante; una necia, propensa
al drama, rebosando suficiencia a cada paso, y que parecia
provocar a todo el mundo a competir con su honradez, con su
hermosura y con su ingenio; era, en fin, el tipo de la muJer
fuerte, no de mdole sino de profesnon y mala fe, y ademas
otra cosa que solo puede definirse en un vocablo provincial,
cuyo significado no s€ si usted conoce...

—Estoy al cabo de todo.. —pronuncio el jesuita,
sonriendose—. Quiere usted decirme que era cursi.

—iJustamente!

—La Academia Espanola ha prohijado ya la palabrilla...
—continuo el padre Manrique—, y la incluira en su proximo
Diccionario, como muy expresiva Yy generalizada. Por Lo
demas, desde que me leyo usted las cartas de Diego
relativas a Gregoria, habfa yo adivinado (perdonemelo Dios)
que Lo de cursi le venia como de molde.

—iOh! isfl —replico Fabian—. iEra cursi en todos los
conceptos: cursi su virtud, cursi su hermosura, cursi su
pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto hallé en
su vivienda! iEra la mas ridicula falsificacion que pueda
imaginarse de todo lo culto, elevado y noble, y mi pobre
Diego, que no conocia sino de ofdas las verdaderas
grandezas sociales, habia tomado por de buena ley aquella
moneda falsa, y estaba orgullosisimo de su adquisicion!

—iAqui tienes a Fabian! —exclamo el desgraciado—. iAhf
tienes a Gregoria!

Y, hablando asi, me impelié hacia ella como si desease que la
abrazara.
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Gregoria retrocedio un paso en actitud de defensa, aunque
tendiendome al mismo tiempo La mano.

—Celebro el honor, senor conde... —dijo teatralmente, cual si
lo mas importante en aquel momento fuese mi titulo de
nobleza.

—iQué conde, ni que diablos! —prorrumpio Diego—. Llamale
Fabian...

—Senora... —habia yo contestado maquinalmente.

—iVayal! ivaya!l —continuo Diego—. iEsto no es lo convenido!
iFuera cumplimientos! iAqui no hay condes ni senoras, sino
hermanos para el resto de la vida!l iDebeis tutearosl...

Yo me sonrei galantemente, estrechando la mano de
Gregoria.

—iQue cosas tienes, hombre! —le dijo ésta a Diego con cierto
desden—. Es demasiado pronto... {Verdad, usted, amigo mio?

Yo me incliné afectuosisimamente, sin saber contestar... y
por sustraer un instante mi rostro a la inquisidora mirada de
Diego.

—Conque ivamos a verl.. —me pregunto entonces el
cuitado—. {Que te parece mi costilla? iCon franquezal...

—Es muy hermosa... —respondi acaloradamente, de miedo a
no responder nada.

—:iQué ha de decir el senor? —adujo Gregoria con
engreimiento—. iTe has propuesto sin duda sofocarme

delante de €l ofreciendome a sus 0jos como una de esas
mujeres que gustan de galanterias! Yo, senor conde, no soy
hermosa; pero me alegraria de parecerselo a mi marido.

—(Eh? ¢{quée tal? —exclamo Diego, entusiasmado, aungue
mostrando todavia inquietud acerca del efecto que me
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estarfa causando su esposa.
—Tiene mucho talento... —conteste.
Gregoria resplandecio de orgullo. Diego me abrazo.

La escena era en la sala principal, iluminada a giorno como
toda la casa.

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareno, estaba
asomada a la puerta, oyendo la conversacion.

Serfan las ocho de la noche.

—iTomara usted algol... —dijo Gregoria, sentandose en el
sofa—. ¢(Quiere usted un refresco? iCon toda confianzal...
ilnstale tu, hombrel! iJesus, que pavo eres!

—Desearfa un vaso de agua... —respondi yo.
—Pero éque? —observo Diego—. ¢(No vas a comer con
nosotros?

—:iQue dices? (EL senor no ha comido? —exclamo Gregoria
con un terror indescriptible.

—Comi hace dos horas en El Escorial... —me apresuré a
decir, mintiendo piadosamente.

—Pues lo que es manana... éno es verdad, Diego?... , come
usted con nosotros.

—No faltaré de manera alguna.
—A las seis —tartamudeo Diego con voz sorda.

EL pobre estaba humillado por la imprevision de su mujer,
comprendiendo, como Yo, que no habia dispuesto para
aguella noche una comida presentable, y que por €so no me
instaba, como le hubiera convenido a mi pobre estomago, ya
gque no a mis crispados nervios...
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La criada me alargaba entretanto un vaso de agua en un
plato como cualquier otro.

—Francisca, te dije esta tarde... —murmuro Gregoria hecha
un basilisco— que al senor se le trafa el agua en la bandeja
de plata... Perdone usted, Fabian...

—Senorita... —respondio la criada—; no estaba puesta la
llave del armario de las cosas finas... iConque éste es el
senorito Fabian! —anadio luego—. iBien se le conoce en la
cara Lo muy travieso que, segu'm dicen ustedes, ha sido!
iTiene unos 0jos... que yal... {Como esta la senorita Gabriela?

—iYa ves que aqui te quieren hasta los gatos de la casal
—profirio Diego—. iCharlamos tanto de til..

Yo me ahogaba.

—iPues es verdad! —dijo Gregoria, hablando a voces y con
destemplado acento, que era otra de sus habilidades—.
iTodavia no le he preguntado a usted por Gabriela! iBien que
usted no tendra mas noticias que las que le haya dado
éstel... iQuiera Dios que no sea usted también travieso con
esa pobre chica!

—iNo lo seral —exclamo Diego—. Fabian es ya otro hombre,
y, ademas, me ha jurado portarse bien...

—iHum! —gruno la criada.

No pude mas, y me levanté para irme, bien que disimulando
mi disgusto bajo una ruidosa carcajada, seguida de estas
mentirosas declaraciones:

—Aunque yo fuera todavia malo, el cuadro de felicidad
domeéstica que tengo ante la vista; la dulce confianza que
aqui reina; la honradez que respiran hasta las frases de esta
afectuosa criada; las nunca por mi probadas delicias que
acabo de adivinar entre ustedes, y, sobre todo, Diego, la
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severa virtud y elevado caracter de tu noble mujer, me
servirfan de edificacion, ejemplo y estimulo para ser un
modelo de esposos y darle tanta dicha a Gabriela como a ti
te da mi nueva hermana Gregoria.

Diego lloro de jubilo al ofrme hablar asf, y me abrazo
tiernfsimamente... Lloro tambien la criada, y hasta mostro
intenciones de recompensarme con otro abrazo. Solo
Gregoria se quedo estupefacta, como si acabara de perder
una apuesta o de ser cogida en sus propias redes.

—iVeremos! —dijo por ultimo con aire de incredulidad—.
iCondicion y figural

—Adios... , adios... —exclame interrumpiendola y fingiendo
nuevas sonrisas—. iHasta manana! iMil enhorabuenas, Diego!

iMil enhorabuenas! iTienes una mujer admirable!

Y, sin dejar espacio a ninguna otra replica, sali de aquella
casa, murmurando en Lo profundo de mi corazon:

—iPobre Diego! iY pobre de mi, que tendré que volver a
hablar muchas veces con su virtuosisima y abominable
esposal

—iPadre! Perdoneme usted este desahogo... iSi la virtud no
pudiese mostrarse bajo otro aspecto que el que me ofrecio
Gregoria, yo proclamaria a la faz del cielo y de la tierra que
el vicio es mucho mas afable, digno y generoso.
Afortunadamente, la virtud se personifica también en seres
tan dulces, tan atractivos, tan adorables como usted y como
Gabriela, a cuyo lado no concibe uno otra felicidad que la de
llegar a ser bueno y la de merecer entretanto sus
indulgentes simpatias.

—iSiempre seductor! —respondio el padre Manrique—.
ilndudablemente es usted un hombre muy peligrosol... Pero
yo procuraré no dejarme inducir a engano por esos distingos
acerca de la virtud, y sere inflexible cuando llegue el
momento de fallar este largo y complicado proceso de su
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vida de usted.

—Ya esta terminando... —respondio Fabian—. iY justicia pido
de aqui en adelante, que no misericordia!
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Parte V. El padre de Gabriela

Al dia siguiente fue Diego a almorzar conmigo después de
haber estado en el convento y conferenciado largamente con
Gabriela acerca de mi llegada a Madrid, y del saludable
cambio que se advertia en mis ideas y sentimientos.

La noble joven lo habfa ofdo con inmenso jubilo y sin
esforzarse ya por disimular el amor que me profesaba; pero
habia insistido en que era necesario que me abstuviese de
intentar verla y de acercarme al convento hasta que su
padre llegase de Aragon.

«—Digale usted —habia manifestado por ultimo— que quedo
dando gracias a Dios por haber escuchado mis oraciones y
tenido piedad de un alma que siempre me fue tan querida.
Digale usted que no me considere como el término de sus
esperanzas y anhelos de ventura, sino como una companera
de destlerro que se complacera en llevarlo de la mano, al
traves de este valle de lagrimas, a la verdadera felicidad,
que es Dios. Digale usted, en fin, que a pesar de todo el
amor que le tengo, y aun después de casarme con el
(suponiendo que el cielo asi lo disponga), siempre me
conceptuaré€ sierva de Dios antes que esposa suya, y que, Si
se me pusiese a optar entre uno y otro deber, preferire
servir a mi Eterno Padre.»

—Dile cuando la veas... —respondi con tanto fervor como
mansedumbre—, que acepto sus condiciones; que, ayudado
de ella, me atrevo a responder de mi, y que dejo a su
misericordia el no privarme ya mucho tiempo de su dulce
compania. iDile que estoy muy solo en esta triste vidal

Diego me miro profundamente, y exclamo:
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—iYo mismo te desconozco y te creo! iDiga lo que quiera
Gregoria, tu curacion ha sido radical!

Trafda a colacion Gregoria tan fuera de tiempo, ya no se
volvio a hablar de Gabriela. Eran dos conversaciones
incompatibles. Eran dos figuras que se proscribian
mutuamente.

Hablo, pues, Diego de su mujer con aquel febril entusiasmo
que el acostumbraba, y que parecia hijo de una duda propia o
refutacion anticipada de temidas objeciones ajenas...

—iQué feliz me has hecho anoche! —dfjome, resumiendo—. El
agrado y la admiracion que te produjo Gregoria, y de que
diste tan claras muestras, duplico a mis 0jos su merito y
aumento en la misma proporcion mi felicidad... iPareciame
que anoche era cuando verdaderamente me casaba!

—.Y ella? ique dice? —le pregunte con afectada cordialidad.

—Ella cavila todavia... iYa se ve! iNo te conoce tanto como
yO; Yy, por otra parte, recuerda con inquietud todo Lo que le
tengo contado de tu descontentadizo gusto en punto a
belleza fisica y de tus antiguas herejias respecto de la
perfeccién moral! Asi es que esta manana me decifa con una
franqueza de angel: «iEs muy dificil que Fabian no desprecie
a una pobre mujer de bien como yol... Ademas, tu amigo no
podra perdonarme nunca el que le haya robado parte de tu
alma. De todo lo cual... deduzco que tardara mucho tiempo
en llegar a transigir conmigo, si ya no es que se dedica o
contribuye indeliberadamente a hacerme desmerecer en tu
concepto.» iFigL]rate lo que le habré respondido! En resumen:
la he dejado mucho mas tranquila, y esta tarde quedaran
ratificadas vuestras amistades.iEs tan buenal... Desde anoche
no piensa mas que en la comida de hoy, a fin de que todo
este en regla y no eches de menos la mesa de los Grandes
de Espana ni los restaurants de Parfs y Londres... iVa a tirar
la casa por la ventanal
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Paso por alto la descripcion de esta malhadada comida,
ridiculamente aparatosa, en que hubo de todo menos
cordialidad y regocijo, por mas que los tres aparentasemos
estar contentos... Omito las duras reprimendas de Gregoria a
la criada, cada vez que é€sta delinqufa, a juicio de aquélla,
contra las reglas de la buena sociedad en el modo de servir
la mesa, de presentar los platos o de nombrar las cosas que
habian llevado de la fonda y que la pobre Francisca nunca
habfa visto... Tampoco haré mencion de las mil impertinentes
interpelaciones y excusas que me dirigié la mujer de mi
amigo para demostrarme que sabfa anticiparse a criticas y
censuras gque maldito si a mi se me estaban ocurriendo, o
para hacerme creer que ella no envidiaba nada de Lo que no
habia en su casa, ni tenia que aprender cosa alguna de los
aristocratas mas elegantes, ni se crefa inferior a mi en buen
gusto, ni a Gabriela en virtud, ni a Carlo Magno en majestad,
ni a Socrates en sabiduria. iSolo a fuerza de fingida humildad,
de cortés mdulgenCIa de estrepltosos aplausos y de risas de
aprobacion consegui evitar mas de una peligrosisima
polémica, impidiendo al propio tiempo que Diego notase lo
muy mortificado que yo me hallaba y lo desagradabilisima
que me iba siendo su esposal

Asi y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la causa,
sentfase mal, en medio de la satisfaccion que le
proporcionaban mis constantes elogios a su mujer, y no bien
termino la comida, me propuso que saliesemos un rato a
vagar por las calles, segun nuestra antigua costumbre, y a
respirar el aire de la noche. Vine yo en ello sin resistencia
alguna, lo cual no le supo muy bien a Gregoria, por mas que
intentase disimular su despecho, y un momento despues la
dejamos sola y defraudada en aquel teatro de sus recientes
triunfos... , idemasiado faciles y breves para que pudieran
lisonjear su desmedido amor propio!

Dicho se esta que, tan luego como nos vimos solos, se
restablecio la confianza, o sea la comunicacion, entre Diego y
yo, Y tornamos a probar la alegria y la dulzura de nuestras
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antiguas platicas; y tanto fue asi, que no nos separamos
hasta la una de la noche, hora en que mi amigo tomo la
vuelta de su casa, mas prendado de mi que nunca, y no sin
decirme reiteradamente al tiempo de despedirse:

—iQue nos veamos mucho, Fabian! Estoy enfermo del cuerpo
y del alma, y te necesito. iNo me abandones, nol... Me he
acostumbrado a creer que me perteneces como el hijo a su
padre, como el esclavo a su senor; y prefiero morir, o
matarte, a consentir que te emancipes y me dejes solo...

iY mientras pronunciaba estas atroces palabras, el cuitado se
sonrefa, como para atenuar su gravedad e inducirme a
reconocer tan pavorosa deuda!

Paso una semana, durante la cual no volvi a casa de Diego,
bien que Diego fuese diariamente a la mia. La necesidad de
hacer algunas visitas oficiales en mi calidad de secretario de
Legacion, y el arreglo de mi casa y de mis negocios,
abandonados durante tan larga ausencia, explicaban vy
disculpaban suficientemente mi conducta a los ojos de Diego;
pero la verdadera razon de mi retraimiento era la profunda
antipatia que me causaba su mujer, antipatia que iba ya
rayando en odio.

Asi las cosas, llegé a Madrid don Jaime de la Guardia.

Diego y yo salimos a esperarlo. EL noble viajero nos abrazo a
los dos cordialisimamente, y, tanto aquel generoso arranque
de benévola confianza como su hidalga, hermosa vy
respetable figura, me cautivaron y subyugaron desde luego.

Personifique usted en un hombre como de cincuenta y cinco
anos, muy arrogante y fuerte todavia, la gentileza y sencilla
majestad de Gabriela, y formara juicio del caballero
aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones recordaronme
mucho la belleza de mi adorada, cuyo clasico rostro me
parecia contemplar, no ya modelado en suave cera, sino
esculpido en bronce y algo agigantado...
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iPor Lo demés, no pude menos de sentir amarguisimos
remordimientos al verme abrazado con tan confiada efusion
por un hermano del digno general cuyas canas habia yo
mancillado inicuamentel!

—Gabriela me ha prohibido —dijome don Jaime, del modo
mas afectuoso— tratarle a usted como a un yerno, o sea
como a hijo de mi alma, hasta que ella me consulte no sé que
cavilosidad o escrupulo de monja... , ique luego resultara la
nada entre dos platos! Y como Gabriela es la dulce tirana que
nos gobierna a todos, no tengo mas remedio que obedecer
sumisamente... Hasta la noche, pues, amigo mfo... Hagase
usted cuenta de que no nos hemos abrazado todavia.

Y, asi hablando y abrazandome nuevamente, se marcho con
direccion al convento.

Yo le dije entonces a Diego, Lleno de angustias:

—¢lra a referirle Gabriela a su padre mis amores con la
Generala?

—iDe manera alguna! —me respondio mi confidente—. Ya te
he dicho que entre la abadesa y el confesor de la joven y yo
hemos convenido en la formula con que se ha de resolver
tan espinoso caso de conciencia. Gabriela le preguntaré hoy a
su padre: «iPerdona usted a Fabian incondicionalmente todas
sus pasadas culpas? Por enormes que €stas sean, y por
mucho dolor y repugnancia que a usted Le causen las que con
el tiempo pueden llegar a su noticia, éno se arrepentira usted
nunca de haberlo perdonado, como yo Lo perdono?» Hablando
asf, Gabriela no escandalizara ni afligira el animo de su padre;
no fomentara tampoco tu difamacion y la de Matilde (lo cual
serfa un pecado mortal), ni menos podra ser acusada en
tiempo alguno de haber desconocido que don Jaime de la
Guardia tenia algo que perdonar a Fabian Conde antes de
[lamarlo su hijo...

—¢Y Gabriela acepto semejante expediente? —prorrumpio el
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jesuita con inusitada violencia.
—Si, senor.

—iLa desconozcol... iPerdoneme Dios si no estoy en lo justo;
pero estimo que Diego, la madre abadesa y el mismo
confesor aconsejaron a la joven una mala cosa! Si no hubiese
Gabriela de aprovechar en beneficio de su amor el perdon
que, por medio de reticencias, le pedia a su digno padre, en
buen hora le ocultara que usted habia contribuido al
deshonor de un individuo de su familia... Mas aquella liga de
egoismo y de caridad, de interés y de abnegacién, constituye
un verdadero fraude a los ojos de la conciencia, y, por
consiguiente, a los del Supremo Juez que esta en los cielos...
iMucho ama Gabriela a usted cuando su luminoso espiritu de
santa no reparo en esta sombra de pecado!

—iPobre Gabriela! —gimio Fabian.

Y, viendo que el padre Manrique no anadia cosa alguna, sino
que meneaba la cabeza de arriba a abajo y apretaba la boca,
como quien, lleno de dolor y asombro, toma la resolucion de
no hablar, continuo diciendo por su parte:

—Aquella noche fui a ver a don Jaime en compania de Diego.

ElL noble aragones me recibio en sus brazos, exclamando con
aquella sana alegria que me recordaba la ninez de Gabriela:

—iVamos... , hombre! iPidame usted La mano de la muchacha!
—iPadre de mi vida! —le conteste.

Y rompi a llorar como lloro ahora... iHuerfano y solo durante
tantos anos, era aquélla la primera vez desde que murio mi
madre, que encontraba el dulce amparo de la familia y la
augusta sombra de la autoridad paternal!

—Desde manana... —continuo don Jaime, cuando hubo
dominado la muda emocion que le produjo mi Llanto—, desde
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manana empezaremos a arreglar Los papeles y dentro de un
mes se verificara el casamiento. No puedo dedicar a ustedes
ni un dia mas. Hago mucha falta en mi casa; sin contar con
que este picaro Madrid no me ha gustado nunca.

Poco mas referiré a usted de lo mucho que hablamos aquella
inolvidable noche, la unica de mi vida que me he considerado
verdaderamente feliz... iArdo ya en deseos de terminar, y
marcho derecho al desenlace de todas las historias referidas!

Diego y yo comimos con don Jaime en su fonda, pues fueron
inutiles todas mis suplicas de que se hospedase en mi casa...

—Te hablaré de tu, si quieres, desde ahora mismo... —me
respondio con singular donaire—; pero dejame aqui a mis
anchas...

Y, como yo insistiese en mi ruego, puso fin al asunto con
estas inapelables palabras:

—iNo te canses! iHe dicho que no, y soy aragonés! Lo que si
te pido es que vengas a verme todos los dias y a todas
horas... , para luego hablarle mucho de ti a mi mujer, que me
abrumara a preguntas...

—Pues en ese caso... —exclamo Diego, cuyo semblante y
tono de voz expresaban hacia ya rato algo muy parecido a
celos, o a la envidia que siente un nino hacia el nuevo
hermano que viene a robarle caricias paternas—; en ese
caso, yo, que ahora no les hago a ustedes falta alguna en
Madrid, me marcharé manana a Torrejon, donde tengo que
arreglar algunos negocios. Dentro de dos domingos estare de
vuelta.

«El domlngo que viene estaré de vuelta», entendf yo... Pero,
segun me han explicado después, su frase fue la que he
dicho anteriormente.

EL dia en que ocurria aquella conversacion era también
domingo... Y especifico estas cosas por la funestisima
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importancia que les ha dado luego la fatalidad...

—Va usted a saber —dije a don Jaime, en lugar de
responderle a Diego— la causa del viaje de nuestro amigo...

—iCuidado con lo que hablas! —prorrumpio el hipocondriaco,
temiendo que hubiese yo traslucido y fuera a revelar lo que
Su pobre corazon sentia.

—Este modelo de amigos generosos... —prosegui, sin hacerle
caso— va a Torrejon de Ardoz a vender ganado y trigo, a fin
de reunir dinero y desempenar espléndidamente su papel de
padrino de mi boda. Porque... iya se vel.. , como €s un senor
casado, no puede meter la mano en mi caja... ni dejar de
hacerme ciertos regalos. éNo es asi, mi buen Diego? iCon
franquezal

Diego se echo a reir carinosamente, y me estrecho la mano
como pidiendome perdon.

—No digo mi hacienda... —exclamo al mismo tiempo—: itoda
mi sangre daria por tu felicidad!

—iLo esta usted viendo? —repuse yo—. iSiempre ha sido
asil...

—iQuel! {Te parezco mal? —replico, volviendo a nublarse.

—iNo, hombre, nol... iAl contrario!l Te permito que te
arruines... iHaz cuanto quieras por mil... Todo le parecera
poco a mi carino... —le conteste acariciandolo.

Don Jaime tendio también la mano a Diego en muestra de
gratitud, y le dijo:

—Espero que a su regreso de Torrejon tendra usted la
bondad de llevarme a su casa y presentarme a su senora.
Deseo mucho conocerla y tratarla.

—Sera un honor muy grande para ella —contesto Diego,
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recobrando por completo la alegrfia.

Y se puso a tararear y a dar vueltas por el cuarto como un
chico que se desenoja de repente.

—Ya habia yo conocido cuando estuvo en Aragén —dijome
entonces al ofdo el buen don Jaime— que este hombre era
muy hipocondriaco. iTodo cuidado es poco para tratar con
ell... De la hipocondria a la locura no hay mas que un paso.

Tales fueron, en resumen, los incidentes mas notables de
aquella conversacion.

Por lo demas, y para colmo de ventura, al llegar a mi casa
me encontre con esta carta de Gabriela:

«Fabian:

»Mi padre te ha perdonado todo el mal que puedes haber
hecho en el mundo hasta contra su propia persona.

»Yo0... ino tengo que decirte cuanto te amo!

»Sin embargo, no vengas a verme hasta el dia de nuestro
casamiento... No me escribas tampoco... Déjame a solas con
Dios todo el tiempo que aun he de permanecer en esta santa
casa. Yo no debo entenderme contigo hasta el instante en
que, a la vista de esta comunidad de hermanas mias, en la
propia iglesia de este convento, al pie del altar, mi padre y
Diego te presenten a mi, para que mi confesor bendiga
nuestro enlace, declarando en nombre de Dios que es tu
esposa,

GABRIELA.»

(A qué misterioso presentimiento, a qué serafica intuicion
obedecia ese singular empeno de mi adorada de no verme ni
ofrme hasta el instante mismo de la celebracion de nuestro
matrimonio? ¢Adivinaba que éste no se celebrarfa nunca?
{Sospechaba todo lo que ha llegado a suceder? (O procedia
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tan solo por un resto de terquedad y rencor, acordandose
todavia del cruel desengano que recibio aquella tarde
infausta en que me llamo suyo junto a las rejas de los
jazmines?

iNo sél... Lo unico que veo ahora es que en aquello, como en
todo, Gabriela procedia con maravilloso instinto... iDijerase
que olfateaba la tempestad que no tardo en rugir sobre
nosotros, y que ya ha tronchado todas las flores de mis
esperanzas!

A la manana siguiente se marcho Diego, segun que nos habfa
anunciado. iMarchose, sf, tan carinoso conmigo como siempre,
y completamente seguro, a mi juicio, del amor fraternal y de
la inextinguible gratitud que le profesaba mi almal.. iSin
embargo (iahl, iesto es espantoso!), aqui da fin la historia de
nuestra amistad, y cuando, dentro de poco, vuelva a
aparecer en escena aquel desgraciado, ya no vera usted en
el al tierno y solicito camarada de mi vida, sino al arcéngel
exterminador encargado de darme la muerte!
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Parte VI. Eva

La catastrofe que me abruma se origino de una manera muy
casual y prosaica, o sea por resultas de vulgarisimos
accidentes. Verdad es que la polvora estaba ya enterrada, a
lo que vi luego, y que solo faltaba leve chispa de lumbre
para que sobreviniera el terremoto.

Sabe usted que desde la tarde de la celebre comida en casa
de Diego, en que tan mal lo pasamos todos, no habia yo
vuelto a ver a Gregoria. Podra decirse que la amistad y la
cortesfa me aconsejaban mas que nunca no dejar de visitarla
durante la ausencia de su marido; pero otras atenciones,
menos desagradables para mi que el trato de aquella mujer,
me hicieron diferir la visita hasta que, suponiendo ya de
regreso a mi amigo, extrané que éste no hubiera ido a

7

verme, segun su costumbre.

Partiendo, pues, del error de que al irse nos habla dicho «el
domingo que viene estare de vuelta», me encaminé a su casa
el primer domingo siguiente al dia de su marcha, no dudando
de que ya estaria en Madrid, y temeroso de que hubiese
llegado enfermo o de que se hallase enojado conmigo a
causa de mi descortesia para con su esposa.

Serfan las cuatro de la tarde cuando llamé, no sin hacer
antes gran acopio de alegria y paciencia, a fin de que mi
tercera entrevista con Gregoria diese mejor resultado que
las dos anteriores...

—e_Que pasa por aqul? —principie a gritar con deliberado
jubilo, no bien me abrio la puerta la criada—. iHola, familia!
iMuy buenas tardes! iAqui hay un peregrino que pide
hospitalidad por ocho horas! iAqui hay un desertor que viene
a quedarse a comer, a hablar hasta por lLos codos y a echar
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un sueno en una butaca; a descansar, en fin, después de seis
dias de improbos trabajos!

A estas voces acudio Gregoria, muy grave y circunspecta, y
me dijo:

—iAh! (Es usted, senor conde? iDichosos los 0jos que lo ven
a usted!

—Perdoneme usted, mi querida Gregoria... —le respondi, sin
dejar el tono de chanza—. Confieso que me he portado
infamemente con usted; pero, en cambio, hoy vengo decidido
a estarme aqui hasta las doce de la noche. iDigo... , porque
supongo que me daran ustedes bien de comerl...

—No tengo inconveniente. Usted viene a su casa.

—Es usted muy fina... , idemasiado fina! Pero... ivamos a ver!
{Donde esta nuestro viajero, que no sale a recibirme?

—{Pregunta usted por Diego? (Pues no sabe usted que se
marcho a Torrejon?

—iComol.. ¢éNo ha regresado todavia? —pregunte
estupefacto.
—iHagase usted de nuevas! —replico Gregoria—. iDemasiado

sabe usted que se despidio por quince dias!

—Juro a usted que ignoraba... —murmuré, retrocediendo
maquinalmente hacia la puerta.

—iOh! iNo se vaya usted por eso! —anadio enfaticamente—.
Diego me conoce... , y no llevara a mal el que su esposa
reciva y atienda a usted como si €l estuviera en Madrid.
Ahora, si usted ve que ha de aburrirse demasiado no estando
aqui su amigo...

—iGregoria! —respondi con ingenua efusion—. Mi mayor
deseo es serle a usted agradable... iOh, si! iBien sabe Dios
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cuanto me alegraria de que usted me quisiese tanto como
Diego!

Mi enemiga palidecio ligeramente al oir estas palabras, cual si
hubiesen Llegado a su conciencia.

Pero, reparando, sin duda, en que la criada estaba delante, se
limito a decir:

—Luego hablaremos. Pase usted... —y me senalaba la puerta
del despacho de Diego—. Yo voy a dar algunas ordenes.
Sigame, Francisca.

—|Conque se gueda usted a comer! —exclamo la sirvienta
con estupido regocijo—. iMe alegro! iVera usted como hoy no
me equivoco al servir las salsas!

Profundamente disgustado entre en el despacho de mi amigo,
y puseme a discurrir qué me convendria mas: si inventar un
pretexto para ir enseguida a la calle, o si aprovechar aquella
ocasion para captarme el afecto y la confianza de la que ya
he calificado de enemiga mia. Haciendo Lo primero, me
exponfa a irritarla mas y mas, confirmandola en su idea de
que yo la despreciaba o la aborrecia. Haciendo Lo segundo,
corria el riesgo de pasar unas horas de aburrimiento y
humillacion, dado que no consiguiese desvanecer las
prevenciones, sobrado justas, de Gregoria; pero, en cambio,
si lograba enganarla respecto de mis sentimientos, o estos
mejoraban después de una explicacion mutua, desapareceria
la barrera que principiaba a alzarse entre Diego y yo. Opte,
pues, por quedarme.

—Diego se alegrara mucho —dije entre mi— cuando venga, y
VEa QUE SU Mujer y yo somos ya verdaderos amigos...

Oi en esto que abrian y cerraban la puerta de la calle, y
adiviné que era la criada que iba al mercado o a la fonda.
Doliome ser tratado con tanto cumplido y dar ocasion a
semejantes trastornos; por Lo que, dejéndome [levar de mi
natural vehemencia, Yy creyendo inmejorable aquella
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coyuntura para entrar con Gregoria en un terreno de
fraternal confianza sali del despacho gritando:

—iGregoria! iGregoria! ¢:Donde esta usted?

Y, divisandola en un cuarto de tocador que habfa frente al
despacho —cuando yo la crefa guisando en la cocina—, me
acerque alli atolondradamente, y le dije desde la puerta:

—iPor lo visto, usted no quiere que seamos amigos!

Gregoria, que estaba polvoreandose de blanco el rostro, asaz
moreno de suyo, Yy que se vio cogida in fragantl en aquella
operacion, se puso verde de ira, y exclamo escondiendo la
acusadora borla:

—Senor conde, {qué significa esto? ¢Como entra usted aquf
sin avisar? {Cree usted que esta en casa de la Generala?

Yo me echeé a refr por amor a la paz mas que por otra cosa,
y replique humildisimamente:

—Perdoneme usted la llaneza... Confieso que me he
excedido... Pero creyendo observar que la criada salia a la
calle, venia a decirle a usted...

—La criada ha salido, efectivamente... —interrumpio Gregoria
con mayor enojo—. Mas no justifico que por eso, al ver que
estamos solos, se crea usted autorizado...

iDiome frio al oir esta repugnante advertencia! Me dominé
empero, y respondi naturalisimamente:

—Vuelvo a decir que reconozco haber hecho mal... muy mal...
, €n tomarme la confianza de salir del despacho en busca de
usted. Pero urgiame rogarle, como le ruego, que llame a la
criada... iPara banquetes, basta con el del otro dia, que por
cierto fue magnificol... Hoy quiero que me trate usted como
de la familia, con entera franqueza, como a un hermano de
Diego... Llame usted, pues, a Francisca, ¥y que no traiga nada
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de la calle.

Gregoria se quedo muy cortada al ofrme hablar asf. Un
destello, que me parecio de bondad, relucio en sus ojos, Yy
dijo soltando la borla:

—Dispénseme usted también el que me haya dejado llevar
de mi genio... Amigo mio, los pobres no tenemos mas capital
que nuestro orgullo... , cuando tratamos con magnates como
usted. Pasemos, pues, al despacho iy pelillos a la mar! Usted
comera lo que le demos, y tendra paciencia si nos arruina.

—iMuy bien dicho! iEsto es hablar! iAsi quiero que me trate
usted! —exclame realmente satisfecho al verme otra vez en
terreno Llano.

Y volvi a abrigar la esperanza de que aquella tarde
llegasemos Gregoria y yo a ser amigos, o algo menos que
enemigos mortales.

De vuelta en el despacho, ocupé yo el sillon de Diego, y
permaneci silencioso algunos minutos, comprendiendo que
era muy arriesgado iniciar conversaciones con una mujer tan
propensa al drama.

Ella se quedo de pie, dandome la espalda y haciendo como
que repasaba los libros del estante.

—iCuantos volumenes —exclamo de pronto, sin volver hacia
mi— podrian escribirse con las barrabasadas que ha hecho
usted en este mundo!

—iDesgraciadamente, es verdad! —respondi de muy mal
humor, no solo a causa de mi sincero arrepentimiento, sino
porque me disgustaba aquel empeno de Gregoria de ver
siempre en mi al antiguo libertino y no el leal amigo de su
esposo, al fiel amante de Gabriela, al hombre recobrado de
sus pasadas locuras.

—iQué tontas son las mujeres! —continuo—. iY qué
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afortunado ha sido usted en no dar con ninguna que le siente
la mano y que le haga ver que no todo el campo es oregano!

—iOlvida usted que he encontrado a Gabrielal —interrumpi
ceremoniosamente.

—iPobre Gabriela! iEnamorada de usted como las demas! Yo
hablo de una mujer que hubiese sabido resistir a esa magia
que, segun cuenta el bobalicon de Diego, tiene usted para
enganarnos... iLo que es conmigo, hubiera usted perdido el
pleito! iA mi no me gustan los conquistadores!

Yo me calle. ¢Qué habria de contestar a aquellas simplezas?

—iSi por algo me he casado con Diego... —prosiguio diciendo
la provinciana, sin cambiar de actitud y como si hablara con
el estante—, ha sido por la modestia sublime con que el
pobre se crefa incapaz de atraer las miradas de ninguna
mujer en que usted hubiese fijado las suyas! iAh, cuanto
mejor es Diego que usted! iCuanto mas digno de ser amado!
Los hombres como wusted no agradecen nada... iCreen
merecerselo todo! Pero équé es eso?, i(se duerme usted? (O
se figura que estoy diciendo disparates?...

Yo procuraba sonreirme, en tanto que hacia voto de no ir
mas a aquella casa sino en compania de Diego. iY esto las
menos veces posiblel...

Volviose Gregoria hacia mf, y al verme tan afable y tranquilo
(en apariencia), solto wuna carcajada nerviosa, Yy dijo
dulcificando su voz:

—Hace usted bien en no incomodarse... iTodo ha sido bromal
Me perdona usted otra vez, ino es verdad? iOhl.. iYo
necesitaba desahogarme de alguna manera! iMe ha tenido
usted privada tanto tiempo de la dicha de ser esposa de
Diegol... iPorque ello es que, hasta que usted le dio su venia,
el pobre se guardé muy bien de pedir mi mano! No me lo
niegue usted... iLo se todol.. ; Diego no me calla nada.
Congue, vamos... —anadio enseguida con mayor dulzura,
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echandose de codos sobre el bufete, a cuyo otro lado estaba
sentado yo—. Digame usted la verdad: al venir hoy aca,
dispuesto a pasar la tarde y la noche bajo este humilde
techo, éignoraba usted que Diego seguia ausente?

Disgustaronme sobremanera su actitud y su pregunta. En sus
ojos brillaba no sé qué de ironfa diabolica, que me recordo al
Yago de Shakespeare... iHoy mismo no puedo discernir
todavia qué marana de viboras, no de ideas, bullia aquella
tarde en la cabeza de Gregoria! Ello fue que consideré
urgent|51mo aclarar en el acto nuestra situacion respectiva, y
que empece a decir con solemnidad:

—Cuando Diego se despidio de mf, pronuncio estas palabras:
«Hasta el domingo que viene... »

«—Hasta dentro de dos domingos... », fue lo que dijo a usted
y a don Jaime. |Rep|to a usted que Dlego me lo cuenta todol...
iPor cierto que esta es la hora en que aun no tengo el gusto
de conocer al tal don Jaimel...

—Pues, senor, entenderia yo mal aquella frase de Diego...
—replique friamente—. No hay nada perdido...

—iAbsolutamente nada! —repuso ella, irguiendose como la
culebra cuando la pisan.

Y se puso de nuevo a mirar al armario.

—Digo que no hay nada perdido... —me apresuré a anadir en
tono mas afable—, porque el haber encontrado a usted sola
me proporciona la ocasion de darle algunas quejas amistosas
y ver si es posible que nos entendamos.

—iHola! —exclamoO con blandura la hija de Eva, pero sin
volverse hacia mi—. iEsas son palabras mayoresh..
Expliquese usted francamente.

—No deseo otra cosa hace muchos difas. iGregorial
—prosegui, dejandome llevar de la mas noble emocion—. iEs
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usted muy injusta conmigol... Usted no puede imaginarse lo
que yo quiero a Diego, ni lo que me intereso por usted y por
su felicidad, a causa de ser la esposa del que considero como
un hermano... iYo quisiera hallar también en usted una dulce
hermana, una confiada amiga... , ¥y, mal que me pese, veo que
me odia usted cada dia masl...

Gregoria solto la carcajada sin dejar de mirar al estante,
aCaso por no mirarme a mi.

—Yo no aborrezco a usted —replico enseguida—. Lo que me
pasa es que no me fio de su decantado arrepentimiento
tanto como Diego y como Gabriela. EL que malas manas ha,
tarde o nunca las perdera, dice el adagio... iPor eso creo que
Dlego debio pensarlo me_|or antes de responderle a la pobre
nina de que no le dara usted otro chasco como el pasadol...
Pero, en fin, yo no pienso mezclarme en estas cosas, aunque
si le ruego a usted que, cuando vuelva a las andadas... (como
volvera usted sin duda alguna), no arrastre en pos de si a mi
marido, no Lo aparte de sus deberes, no le inspire odio hacia
esta pobre mujer, a quien usted, acostumbrado a tratar
marquesas, hallara no sé€ cuantos defectos, y a quien, por lo
mismo, no profesa usted muy buena voluntad... {Cree usted
que soy tonta y que no veo que Fabian Conde me tiene
declarada la guerra a muerte?

—iAl contrario, Gregoria! iMuy al contrariol —respondi con
dolor—. Usted es quien abomina de mi desde que por
primera vez oyo a Diego pronunciar mi nombre... Usted me ha
mirado siempre como a un rival, como a un enemigo de su
ventura, cuando precisamente es usted quien amarga Yy
compromete la mia. Porque usted Lo sabe: yo no puedo vivir
sin Diego, y Diego es ademas mi fiador para con Gabriela...
iTiemblo al pensar en lo que sucederia si Diego, dando ofdos
a los consejos de usted, llegase a creer que, en efecto, hace
mal en responderle de mi a mi prometida! iGabriela me
rechazarfa tan luego como €l retirase su fianza, y entonces...
yo no s€ lo que serfa de mi! iAh Gregoria! ¢Cuanto mejor es
que los cuatro vivamos estrechamente unidos; que usted se
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acostumbre a mirarme sin temor ni recelo, y que procuremos
entre todos devolver la salud y la alegria al pobre enfermo
que nos ama tanto? iGregoria! Se lo suplico a usted en
nombre de Gabriela: iCrea usted que yo soy bueno!, icrea
usted en mis leales intenciones!, icrea en mi amistad! iSea
usted, en fin, generosa conmigo, y no me perjudique, por
Dios, en el corazon de mi amigo Diego!

iEn mal hora pronuncié esta ultima frase! Gregoria se volvio
hacia mi como wuna pantera herida, y principio a gritar
desaforadamente:

—iCaballero! iUsted me insultal iUsted me maltratal (Eso es
decir que soy un estorbo entre usted y su antiguo camarada
de libertinaje?...

—iNo he dicho tal cosal... Reportese usted...

—iHa dicho usted mucho mas! iHa dicho que yo le abomino... ,
que le detestol... ¢Por qué, ni para qué? iYo soy una mujer de
mi casa y de mi marido, que no tiene que meterse en querer
ni aborrecer a los demas hombres! iYo no soy una mujer de
esas que usted esta acostumbrado a tratar. iAh!, iyo le
preguntaré a Diego si el cree tambien que soy incompatible
con una amistad que, por lo visto, vale mas que yo, y tomaré
las determinaciones que hagan al caso! iBien me lo decia mi
madre! iMuchas, muchisimas veces me anuncio que usted,
cuando regresara de Londres, me disputaria el corazon de
Diego! iEsto es una infamia! iVenir a insultarme
aprovechandose de que estoy solal

Asi dijo aquella furia del Averno, y, por remate de su
discurso, echose a llorar amargamente.

Era para volverse lLoco.

Atropelle, pues, por todo género de temores, y cogiendo el
sombrero, Le dije con frialdad:

—Tambien me explicare yo con Diego cuando venga, Yy
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espero que sabra hacerme cumplida justicia. Entretanto,
senora, siento mucho haberla incomodado, y beso a usted los
pies.

—iOh! iNo lo digo por tantol.. Quedese usted... —replico
serenandose de pronto, y queriendo apoderarse de mi
sombrero—. Mi intencion no ha sido plantarle en la calle...

—Sin embargo, con el permiso de usted me marcho ahora
mismo.

—iNo s€ por quel... Aquf no ha pasado nada... Digo mas, creo
que ni usted ni yo estamos en el caso de afligir a Diego
contandole estas tonterfas que nos hemos echado en cara a
fin de desahogarnos y poder llegar a entendernos... Dice el
refran que los buenos amigos han de ser renidos... Aqui esta
mi mano... {Quiere usted mas?

—Gregoria, le agradezco a usted mucho esas palabras...
—respondi, alargandole tambien la mano—; pero dejeme
usted ir.

—iHombre! iComa usted aqui siquiera, ya que vino a eso!
{Que dira, si no, Francisca cuando vuelva?

En esto sono la campanilla.

Gregoria salio a abrir, y yo detras de ella sin soltar el
sombrero.

Era la criada, seguida de un mozo de fonda.

—Conque, senora, adios... —dije avanzando hacia la puerta.
—:iComo? ¢Se marcha usted? —grito Francisca.

—Si... ; estoy malo...

—iCalla! Y mi senorita tiene los ojos encendidos de llorar...
iValgame Maria Santisima! {Que ha pasado aqui?...
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Gregoria contesto inmediatamente:

—iNada! Que al senor conde le ha dado un vahido... , y yo me
he asustado mucho. Adios, Fabian; que se mejore usted.

—Adios, Gregoria... —respondi—. iQue me avisen ustedes
cuando venga Diego!

Y tomé por la escalera abajo, con la celeridad y la agitacién
del que escapa vivo de una emboscada.
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Libro VI — La verdad sospechosa
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Parte |. La puerta del Purgatorio

No tengo para que analizar la anterior escena. iTristisimos
sSUcesos van a servirle ahora mismo de comentariol

Paso aquella semana sin ningun accidente digno de mencion.
Los primeros dias me preocupo algo el recuerdo de mi
altercado con Gregoria; pero despues, descansando en mis
benevolas intenciones y en la seguridad del carino de Diego;
lisonjeadas mis esperanzas por la ternura paternal que
segufa mostrandome don Jaime, y embelesados mi corazon y
mi espiritu con la dulce idea de Gabriela y con la expectativa
de nuestro proximo casamiento, me desimpresioné de aquella
pueril complicacion, muy confiado en que no tendria
ulteriores consecuencias.

Con esto, y con los muchos y muy agradables quehaceres a
que estaba entregado a todas horas, descuide excesivamente
al amargo matrimonio que tantos disgustos iba causandome,
y llegé y paso el otro domingo sin que se me ocurriese
enviar a preguntar si habia regresado Diego, o mas bien
dando por supuesto que no habia regresado todavia cuando
ni me avisaba ni iba a verme.

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito eran
todas muy del gusto de don Jaime, pues que le demostraban
el rumbo grave y formal que habia yo dado a mi antes
borrascosa vida. Acababa de vacar el distrito (muy proximo a
Madrid) en que radicaban mis mejores bienes, y, con tal
motivo, mi administrador y el padre de Gabriela me
decidieron a presentarme candidato a la diputacion a Cortes.
Apoyabame el Gobierno, tan pagado de Llos servicios
diplomaticos que acak/:aba de, prestarle en Inglaterra, como

deseoso de honrar mas y mas en mi persona la rehabilitada
memoria de mi padre, cuya heroica muerte (segun que
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Gutierrez y yo la habfamos descrito) seguia siendo muy
celebrada en la prensa y en la tribuna; y, por resultas de
todo esto, mi casa estaba llena a todas horas de electores
influyentes, de personajes politicos que deseaban afiliarme
en su bando, de periodistas que ansiaban escribir mi
biografia, de poetas que me dedicaban odas, de
pretendientes que me pedian destinos y de antiguos
camaradas que me pedian dinero.

Vefame, ademas, invitado a banquetes y saraos por personas
de verdadera importancia, que en otro tiempo habian rehuido
mi sociedad (damas virtuosas de la nobleza, generales que
habian conocido a mi padre, ministros, embajadores, etc.);
invitaciones a que yo no dejaba de acudir, para que cada vez
fueran mas notorias mi reconciliacion con la sociedad y mi
buena conducta. Agregue usted, por ultimo, los preparativos
que hacia yo en mi casa a fin de recibir dignamente a
Gabriela (pues ya solo faltaban dos semanas para nuestro
casamiento) y comprendera que aun dejase pasar dias y
dias, diciendome a cada instante: «(Quée sera de Diego?»;
preguntando a mis criados, siempre que volvia a casa, si mi
amigo habia estado alli, extranando que no hubiera parecido
ni mandadome recado; no allanandome de modo alguno a
creer que estaba en Madrid y que no iba a verme porque
Gregoria hubiese logrado indisponerlo conmigo; queriendo
persuadirme de que seguia ausente; formando continuos
propositos de mandar a averiguar Lo cierto, de escribirle, de
[lamarlo, de acecharlo en la calle... , Yy no haciendo, sin
embargo, ninguna de estas cosas. iDijérase que una pereza,
hija tal vez de la perplejidad, o una perplejidad que tenia
mucho de presentimiento, me hacfa diferir la explicacion de
aquel enigma!

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurria, ni podia
ocurrirseme, era ir a llamar yo mismo a casa de Diego sin
antes saber que habia regresado y estaba dentro de ella. iMe
espantaba la idea de volver a encontrarme a solas con
Gregoria!
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Vime en esto obligado a ir por tres dias al que Yya
denominaba mi distrito, y dos horas antes de la marcha, esto
es, a las siete de la noche, me resolvi al fin a mandar a mi
administrador a casa de Diego con una carta, que decia de
esta manera:

«A Diego, o a Gregoria:
»Diego: si estas en Madrid, ven inmediatamente.

»Si no puedes por estar malo, dimelo, y, aunque sin tiempo
para nada, ire yo a verte un momento, pues me marcho
ahora mismo a mi distrito (1!), donde permanecere dos o tres
dias.

»Gregoria: si no esta Diego en Madrid, digame usted por qué
no ha vuelto, que le pasa, cuando viene... ; ien fin, algo que
calme mi inquietud!

»Muy ocupado, pero siempre vuestro,
FABIAN.»
De vuelta el administrador, me dijo:

—Despues de llamar muchas veces en casa de su amigo de
usted, sin que me respondlesen abrio al fin la criada el
ventanillo y me pregunto <<¢Qu1en es usted?» «Vengo —le
respondi— de parte del senor conde de la Umbria con una
carta para don Diego Diego o para su senora caso de que
don Diego no esté en Madrid.» Retirose la criada sin
contestar, y volvio al cabo de un largo rato. «Los senores
—me dijo— estan durmiendo, y no puedo pasarles carta ni
recado alguno.» «Pero (estan buenos?» —interrogue—. «iNo
sel» —contesto la famula desabridamente cerrando el
ventanillo. Y aqui me tiene usted con la carta... , que no me
he atrevido a echar por debajo de la puerta.

Esta relacion me lleno al pronto de dolor y espanto, como si
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mi leal corazon presintiera de un modo informe todo lo que
hoy me pasa... «iPerdi a Diego para siempre! —me dije—:
Gregoria ha triunfado.» Pero mi espiritu se sublevo todavia
contra la idea de que Diego pudiese dejar de quererme de la
noche a la manana, por mucho que la pérfida Gregoria le
predicase en mi dano, y considerando gratuito aquel mi
primer recelo, me fijé en este otro, relativamente consolador:

«—Diego esta ofendldo de que yo no haya ido a verle o a
preguntar por €l desde que se cumplio el famoso plazo de
los dos domingos... Gregoria, por su parte, se habra
complacido en agravar mi conducta, diciéndole que soy
ingrato; que los desprecio a €l y a ella desde que me veo
feliz y agasajado por el mundo, y que ellos deben pagarme el
desden con el desdén. iQuién sabe si hasta le habra dicho
todo Lo que ocurrio la otra tardel... Pero, no... De esto no le
conviene hablar... iAh! iPobre Diego! iYo Lo desenojare a mi
vuelta! iTodos sus enfados provienen de hipocondria y de
exceso de carinol... Su mismo proceder de esta noche se
explica por la rudeza de su caracter y de su educacion, y
sobre todo por la costumbre que tiene de tratarme como a
un nino de ocho anos.»

Pensé entonces dejarle escrita una carta de broma, aunque
[lena de ternura, que Lo amansase hasta mi vuelta; pero me
hallaba rodeado de electores; faltaban pocos instantes para
la salida del tren, y, mal de mi grado, tuve que partir sin
escribirle...

—iYo regresare, mi senora dona Gregoria! —exclame, al
encaminarme a la estacion—. iYo regresare, y mediremos
nuestras fuerzasl.. iVeremos si es tan facil como usted se
imagina privarme del afecto y la confianza de mi unico amigo,
de mi defensor de siempre, de mi fiador para con Gabriela, y
precisamente en las visperas de mis bodas!

A pesar de tales reflexiones y propositos, y de lo muy
abrumado que, durante los tres dias que duro mi ausencia,
me vi de recepciones en triunfo, visitas, memoriales,
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comilonas, serenatas, juntas, examenes, Te Deum,
inauguraciones y demas incumbencias propias de un candidato
ministerial que recorre por primera vez los pueblos de su
distrito, no logré desechar la inquietud secreta con que
emprendl aquel Vla]e antes bien fue creciendo hasta ser mi
Unica preocupacion e inspirarme al cabo la mas viva
impaciencia por regresar a Madrid, por hablar con Diego, por
atajar los estragos que Gregoria estaria haciendo en nuestra
amistad.

Tan luego, pues, como regresé a la corte (o sea en la noche
de ayer), sin darme un momento de reposo después de dos
dias de no dormir ni descansar, y sin detenerme siquiera en
mi casa a cambiar de traje, me encaminé a la de mi amigo,
con el alma llena de lealtad y de ternura, y decidido a jugar
el todo por el todo.

—¢Esta don Diego Diego? —pregunté abajo, en la porterfa.
—Si, senor —me dijeron—. Acaba de entrar.
Serfan las ocho de la noche.

Subi la escalera aceleradamente, y pronto me vi delante de
aquella fatidica puerta por donde habia entrado ya tres
veces rebosando carino y confianza, y por la cual habfa
salido las tres con el espiritu angustiado. iY, sin embargo,
aquella era la unica puerta a que habfa llamado yo en Madrid
con nobles y honestas intenciones! iAlli vivia el unico
matrimonio que para mi habifa sido inviolable y sagrado; el
unico hombre a quien por nada del mundo hubiera yo
enganado ni ofendido; la unica mujer que no Lo era para mis
0jos, Y a la cual habria respetado como a mi propia madre,
aunque la Naturaleza le otorgase la hermosura de Venus y
todos Los encantos de Armidal

Afligime al pensar en aquella injusticia de ml suerte, vy,
refrenando a duras penas las lagrlmas procure sosegarme y
llame.
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De igual manera que cuando mi administrador fue con la
carta, tardaron mucho en acudir a ver quién habfa llamado;
pero, entretanto, of pasos que iban y venian, algdn
cuchicheo, ruido de puertas que se abrian o se cerraban, y la
voz de Diego, que de vez en cuando lanzaba una especie de
sofocado rugido.

«—iDejame!» «iBastal» «iQue me dejes!» —fueron las
palabras suyas que logre percibir.

—El leon tiene la cuartana.. —pensé yo, con mas lastima
que susto—. iPobre Diego! Esa mujer le va a abreviar la vida...

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su celada de
metal, vi relucir como dos ascuas...

—iSoy yol.. —pronuncié, creyendo reconocer los ojos de
Diego.

ElL ventanillo se volvio a cerrar.

Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al cabo
distingui la voz de Gregoria que murmuraba sordamente:

—iFrancisca... , no abras! Di que nos hemos acostado...
—iAh, perfidal —murmure para mi.

Y, tirando otra vez de la campanilla, exclame a todo trance y
€n voz muy alta:

—iDiego!, iabre! Ya sé que estais levantados... Os estoy
oyendo... Soy Yyo... iFabian Conde!

No habia acabado de pronunciar estas palabras cuando la
puerta se abrio de pronto, y Diego aparecio delante de mi
con el sombrero puesto y embozado en la capa.

A nadie mas se veia en el recibimiento.
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—No escandalices la vecindad... —dijo severamente y sin
mirarme—. ¢A qué vienen esos gritos? iYa sabemos que eres
Fabian Condel... {Quien sino €l se atreverfa a llamar asf a la
puerta de mi casa? Vamos, vamos a la calle...

Y, hablando de este modo, cerro tras si la puerta y echo a
andar por la escalera abajo.

Sufri con paciencia aquellos insultos, y hasta me alegré del
giro que tomaba el negocio. Diego y yo podiamos
entendernos mejor en la calle, a solas, que en su casa,
delante de su mujer. Y, por lo demés, iestaba yo tan seguro
de desenojarlo! iLo habfa visto tantas veces pedirme perdon
y abrazarme llorando después de furores y de injusticias por
aquel estilo! iTenfa tal fe mi carino en el suyo!

Lo segui, pues, sin hablar palabra, hasta que, llegados a la
calle, le dije:

—Si te parece, iremos a mi casa. Esta lloviendo...

—iTu no tienes casa, ni la tendras nuncal —me respondio
atrozmente—. Iremos a aquel café, con honores de taberna,
donde soliamos codearnos en otro tiempo con los ladrones y
los asesinos.
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Parte Il. El fruto del escandalo

EL Café de Daoiz y Velarde, a que se referfa Diego, estaba
situado en el barrio de Avapies; y, con efecto, durante
nuestra €poca de extravagancia y misantropfa fuimos allf
algunas noches a estudiar filosoficamente el rostro y las
costumbres de los malhechores de oficio, como fbamos luego
a los hospitales a estudiar los cadaveres de sus victimas.

—Vamos al Café de Daoiz y Velarde... —respondi, pues,
amabilisimamente—. Tendre mucho gusto en recordar alli
nuestra vida de hace dos anos...

—iNunca debimos ir a otra parte! —replico Diego con terrible
ironfa—. Aquel era el centro natural de los complices de
Gutierrez.

—iDiego! iPor Dios!... —exclame, sin poder dominarme—. Ve
lo que dices!

—Esto no es mas que empezar... —respondio el infortunado
con la mas espantosa calma y mirandome por primera vez.

—Diego, {que te he hecho yo? iQue tienes? ¢(Estas malo?
—prorrumpi, colocandome delante de el y obligandolo a
pararse.

Diego se subio el embozo de la capa hasta cubrirse todo el
rostro, pero no sin dejarme ver primero la espantosa
descomposicion de sus facciones, su calenturienta mirada, su
diabolica sonrisa.

—iVamos... , vamos adelante! —exclamo al mismo tiempo,
apartandome con un brusco empellon Yy siguiendo su
interrumpida marcha.
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—iDios mfo! —pense—. (Si estara loco?

Diego adivino mi pensamiento; y antes de que yo hubiera
vuelto a echar a andar en pos de el, retrocedio hacia mf,
desembozose tranquilamente, y me dijo:

—No creas que estoy loco... iLo he estado hasta ahora, desde
el funesto dia en que te conoci! Renuncia, pues, a ese
pretexto para no seguirme, si, como no dudo, tienes miedo...

—iMiedo yo! éDe qui€n ni por que?

—Miedo de mi, y miedo de tu propia conciencia. iAh,
mentecatol... iTU mismo te has metido en la boca del lobo!
iVerdad es que, de todas suertes, yo te hubiera buscado
pasado mananal... iMe faltaban dos difas para ultimar tu
procesol

—iQué proceso? |M|ra Dlego que me estas matando! iMira
que no puedo mas!l... iSolo a ti te aguantaria yo estas
atrocidades, a que, por desdicha, me tienes acostumbrado!
¢Cual es mi crimen? éNo haberte visitado en ocho dias? {Ser
mas dichoso que tu? (Deberte la felicidad? ¢Quererte con
todo mi corazon?

—Sigueme... , sigueme... —fue su unica respuesta volviendo
a echar a andar con arrogancia.

Pero me parecio descubrir en su voz un asomo de
enternecimiento y de carino.

Lo segui, y pronto llegamos al cafe.

La unica sala que constituye aquel inmundo establecimiento
estaba casi llena de hombres y mujeres de mala traza y peor
vivir. En todas las mesas habia vino o aguardiente. La
atmésfera, enrarecida, pestilente y cargada de humo, apenas
era respirable.

Nuestra presencia suspendio un momento Llos gritos, las
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reyertas y Los chabacanos cantares de Los concurrentes, que
nos miraron como miraran las aranas a las moscas que caen
en sus redes.

Diego penetro hasta lo ultimo de aquel antro, y como hubiese
alli una mesilla desocupada, sentose al otro lado de ella,
dando la cara al publico, con el aire de temeridad y desafio
que le era habitual.

Yo me sente en frente de el, de espaldas a la concurrencia.

—iHabla! —me dijo entonces el esposo de Gregoria—. (A queé
ibas esta noche a casa de tu juez? ¢lbas a darme dinero,
como a Gutiérrez, para que ocultase al mundo tus infamias, o
a enganarme con peérfidos discursos, como enganaste a
Matilde, y luego a Gabriela, y hoy a don Jaime de la Guardia,
y siempre a todo el que te ha tendido la mano? Habla, Fabian
Conde: Diego el Exposito te escucha.

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como plomo
derretido; pero temblaba de tal suerte aquel infeliz al tiempo
de proferirlas, y daba muestras de padecer tanto fisica y
moralmente, que aun hice un esfuerzo extraordinario vy
exclamé con afectuosa mansedumbre:

—iDiego! Te juro por la memoria de mi madre que, si no he
ido a verte desde que volviste a Madrid, no ha sido por falta
de carino...

—iYa lo se..., senor conde!

—iNo lo sabes! —le interrumpi—. Tu crees que soy ingrato
contigo, que la proximidad de mi enlace con Gabriela, las
atenciones y obsequios que me prodiga hoy el mundo, la
buena acogida que yo merezco a las familias honradas, la
proteccién del Gobierno, el favor de mis conciudadanos, mi
esperanza de ser diputado a Cortes, mi riqueza, que cada dia
va en aumento, la companfa y el aprecio de don Jaime... ; en
fin, tantas venturas y prosperidades como hoy me rodean,
me han hecho olvidar que a ti te lo debo todo; y que tu has
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sido mi unico amigo en los tiempos de desgracia; que, por
defenderme, te hirieron en un desafio; que me salvaste la
vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar a Gabriela,
y que has sido mi generoso fiador a sus o0jos y a lLos de sus
padres... iComo te equivocas, Diegol... Yo te quiero mas que
nunca; yo te daria mi propia felladad a ser pOSIble yOo no
seré realmente dichoso mientras tu no estés bueno y
contento...

—iSilba, serpiente, silba! —dijo el infortunado, riendose con
amargura—. iReconozco tu aciaga elocuencial... Pero no
esperes volver a enganarme...

—iEnganartel... ¢Para que?

—Para que no te arranque la mascara que llevas hace un
ano... Para que siga siendo tu fiador y defensor ante el
mundo...

—iVuelta a la misma! —respondi sentidamente—. Abusas
mucho, mi querido Diego, del privilegio que te tengo
otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme cuando estas
de mal humor... Dejemonos de dramas, y vamos al caso.

—iEs que el caso puede ser tragedial... —replico €l con
acento ldgubre—. (Olvidas, por ventura, que yo S€ que Si
eres conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu apellido
desde hace algunos meses, es en virtud de documentos
apocrifos, de testigos falsos, de haber supuesto la muerte de
Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la verdadera historia
de la muerte de tu padre?

—¢Y a qué viene eso ahora? —exclamé desdenosamente—.
(Te has propuesto plagiar a Lazaro? (Que tiene que ver
aquella historia con tu enojo?

—Tiene que ver... iy mucho! ({No soy yo tu fiador para con
Gabriela?

—Sf que lo eres... LY qué?
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—iQue estoy repasando tu vida... , Yy me causa horror! iAh,
cuanta razon tenia Lazaro aquella noche! iQue asqueroso fue
tu pacto con Gutierrez!

—iY tu me lo dices! iTG, impugnador de los discursos de
Lazaro! iY me lo dices hoyl...

—iSfliYo te lo digol... iYo, que he abierto los ojos a la luz; yo,
que me he arrancado la venda del insensato carino que me
hacia transigir con todas tus iniquidades; yo, que estoy
arrepentido y avergonzado de mi lenidad y tolerancia para
contigo; yo, que pido perdon a los hombres por haberte
amparado, como te amparé varias veces, contra su justa
coleral!

—iReportate, Diego, y tengamos la fiesta en paz! —repuse,
conteniéndome uUnicamente en virtud de la sorpresa y la
curiosidad que me causaban los discursos de mi antiguo
complice—. ¢Qué te he hecho para que de pronto me prives
de tu acostumbrada indulgencia, y me juzgues con e€sa
severidad intempestiva? (Es que te has propuesto que
rinamos? (Es que te lo ha propuesto... otra persona?

Diego eludio la pregunta y siguio diciendo:

—iNi creas que es de hoy el horror que me inspirasl.. iAun
en los tiempos en que mi amarga misantropia celebraba
ferozmente tus atentados contra la sociedad (de que me
dabas cuenta diaria), causabame espanto el ver la frescura
con gque enganabas a los pobres y a los maridos que te
admitian en su hogar; la crueldad con que los deshonrabas,
por muy amigos tuyos que fuesen; tu satanica maestria para
seducir y perder a las pobre hijas de Eva; tu aptitud para
mentir, para jurar en falso y para faltar a tus juramentos; tu
impiedad, tu egoismo, tu falta de conciencial...

Dominé otro impulso de ira y respondi:

—iTodo eso es verdad... iTodo eso y mucho mas he hecho,
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por desventura m|'al Pero no eres tu el llamado a echérmelo
en cara; itu, el unico hombre a quien he sido fiel y leal; tu a
quien he querido y quiero todavia con toda mi alma; tu a
quien nunca he enganado, a quien jamas enganare... ;tuy, en
fin, que puedes insultarme impunemente, como lo estas
haciendo, cuando sabes que no me faltan corazon ni brazo
para aniquilar a los que me injurianl...

—iMe amenazas!... —bramo Diego con fiereza.

—iNo, Diego; no te amenazo... , sino que todavia te pldo
misericordia! iExplicate por pledadI |Sepa yo por qué estas
asi conmigo! iAlgo debe de ocurrir mas grave de lo que yo
me figuraba! EL no haberte visitado en ocho dias no es motivo
bastante para tanto enojo... iHabla de una vez! {Qué te han
dicho de mf? ¢{Quée te pasa? ¢Es que estas malo? (Es que la
calentura te hace delirar?... iYo no puedo creer que sin razon
ni pretexto alguno hayas principiado a odiarme! iOh, sil... : tu
estas enfermo... muy enfermo... En la cara se te conoce...
Pero yo te cuidare. Anda, vamos... ; ven a mi casa... Tu
necesitas tomar algo... , necesitas llorar... , necesitas que yo
te haga reir... iDiego, hermano mio, desarruga ese entrecejo!
¢No me oyes? iYo soy tu Fabian! iYo soy tu amigo de siempre!

—iSilba, serpiente, silbal —replicé el misero con
supersticioso acento—. iAsi me atrajiste para morderme en
mitad del almal

—iNo soy yo la serpiente! —prorrumpi entonces a pesar
mio—. La serpiente esta mas cerca de ti...

—iCuidado con lo que hablas! —repuso €l, dando tal punetazo
en la mesa que todas las conversaciones del cafe volvieron a
cesar por un momento.

—Quiero decir —anadi bajando la voz— que no tengo yo la
culpa de que me aborrezca la mujer con quien te has casado...

—iNo la nombres! —rugio como un tigre—. iNo la nombres,
que tu boca la infamaria solo con mentarla! iNo la nombres, o
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te mato aqui mismo!

La sangre se me agolpé a las sienes... ; pero todavia exclame
con un resto de prudencia:

—iDiego! iPor Dios! iAdvierte que nos estan mirando, que nos
estan oyendo... y van a creer que soy un criminal... , que soy
un cobardel...

—Y creeran lo cierto y positivo.
—iDiego!

—Creeran lo que han de saber muy pronto; lo que todo
Madrid pregonara dentro de tres dias. éNo te he dicho ya que
estoy terminando tu proceso? Gutierrez v1ve Gutierrez
debe de estar en Madrid... Manana conocere su guarida y lo
delataré a los tribunales. Pagado este tributo a la justicia, y
hechas otras reparaciones que me aconseja mi buena fe,
llegaré el momento de matarte con mis propias manos.

Faltome la paciencia.

—iNada de eso haras, loco infame! —repuse con voz sorda,
pero terrible—. iNada de eso haras; porque, o me pides
perdon ahora mismo, reconociendo la ingratitud de que estas
dando muestras, o al salir a la calle te mataré como a un
perro rabioso! iBasta de miramientos! Yo soy yo, y tu eres tu.

—iAhi te aguardaba! —replico €l, serenandose como por
encanto—. iEso es lo que se llama hablar en razon! Queda,
pues, estipulado gque nos batiremos a muerte... iOh! iBien
sabe Dios que te doy las gracias! iNo te crefa tan valerosol..
iTemi tener que asesinarte! Conque no hay mas que hablar;
todo esta arreglado; puedes irte cuando gustes... Pasado
manana te enviaré mis padrinos.

—iOh, no! iEsto no puede ser! —le respondi entonces con tal
explosion de afecto, que se me saltaron las lagrimas—. iTu
locura es contagiosa, y me ha hecho desvariar a mi
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tambiénl... Pero yo me arrepiento de todo lo dicho... Yo retiro
mis palabras... Yo no quiero matarte, ni que tu me mates a
mi... iSeria horrible! iSerfa wuna atrocidad! iSeria wuna
verdadera sandez sin fundamento alguno! iSin fundamento
alguno, Diegol... Creeme... Y, si no, mirame a la cara... ¢Ves
como no te atreves a mirarme? Dime tus quejas... {Ves como
no tienes ninguna?

—No vuelvas a suponer que estoy loco... —contesto Diego
sosegadamente—. Es un recurso muy gastado que empeora
tu causa. Yo estoy en mi cabal juicio, y prueba de ello es
que, desde que me has ofrecido batirte conmigo a muerte, he
recobrado la tranquilidad y te hablo con entera calma. lba
diciendote, o pensaba decirte, que si no te he buscado antes
que tu a mf, ha sido porque necesitaba arreglar las cosas de
modo que, si me tocase morir en el desafio, no te quedaras
riendote y envenenando al mundo con tus perfidias. En
efecto: necesito, no solo denunciar a la justicia los crimenes
(previstos en el Codigo) que cometisteis Gutiérrez y tu para
apoderaros de la embargada hacienda del abominable general
conde de la Umbria, sino también aconsejarle a Gabriela que
no se case contigo, pues que yo retiro mi fianza; advertirle a
don Jaime de la Guardia que tu manchaste el honor de su
familia al escarnecer las canas de su hermano el general, y
decirle, en fin, al publico (por medio de un comunicado que
pondré en todos los periodicos) que reniego de ti y de tu
amistad; que me arrepiento de haber derramado mi sangre
por ti; que todas las personas honradas deben evitar tu
contacto como el de un leproso, y que, para impedir que
sigas infestando el mundo con tu aliento, te he retado a
singular combate, seguro de que Dios me ayudaré a quitarte
la vida. iNo diras ahora que estoy locol... Conque, adios, hasta
pasado manana.

Aterrado quedé al ofr aquel plan, en cuyo satanico artificio vi
la mano de Gregoria; y, no ya dejandome llevar de la ira, sino
muy friamente, conoci que no iba a tener mas remedio que
matar a Diego aquella misma noche si no conseguia que
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recobrase el juicio o recobrar yo su carino y su confianza. De
lo contrario, Gregoria habfa triunfado... , y iadios para mi
riguezas, honra, nombre, amor, felicidad, todo! iTodo,
principiando por Gabriela, suprema aspiracion de mi alma!

Decidi, pues, no omitir medio alguno a fin de reconquistar el
corazon de mi amigo, bien que para ello tuviese que
destrozarselo. éNo estaba acaso resuelto a matar o morir por
remate de aquella escena? Pues iqué me importaba ya todo
lo demas?

—iDetente! —le dije, en virtud de estas reflexiones,
cogiendole de un brazo y obligandole a sentarse de nuevo—.
iTodavia no hemos concluido!

Aquella accion mfa, tan desapoderada y violenta, y la
siniestra expresion de hostilidad que debio de leer en mi
rostro, asombraron un punto a Diego, paralizéndolo
completamente; pero no tardo en decir, tratando de volver a
levantarse:

—iSuelte usted! iNuestros padrinos hablaran pasado mananal!

Mas yo le retuve en su asiento, poniendo sobre su hombro mi
mano (incontrastable a la sazon como la de un Hercules), y
exclame con mayor furia:

—iTe digo que no te vas!
—¢iComo que no me voy?

—iComo que no te vas! iAntes tienes que vomitar todo el
veneno que llevas en las entranas!

—iViolencias a mi! —ruglo Diego con voz sorda, pugnando
inutilmente por escapar a la presion de mi mano y buscando
con los ojos un arma, una salida, una defensa—. (Piensas
acaso matarme?

—iTe mataré si no me oyes! iYa estoy yo loco tambien, y
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sabes que soy mas fuerte y mas valiente que tul...

—Lo que eres es mas desalmado. iEn este momento tienes
cara de asesino!

—iAtencionl... Los senoritos se pelean... Los senoritos vienen
a las manos... —pregonaron en esto algunas voces con
grosero jubilo.

Y volvio a reinar en el café un silencio burlon, irrespetuoso,
agresivo...

Nosotros callamos también, y yo retiré mi mano del hombro
de Diego, diciendole en voz baja:

—Mira a lo que estas dando lugar... iEsto es una verglenza!

Diego se echo a refr con barbara arrogancia: cruzo los brazos,
y miro al publico en actitud de provocacion y apostrofe.

—iDejadlosl... iEstan borrachos! iAlla ellos! —dijeron con
desden varias mujerzuelas.

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy luego se
torno en cada mesa a la suspendida conversacion o a los
interrumpidos cantos.

—No he trafdo armas... —dijome entonces Diego, posando en
mi una mirada serena, llena de dignidad y de valentia—.
Puedes, por consiguiente, asesinarme a mansalva en el
momento que gustes.

—iConque es decir —exclamé yo mirandolo de hito en hito—
que esto no tiene remedio?

—iNinguno, sino batirte a muerte conmigo pasado manana, o
asesinarme esta noche... e ir de resultas a presidio o al
cadalsol... Digo esto ultimo, porque en mi casa saben que salf
contigo, y, a mayor abundamiento, toda la gentuza que nos
rodea se ha enterado ya de nuestra pugna y dara tus senas a
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la justicia.
Irritome mas y mas aquella calma, y dije:

—iNo intentes asustarme, Diegol... iTe digo que estoy
resuelto a todo antes que verme en la situacion a que me
quieren llevar tu locuras y la perfidia de aquella mujerl...

—iCallal... iNo la nombres!

—iNo callo! iAhora me toca hablar a mi! Por lo demés, ni el
presidio ni el cadalso vienen aqui a cuento para nada. iTengo
en el bolsillo un revolver de seis tiros, con el cual hay de
sobra para matarme después de haberte matado!

—iConozco la historia de ese revolver! Es aquel con que le
apuntaste un dia a Gutiérrez para ver de escapar de la
deshonra. Hoy se repite la escena conmigo, como hubiera
podido repetirse con la Guardia civil... iAperreada vida llevas
desde que te metiste a conde de mentirijillas!

—iPeor para til —repuse con una cinica ferocidad igual a la
suya—. EL hombre de la vida de perros, el perro humilde que
tan fiel y leal te fue siempre, y a quien tu has tratado en
muchas ocasiones con aspereza y esta noche a latigazos y
puntapiés, se ha acordado ya de que tiene colmillos de lobo,
y va a clavartelos en la garganta si no pones fin a tu
injusticia. Responde, pues, hombre feroz: iQué mal te he
causado? ({Que tienes conmigo?

—Absolutamente nada... —respondio con glacial
indiferencia—. Ya te lo di a entender hace poco; Lo que me
pasa es que no quiero tratarte mas; que me he cansado de ti:
que quiero purgar el mundo de tu presencia, aunque para ello
tenga yo que morir también... iBasta ya de Fabian Conde!

iCon espanto y pena of aquellos conceptos fatidicos,
empapados de tan profundo odio! iPareciome escuchar la voz
con que mi propio tedio me aconsejaba en otro tiempo el
suicidiol...
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Disimulée, con todo, mi profunda emocion, y repliqué:

—Pues que estas resuelto a callar... (porque te abochornas
de revelarme el ruin origen de Lo que aqui sucede), yo te dire
lo que adivino, aunque te desgarren el alma mis expresiones.

—iCallal

—iTe he dicho que no callo! Lo que tu tienes conmigo es que
Gregoria...

—iNo la nombres, Fabian!

—iSi la nombro! Te decia que Gregoria, herida en su infernal
soberbia por el justo desden con que la trate la otra tarde,
yendome de tu casa de la manera que sabras...

—iY0 no se nada! iYo no quiero saber nadal

—Tu lo sabes todo... , a Lo menos tal como te lo habra
contado tu mujer...

—iMi mujer no me ha contado cosa alguna! iRespétala... , O
aqui mismo te destrozo con las manos!

—Tu mujer, tu odiosa mujer... (iya ves que me rio de tus
amenazas!), deseando, como siempre, indisponerme contigo,
provoco aquella tarde una horrible escena, que me prometio
no contarte...

—iAh! iConfiesas al fin! —prorrumpio Diego, crispandose de
tal modo, que su cara apenas aparecia sobre el nivel de la
mesa—. iConque te vas a atrever a decirmelo! iYo queria
matarte de otro modo! iYO queria que llevaras a la tumba
toda tu infamia dentro del corazonl...

—iMientes, Diego! iNo eras tu quien queria que yo callara,
sino ellal... iElla es quien te ha aconsejado que no me oigas,
que no me dejes hablar, que no me dejes justificarme! Pero
yo hablaré aunque revientes ahf sentado.. , aunque mis
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palabras caigan sobre ti como una lluvia de fuego...

—iHabla, pues!... Quiero decir: miente como un bellaco, segun
tu antigua practlca —repllco el misero—. Pero ten la
bondad de concluir pronto. Voy a escucharte, como
escucharia los chillidos de una rata que tuviese cogida bajo
el pie... iDios me de estomago para aguantar las nauseas que
vas a causarme!

—iNo he necesitado yo poco valor para soportar a tu mujer
las tres veces que he tenido la desventura de hablar con
ellal —respondi implacablemente.

Dlego que se habia puesto a mirar al techo y a tararear,
echose a refr en vez de contestarme.

—iNo he necesitado, no, poca resignacién —continué— para
tolerar el mezquino odio que tu Gregoria me profesaba desde
antes de conocerme, los ridiculos celos con que mira nuestra
amistad, la ruin envidia que siente hacia Gabriela! iOh! iSi... ,
tu mujer nos aborrece a todosl.. EL carino que te tengo la
estorba; el que tu me tienes la humilla; mi buena conducta la
defrauda y exaspera; la felicidad que me prometo al casarme
le parece una usurpacion, o un hurto, o un escarnio gue os
hago a vosotros... Sospecha, en fin, la cuitada que no me
agradan su caracter ni su figura; cree que la desprecio; cree
que la encuentro indigna de ti, y quiere separarnos vy
desconceptuarme a tus ojos antes de que lo conozcas... Y la
verdad, Diego, es que tus temores no son infundados.
iGregoria no me gusta! iCreo que has hecho mal en casarte
con ellal... iEs una mujer abominable, que va a costarte la
vida!

—iAh!, icanalla!, iembustero!, itramposol... iComo reconozco
las malas artes con que has enganado y perdido a tantas
pobres gentes! —prorrumpio Diego, con tal violencia que me
hizo callar—. iAsi te las compondrias para mantener, como
mantuviste a un mismo tiempo, relaciones con tres
hermanas!... iAs{ sembrarias la cizana entre ellas! «He hecho
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que cada una desconfie de las otras dos (recuerdo que me
contabas), y nunca podran entenderse ni descubrirme.» iPues
y las patranas que inventaste para que aquel magistrado te
creyese sobrino carnal de su mujer! Pero iqué mas? Tu
historia en casa de Matilde, ino fue un perpetuo engano, una
continua doblez, una constante supercheria?... iY vienes
ahora a decirme que no te gusta Gregoria! iY vienes ahora a
persuadirme de que debo recelar de ella! iAh, ratero! iAh,
truhan! iConque Gregoria te parece abominablel... iSin duda
por eso te prevaliste de mi ausencia cierto domingo para
entrar en mi casa borracho y dando vocesl!...

—iYo te crei en Madrid! iYo no iba borracho! iMiente la
malvada si te lo ha dichol...

—iOh, sil... iEs muy malvada! Sin duda por eso le pediste una
gran comida... , a fin de que Francisca tuviese que salir, como
salio, a la calle...

—Yo trate de impedir que saliera...

—iJustamente! iY sin duda por eso, no bien se marcho la
criada, penetraste en el tocador, adonde mi mujer se habia
refugiado con su dignidad y su decorol...

—lba a decirle... Pero éa qué vienen estas explicaciones? (Por
que te ries?

—iPor nada! {Qué cosa mas inocente sino gue Fabian Conde
invada el tocador de una senora que esta sola en su casa?

—ijJesus! —exclamé, principiando a adivinar todo el horror de
mi situacion.

—iNo era acaso Gregoria una mujer mas? —prosiguio
Diego—. ¢No era bella? (No era la mujer de un amigo?

—iDiego de mi almal... ino concluyas!... ino concluyas!

— iAfortunadamente, Gregoria era digna de su esposol..
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Afortunadamente lo fue... iy Fabian Conde no oyo mas que
merecidos insultos y valerosas amenazas en contestacion a
sus infames requerimientos!... Asi fue que al poco rato salias
de aquella casa ignominiosamente despedido...

—iMaldicion sobre mil... —clamé, levantandome como lLoco—.
i{Gregoria te ha dicho eso?

—No ha sido menester... —respondio Diego con la mayor
calma—. Esta ultima parte es de dominio publico... iYo soy ya
un marido completo! iGracias a ti, mi honra y mi nombre
andan ya en lenguas de criadas y mozos de fondal..
Francisca, por ejemplo, sin embargo de no ser muy lince,
comprendio perfectamente aquella tarde lo ocurrido entre el
calavera que se habfa convidado a comer y luego se
marchaba fingiéndose enfermo, y la senora que se quedaba
llorando lagrimas de indignacion y de vergiienza. Con el mozo
de la fonda no he hablado; pero de seguro entenderia lo
mismo, o algo peor, y al ver que el festin se frustraba de
pronto, guinaria el ojo diciendo: «Estos amantes han dado a
la grena.» iYa ves, hijo de tu padre, si tengo o no tengo
necesidad de pegarte un tiro!

—iPero, en finl. —Trepuse desesperadamente—. (Qué dice
Gregoria? nGregorla negara eso! iGregoria no puede ser tan
desalmadal... iGregoria tendra religion!

—Gregoria me ha confesado la verdad.
—:iQue verdad?

—Que la requeriste de amores; que quisiste violentarla y
que te echo a la calle. iExactamente lo mismo que se figuro
Franciscal

—iJesus! iJesus! iJesus! —grite, tapandome el rostro con las
Mmanos.

—Espero que ya me dejaras ir.. —prorrumpio Diego,
volviendo a levantarse—. iHasta pasado manana! Mis padrinos
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iran a las nueve.

Perdi totalmente la cabeza, y abraceme a Diego y principié a
besarlo, diciendole, entre lagrimas y sollozos:

—iDiego mio! iDiego de mi vida! iDime que no lo crees! iDime
que todo esto es una broma!

La gente del café principio a rodearnos.

—iDiscursos!, icaricias!, iembustes!, ibesos de Judas!, ilégrimas
de cocodrilol.. iHe aqui todo lo que yo queria evitar!
—exclamo Diego rechazandome—. iPor eso callaba!l iTe
conozco tanto!

—iDiego, por Dios! iPor Gabriela! iPor Gregorial... éyeme... ,
creeme... iSoy inocentel...

—iYa s€ que has de negar... y que te sobra elocuencia para
mentir horas seguidas! Pero perderias el tiempo... iEs
imposible que enganes a tu antiguo confidente... , al
poseedor de todos tus secretos, al registrador de todas tus
hazanas! Te s€ de memoria.

—Pero Diego... , ihoy se trata de ti!
—iLo mismo le habras dicho a los demasl... iDéjame, déjame!

—iDejele usted! —grito en esto una especie de manolo
cogiendome de un brazo.

—iDejele usted! {No ve que esta matando a sofocones a ese
pobre enfermo? —anadio una mujercilla, plantandose delante
de mi.

—¢éNo oye usted que ni lo cree, ni quiere creerlo? —dijo una
buena moza, mirandome de soslayo.

Yo los contemple a todos con aire de imbecil, y no respondf
ni una palabra. Zumbabanme los ofdos... Sentia la muerte en
el corazon.
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—iQué es esto? —preguntaron nuevos interlocutores
acudiendo al tumulto.

—iNadal... iQue este senorito ha querido enamorar a la mujer
de aquel otro!

—iPues que se maten! —exclamo un torero, escupiendo al
suelo al pasar por delante de mi.

—iCa! iEste lindo mozo parece muy cobarde! —replico la
mujercilla—. iNo asi el que se ha ido!

—iSe ha ido! —repeti maquinalmente.

Y, en efecto, observe que Diego se habfa marchado,
dejandome en manos de aquella chusma.

Di entonces una especie de rugido, y quise correr en pos de
Diego; pero veinte personas me sujetaron diciendo:

—iA la prevencion! iA la carcel! {Qué va usted a hacer? éNo
le basta haberle requebrado la esposa?

—iVillanos, atras! —grite al ofr esto ultimo.

Y fue tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que todos
aquellos viles me cedieron paso, de grado o por fuerza, y
escape de alli como el leon que rompe los hierros de su jaula.
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Parte lll. Ajuste de cuentas
Poco mas tengo que decirle a usted, padre mio.

Cuando sali a la calle, Diego no estaba ya en ella. érame, sin
embargo, mas indispensable que nunca detenerlo antes de
que se encerrase en su casa; volver a la interrumpida
refriega entre mi desamparada inocencia y aquella
formidable calumnia; hablarle aungque no Qquisiese oirme;
suplicarle, llorar, verter toda mi sangre a sus pies hasta
conseguir que me creyera, hasta arrancarle del alma la
emponzonada saeta que le habia clavado Gregoria.

iYa no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo del
miedo, que poco antes me sugirié ideas de matarlol... iYa me
inspiraba tanta compasion como yo mismo! iYa me parecian
perdonables sus malos tratamientos, legftima su colera,
respetables y santos sus insultos y sus proyectos de
venganza; justa su injusticia, si es licito hablar de este modo!

iDesventurado Diego! icomo imaginar desdicha igual a la
suya? iCreer gue yo, Su Unico amigo, el hombre a quien tanto
habia amado y por quien habia expuesto gozoso la vida,
habia sido ingrato y pérfido hasta el punto de atentar a su
felicidad y a su honra! iCreer esto, y creerlo con fundamento
sobrado! iCreerlo porque fatales apariencias asi lo
comprobaban; porque asi lo habia sospechado una fiel
servidora; porque asi se lo habia dicho su amada mujer;
porque asi resultaba verosimil de mi detestable historia, de
mis felonias con otros maridos, de mis propias
desvergonzadas confidencias! ¢Queé mucho que el infeliz
quisiera denunciarme a la execracion publica? ¢Qué mucho
que desease matarme con sus manos? {Como no lo habfa
hecho desde el primer momento? éComo habfa podido
soportar mis discursos durante una hora?

243



Ademas, aun prescindiendo de mi conciencia; aun dando solo
oidos a mi egoismo, yo no podia ya pensar en matar a
Diego... iMatarlo, equivalia a confirmar para siempre la
calumnia! iMatarlo, era dejar huérfana y desamparada la
verdad! iMatarlo, era cerrarme la Unica puerta por donde
podia salir del infierno en que me habia metido Gregorial
iMatarlo, era dar la razon a la mentira! Gregoria dirfa a
Gabriela, a don Jaime, a todo el mundo: «Fabian Conde ha
asesinado a su mejor amigo para evitar que se sepa que
antes habia atentado a mi honor.»

Todas estas ideas acudieron en tropel a mi imaginacion desde
que Diego me descubrio la envenenada herida de su inocente
alma, y de aqui el renovado afan con que, no bien consegui
escapar del café, me puse a buscarlo por aquellas revueltas
calles, sin poder presumir por cual habria tomado para
hacerme perder su pista...

Habia dejado de llover, y la luna bogaba en los cielos, por
entre rotos y negros nubarrones, como salvada nave despues
de furiosa tormenta.

—iCuando se vera asi mi alma! —pensé con dolorosa envidia,
dirigiendo al firmamento una mirada de suprema angustia.

Diego no parecia por ningun lado.

—iDiego! iDiego! —grité insensatamente, como si mi amigo,
en el estado en que se hallaba, hubiese de hacerme caso
aungue me oyera.

Los transeuntes se pararon a mirarme, creyendome loco, o
por Lo menos ebrio.

—Iré a esperarlo a la puerta de su casa.. —pensée
entonces—. Tarde o temprano, al cabo ha de entrar en ella;
y, aunque desde luego se haya encaminado alli, yo llegaré
antes que él...
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Y corri como un verdadero demente, hasta que llegue a la
modesta calle en que vivia Diego.

La calle estaba sola.
Indudablemente, Diego no habia llegado todavia.

Contuve el paso, y fuime acercando poco a poco a la casa
fatal, cuando de pronto reparé que en uno de sus balcones
(la puerta se hallaba cerrada) se veia asomada una persona,
que supuse fuese Gregoria, inquieta y en acecho hasta la
vuelta de su marido.

—iS{ yo hablara con esta mujer! —ocurrioseme de pronto—.
iISi me arrojara a sus plantas! iSi lograra que se apiadase de
mi! iSi consiguiera que, aterrada de las consecuencias de su
infame calumnia, le confesase a Diego la verdadl...

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperanza, eran
tales mi tribulacion y mi zozobra, que me agarre a ella como
a una tabla de salvacion, y grité resueltamente:

—iGregoria! iHagame usted el favor de decir que abran! No se
asuste usted... Nada le ocurre a Diego... Pero es preciso que
usted y yo hablemos un instante... iSe lo suplico a usted,
Gregoria!

Una brutal y ronca risotada respondio a mi suplica.
iLa persona que estaba en el balcon era Diego!

Quedéme helado de espanto. {Qué hacia alli? éPor donde
habfa ido? ¢De donde sacaba fuerzas aquel enfermo para ser
tan rapido en su accion, tan seguro en sus calculos, tan
sarcastico y frfo en medio de su tremenda furia? iAy de mi!
iLas sacaba de su propia ira, de su calentura de leon, de su
barbara demencia; las sacaba de donde saco Otelo sus
crueles burlas, su grosera retorica, sus ironfas de gato que
juega con la asegurada victima, y su ferocidad de tigre
carnicero! iNo habia esperanzal
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La misma desesperacion me hizo, sin embargo, exclamar:
—iDiego! iDi que abran! iTe Lo suplico!

—iSereno! iVecinos! iSocorro! iEn nuestra calle hay un
ladronl... —grito Diego con voz estentorea—. iA ese! iA ese!

Lancé un alarido de dolor y huf.

—iHasta pasado mananal... —tronaba en los aires la voz de
Diego en el momento que yo salia de su calle.

No me pregunte qué hice ni que pense durante el resto de la
noche. Apenas lo recuerdo de un modo incoherente y vago.
Solo s€ que hasta muy entrada la manana de hoy anduve
como un sonambulo por todo Madrid; que a lo mejor me
encontraba en el campo y volvia a entrar en la poblacién,
para salir de ella poco después por el extremo opuesto, y
que en dos o tres ocasiones, sin saber como, me sorprendf a
mi mismo parado delante de aguel caseron en que Lazaro
vivia el ano pasado y donde no s€ si todavia vive...

Mas de una vez cogi el aldabon de hierro de su viejisima
puerta con animo de llamar y arrojarme en brazos de aquel
otro amigo de mi vida, diciendole: «Necesito que los demas
crean en mi inocencia, y principio por creer en la tuya. iHay
apariencias que enganan y que no pueden desmentirse! Eso
te pasarfa a ti la noche de tu horrible escena con el marqués
de Pinos, y eso me pasa a mi hoy.»

No me atrevi, sin embargo, a llamar, pues me parecia oir a
Diego exclamar ironicamente: «iDios los cria y ellos se
juntan! ElL hipocrita busca al hipocrita; el estafador se
entiende con el desheredado; mis enemigos hacen las paces
entre si.»

Recuerdo también que, al ser de dfa, me hallaba recostado
contra la puerta del convento en que habita Gabriela. Una
campana, de timbre puro y alegre como la voz de un nino,
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tocaba a las primeras oraciones que rezan las reclusas
virgenes al tiempo de levantarse. ilnfinita amargura anego mi
almal... iQuién habfa de decirle a Gabriela en aguel momento
que todas nuestras esperanzas de felicidad se habian
disipado con las sombras y ensuenos de la pasada noche, y
que aquella gozosa campana tocaba a muerto por nuestro
amorl... «iFeliz tu, Gabriela mfa! —gemi
desconsoladamente—. iFeliz tu, que puedes quedarte con
inocencia en este santo albergue, y vivir y morir como las
rosas de su cercado huerto! iY ay de mi, que no encontrare
ya nunca paz ni sobre el mundo ni en mi almal»

Recuerdo, por dltimo, que a las nueve de la manana
penetraba en mi casa, y lefa en la faz de mis antiguos criados
pensamientos parecidos al siguiente: «EL senor conde se ha
cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto a su antigua vida
pocos dias antes de casarse. iPobre senorita Gabrielal»

Si esto lei en la cara de mis servidores, no fue menos
amargo lo que me dijeron... Dijéeronme que en mi despacho
tenfa algunos objetos y una carta que don Diego acababa de
remitirme...

Los objetos eran: el vestido y el aderezo que regale a
Gregoria cuando se caso, los retratos y el reloj que envié a
Diego, algunas bagatelas que le habfa dado en varias
ocasiones, y un gran paquete de dinero en billetes, oro y
plata, con un letrero que decia: «Van 25.482 reales.»

La carta... era €sta, que abrasa mis manos:
«Fabian Conde:

»Como ya no te casaras con la sobrina de tu querida, dedico
el dinero que he reunido en Torrejon, y que pensaba gastar
en tu boda, a pagarte lo que te debo. Adjunto es todo el
numerario que hay en mi casa hoy.

»Bien s€ que, incluyendo las comidas que me has dado en tu
palacio y en la fonda, ademas de Lo que me prestaste cuando
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mi primera mudanza, y las cuentas mias que antes habias
pagado, todavia resultara a tu favor un credito de doce mil
reales... Pero como no quiero que, cuando manana nos
veamos frente a frente y espada en mano, existan entre
nosotros lazos de gratitud ni de ninguna especie, justiprecio y
taso en la mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas
y asistencia como medico durante tu larga enfermedad del
ano pasado, asi como la indemnizacion a que tengo derecho
contra ti por resultas de la herida que recibi defendieéndote
en el memorable desafio con los padrinos de aguel esposo
que te nego la entrada en su tertulia. iNo diras que taso cara
mi sangre, ni que estimo en mucho mi tiempo, pues Yya
recordaras que guardé cama cincuenta y tres dias con el
pecho atravesado de parte a parte!l Estamos, pues, en paz.

»Adjuntos son tambien todos los regalos que nos has hecho a
Gregoria y a mi, y que, como ves, no han sido suficientes a
comprar nuestra honra.

»Conque hasta manana. Mis padrinos iran a verte a las nueve
en punto. A la misma hora enviaré sus respectivas cartas a
Gabriela, a don Jaime, al juez de ese distrito y a los
periédicos, refiriendoles todos tus crimenes. Me averguenzo
de haber sido durante mucho tiempo el unico poseedor de
ciertos secretos tuyos, el unico escandalizado por tus
fechorfas... iNecesito que el escandalo sea universal, para
que mueras entre los silbidos y las maldiciones que te
lanzara manana todo el mundo!

DIEGO EL EXPOSITO.»

«P. D. Te prevengo que, si vuelves a aparecer por mi calle,
te echara mano una pareja de guardias civiles, a quienes he
dado tus senas. iComo corrias anoche, gran canallal»

Facilmente comprendera usted en que agitacion habré pasado
las seis horas transcurridas desde que recibi esta horrible
carta hasta el momento en que vine esta tarde a echarme en
brazos de usted... Durante esas horas mas de veinte veces
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he tenido una pistola en la mano para levantarme la tapa de
los sesos... Pero, ya se lo dije a usted al entrar aqui: mi
dignidad y mi conciencia me impiden suicidarme. iYo no puedo
dejar a Gabriela convencida de que he vuelto a enganarla,
cuando esto no es cierto! iYOo no quiero causar su muerte o
su eterna desdicha con un nuevo golpe asestado a su
generoso corazon! iYo no quiero que don Jaime de la Guardia,
después de haberme perdonado faltas tan grandes, y cuando
pudiera pedirme cuentas de las que no conoce, me condene
por una que no he cometido! iYO no quiero que el mismo
Diego se quede en el mundo con la doble amargura de creer
que mi amistad ha sido mentira y de pensar que su rigor ha
causado mi muerte! iYo no quiero, en fin, matar mi inocencia,
la unica vez que de ella puedo ufanarme; matar el amor y la
amistad de los que ya me perdonaron mis verdaderas faltas;
matar mi memoria en sus corazones, el rezo en sus labios y
las légrimas en sus ojos! iQuiero, por el contrario, que cuando
me toque morir me lloren los que no tengan razon alguna
para haber dejado de amarme! iMi suicidio seria la calumnia

propalada, sancionada, ejecutoriada por mil.. iY lo que yo
necesito es hacer triunfar la verdad, inspirar fe, ya que no
pueda ensenar mi corazon al mundo, ser creido! iPadre... , ser

creido un solo momento, y despues morir!

A eso vengo. En mi desesperacion, viendo llegar el dia de
manana, y con €l todos los horrores que me prepara Diego,
recordé que la fama hablaba de un virtuoso y sabio
sacerdote que sabfa curar los mas acerbos males del
espiritu, y aqui me tiene usted en busca de sus consejos; en
busca de Dios, si a Dios se le puede hallar; en busca de los
consuelos de la religion cristiana, si esa religion tiene
consuelos para los incrédulos; en busca de la paz del
Claustro, Si los calumniados son en el admitidos... En fin... ,
iNno s€ a que... , pues mi pobre alma se agita en un 0céano de
dudasl... iEllo es que aqui estoy!

iY si supiera usted como he venido! iSi supiera usted hasta
donde ha llegado el escarnio que ha hecho hoy de mi la
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desventural... Es un incidente trivial, pero que resume Yy
simboliza en mi concepto toda mi malhadada historia. No bien
resolvi venir a hablar con wusted, di orden de que
engancharan un carruaje, y mis criados, viendo que era
Carnaval, y recordando mis costumbres de los anos
anteriores, dedujeron que mi intencion serfa ir a la gran
mascarada del Prado... Acordaron, pues, enganchar el mas
irrisorio y profano de mis coches, aquel en que siempre habia
ido yo a las mascaras, una especie de picota de ignominia que
se llama cesto, al cual me subi maquinalmente. En €l aparecf
a las tres de la tarde, a la hora del Juicio Final, en la Puerta
del Sol... iAlli he sido reconocido y befado por mis antiguos
camaradas o émulos de libertinajel... iAlll he sido insultado,
silbado, apedreado por la plebe, y de alli he tenido que salir
en precipitada fuga, perseguido por los aullidos de los
hombres y por los ladridos de los perros, como un enemigo
de la humana especie, como un réprobo, como un paria, como
el grotesco simbolo del Carnaval y del escandalol...

Ahora bien, padre mio: llego el momento de que usted hable.
No una vez sola, sino muchas, durante mi larga relacién, me
ha prometido hallar facil remedio a mis desdichas... por
grandes que ellas fuesen. No sé si, después de conocerlas en
toda su extension, seguira usted pensando del mismo modo.
Yo considero totalmente imposible salir del infierno en que
me hallo.
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Parte IV. Dictamen del padre Manrique
Serfan las nueve de la noche cuando Fabian dejo de hablar.

iCosa raral La ultima parte de aquella especie de confesion,
con ser la mas triste y horrorosa, parecio complacer mucho
al padre Manrique y tranquilizarlo por completo. Lo decimos,
porque mientras el joven referia su violentisima escena con
Diego y los tremendos peligros que de resultas de ella le
amenazaban, el rostro del jesuita fue banandose de una leve
sonrisa de satisfaccion y jubilo, que mas asomaba a sus 0jos
que a sus labios.

—iPues, senor! —exclamo al fin, retrepandose en la silla y
mirando de hito en hito al aristocrata—. iDemos gracias a la
Providencia divina... , aunque usted no crea en ella, segu'm ha
tenido la ingenuidad de confesarmel... De todo cuanto me ha
relatado usted se deduce que no hay nada perdido, y que,
muy al contrario, esta usted de enhorabuena.

Fabian miro con asombro al padre Manrique.
El anciano se sonrié, y anadio con cierto donaire:

—iApostarfa cualquier cosa a que sé lo que esta usted
pensando! «Este buen senor (acaba usted de decirse) no se ha
hecho cargo de mi situacion, o va a prevalerse de ella para
poner el pano de pulpito, predicarme un sermon rutinario
contra la marcha del siglo, desagraviar a la perseguida Iglesia
romana, ganarle un soldado a la Compania de Jesus y ver de
atraerme a su escuela politica... » (iPues dicho se esta que, a
los ojos de usted, sere yo un carlista furibundo, o, cuando
menos, un terrible neocatolico, partidario de la fusion
dinastica!) Con franqueza, senor don Fabién, éno ha sido este
su recelo de usted, al ver la tranquilidad con que le he
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asegurado que no hay nada perdido? (No es verdad que
principia usted a desconfiar de mi, creyendo que mas voy a
trabajar pro domo mea que por la felicidad de usted y de sus
amigos, pareciendome en ello al médico especialista que
receta una misma formula contra toda clase de males, menos
cuidadoso de sanar a los pacientes que de vender su
especifico y hacer proselitos?

Fabian bajo la cabeza y suspiro, como pesaroso de haber
comenzado a recelar lo mismo que el sacerdote acababa de
decir.

—iPerfectisimamentel —prosiguié el padre Manrique, alzando
abiertas las dos manos en senal de tolerancia y de
parlamento—. iNo tema usted que vaya yo a enfadarmel!
iEstamos muy acostumbrados a mayores injusticias! Sin
embargo, bueno sera que estudiemos a fondo la dolencia, y
veamos si podria ser curada por otro procedimiento
diferente del mio. Para ello principiaré, como suelen Llos
doctores, haciendo el resumen de la historia del mal y lo que
pudieramos llamar su diagnostico. EL pronostico y el
tratamiento  vendran después... Tenga usted calma
entretanto, y perdoneme el que yo tambien la tenga... Desde
ahora hasta las nueve de la manana, que iran a su casa de
usted los padrinos de Diego y que este hara las demas
atrocidades que se le han ocurrido, podemos arreglarlo todo.
iYa vera usted como, para estos males tan espantosos, hay
en el farmacopea del antiguo régimen remedios mas heroicos
y eficaces que el desafio y el suicidio!

Y, asi diciendo, el jesuita se levanto, renovo la vela del
candelero, y dio algunas wvueltas por la habitacion,
restregéndose las manos y con la cabeza muy baja, como
quien recoge sus ideas; hasta que al fin se paro delante del
joven, y dijo:

—Inutil creo explicar a usted el origen de la crisis accidental
en que hoy se halla, ni indicarle el nombre de esa revelacion
de la antigua ruina de su espiritu... iYa los ha vislumbrado
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usted por si solo, a pesar de lo muy turbios que estan
todavia los cristales de su conciencial

iUsted, senor Fernéndez, ademas de vicioso, ha sido siempre
fanfarron del vicio; usted se ha complacido en escandalizar el
mundo con sus maldades; usted ha tenido a gloria ser
reputado como el libertino mas audaz, o sea como el
seductor mas... afortunado de la corte... (me valgo de
palabras de usted), y, no bastandole a su infernal soberbia
tamano escandalo, fue depositando en la memoria de Diego
aquellos secretos que un joven bien educado no revela al
publico cuando el publico no los trasluce por si mismo... ; fue
usted, digo, contandole diariamente al que hoy es esposo de
Gregoria todas las iniquidades y torpezas de que se valia
usted para corromper a las mujeres de sus amigos; para
abusar de la confianza de estos; para enganar a cuantas
personas le tendian la mano; para sacrificar, en fin, la paz y
la ventura de innumerables familias en aras del brutal
egoismo y feroz concupiscencia a que rendia usted grosero
culto, como si Dios no le hubiese dado un almal...

—Bien... , sf... : itodo eso es verdad! —tartamudeo el antiguo
calavera, como impaciente de llegar a las conclusiones o
remedios.

—iPrimera premisal... —continuo tranquilamente el anciano—.
Y, puesto que acaba usted de decirme: «concedo majorem»,
paso a formular la menor. Diego, el misero exposito, enemigo
como usted, de la sociedad (cual si la sociedad tuviera la
culpa de que la madre de aquel infeliz hubiese sido pecadora
y desnaturallzada y de que su padre de usted hubiese hecho
traicion a su esposa Yy al marido de dona Beatriz de Haro);
Diego, repito, que no contaba con las cualidades personales
ni con Llos bienes de fortuna necesarios para guerrear
ventajosamente contra las clases nobles, ricas y elegantes,
que Lle inspiraban especial aborrecimiento y envidia, se
apodero de usted como de un dorado punal que esgrimir
contra ellas desde la sombra; se empapo gustoso en las
cotidianas confidencias que usted le hacia acerca de los
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danos que acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudio
todas aquellas ruindades y demasias, no porque dejaran de
parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para satisfacer
sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador que lo
sublevaba a usted contra un Olimpo de que el infeliz se
consideraba desheredado. Por eso lucho siempre con Lazaro,
que (practicandolo o no, cosa que todavia ignoramos)
predicaba el bien absoluto; por eso fue durante mucho
tiempo el mas cruel enemigo de Gabriela y se esmero en
impedir que usted siguiera sus santos consejos; y por €so
ahogo cuidadosamente todos los buenos instintos de su
corazon de usted, hasta el dia en que el pobre cunero,
favorecido ya por la suerte, ocupo un mediano puesto en el
concierto humano smtlo apego a la vida, se acordo de que
tenfa corazon, y penso en casarse, en transigir con sus
projimos, en formar parte de la sociedad, en fundar una casa
y una familia... Asustose entonces de su propia obra; sintio
haber excitado hasta la ferocidad sus pasiones de usted, y
tal vez penso en dejar de tratarle, no decidiéndose a ello por
egoismo, o sea por seguir disfrutando de la proteccion de
todo un conde... Se alegré, pues, mucho de ver que usted
entraba tambien en la senda de la virtud... ; pero, recelando
todavia que no tuviese usted valor y constancia para
perseverar en ella, preparose contra las eventualidades del
porvenir... De aqui el afan con que se dedico de pronto a
restablecer las relaciones entre usted y Gabriela; de aqui el
constituirse en fiador para con ella y para con sus padres; de
aqui el exigirle a usted juramentos de no reincidir en las
antiguas faltas; de aqui, finalmente, el que procediera en
todo y por todo como quien, habiendo ensenado a otro a tirar
piedras al tejado ajeno, se encontraba repentinamente con
que €l iba a tener el suyo de vidrio.

—iEsa... , €sa es la pura verdad! —exclamo Fabian Conde,
recibiendo como un consuelo la propia austera justicia de
aquel resumen.

—Pues saquemos ahora la consecuencia... —siguio diciendo el
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religioso—. Diego no era el unico escandalizado por los
excesos de su antigua vida de usted. Estabalo igualmente
todo el mundo, y estabalo Gregoria... iQuée digol... iLo estaba
hasta la humilde sirvienta de la casal... iRecordemos, si no, el
irreverente apostrofe con que Francisca lo saludo a usted al
conocerlel... En cuanto al escandalo especial de Gregoria,
debo anadir que era de una naturaleza muy complicada y
danina... Aquella mujer, mas vana que concienzuda, mas
presuntuosa que honrada, no temia tanto el que usted
pusiese los ojos en ella, como el que la considerase indigna
de semejante agresién... iAh! iLa ruina espiritual que su
historia de usted le habia causado era completa! Gregoria
tenfa curiosidad... , isolamente curiosidad!, de oir las mégicas
frases de que se habria valido el dragon infernal llamado
Fabian Conde para seducir a tantas y tantas Evas; aspiraba
ademas a la gloria de ser mas fuerte que aquellas
desgraciadas, y de rechazar y confundir al héroe de tan
ruidosas aventuras; necesitaba, sobre todo, hacer patente a
Diego que usted la hallaba agradable, envidiable, apetecible,
a fin de que el altanero hipocondriaco (agquel hombre de
quien me ha dicho usted que se volvia loco a la idea de estar
en ridiculo) no se avergonzase ni se arrepintiese nunca de
haberse casado con ella... Agreguemos, finalmente, la
diabolica, espinosisima escena de aquel domingo por la tarde,
en que Eva y el Dragon se vieron solos en ausencia del
amargado consorte (escena que tan herida y humillada dejé a
Gregoria), y comprenderemos que haya incurrido en la vil
tentacion de levantarle a usted la calumnia mas verosimil y
mejor urdida que saliera jamas de los talleres del demonio...

—iCalumnia horriblel... , ¢éno es cierto? —interrumpio el joven,
apoderandose de las manos del eclesiastico—. iCalumnia
infame, en que Diego no podra menos de creer, diga yo lo
que diga y haga Lo que hagal...

—De eso iba a hablarle a wusted en este momento...
—respondio el anciano—. Diego, mi querido senor don Fabian,
debia sospechar mas o menos distintamente (antes de que
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usted se lo dijera anoche, en ocasion en que ya no le
convenfa creerlo) que su muy querida y por €l celebrada
Gregoria le inspiraba a usted desden o antipatfa, y la ciega
vanidad y torpe egoismo del marido, procediendo con una
mala fe que no es ésta la sazon de analizar
psicolégicamente, le habran hecho escamotearse a si propio
la humillante verdad y encarinarse con la lisonjera mentira
inventada por su esposa... pues asi queda consolado vy
vengado a un tiempo mismo, aunque esto implique en
realidad una monstruosa contradiccion de su conciencia. Por
otra parte, el morboso carino que Diego le profesa a usted
(«formidable amistad» lo denomino Lazaro en cierta ocasion)
se hallaba estos ultimos meses muy lastimado; la natural
envidia del hipocondriaco estaba muy enfurecida, y su
misantropia se habfa trocado en despecho y sana al ver que
usted era ya dichoso por si y ante si; que para nada tenia
que acudir a €él, que reunfa usted ya todo cuanto a €l le
faltaba... , nombre, gloria, salud, gallardia, riquezas,
valimiento social, y hasta albores o posibilidades de Fe, de
divina Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre, mediante la
intervencion de Gabriela... , y, por resultas de ese despecho,
Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un asomo de razén,
para fundar cargos contra usted; para declararle la guerra;
para destruir su dicha, retirando la tan ponderada fianza; para
aislarlo a usted de nuevo; para reducirlo otra vez a su
obediencia; para volver a hacerlo su esclavo. iConsidere
usted, pues, con cuanta fruicion y prontitud habra dado
credito el infortunado a la calumnia de Gregoria, comprobada
por apariencias funestisimas y por la sincera declaracion de
la famula! Anada usted (y esto es lo mas grave de todo) los
antecedentes de su propia historia; el alarde que siempre
hizo usted, especialisimamente ante Diego (quien se lo
recordo anoche en el café), de sus infames empresas
amatorias, de su ningun respeto a la honra ajena, de su arte
consumado para mentir, de su elocuencia infernal para
defenderse y obtener la absolucion de padres y maridos, aun
en los casos mas apurados, mas patentes, mas indudables... ,
y habremos de convenir, mi querido senor Fernandez, en que
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por los medios puramente externos, con discursos, con
pruebas, con testlgos con lagrlmas con la espada, con la
pistola, matando, deJandose matar, matandose usted mismo,
ide manera alguna podra usted sincerarse a los ojos de
Diego! iPor todo lo cual, hijo mio —concluyo el jesuita con
terrible acento—, el escandalo ha dado sus frutos: el fardo
de sus pecados de usted ha cafdo a ultima hora sobre la
cabeza del antiguo Tenorio, aplastandolo, anonadandolo bajo
su peso! iTodo el mundo dira que Diego tiene razon! iNadie,
nadie le creera a usted bajo su palabra! iDon Jaime, Gabriela,
el publico, todos se alejaran de usted con horror y espanto,
al ver que, despues del que llamaran su fingido
arrepentlmlento ha atentado al honor y a la felicidad de su
unico amigo! En resumen: iesta usted perdido sin remedio..
ante el juicio humano! iNo tiene usted escape! iHa sido usted
cogido en sus propias redes, y no le queda mas arbitrio que
entregarse a discrecion, que deponer las armas terrenas, que
dejar las banderas del mundo, que declararse mi prisionero y
que fiar su triste suerte a la misericordia de Dios!

—iAy de mi! —gimio Fabian desconsoladamente—. iConque
venimos a parar en que debo huir de la calumnia como de una
acusacion merecida, y encerrarme en la soledad del claustro!

—iNo!, imil veces no! —respondio el padre Manrigue con
indignacion y colera—. iYo no le aconsejaré a usted nunca
semejante cobardia! iEso fuera apelar a un recurso
hipocritamente piadoso, inventado por los escritores
roménticos, en sus dramas O en sus novelas, como medio
anodino de dejar impunes los crimenes no penados por las
leyes humanas, haciendo que el veterano o invalido del vicio
descansase en la paz de una Cartuja, libre de todo riesgo,
mientras que en el mundo manaban sangre las heridas que
dejo abiertas! iEn el caso presente, rechazo el convento con
la misma indignacién que el duelo y el suicidio y que todo lo
que sea huir de la batalla en que esta usted empenado! Al
decirle a usted, pues, que es mi prisionero, no he querido
significarle que se quede aqui conmigo, sino que esta usted
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acorralado por Los hombres y obligado a entregarse a Dios...
Pero z'.quién le habla a usted de claustros? iAl mundo, senor
Fernandez, al mundo! iA combatir por el bien!, ia purificar su
alma!, ia redimirla de sus projimos!, ia salvar a Los inocentes
de la epidemia del escandalo!, ia deshacer todo el mal que
les ha hecho!, ia purgar y a pagar Lo que ya no puede
remediarse!, ia impedir, en una palabra, que sea definitiva la
ruina espiritual en que ha sumido usted a Gregoria y a Diego,
y que va a trascender al corazon de Gabriela y de don Jaime!
iNo muera usted defendiendose interesadamentel... iPero
muera usted, si es necesario, defendiendo el bien, confesando
la verdad, acatando la Justicia divina, tratando de conquistar
el cielo! iMuera usted, en fin, edificando al mundo con sus
obras!

—iPadre! —exclamo Fabian con profundo desaliento—. Sus
consejos de usted no pueden ser mas santos... ; Pero,
desgraciadamente, en el caso actual no tienen aplicacion
alguna. Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi
situacion... iDentro de pocas horas Diego me habra delatado a
la justicia humana, a los tribunales, al pdblico, a don Jaime, a
Gabrielal... ia mi pobre Gabriela, que no podra resistir este
nuevo golpe! iDentro de pocas horas todos sabran que mi
padre perecio por traidor; que yo fui falsario para rehabilitar
su nombre, y estafador para apoderarme de su hacienda; que
un juez de primera instancia entiende en el asunto, y que no
podré librarme de ir a presidiol... iDentro de pocas horas,
Diego habra ya dicho a Gabriela y a don Jaime que he
intentado seducir a Gregoria... , y, al oirlo, Gabriela se
acordara de aquella tarde... , del gabinete de Matilde... , del
tremendo desengano que recibio entonces... , y creera a
Diego, y dara otro grito como aquel que aun resuena en mis
entranas, y caera, no ya desmayada, sino muertal... iDentro
de pocas horas, don Jaime me habra buscado para matarme
como a un perro, llamandome traidor a su amistad y asesino
de su hijal... iDentro de pocas horas, los padrinos de Diego
llegaran a mi casa y me desafiaran... , y tendre que rehuir el
lance o que batirme con mi mejor amigo! iSi rehuyo el duelo,
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quedaré por cobarde en el concepto publico, y anadiré esta
fea nota a la ignominia que ya cubrira mi frentel... Si me
bato, écomo procurar herir el pecho del hombre sin ventura
que constituyo mi unica familia y que vertlo por mi su sangre
generosa?... Y si no me defiendo, y el me mata, como me
matara sin duda alguna, iqué dira el mundo qué dira el
propio Diego?... Diego y el mundo escupiran a mi cadaver,
exclamando desapiadadamente: «iBien muerto esta el inicuo
Fabian Conde!» Pues suponga usted que el marido de
Gregoria, al ver que rehuso batirme, o que no me defiendo
en el campo de batalla, me insulta una vez y otra, me
abofetea en publico, le escupe, no ya a mi cadaver
inanimado, sino a mi faz, todavia coloreada por el rubor de la
vida... {Que pasara entonces, padre Manrique? (Qué pasara
entonces? (Ha olvidado usted que soy hijo de un general,
muy pecador sin duda alguna, pero que fue rayo de la guerra
y espanto de sus enemigos?... Ahora bien... : todos estos
horrores no pueden remediarse mas que de una manera:
sacando a Diego de su error antes de las nueve de la
manana; combatiendo de frente a la calumnia; haciendo
resplandecer mi inocencia... , idevolviendo la fe al corazon de
mi amigo! iDigame usted, pues queé hago para llegar a este
finl... iDigame usted qué recursos puedo intentar esta misma
noche! No es otro el objeto de mi consulta... A eso he venido
a buscarle a usted...

—iYa comprendol... iYa comprendol... iNo tiene usted que
esforzarse en explicarmelo! —respondio el jesuita con
sequedad—. iUsted va derecho a su negocio,
desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay un
Diosl... iUsted no quiere perder nada en la partida, ni tan
siquiera el ya mencionado faro de sus culpasl.. iUsted quiere
(haya sido buena o mala la historia de Fabian Conde)
convencer a Diego en un momento, como por ensalmo,
volver a ser feliz inmediatamente, casarse con Gabriela,
tener honra, ser conde ser rico, ser dlputado y todo ello sm
mas trabajo, sin mas dilacion, sin mas sacrificio, sin mas
penitencia que pronunciar muy bellas palabrasl... iAmigo mfio,
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sigue usted delirando! Estamos como al principio... Yo creia
haber cortado toda retirada a su cobardia; yo pensaba
haberle demostrado que es inutil vuelva la vista hacia las
complacencias mundanales... ; pero veo que su impiedad de
siempre, el egoismo terreno, el apego a la vida mortal, a los
bienes finitos, a los goces de la materia, al reino de Lucifer,
le hacen a usted desoir la voz del alma.. . Concluyamos, por
tanto, senor don Fabian... , y para ello, fuemos la cuestlon en
términos categoricos: iA mi no se me ocurre ningun medio de
convencer a Diego! (Se le ocurre a usted alguno? Contésteme
rotundamente.

—A mi... , no, senor... —tartamudeo el joven con renovada
angustia.
—Pues entonces, idesventurado! —prorrumpio el jesuita—,

entrégueseme usted sin reservas ni condiciones de ninguna
clase, y siga literalmente mis consejos, que son, en medio de
todo, los de aquel Jesus que usted ama y reverencia.

—Pero iqué me aconseja usted en definitiva? ¢Qué debo
hacer? Todavia no me Lo ha dicho...

—:iQué? Pues... inadal... iResignarse! —contesto el sacerdote
con majestuoso acento—. Es decir, reconocer que merece
usted todo lo que le pasa, y confesarlo asf en publico, con
palabras y acciones.

—iDeclarar yo que he cometido la infamia que me atribuye
Diego!

—No, precisamente... Pero declarar otras que en realidad ha
cometido, y sufrir, por via de expiacion, las consecuencias de
la que le achacan; protestar cuanto quiera de que es usted
inocente respecto de Gregoria; pero reconocer que ya habia
delinquido lo bastante para que Dios le castigue de esta
manera...

—¢Y qué habré adelantado? —replico Fabian—. iMe llamaran
hipocrita y cobardel... iSeguira en pie la calumnia, y Diego
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llevara a cabo sus amenazas! iOh! iEsto es horrible! iSer
inocente, y no lograr que Lo crea nadie!

ElL padre Manrique se acerco entonces al ofdo de Fabian, y le
dijo con tanta vehemencia como si intentara infundirle su
propia alma:

—iAbsolutamente nadie... , si exceptuamos al Sumo Dios!

—iPero usted, padre miol... iSiquiera usted!... —balbuceo el
joven, con la suprema ansiedad del que se ahoga—. iSi usted
me ayudasel... Porque supongo que usted me cree.

El jesuita respondio, fingiendo indiferencia:

—¢iQue quiere usted que yo le diga? iA mi mismo me cuesta
mucho trabajo tener fe en un hombre que no la tiene en Dios!
Usted, sin dar oido a las voces de su espiritu, duda de que
haya en el Universo un eterno juez de nuestras acciones,
fundandose en que no lo ha visto con los ojos de la cara...
iPues tampoco he visto yo con los ojos de la cara su corazon
ni su inocencia de usted... i¥Y lo mismo respondera Diego! iy
lo mismo dira todo el mundo! Hay que ser logicos, senor
Fernandez: usted nos exige que lo creamos bajo su palabra,
cuando Lo acusan tantas apariencias y tantos antecedentes, y
no cree, por su parte, que hay un Dios Todopoderoso, Criador
del Cielo y de la Tierra, cuando la tierra y el cielo estan
llenos de su gloriosa majestad... icuando tiene usted un alma
que suspira por ElL a todas horas, con hambre y sed de
justicial... icuando no le queda a usted ya mas refugio que
sus paternales brazosl.. iDeé usted ejemplo de fe y de
humildad, creyendo en el Dios que solo se deja ver por la
incomprensible grandeza de sus obras, y nosotros creeremos
en su inocencia de usted... , sobre todo si nos la revela
también con obras Y No con meras palabras, que se lleva el
vientol...

—iPadre! iPadre! iLe juro a usted que soy inocentel. —grité
Fabian todavia, cruzando las manos con desesperaaon
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—Es muy posible... —contesto el jesuita—. Pero no se trata
ahora de convencerme a mi, sino de convencer a Diego; pues
dicho se esta que el desgraciado no habria de creerlo a usted
bajo mi pobre garantia, ibasada precisamente en palabras de
usted mismo! Digo esto por si se le ha ocurrido a usted la
idea de que yo vaya a hablar con Diego, o con Gabriela, o con
la misma Gregoria... iTodo serfa inutil!

—iDios mfo! iDios mio! —clamo Fabian—. :{Qué hago? (Y queé
puedo hacer?

—Lo que esta usted haciendo, mi querido hijo: illamar a Dios!
—respondio el padre Manrique con inexplicable dulzura.

—iLo he llamado tantas veces en esta vida! iY ha sido tan
insensible a mis clamores!

—iPorque no lo ha llamado usted desde el fondo de una
conciencia sin manchal... iPorque ni tan siquiera Lo ha llamado
usted con gritos de verdadero arrepentimiento, con
verdaderos propositos de enmiendal!

—iTambién Le he llamado de ese modo!
—¢Cuando? iMe parece que se engana usted!
—Cuando me abandono Gabriela.

—Entonces llamaba usted a Gabriela, no a Dios... iEntonces le
pedia usted al cielo que le entregase la hermosura terrena
de la hija adoptiva de Matildel...

—iLo llamé luego, en la populosa soledad de Londres,
cuando, seguro otra vez de que Gabriela iba a ser mia,
deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como las
suyasl... iY Dios no se mostro a los ojos de mi espiritul

—iHabia demasiado fango en su conciencia de usted para que
pudiese reflejar la luz del cielo! En primer lugar, no habia
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usted expiado en el purgatorio de la penitencia sus antiguas
iniquidades; en segundo lugar, todavia estaba usted gozando
de los millones que adquirio por medio de sacrilegios y falsos
testimonios... iDios no se satisface tampoco con palabras,
amigo mio! iDios pide obrasl.. Y mientras usted no me
pruebe... , mientras no me prueben todos los que niegan la
posibilidad de ver a Dios con los ojos de la fe... , que Lo han
buscado desde el fondo de una conciencia pura y por medio
de obras de caridad y de penitencia, no les reconoceré
derecho a negar que nuestro Eterno Padre acuda al alma de
cuantos le Illaman desinteresada y amorosamente.
«Bienaventurados los limpios de corazon —dijo Cristo—,
porque ellos VERAN A DIOS».

Fabian se puso de pie, ostentando al fin en su demudado
rostro una dignidad soberana.

—lY ve ese Dios el fondo de los mismos corazones que le
niegan su fe? —pregunto con arrebatado acento—. (Estara
viendo en este instante la inocencia que llora en el fondo del
mio?

—iEs el unico que la ve, ademas de usted proplo' —respondio
el jesuita, aproxnmandose al joven y ponlendole una mano
sobre el pecho—. Si, mi querido hermano. iUsted propio se
esta viendo por dentro, y se basta y se sobra para testigo y
juez de su inocencial... Dios no hace mas que sonreir y
premiar al que padece persecuciones por la justicia; al que,
como usted, tiene hambre y sed de ella, y al que no vive de
la ajena opinion, del falible juicio del mundo, de los aplausos
externos, de las llSOﬂ]aS de los mortales, sino del intimo
testimonio de su corazon. Bastele, pues, a usted saber que
no ha cometido el pecado que le atribuye Diego, y no le
importe nada de su ira, ni del escarnio de Los hombres, ni de
la injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tormento,
ni de la muerte... En medio de todo (ya Lo hemos dicho), si no
ha cometido usted ese pecado, ha cometido otros muchos...
iTome usted lo que en adelante le suceda como castigo y
penitencia de ellosl...
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—¢Y Dios lo sabra? ¢Dios me llevara esa cuenta? —pregunto
Fabian angustiosamente—. Si yo soy bueno; si yo hago todo
lo que usted me diga; si yo renuncio a todo por Dios... ,
iconocere en algo que Dios me lo agradece... , que tan
siquiera Lo sabe?

—Lo conocera usted en la inefable alegria de que sentira
inundado su pecho... iUsted, mi querido hijo, no puede todavia
figurarse lo hermosa, grande y rica en perdurables flores que
es el alma humanal... El alma es un mundo que llevamos
dentro de nosotros, y al que muchos no se asoman nunca por
atender al tumulto de la vida mortal, a los ruines apetitos de
la carne, a las infernales seducciones del mundo exterior, a
los vanos aplausos del publico. iHay que asomarse a nuestra
propia alma por las ventanas de lo interior de la concnenCIa
para ver todos sus tesoros! iQué paz, queé sosiego, queé
floridos campos, qué eternos verdores, qué claridades
celestes se gozan desde allil... iCuan lejos se han quedado el
ruido y la fiebre y la locura del mundol... iEn el jardin que se
tiene ante la vista todo habla de la inmortalidad del espiritu,
todo murmura palabras de esperanza, todo convida al bien,
todo dice que hay una mansion de justicia, que hay un
descanso de los buenos, que hay un premio de las virtudes,
que hay una patria de los desgraciados, que hay un Padre
que nos aguarda para explicarnos esta triste vida vy
satisfacer todas nuestras ansias de bondad, de verdad y de
hermosura!

—iHable usted!... iHable usted, padre miol... iMe parece estar
oyendo al mismo Diosl.. —suspiro Fabian languidamente,
llevandose a los labios las manos cruzadas y levantando los
ojos al cielo—. iQué dulce sera creer de esa manera!

—Y ¢por qué no ha de creer usted si creo yo? iNi se lmaglne
que habla ahora el sacerdote de la religion catolica, el
discipulo de San Ignacio, el catequista de un determinado
dogma positivol... Ese sacerdote le hablara a usted mas
adelante, otro dfa... , cuando el espiritu de usted se halle
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sereno y no pueda decirse que abuso de su angustia para
obtener una conversion presurosa, interesada, inconsciente...
El Dios a quien invoco hoy para despertar la conciencia de
usted, para combatir ese materialismo que le abruma, para
hacerle sentir toda la grandeza y libertad del espiritu
humano, es el Eterno Padre, el Dios que nos crio y puso en
nuestro pecho sentimientos filiales que ningu'm pueblo,
ninguna raza, ningun siglo le ha negado; el Dios de todos los
tiempos, anteriores y posteriores a la Redencion; el Dios de
quien, por ley natural, han hablado siempre todas las almas
puras, aun en medio del error y de la ignorancia... éPor queé
no ha de creer usted siquiera en ese Dios, si sera como creer
en si mismo, en su propia jerarquia de ser espiritual, libre,
responsable, imperecedero? iNada mas le pldo por hoyl iCon
€so me basta para salvar su V|dal iDespués le haré cristiano
para salvar su alma! Pero ique digo? iCristiano se hara usted
solol.. iCuando crea usted en Dios Padre, adorara a Dios
Hijol... Porque Jesus no es mas que la palabra de Dios, el
Verbo hecho carne; Jesus es el Revelador de las heroicas
fuerzas de la criatura para elevarse hasta el Criador; Jesus
fue la verdad y el camino, que se habian oscurecido y
borrado en el corazon del hombre... Jesus es el consuelo, el
amparo, el Salvador de todos Los que lloran...

—iAh!, ipadrel, ipadrel, iyo creerél —murmuro Fabian Conde,
como si rezara en vez de hablar—. iYo creerél.. iLo
conozco... , lo necesito... , me lo esta diciendo el almal... iOh,
sil; iel alma es muy hermosa... ; el alma es infinita... ,
inviolable... , inmortall... iDesde que me ha hecho usted
asomarme a la mia, siéntome fuerte, invulnerable,
descuidado, tranqullo enfrente de todas las amenazas de
Diego!... (QuUé me importa el mundo qué me importa la
opinion de los humanos, en comparacion de esta paz sublime,
de esta delicia sin nombre que experimento al mirarme
dentro de mi conciencia y ver que soy inocente y que tengo
un alma libre que Lo sabe?

—iAsf{, asf, hijo mio! —prorrumpio el anciano, abrazando al
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joven—. iDios hara lo demas si usted no se sale del buen
camino! Oiga usted, pues, ahora lo que Dios exige en cambio
de la eterna gracia que va a derramar sobre su corazon...
iHagalo usted y vera a Dios en el acto, sonriéndole en el
fondo de ese almal...

—iDiga usted!... iEstoy dispuesto a todo! iYo no conocia esta
dicha inefable! iQué feliz soy desde que me he resignado a no
serlo! iComo respiro desde que S€ yo mismo que Soy
inocente! iYa no necesito que Lo crea nadie!

—iEso! iEso es lo que yo querfa decirle a usted! —replico el
jesuita—. iYa ha principiado usted a conocer que Lo sabe Dios!
iYa ha entrado usted en posesion de su almal iPronto sentira
usted desbordarse en ella la oracion, entre raudales de
dulcisimo llantol... Conque basta por hoy de palabras... y
vamos a las obras. iQué feliz sera usted manana a la noche!
iQué chasco va a llevarse Diego! Pues si, senor; lo que hay
que hacer es muy sencillo Primeramente, y por razones
que ya le expllco Lazaro, tlene usted que dar a los ninos
expositos, antes de las nueve de la manana todo el caudal
del conde de la Umbria, reservandose unicamente lo que a
estas horas le quedarfa al antiguo Fabian Conde de la
legitima de su madre... éEstamos conformes?

—iCuente usted con ello!l —respondio Fabian, besando las
manos del padre Manrique—. iMuchisimas gracias por la
justicia que me hacel... iEse consejo es para mi una coronal

—Segundo... —continuo el anciano—. Tiene usted que
renunciar el titulo de Conde... , la Secretaria de Legacion... ,
la candidatura para la diputacion a Cortes...

—iRenunciado, padre, renunciado! Pero vamos al punto
concreto de mi conflicto.

—Tercero: tiene usted que buscar a Lazaro inmediatamente y
pedirle perdon por haberle injuriado de aquel modo... Usted
no era Dios para juzgar ni castigar sus faltas... Y, por lo
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demas, usted esta viendo que todos sus consejos eran
saludables...

—iOh, si..! iEsta misma noche ire a verlo! iPobre Lazaro!
iQuizas es tambien inocente! iNo me condenan a mi las
apariencias? iUn ano sin saber de éel! iQué solo habra vivido!
iQué solo puede haber muerto! iCon cuanta razon me
acercaba yo anoche a su casal... Pero, en fin, lo principal...

—Cuarto... —prosiguié el padre Manrigue—. Tiene usted que
escribir a don Jaime de la Guardia diciéndole que por respeto
a la memoria de su digno hermano, cuya honra mancillo usted
alevosamente, renuncia usted a la mano de Gabriela...

—iPadre mfol... —exclamo el joven en son de protesta y
rebelion, como el operado al sentir que el bisturi le llega a lo
Vivo.

—Hay que hacer mas.. —continuo el sacerdote—. Tiene
usted que escribir a la misma Gabriela diciendole que Diego
lo acusa de haber atentado a la virtud de Gregoria; que, por
mas que esto sea una calumnia, no se considera usted
merecedor de que nadie le crea inocente de tal pecado, ni
digno del amor y la compania de un éngel, y que, por tanto,
desiste usted del proyectado casamiento...

—iPadre! iPadre! —sollozo Fabian—. iYo la adorol.. iMe es
imposible obedecer a usted en este punto!

—iLo manda Dios! —repuso el jesuita, extendiendo la diestra
como si jurara.

—iGabriela mial —murmuro el joven, cubriendose el rostro
con las manos.

Y ardientes lagrimas corrieron por entre sus dedos.

—Realizadas todas estas cosas —continuo el anciano con
enronquecida voz—, ira usted a ver a Diego, y le dira: «Acabo
de desprenderme de mi caudal, de mi titulo y de Gabriela... ,
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y, si no he denunciado a los tribunales el delito que cometi
en union de Gutiérrez y del marqués de la Fidelidad, ha sido
porgue no me toca a mi acusarlos ni perderlos siendo mis
préjimos, y porque yo no debo contribuir con actos positivos
a la difamacion de mi padre y de dona Beatriz de Haro... Pero
puedes tu hacerlo, bien seguro de Qque Yo mismo me
constituiré en prision y declararé la verdad ante mis jueces,
tal y como la declaro en el papel que te entrego... » Y, con
efecto, le entregaré usted un papel en que humildemente
confiesa todos sus crimenes; y si Diego lo pasa al juzgado,
ira usted a la carcel y a presidio, idonde también podra usted
recrearse en la contemplacion de su alma y glorificarse con
el amor de Dios! No he concluido... Si Diego insiste en batirse,
se negara usted a ello, aunque el mundo lo juzgue cobardia...
Si le hiere en una mejilla, le presentaré usted la otra. Si lo
escupe, si lo pisotea, le dira usted: «Soy inocente del delito
que me atribuyes; pero merezco que me trates de este
modo.» Y si, por evento, sale usted vivo y libre de tales
pruebas... iaqui le aguardol... ivenga usted a buscarme, y
seguiremos hablando de Dios y del alma, hasta que me llegue
la hora de ir a esperarle a usted en la otra vidal...

Fabian separo de su rostro las manos, enjugandose al mismo
tiempo con ellas las ultimas lagrimas, e irguio la descolorida
frente, en la cual se veia ya el sello de sublime impavidez o
de valerosa mansedumbre de los martires.

—iAcepto! —dijo finalmente, alargando una mano al padre
Manrique—. iPobre Gabriela mial

—iGracias! —respondio el sacerdote, estrechando aquella
mano entre las suyas.

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de actitud,
ambos de pie en medio de la celda; el jesuita con los ojos
clavados en el rostro de Fabian, y Fabian con la mirada vaga
y perdida, cual si contemplase remotos horizontes...

Sonaron las diez.
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EL joven temblo, como volviendo a la vida... Miro en torno de
sf, y sus ojos se posaron en el crucifijo de talla que habia
sobre la mesa... abalanzose entonces hacia €l, lo cogio con
amoroso ademan, y pusose a contemplar a Jesus, diciendole:

—Tu, Amigo del Hombre, Hermano de los desgraciados,
padeciste muerte en cruz por las culpas ajenas. YO voy a
padecer por las mias... éDonde habra sacrificio igual al tuyo?
Tu eras inocente, y podias demostrarlo y librarte asi del
suplicio... iY preferiste morir, por dar a los hombres alto
ejemplo de amor, de humildad y de fe en el Eterno Padrel...
iOh Cristo! Yo te he amado siempre... iSostén mi corazon en
la batalla que voy a emprender para hacerme digno de
volver a besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu
bandera!

Asi hablo, y llevandose a la boca los pies de Jesus
Crucificado, estampo sobre ellos un osculo ardentisimo, en
que se sintio vibrar cuanto amor cabe dentro del alma
humana.

EL jesuita rezaba entretanto, contemplando la imagen del
Redentor con piedad mucho mas profunda y reverente.

—iAdios, padre mio! —exclamo Fabian, por ultimo, abrazando
al padre Manrique—. iHasta despues de la lucha, si escapo
con vida!

—iPiense usted en Dios! —replico el sacerdote.

—iPensarél.. iConozco que va a ayudarmel... iConozco que ya
alborea la luz de la fe en la noche de mi espiritu! iCuando
salga en ella ese sol de la inmortalidad, yo vendre o lo
llamaré a usted desde dondequiera que me halle, para que
me dé la absolucion que todavia no merezco!

—iOh! iVendra usted! iVendra usted!... —respondio el jesuita,
acompanando al joven hacia la puerta—. Mientras tanto, yo
lo bendigo con toda mi alma, como otro humilde religioso
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bendecfa a Cristobal Colon al verlo salir de su convento para
ir a descubrir el Nuevo Mundo a través de los mares... Usted
va también a descubrir un mundo... iUsted va a descubrir el
mundo que hay mas alla del océano de la muerte! iAdios, hijo
de mi vidal

Y, asi diciendo, el jesuita bendijo a Fabian repetidas veces.

Este recibié de rodillas aguellas bendiciones, después de lo
cual salio de la celda, exclamando:

—iHasta la vista, padre mio! iPidale usted a Dios por mi!
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Libro VIl — El secreto de Lazaro
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Parte I. El palillero animado

Nadie que hubiese visto aquella tarde a Fabian Conde subir
atribulado y dudoso la escalera del Convento de los Paules lo
habria reconocido en el momento de bajarla después de su
larga conferencia con el padre Manrique. Dirfase que el joven
habfa vivido diez anos durante aquellas seis horas. Su rostro
ostentaba la melancolica paz y firmeza de quien ha [legado a
la cumbre de la edad y abarca desde alli todo el horizonte de
su vida, limitrofe ya de la que hay al otro lado de la muerte.

Al cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos
farolillos que habia delante de una Virgen, y pasar cerca de
la pila de agua bendita en que no se atrevio por la tarde a
mojar los dedos, detuvose tambien un instante...

Aquella pila era una breve concha de marmol amarillento,
que se destacaba de la pared como una mano amiga,
ofreciendole el agua del Jordan...

EL joven no reprimio esta vez los impulsos de su corazon, Yy,
despues de mirar en torno de si y ver que estaba solo, se
acerco lentamente a la humilde taza, y asomose a ella como
el peregrino del desierto a la cisterna en que piensa beber..

Quizas acababa de concebir el temor... , o la esperanza... (la
duda, en fin), de si la pila estaria seca... Pero hallo que
estaba henchida del eterno rocio...

—iMirame si es que existes! —murmuro entonces el joven,
alzando los ojos al cielo—. Mi limitada razon se recusa a sf
misma ante la mera posibilidad de que estes
contemplandome, y mi espiritu, que es otro misterio, te
anticipa gustoso esta prueba de amor, de gratitud vy
humildad...
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Y, asi diciendo, sumergio en el agua bendita el pulgar y el
indice, en forma de cruz, y se santiguo reverentemente.

—iQuien reconoceria en mi a Fabian Conde! —anadio luego
sonriendose—. iAy! iSi Diego me hubiera visto santiguarme a
solas con esta ansia de Fe, ya no dudaria de mi inocencial...

—iNo tema nadal... —exclamo una voz al pie de la escalera,
donde la oscuridad era muy grande.

—:Quién me habla? —exclamo Fabian, lleno de un miedo
indefinible.

—Soy Yyo... —continuo la voz misteriosa—; y digo que no
tenga usia ninguna aprension... ; pues que hoy mismo he
renovado el agua bendita.

Fabian, que habfa principiado a creerse en plena tragedia
sobrenatural, se tranquilizo al reconocer la voz del portero...

—iCuidado con caerl. —prOSIgmo diciendo este—. Agérrese
usia al pasamanos... «¢Por que se habra detenido el senor
conde en la escalera?» —me pregunte al sentir que cesaban
los pasos... — Y era que usia estaba santiguéndose y
rezandole a Nuestra Senora del Consuelo... iVaya, vaya! iSi no
vuelvo del asombro! (Conque tan amigo era usfa del
reverendo padre Manrigque?... ¢Por qué no me lo advirtio
cuando le abri la puerta?... Pero, iya se vel, ihay tanta clase
de gente en el siglo! Por fortuna, yo me hice cargo de todo
eso desde que supe que tomaban ustedes chocolate juntos y
que la conversacion duraba horas y horas... En cuanto al
pobre nino, no tenga usia cuidado, que ha corrido por mi
cuenta...

—:QUE nino? —pregunto Fabian.
—ElL criado de usia...

—iJesus me valga; tiene usted razonl.. éComo he podido
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olvidarme de que ese infeliz estaba sin comer y expuesto al
frio, sin abrigo ninguno, con la crudisima noche que hace?...

—Tranquilicese el senor Conde... Cuando yo vi que se
alargaban los oficios, le sagué a Juan una manta para que se
liara, y le di pan y otras cosillas que tenfa yo en mi alacena...
iYa somos muy amigosh.. i¥Y como le quiere a usfa el
rapazuelol...

—iAh! Tome usted... , tome usted... iLe suplico que Lo tomel...
—dijo Fabian, alargandole al viejo algunas monedas de oro.

—No, senor... ; ino lo tomo! —contesto el portero con
firmeza—. iDejeme usia el gusto de haber hecho una
pequenisima obra de caridadl...

—iBienl... pero déjeme usted a mi el gusto de hacer otra...
Con este oro puede usted...

—iYo no necesito nada, senor conde, sino una buena hora en
que morir, y €sa no puede proporcionarmela nadie mas que
Dios misericordioso!

—Podria usted dar Limosnas...

—Pues delas usia, y es lo mismo... iDe todos modos... , el
provecho habia de ser para su alma! Dios sigue el curso de
cada moneda... , y sabe adonde van a parar hasta las hojas
secas de los arboles.

—iBuen discipulo del de arribal —exclamo el joven, aludiendo
sin duda al padre Manrique.

—iY del de mas arrival —repuso el viejo, pensando
seguramente en Dios.

A todo esto, habian salido a la calle.

ElL groom no estaba ya envuelto en la manta, de la cual se
habia despojado apresuradamente al conocer que salia su
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amao.

—iPobre Juanito! —le dijo Fabian acariciandolo—. iPerdona el
mal rato que te he hecho pasarl...

EL nino mird al conde con asombro y hasta con terror, al
verlo producirse de aquella manera. Se conocia que el sin
ventura no habia ofdo jamas una palabra carinosa.

Principio, pues, a disculparse de haber aceptado los
beneficios del portero, y a negar, como se niega un crimen,
que hubiese pasado frio y hambre.

El conde se sintio humillado y avergonzado ante aquellos dos
seres, que tan despreciables le habrian parecido algunas
horas antes (dado que algunas horas antes se dignara fijar en
ellos la atencion), y exclamo aturdidamente:

—|Vamosl iVamos a casa! iAlli te dejare mi pobre Juanito, y
encargare que te cuiden como a un reyl.. iConque adios,
amigo mio! —anadio enseguida, dando la mano al portero y
subiendo al coche—. iHasta la vista! iMuchas gracias por todo!
iY perdone usted las molestias que le he causado!

As{ diciendo, empuno las riendas y la fusta, y puso el caballo
al trote.

—iVaya usia con la Virgen! iVaya usia con San Antonio! —se
quedo diciendo el viejo, cuyas bendiciones y saludos no pudo
menos de comparar nuestro joven con los silbidos y las
pedradas que le lanzaron aquella tarde en la Puerta del Sol.

Asi fue que dijo alborozadamente:
—Amigo Juan, iya ves que no todo el mundo me detestal...

EL groom, o sea el palillero animado (como lo llamamos al
principio), no comprendio aquellas palabras; solo entendio
gque su amo volvia a hablarle con carino, y contesté,
quitandose el sombrero:
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—Esta muy bien, senor Conde.

Fabian se sonrio con dulzura, y, pasado que hubieron por la
plazuela de Santo Domingo, donde aun habfa muchas
mascaras, y entrando en la ya solitaria calle de Preciados,
pregunto al lacayuelo:

—:De donde eres?

—De Lugo, senor Conde... —respondio Juanito mas alentado.
—¢Cuanto tiempo hace que estas en mi casa?

—Dos anos, senor conde.

—¢Y cuanto ganas?

—Diez duros... y vestido.

—Y dime... (pero dimelo de verdad): (tenias esta noche
mucho frio y mucha hambre cuando te socorrio aquel viejo?

—iCal ino, senor! Yo estoy acostumbrado a todo... iHe pasado
muchas hambres y muchos frios en este mundo!

—Pues écuantos anos tienes?
—Catorce.

—iPobre veterano! —murmuro Fabian, mirandolo
compasivamente.

En aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde habia
mucha menos gente que por la tarde.

La vendedora de periodicos que insulto al joven llamandole
conde postizo estaba en su puesto, pregonando el titulo de
las publicaciones de aquella noche y el sumario de las mas
importantes noticias que contenian.

—iManana pregonara mi deshonra! —penso Fabian—. Y iquien
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sabel... ital vez pregone también mi muerte! iYo te saludo,
triste mujerzuela, personificacion y vehiculo de la opinion
publical... iTu seras la ejecutora de la venganza de Diego! iTu
seras la trompeta del escandalo!

En la calle de Espoz y Mina volvio el joven a dirigir la palabra
al groom.

— Juanito, ¢{tienes padre? —le pregunté, afectando cierta
indiferencia.

—No, senor.

—Y madre?

—Tampoco.

—:¢Quién te trajo a Madrid?

—Nadie... Vineme detras de unos arrieros.
—¢Y como te mantenfas?

—Pidiendo limosna. Luego me recogio la policia y metiome en
el Hospicio, donde aprendi a leer y a escribir. Pero escapeme,
y un cochero, paisano mfo, ensenome a guiar... Ayudabale yo
a limpiar los coches, y dabame €l cuanto pan le sobraba.
Entonces fue cuando el mayordomo de usfa llevome a su
casa, donde Lo paso muy bien... , muy bien...

—¢&Y no te he tratado yo nunca con crueldad?

EL galleguito miro espantado a su senor, cual si creyese que
se habia vuelto loco.

Fabian volvio a sonrefr con infinita tristeza, y dijo para sf
levantando Los ojos al cielo:

—iQue mucho que esta criatura se asombre al oirme, si yo
mismo no me conozco! iAy! iEn resumidas cuentas, lo que el
padre Manrigue me ha aconsejado es una especie de muerte
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parcial!

Con esto llegaron a la calle de Santa Isabel, donde vivia el
joven, el cual echo pie a tierra despues de entregar las
riendas al groom, y le dijo, alargandole una carterita muy
elegante:

—Juan: es muy posible que no nos volvamos a ver. En esta
cartera hay mas de veinte mil reales... Yo te los regalo. Vete
a Lugo; compra un carruaje y un par de mulas, y dedicate a
conducir viajeros. Después, cuando te cases, y seas muy
dichoso con tu mujer y tus hijos, piensa alguna vez en mi... ,
y Dios te lo pagara...

Echose a llorar el nino, y respondio alargando a su vez la
cartera al conde la Umbria:

—iYo no quiero irme de la casa! {Que dano le hice yo a usfa
para que me despida de este modo? Ademas, yo no puedo
quedarme con este dinero... iTodo el mundo se figurara que
lo he robado!

—Descuida, que yo le contaré la verdad a mi administrador,
encargandole que te aconseje y dirija en todo. Ahora vete a
cenar y a dormir...

Y, hablando de esta manera, Fabian penetro aceleradamente
€en su casa.

Juanito, mas absorto y maravillado que nunca, le siguié con
los ojos hasta que Lo vio desaparecer.

Guardose entonces el dinero, vy murmurd con gravedad,
encaminandose a la cochera:

—Pues, senor, no tengo mas remedio que cumplir la orden...
ilreme a Lugo y buscare novia!
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Parte Il. Los protegidos de Lazaro

Fabian habfa subido entretanto a sus habitaciones, escrito
apresuradamente una esquela, puéstose una capa, cogido
cuanto oro y billetes del Banco encontro en sus gavetas
(reuniendo asi una cantidad de cinco o seis mil duros), y
bajado de nuevo la escalera, diciendo al paso a sus criados:

—Llevad ahora mismo esta carta a casa de mi administrador.
Si viniese alguien a buscarme, decidle que infaliblemente
estare aqui a las nueve de la manana. No me espereis esta
noche.

—Advierto al senor conde, por si piensa ir al baile de
mascaras —observo el ayuda de camara—, que se le ha
olvidado ponerse de frac...

Fabian se sonrio de nuevo amargamente, y no contesto ni una
palabra.

—Ira a jugar... —expusieron sucesivamente algunos criados,
cuando el joven hubo salido a la calle.

—Yo creo mas bien —dijo el cocinero— que ira a escalar el
convento en que esta encerrada su futura esposa... iTodavia
apuesto doble contra sencillo a que no se casa!

—iQué se ha de casar! —exclamaron Los otros.

Fabian se dirigfa entretanto a casa de Lazaro, temblando a la
idea de si habria muerto, o de si no estaria en Madrid, o de si
no le recibiria a aquella hora, o de si no le haria justicia
después de ofrle.

Segun ya sabemos, la casa de Lazaro a secas se hallaba
situada en una triste y herbosa calle del antiguo Madrid, a
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espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje que, todavia
hoy, se asemeja mas a ciertos melancolicos barrios de Avila
o de Toledo, que al resto de la capital de la moderna
Espana...

Llegado que hubo el joven a aquella silenciosa calle, se paro
delante de un edificio (que bien podia haber sido palacio en la
Edad Media, y cuyo porton, casi todo cubierto de enormes
clavos, estaba cerrado como una tumba); y, empunando una
de sus macizas aldabas, llamo fuertemente.

Paso mucho rato sin que contestaran... En cambio se abrio la
unica ventana de una casucha que habia frente por frente
del severo caseron, y Fabian vio que alguien le observaba
desde alli, bien que procurando recatarse de la luz de la Luna.

Aquella maniobra le parecio a nuestro joven muy propia de
un barrio tan solitario y quneto por Lo que, encoglendose de
hombros con indiferencia, llamo otra vez al ferrado porton

Cerrose entonces la ventana, y un momento despues se abrio
la puerta de la misma casilla, y aparecio bajo su dintel un
mancebo vestido de chaqueta, el cual avanzo lentamente
hacia el conde en ademan confiado y pacifico.

Tampoco se altero entonces Fabian, por grande que fuese su
extraneza, y se limito a bajarse el embozo de la capa Yy
levantar el rostro hacia la luna, a fin de que el desconocido
saliese de su error, si por acaso lo habia confundido con otra
persona.

Pero sucedio a la inversa; pues el mancebo, que apenas
tendria dieciseis anos, exclamo en el mismo instante,
haciendo un reverendo saludo:

—iNo me habia equivocadol... iY cuanto me alegro, senorito
Fabian, de que vuelva usted a acordarse de mi padrino! iSi
viera usted que solo estuvo durante su enfermedad del ano
pasadol... Mas équé es esto? éNo me conoce usted?
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—_No recuerdo... —contesto Fabian.

—Yo soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que trabaja de
dia en este portal... {No se acuerda usted? iYo soy aquel
chiquillo a quien don Lazaro ensenaba a leer y escribirl... Hoy
doy Yyo lecciones a los muchachos del barrio, y ayudo a mi
padre a sostener la familia... iAh! iDon Lazaro fue siempre
muy amigo nuestrol... Asi es que, cuando vino tan malo cierta
noche (por ahora hace un ano), mi padre y yo ayudamos al
portero y al aguador a curarlo y asistirlo... Una noche lo
velaba el aguador, y yo Lo velaba otra... Por cierto que, en el
delirio de la calentura, todo era llamarlo a usted y nombrar a
don Diego... Pero iquél, isi parece que se han dado ustedes
cita!l El senorito Diego, después de mas de un ano de no
parecer tampoco por aqui, ha pasado hoy toda la tarde con
don Lazaro...

Fabian temblo al ofr esa noticia.
—¢&Y se ha marchado ya? —pregunté con honda inquietud.

—Sf{, senor... Pero no tenga usted cuidado, que quedé en
volver.

—¢iCuando? éComo? (Quien te lo ha dicho? —interrogo el
joven con el mayor espanto.

—iLe dire a usted... —contesto el mozuelo—. Subfa yo la
escalera del palacio después del toque de oraciones, pues
soy el encargado de repartir cada dia las sobras de la comida
de don Lazaro a los mas necesitados de esta calle, cuando vi
que don Diego se despedia de mi padrino, diciéndole: «No es
menester que vayas a mi casa, yo vendré a verte.» Y por
eso lo se.

—iDios mfo! —penso Fabian, inclinando la cabeza—. iYa se
han coligado en mi dano!

—Pero, a todo esto.. —continuo su interlocutor—, no sabe
usted todavia por que estoy aquli... Estoy aqui porque, al oir
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llamar tan a deshora en casa de mi padrino, recelé si serfa
alguna persona que viniese de malas... iAh! iYo darfa con
gusto mi vida por ahorrarle el mas ligero sinsabor a don
Lazarol... iEs tan bueno! iHa hecho tanto por mi padre y por
mil... Pero ya se oyen los pasos del portero, que baja... Sin
duda el pobre viejo habia subido a consultar si abria o no
abria la puerta... iOh!l, ino haya temor!, itenemos bien
guardado a nuestro rey, al padre de los pobres, al justo
entre los justos! Ya esta el porton abierto.. Muy buenas
noches, senor don Fabian.

—Buenas noches, amigo mio... —respondio el aristocrata con
mansedumbre—. Gracias por todo.

Y separose del hijo del zapatero, murmurando
melancolicamente:

—iY Diego y yo haciamos burla de Lazaro porque preferfa
ensenar a ese joven a leer y escribir, al gusto de ir con
nosotros al teatrol.. iCuanto le envidio hoy el carino y el
agradecimiento que aquella buena accion ha engendrado en
el alma de su discipulol... iAhl, iyo no tengo quien me quiera
de ese modo! iVerdad es que yo no he hecho en este mundo
nada de que poder ufanarme!

Entro luego en el portal de la vetusta casa, donde el anciano
portero Lo acogio no menos jubilosamente que el flamante
profesor de primeras letras.

—iGracias a Diosl... iConque es usted!... —exclamo besandole
las manos—. iQué contento se va a poner mi senork.. iY qué
falta le ha hecho usted durante el ultimo ano! iCrei que se
me moria! Pero ya se ha apiadado Dios de nosotros, y la
alegria comienza a entrar en esta casa... iTodos... , todos
vuelven en busca del varon ejemplar a quien he visto nacer,
y que hoy me infunde tanta veneracion y reverencia como si
fuera mi padre! iQué hombre, senor don Fabian, qué
hombrel... iCada dia es mas santo! iCada dia le queremos mas
los pocos que tenemos la dicha de verlo y de oirlo!
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Fabian penso en sus propios criados, y en la manera
despreciativa y zumbona con que lo habian recibido ya dos
veces aquel dia (suponiendole entregado de nuevo a
criminales placeres, cuando acababa de abrir al dolor y a la
virtud las puertas de su alma), y no pudo menos de decir en
alta voz:

—iCada cual recoge en este mundo el fruto de sus obras! iEl
hombre de bien cosecha bendiciones, y el perverso Yy
libertino, maldiciones Yy calumnias, engendradas por el
escandalo!

—iAsi es! —contesto el portero, mientras que Fabian Conde
subia la ancha y ruinosa escalera del palacio con tanto miedo
como sonrojo.

Todavia hallo a otro antiguo protegido de Lazaro antes de
llegar al piso principal... Aquel ser fue aun mas expresivo
que el adolescente y que el portero; pues, no bien reconocio
a nuestro joven, comenzo a hacerle caricias y fiestas, como
dandole tambien las gracias y la bienvenida.

Era el perro favorito de Lazaro; aquel perro durante cuya
enfermedad se abstuvo el entonces llamado hipocrita de ir
con Fabian y con Diego a una jira campestre...

Por L]Ltimo, en lo alto de la escalera, aguardaba a Fabian un
hombre con los brazos abiertos...

Pero (ioh sorpresal, ioh asombro!, ioh inesperado lance del
destino!) iaguel hombre no era Lazaro!, iaquel hombre no era
el antiguo amo de la casa, en favor de cuya virtud o
inocencia iba declarando todo el mundol...

Por el contrario, iaquel hombre era el famoso acusador de
Lazaro, su enemigo, su terrible juez, el joven americano, en
fin, que lo apellido «infame, seductor, desheredado vy
cobarde» la tremenda noche en que logro arrancarle cierto
misterioso retrato!
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Es decir, aquel hombre era el marquées de Pinos y de la
Algara.
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Parte lll. Donde se demuestra que Lazaro no era
hijo de su portero

Facil es imaginarse la estupefaccion de Fabian al verse
recibido en tal casa por aquel mancebo, a quien suponia
allende los mares...

Este lo abrazd triste y gravemente, y le dijo:

—La Providencia me lo trae a usted, cuando ya desesperaba
yo de encontrarlo... iHace ocho dias que busco a usted
inutilmente por todo Madrid!

—iUsted me buscabal —exclamo Fabian con mayor
asombro—. iY usted me recibe con un abrazo!l... Declaro que
no lo comprendo... Por lo demas, todo el mundo sabe qui€n
soy y donde vivo...

—Recuerda usted, sin duda, al hablarme asi —contesto
dulcemente el joven—, que cuando nos despedimos aquella
triste noche, me honro usted entregandome su tarjeta,
aceptacion eventual de un reto posible...

—Justamente... —repuso el lLlamado conde de la Umbria con
tanta moderacion como dignidad.

—Pues empiece usted por saber que la tarjeta se me perdio
aquella misma noche al salir de esta casa... ; lo cual me
importo muy poco, dado gue yo no pensaba en manera
alguna desafiarle a usted...

Fabian saludo afectuosamente al marqués de Pinos, el cual
prosiguio diciendo:

—Y en cuanto a su nombre de usted... perdoneme, se me
olvido por completo a las pocas horas de ocurrida aquella
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escena... iTenfa yo a la sazon cosas tan horribles en que
pensar!

—Pero... ien finl.. —insinuo el puntilloso Fabian Conde,
cediendo maquinalmente a su belicosa condicion.

—A eso voy... Pues bien: como decia, hace una semana que
estoy en Madrid, de regreso de Chile, buscando a usted por
calles, teatros y paseos, seguro de que no se me despintaria
su rostro —o el del otro caballero, que creo se llamaba
Diego— si la casualidad me hacia tropezar con ustedes...
Pero inada! iTodas mis pesquisas eran inutiles! Y como, por
otra parte, ni Lazaro ni el viejo portero consentian en darme
luz alguna sobre el particular, ya estaba materialmente
desesperado, cuando he aqui que ahora mismo, hallandome
en el gabinete de Lazaro, entra agitadisimo el tal portero, y
le dice: «iSenor! iSenor! iGran noticia! iDon Fabian Conde esta
[lamando a la puerta de la calle! iLo he visto por el
ventanillo! ¢Abro?» «iLe esperabal —responde Lazaro—. Abra
usted inmediatamente.» «iFabian Condel.. —exclamo yo
recordando de pronto que era éste su nombre de usted... —
iEL cielo me lo envia! iAl fin voy a poder descubrirle la
verdad!» «iTe prohibo que lo veas! iTe prohibo que le
hables!» —grita Lazaro tratando de detenerme—. Pero yo
soy mas ligero que €l; salgo de la habitacion; cierro la puerta
detras de mf, dejandolo prisionero... ; y aqufi me tiene usted,
pidiendole por favor que me oiga antes de entrar a ver a mi
hermano.

Fabian caminaba de sorpresa en sorpresa, y la ultima lo dejo
un momento sin habla.

—iSu hermano de usted! —exclamo por ultimo—. éLazaro es
su hermano de usted?

—Mi hermano, sf, senor... —respondio el marqués de Pinos
con amoroso orgullo—. Pero digo mal.. —enseguida,
cruzando las manos como si rezara—. |Lazaro e€s mi segundo

Dios! iLazaro es el hombre mas grande, mas digno, mas
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generoso que haya existido jamas en el mundo! iSolo a
decirselo a usted y a su amigo Diego he venido esta vez de
Amerlca yo, que estampé aquella noche sobre la frente del
martir, y en presencia de ustedes, el hierro infamatorio de
una atroz calumnial

—iAh! iDios lo sabe! —prorrumpio Fabian, vivisimamente
conmovido—. iDios sabe que, sin necesidad de su testimonio
de usted, venfa yo esta noche a abrazar a Lazaro y a decirle:
«iJuro que eres inocentel» iLo sabe Dios, repito, y sabelo
también el sacerdote a quien acabo de pedir consejo!

—Pero éiqué? —repuso el joven americano—. (Usted conocia
ya la verdad? (Usted sabia ya que Lazaro no era culpable?
{Quien se la habia dicho a usted?

—iMi propio corazon! iMis propias desventuras! iLa fe... , la
misma fe que pido a Dios inspire a todas las almas para leer
en el fondo de la mial.. iAh! iPobre Lazarol... iIQuiero verle,
quiero pedirle perdon, quiero estrecharlo entre mis brazosl...

—VYa le vera usted... Pero antes debo referirle gravisimos
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secretos que el generoso Lazaro no contarfa jamas...

—iAh, senor marquesl... iYo no merezco saber nadal.. Yo no
tengo derecho a recibir cuentas de nadie... —expuso Fabian
con amargura—. éOlvida usted acaso Lo que me sucede?

—Lo ignoro de todo punto, amigo mio...

—iPues que! {No ha visto usted aqui esta tarde a aquel Diego
a quien conocio cuando a mi?

—iComo! (El otro caballero ha estado tambien aca hoy?...
iLuego con €l ha sido con quien ha pasado Lazaro toda la
tarde encerrado en su gabinetel... iCuanto siento no haberlo
sabido! iLe habria dado las mismas explicaciones que voy a
darle a usted, y que abruman hace tres meses mi conciencia!l

—¢De modo —insistio Fabian— que Lazaro no le ha contado a
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usted cosa alguna? iDe modo que ignora usted lo que me
pasa?

—iSe lo aseguro bajo palabra de honor! iAh! Mi hermano es un
sepulcro... , no solo para ocultar lLos secretos propios, sino
para guardar lLos ajenos... iMi hermano es un mar insondable
de callados y sublimes dolores! iMi hermano se parece a
aquellos volcanes muertos de la olvidada Etruria, cubiertos
hoy de agua, al traves de cuyo inmovil cristal se
transparentan melancolicas ruinas de templos y ciudades! iEl
alma de mi hermano es inmensa y muda como la Eternidad,
en que piensa a todas horas!

—iDios mio! iY yo pude desconocerle tanto tiempo! —gimié
Fabian—. iY yo pude hacer escarnio de sus saludables
maximas! iY yo pude atribuirlas a hipocresfaliY yo lo maltraté
inicuamentel...

—iTambien yo! —repuso el joven chileno con mayor
amargura—. iY todo hubiera seguido en el mismo estado;
nosotros calumniandolo y escarneciendolo, y €l sufriendo con
paciencia nuestra injusticia, si Dios no se hubiera encargado
de rehabilitarlo a mis ojos, y si yo no estuviese dispuesto,
como lo estoy, a desgarrar todas las fibras de mi corazon
refiriéndole a usted la gloriosisima historia del heroe a quien
escupi en el rostro aquella nochel...

—iMe asombra usted! —exclamo Fabian—. (Qué es ya mi
merecido infortunio al lado del martirio? ¢{Que es ya la
penitencia que tengo que cumplir, comparada con los
inmerecidos tormentos que hemos hecho padecer a Lazaro?
iHable usted! iHable usted! iDios me depara esta leccion y
este ejemplo para fortalecer mi angustiado espiritul...

—Sigame, pues, y escuche... ; ique cuanto usted se imagine
sera poco al lado de la verdad!
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Y, asi diciendo, el marqués de Pinos condujo a Fabian a un
aposento inmediato y le hablo de la manera siguiente:
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Parte IV. El desheredado

«—Lazaro y yo somos hijos del opulento marqués de Pinos y
de la Algara, natural de la isla de Puerto Rico y muerto en
Chile hace dos anos.

»El marqués estuvo casado dos veces: la primera, con una
irlandesa de origen, nacida y criada en esta misma casa en
que nos hallamos, e hija Unica del ya entonces difunto baron
de O'Lein, emigrado de las Islas Britanicas a consecuencia de
sus exaltadisimos sentimientos catolicos... De este primer
matrimonio, que apenas durdo ano y medio, nacio Lazaro,
quien heredo, por consiguiente, el titulo de baron, el caudal,
no muy importante, a €l anejo, y este ruinoso palacio,
comprado por el baron de O'Lein cuando se establecio en
Espana.

»Muerta la madre de Lézaro, pero no todavia su abuela
materna, obtuvo €sta del marques de Pinos que dejase a su
cuidado al tierno infante, quien fue educado primeramente en
Madrid y despues en un colegio catolico de Irlanda, de la
manera aprovechadisima que habra usted podido notar en
sus relaciones con mi sabio hermano.

»Habla regresado entretanto a America el marquées de Pinos,
y pasado a establecerse a Chile, donde muy luego contrajo
segundas nupcias con una hermosisima criolla, que apenas
tendria catorce anos, de quien naci yo a esta triste vida...

»Perdoneme la emocion que me embarga. iAcabo de nombrar
a mi madre... , y es horrible todo Lo que tengo que contar
respecto de ellal... Pero me lo manda Dios... ; me lo mando
ella misma en su lecho de muerte... ; el austero sacerdote
que la asistio en su ultima hora la absolvio unicamente a
condicion de que yo publicaria sus culpas... , y igracias que
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luego obtuve de aquel mismo sacerdote el que esta
publicidad se redujese a los limites que le marcara Lazaro, el
calumniado Lazaro, para desagravio de su honral... Lazaro ha
sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por
completo a semejante satisfaccion... ; pero yo juzgo que,
cuando menos, debo sincerarlo a los ojos de las dos personas
en cuya presencia lo insulté y atropellé aquella infausta
noche... No extrane usted, pues, ni censure el ofrme, como
me va a ofir, hablar de mi desdichada madre... iCumplo una
penitencia en su nombrel...

»Conque prosigo... »

—Permitame usted... —interrumpio Fabian Conde, quien ofa
al joven chileno con un interés y una ansiedad
imponderables—. Aquel sacerdote... {era un anciano jesuita,
[lamado el padre Manrique?

—No, senor. Aquel sacerdote es joven todavia, y se llama el
padre Gonzalez. En cuanto a lo de jesuita, tengo seguridad de
que Lo es...

—Continue usted... , y perdoneme la interrupcion... —repuso
Fabian—. iHay tales analogfas entre mis desgracias y las que
adivino detras de las salvedades que acaba usted de hacer;
concuerdan y armonizan de tal modo los preceptos de aquel
confesor con los que acaba de dictarme el padre Manrique,
que me parecio gue ambos sacerdotes eran uno solol...

—Y uno son, en efecto... —replico el marqués con gravedad
superior a sus anos—. En la Compania de Jesus no hay mas
que un alma... : el alma de San Ignacio de Loyola.

Fabian miro al adolescente con cierta extraneza.

—iQué? —dijo éste, recogiendo aquella mirada—. iLe causa
a usted asombro que hable asi el aturdido mozuelo que
alboroto esta casa el ano pasado? Pues sepa usted que
consiste en que, desde la muerte de mi madre, ocurrida hace
tres meses, me parece que he llegado a la vejez... Asi es

292



que solo pienso en Dios y en mi alma...
—iTambien usted! —suspiro Fabian de una manera indefinible.

Y los dos  jovenes quedaron contemplandose
melancolicamente, hasta que, por ultimo, dijo el marques de
Pinos:

—Continuo:

«Hace cinco anos, cuando apenas tenfa yo quince, mi padre
nos anuncio a mi madre y a mi que Lazaro llegarfa a Chile al
cabo de unos dias, para vivir ya en adelante con nosotros. El
joven baron de O'Lein (quiero decir, Lazaro) acababa de
perder a su abuela materna; habia terminado su carrera de
ingeniero; hallabase solo en el triste suelo de Irlanda, y mi
padre ardia en deseos de conocer a aquel otro hijo, a quien
no habfa vuelto a ver desde que le dejo en la cuna, pero
respecto del cual habfa recibido siempre los informes mas
laudatorios. Segun aquellos informes, Lazaro era un prodigio
de hermosura, de talento, de instruccion. Su retrato
confirmaba el primer punto; tocante a los otros dos, sus
cartas daban claro testimonio de que tales elogios no eran
sino muy merecidos. Celebraban también sus profesores vy
algunos antiguos amigos de mi padre su severa moralidad, su
fuerza herculea y su denodado valor, contando a este
proposito muchos rasgos que lo honraban y enaltecian a
todas luces.

»Semejantes noticias entusiasmaron poco a poco a mi padre,
al extremo de inquietar a su esposa con relacion a mi. iHabfa
yo sido hasta entonces el fdolo y encanto del marqués, a
quien no sin justicia hubiera podido acusarse durante muchos
anos de no recordar que en Europa tenfa otro hijo... ; y mi
madre, al ver la subita adoracion que se desperto en el alma
de su marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temio
que yo perdiese terreno en el aprecio paternal... y que ella
misma fuese pospuesta al recuerdo de la primitiva consortel...
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»No amaba mi madre a mi padre... (iAy Diosk.. iLlego el
momento de las confesiones dolorosas!) No Lo amaba, digo,
como €l a ella... El estaba materialmente hechizado por la
peregrina hermosura de aquella hija de los Andes y de las
brisas del Pacifico; Pero ya €ra casi viejo, y mi madre solo
vefa en €l al aristocrata que habfa halagado su orgullo
ennobleCIendola, al millonario que, por obtener una sonrisa,
ponia a sus pies todos sus tesoros, como un esclavo ante una
sultana, y al padre, loco de amor por el hijo habido en ella,
cuanto descastado e insensible para con el que otra mujer le
habia dado.

»Todo esto lo he discernido o me lo han contado
ultimamente... Pero cuando Lazaro llego a Chile, y, aun
después, cuando yo vine a Madrid el ano anterior, todavia
estaba a ciegas respecto de los verdaderos sentimientos de
mi madre... iEra mi madre... , y yo la crefa perfectal... iYo la
idolatraba, como ella a mil.. ¢Por qué no morf entonces?..

»El mero anuncio de que Lazaro iba a vivir con nosotros,
produjo en mi casa horrorosas reyertas... Pero mi padre se
mantuvo firme por primera vez ante la tiranica voluntad de
su esposa, Yy YO principié a sentir odio hacia aquel
desconocido hermano mio, que abortaba el infierno para
hacer derramar a mi madre las primeras lagrimas...

»Llego Lazaro finalmente... , y, con gran asombro, vi que
lejos de tomar incremento la disension domeéstica, calmose
como por ensalmo. Mi padre lo atribuyo (y asf solfa decirlo) a
la bondad y al talento del joven baron, 'que habfa desarmado
los celos MATERNALES de su madrastra'; y en cuanto a mi
madre, reparé que, efectivamente, dejo de hablarme mal de
mi hermano, con quien, lejos de ello, se mostraba solicita y
carinosa...

»iQué le diré a usted relativamente a la persona misma de
Lazaro? Usted lo conoce hace tiempo; ipero habfa que verlo
entonces, cuando todavia no estaba amargado por la vidal
Como figura material era un querubin, y su corazon rebosaba
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la alegria y la dulzura que hoy le faltan, y que suple su
resignacién infinita. Gracioso, confiado, afable con todos,
sabio y modesto en sus discursos, y facil y complaciente cual
si no tuviese gusto propio, no tardé en verme prendado de
él, en tanto que €l me demostraba un carino casi paternal,
como en compensacion del gque me hubiese retirado mi padre.

»Asl las cosas, y cuando apenas harfa un mes que estaba
entre nosotros, desaparecio mi hermano subitamente, sin
despedirse de nadie y sin que se adivinaran el motivo de su
fuga ni el lugar adonde se habia encaminado. Nadie le vio
partir... ; por lo que, durante dos o tres dias, temiose que los
indios proximos a nuestra hacienda lo hubiesen sorprendido
en la hamaca donde solia dormir las primeras horas de la
noche bajo un dosel de pomposos arboles... ; o que,
habiendose internado en las selvas vecinas, lo hubiesen
devorado los jaguares...

»Todo era, pues, en la casa légrimas y sollozos, pesquisas y
conjeturas, cuando mi madre, que no habia llorado ni gemido
por aquella aparente desgracia, sino limitadose a consolar a
mi padre, llegose a €l con una carta abierta en ocasion que
yo estaba presente, y le dijo con indignado acento:

»—El cartero acaba de traerte esta carta de Lazaro, fechada
en Valparaiso. Yo la he abierto por si contenia alguna mala
nueva; pero no dice nada que pueda inquietarte ni afligirte,
sino, por el contrario, te da una buena noticia.

»—¢iQué noticia? —pregunté mi padre, lleno de ansiedad.

»—La de que el peor de los hijos y el mas infame de los
hombres, en lugar de levantarse la tapa de los sesos despues
de la indignidad en que incurrio hace pocos dfas, se ha
contentado con librarnos de su presencia, embarcandose para
Europa.

»—LA que indignidad aludes? —grlto m| padre con mayor
agitacion—. Retirate, Juan... —prosiguio, dirigiendose a mi—.
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Tu madre y yo tenemos que hablar solos...

»—iQuedate, hijo mfol... —exclamo al mismo tiempo mi
madre—. iYo te lo mando! Ya eres un hombre, y necesito que
sepas de hoy para siempre quién es el hermano que tienes
en el mundo, por si vuelves a tropezar con €l durante tu
vida...

»Yo obedeci y me quede.

»—iA ver esa cartal —habia dicho mi padre entretanto,
apoderandose de ella—. iSepamos Lo que dice! iTus palabras
y tu rostro me llenan de terror!

»La carta decia asi:

»Padre de mi corazon: Perdoneme usted el desacato de mi
fuga... He querido ahorrarle a usted la afliccion de una
despedida acaso eterna. No me avengo a vivir en Chile, y
salgo para Europa en un vapor que estara cruzando los
mares cuando llegue a usted esta carta.

»Adiés, padre mio. Reciba usted toda el alma de su hijo,
LAZARO.'

»—Faltame ahora... —dijo mi padre cuando hubo acabado de
leer, y pudiendo a duras penas contener el llanto—; faltame
ahora enterarme de esa indignidad a que te refieres.

»—Te la dire en una sola frase; pues hay palabras que
abrasan los labios... 'iTu hijo Lazaro me ha requerido de
amores!

»—iJesus! —exclamo mi padre.

»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayé otra vez en el
sillon como muerto.

»Yo corri hacia mi madre; la estreche entre mis brazos, y le
dije:
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»—iDime si quieres la cabeza del infame! iYo iré por ella a
Europa y la arrojare a tus plantas!

»Mi madre me mir0 con inmensa ternura.. Sonriose
dulcemente, y cubrio mi rostro de besos.

»—No es menester... —me dijo—. iBien castigado esta!

»Al dia siguiente de esta escena, mi padre nos leyo a mi
madre y a mi una carta que escribia a Lazaro, concebida en
estos terminos:

»Monstruo, a quien llamé hijo:

»Has atentado a la honestidad de mi esposa, es decir, a la
honestidad de tu madre.

»Si yo no me debiera a su amor y al de mi verdadero hijo,
correria todo el mundo para quitarte la vida que te di.

»Pero estoy enfermo, o mas bien herido de tu parricida mano;
conozco que morire muy pronto, y quiero lanzar el ultimo
suspiro al lado de los que me aman.

»No escaparés, sin embargo, a mi justa célera, pues el cielo
se encargaré de vengarme; y para que asi lo haga, yo te
maldigo una y mil veces, renegando de ti a la faz de Dios y
de los hombres.

EL MARQUéS DE PINOS Y DE LA ALGARA!

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formidable
carta, y en medio del terror que me produjo, ofi que mi
madre le decia:

»—iTen entendido que el inicuo te escribira defendiendose,
mintiendo, calumniandome, desgarrandote el corazon con
nuevas heridasl!...

»—iYo no leere sus defensasl.. iYO no abriré sus cartas...
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—contesto mi padre en el colmo de la indignacion—. iPara mi
ha muerto ya el reprobo! iAl maldecirlo, como lo he
maldecido, lo he matado en Lo profundo de mi almal

»iAsombrese usted! iPasaron meses... , paso hasta un ano, y
Lazaro no contesto a aquella cartal... i¥Y, sin embargo, era
indudable que la habia recibido... , pues mi padre se la envio

duplicada a los consules de Chile en Dublin y en Madrid, y
este ultimo se la entrego en su propia mano!

»Por el mismo consul supimos mi madre y yo (mi padre no
volvio a hablar ni a permitir que le hablaran de Lazaro) que
el misero se habia establecido en Madrid, en la casa donde
estamos; que no usaba su titulo de baron de O'Lein, ni hacia
ostentacion del mediano caudal, mas que suficiente para un
hombre solo, que habia heredado de su madre, y que no
tenfa otra servidumbre que un antiguo criado de sus abuelos
maternos, encargado hacia ya medio siglo de la porteria de
esta especie de palacio encantado.

»Mi padre no volvio a gozar dia de salud después del horrible
suceso que acabo de referir, y al cabo de dos anos murio de
tristeza y consuncion. Su ultimo aliento fue para murmurar de
una manera espantosa: 'iYo le maldigo!

sFinalmente: cuando quince dias después se abrio su
testamento en consejo de familia, y hallandose tambien
presente el consul espanol (pues mi padre conservo siempre
su primitiva nacionalidad), viese que contenia esta tremenda
clausula, escrita al tenor de una Ley de Partida:

»AL ADULTERO, INCESTUOSO, PARRICIDA, QUE NO MERECE
SER HIJO MIO, LAZARO DE MONCADA, HABIDO EN Mi
MATRIMONIO CON LA DIFUNTA BARONESA DE O'LEIN,
DESHEREDOLO POR EL AGRAVIO QUE ME HIZO ATENTANDO A
LA HONESTIDAD DE SU MADRASTRA, MI MUY QUERIDA
ACTUAL ESPOSA.

»Sabra usted, senor don Fabian, que, para la validez de los
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heredamientos, es preciso que el testador o el heredero
ganancioso prueben la justa causa de tan terrible disposicion,
y que, por ende, quedale siempre al desheredado el derecho
de interponer la accion de inoficioso testamento... Pues bien:
Lazaro, a quien se notifico debidamente la ultima voluntad de
mi padre, no reclamo, no protesto, no dijo una palabra
siquiera, ni en los tribunales ni fuera de ellos... , todo esto
con gran asombro de mi madre y mio, que temiamos vernos
envueltos en litigios interminables.

»Este proceder de Lazaro irritaba mas y mas el odio de mi
madre hacia €l; y aun yo mismo, atribuyendo a desprecio o a
falta absoluta de sentido moral aquella glacial indiferencia,
sonaba con venir a Europa a pisotear al que pareciame
entonces una venenosa serpiente...

»Otra razon me impulsaba a venir en busca de Lazaro, y era
el deseo de recobrar un magnifico retrato de mi pobre padre,
hecho por uno de los mas afamados pintores de Madrid,
cuando el marqués de Pinos estaba casado con la baronesa
de O'Lein, retrato que pertenecia a esta casa; que se hallaba,
por consiguiente, en poder del desheredado, y a cuya
posesion me crefa yo con mejor derecho que €l.

»Aqui entra, en el orden cronologico de los sucesos, la
terrible escena que usted y Diego presenciaron aquella
noche, y la cual queda (pienso yo) suficientemente explicada
y aun justificada por Lo que a mi toca. Voy a desvirtuarla
ahora con relacion a Lazaro... , y iténgame Dios en cuenta el
dolor que ha de causarme Lo que me queda por referirl...

»Cuando regres€ a Chile portador del retrato de mi padre y
con la cruel satisfaccion de haber visto a mis plantas al
hombre a quien tanto aborrecia entonces, mi madre, que
habia hecho esfuerzos inmensos para impedir mi venida a
Europa, quedo profundamente sorprendida al ofrme contar
los pormenores de mi entrevista con Lazaro...

»—Y ¢no se ha defendido? —me preguntaba con
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insistencia—. (NO me ha acusado a su vez? (NO me ha
calumniado? ¢(No ha negado siquiera la veracidad de mi
delacion?

»—iNada, madre mfal.. iNo ha hecho mas que llorar y
arrastrarse por lLos suelos! iEs tan cobarde como malvado! Lo
unico que no acierto a explicarme es el empeno que ponfa en
conservar el retrato de aquel mismo padre a quien tan
villanamente habia ofendido... iTodo le importaba poco con
tal que le dejase el retrato... , y e€so que lo tenia arrollado y
escondido en un armario, como arrumbado objeto o como
hurtada prenda que no se atrevia a lucir... '

»Mi madre guardé silencio... ; dijo que se sentia indispuesta, y
se retiro a sus habitaciones. Aquel dia no comio. Al otro se
quedo en la cama, e hizo llamar al medico. EL medico la hallo
bien, y le dijo que solo tenfa una _poca pasion de animo..
iPero pasnon de animo fue, que mind poco a Poco su salud y
marchito su hermosura; que la hizo encanecer en pocos
meses, cuando no contaba treinta y cuatro anos; que pronto
le causo una total mapetencna como la que habia padeCIdo
ml padre y que acabo por producirle una consuncion mucho
mas rapida y desastrosal..

»No tardé, pues, en llegar la hora de su muerte...

»Aunque nunca habia sido muy devota... (ihe dicho a usted
que tengo la obligacion de contarselo todo!), ya hacia una
semana gue habfa pedido confesion y que el padre Gonzalez
celebraba con ella largas conferencias de dia y de noche... ,
mas sin que por esto se procediese a administrarle el
Viatico... , lo cual hacfa suponer que la confesion no se habfa
formalizado o no se habia concluido... Pero llegé, repito, su
ultima hora, y entonces el padre Gonzalez, que llevaba aquel
dia mucho tiempo de estar encerrado con la moribunda, y a
quien ya se habia oido gritar varias veces: 'iHermana, mire
usted que luego sera tarde para obtener la absolucion!, salio
al fin de la alcoba y me participo que mi madre deseaba
confesar un gran pecado en presencia mia y de siete
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testigos...

»iPermita usted a mi sonrojo suprimir detalles vy
circunstanciasl... La confesion publica de mi madre se reduJo
a decir: que Lazaro era inocente; que ella se enamoro
perdidamente de €l tan luego como le vio y le oyo hablar;
que ella fue también quien una noche (la misma noche en que
se fugo mi hermano) se acerco a la hamaca en que este
dormia al aire libre, y lo requirio osadamente de amores... , y
que, horrorizado Lazaro, dio un grito diciendo: |Ah pobre
padre mI0|INO sepas jamas cuan desgraciado eresl.. ', y huyo
como Jose, dejandola loca de amor y de espanto...

»Después de esta horrenda confesion, torno los ojos hacia mf
la que me habia llevado en sus entranas, y me dijo:

»—No como madre tuya... , pues no merezco invocar tan
sagrado titulo, sino como pecadora que va a comparecer
ante el tribunal de Dios, te pido que me perdones Yy que
vayas a Espana a lmpetrar para mi el perdon de Lazaro..
iRehabilitalo; devuélvele su limpio honor, su titulo y Su
haciendal... ; y si para lograrlo es menester publicar mi
pecado a la faz de todos los hombres, publicalo, Juan de mi
alma, publicalo... ; que el mundo te bendecira por ello, como
yo te bendecire desde el cielo... cuando Dios me haya
perdonado... '

»—iYo te perdono en su nombre!l' —exclamo entonces el
padre Gonzalez.

»Y la absolvio en nuestra presencia...
»Mi madre inclino la frente y exhalo el ultimo suspiro.»

Cuando Juan de Moncada (que no ya para los lectores el
marques de Pinos) pronunc10 esta postrera frase, faltabale
también el aliento... Lanzo, pues, un gemido y sepulto la
cabeza entre las manos.

Fabian se habfa puesto de pie, y revelaba en su semblante
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una admiracion, un entusiasmo, una plenitud de sublimes
emociones, tal posesion, en fin, de su propio espiritu, que
parecia un vencedor en el momento de la apoteosis...

—iExiste el alma! —pronuncio llevandose ambas manos al
pecho, dilatado como si fuese a estallar—. iExiste el alma! iLa
siento aquil... iSiento que se abrasa de celos, de emulacion,
de noble envidia por hacer lo mismo que ha hecho el alma de
Lazaro! Pero iDios de bondad!, icuanto mas amarga era su
situacion que la mfal.. iEL habia SIdO siempre bueno!, i€l tenfa
derecho a que lo creyeran!, i€l podia defendersel.. iY €l
abrazo voluntariamente el martiriol... (Estaba, por ventura,
obligado a tanto?

ElL hermano del desheredado levanto la cabeza y exclamo:

—iéigale usted respecto a eso! iHay que oirlo, como lo he
ofdol.. iElL propio Jesus parece hablar por sus labios, como
hablo un dia por los del insigne autor de La Imitacion!

—iOh!, ise lo suplico a usted!... iVamos ya! iVamos a verle!
—exXxclamo Fabian Conde, encaminandose a la puerta.

—Lo vera usted solo. Yo no debo importunar a ustedes...
Ademas... , imi corazon esta chorreando sangre despues de
cuanto acabo de referirl... Sigame usted.

Y, dichas por Juan estas palabras, salieron ambos jovenes de
aquel aposento, cruzaron varios salones, y llegaron a uno,
delante de cuya puerta se detuvo Fabian reverentemente.

—Lo recuerdo... —dijo—. iEste es su cuarto!
Y paso delante de su gufa.
Pero Lazaro no estaba allf.

Juan que entraba entonces dando muestras de igual respeto,
senalo a una puertecilla algo disimulada que habia a la mitad
de aquel salon, y murmuro en voz baja:
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—Por aqui, senor don Fabian... Yo me retiro. Arriba hallara
usted cerrada la puerta (pues ya he dicho que me ha sido
forzoso aprisionar al calumniado para que me deje
defenderlo); pero la llave esta en la cerradura... Muy buenas
noches...

—Advierto a usted —observo Fabian delicadamente— que ni
Diego ni yo hemos entrado nunca ahi... y que, por el
contrario, varias veces creimos notar que Lazaro nos vedaba
con su actitud hasta el hacernos cargo de que existia esa
puerta...

—iAquellos eran otros tiempos! —respondio el
adolescente—. Pase usted sin cuidado... iLazaro no tendra ya
secretos para usted, pues que yo acabo de contarle a usted
todos los de su gloriosa vidal

Y con esto saludo otra vez a Fabian, y se retiro por donde
habia venido.

Fabian empujo la puerta misteriosa.
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Parte V. Entre la tierra y el cielo

Al lado de aquella puerta habia una reducida estancia,
desamueblada completamente, en medio de la cual se veia
una escalera de caracol, de madera y hierro, por cuyo
extremo superior comenzaba a vislumbrarse alguna claridad...

Fabian subio aquella escalera, y, a su remate, se encontro en
otra estancia, también desamueblada. Sobre el pavimento
habia una linterna encendida cerca de wuna segunda
puertecilla, cuya llave estaba puesta.

No obstante las graves preocupaciones que embargaban su
animo, el antiguo libertino recordo sin duda la viva curiosidad
que a Diego y a él les habfa inspirado en otro tiempo aquella
parte de la casa, y los mil comentarios y conjeturas que
habfan hecho acerca de lo que Lazaro pudiese tener
guardado alli... Ello es que contemplo supersticiosamente la
puertecilla, y dijo:

—Todo llega en este mundo... iAl fin voy a salir de dudas!
Y, desechando rapidamente la llave, abrio.

Pero el cuadro que aparecio ante sus ojos lo maravillo de tal
manera, que se detuvo un momento, sin atreverse a pasar
adelante...

érase una especie de urna de cristal, de colosales
proporciones, inundada por la luz de la luna y tachonada por
todas las estrellas y luceros de una noche clarisima. El fulgor
del astro melancolico rielaba en una y otra vidriera,
produciendo reflejos de deslumbradora plata, o hacia brillar
una multitud de rutilantes discos y de tendidas columnas de
oro. Es decir (hablando en puridad): era un gabinete de
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cristales construido sobre una azotea, o mas bien sobre la
plataforma de una torre, y que dejaba ver el cielo, no solo
por la techumbre, sino también por las cuatro paredes. Era,
en fin, un observatorio astronomico en toda regla, y, por
tanto, aquellos misteriosos discos y tendidas columnas de
oro no pasaban de ser enormes relojes siderales,
cronémetros, telescopios, investigadores, heliémetros,
teodolitos, esferas, meridianos y otros instrumentos con que
los geografos del cielo buscan los astros, los siguen, los
estudian, los miden, averiguan su composicion fisica, los
pesan, y forman exacto juicio de sus movimientos, de sus
orbitas, de sus estaciones y de todas las leyes de su
naturaleza y de su destino.

Era, pues, aquella celda aérea una morada que no tenia
relacion con nuestro mundo; una estacion fuera de la tierra;
una especie de antesala del cielo; y en medio de ella veiase
a Lazaro de pie, vestido con larga blusa azul, como cualquier
obrero, y apoyado en un inmenso anteojo ecuatorial, que
salfa en gran parte fuera del gabinete por una abertura de
las vidrieras, a modo de canon asomado a la porta de
formidable navio...

Decimos que Fabian se detuvo lleno de asombro ante aquel
cuadro...

Lazaro se sonrefa, mirando afablemente a su antiguo amigo,
en tanto que se comprimia con una mano el corazon...

—Entra, Fabian... —prorrumpio al fin el desheredado,
mostrando una tranquilidad melancolica y dulce, semejante a
la que revela la voz de los convalecientes—. iHace un ano

que te aguardan los brazos de tu amigol...

—ilLazaro! —exclamo Fabian precipitandose en ellos—. iEres
tan generoso como yo desventurado!

Lazaro permanecio silencioso y como yerto. Dijérase que
perdonaba, pero gque no amaba.
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Lo comprendio asi Fabian, y retrocedio un poco, murmurando:

—Ya sé€ que Diego ha estado aqui... iPero yo te juro que soy
inocentel!l

—iLo sel.. —respondio Lazaro con gravedad—. Y me fundo...
en que vienes a buscarme. Cuando hace poco llamaste a mi
puerta, estaba yo diciéndome por centésima vez: «Si, como
presumo, Fabian es inocente, acudira a mi en su desdicha...
Ahora: si por acaso ha cometido el crimen de que le acusa
Diego, no vendra a verme de manera alguna... » Y he aqui la
razon por que no sali a buscarte tan pronto como se marcho
Diego...

—iLuego tu conoces mi corazon! —prorrumpio Fabian,
acercandose otra vez a Lazaro y cogiendole una mano.

—iTe conozco, y conozco a Dlego'... iPor eso os anuncie que
me buscarfaish.. Lo digo sin ningun genero de petulancia,
puesto que gano mas que vosotros en que nos veamos.

—iPerdona, Lazaro! —suspiro Fabian, en cuyas crispadas
manos Yyacia inerte la de su amigo—. iPerdoname todas mis
antiguas injusticias!... iPerdona que desconociera tu sublime
virtud!

Lazaro inclino la cabeza con visible fatiga, y repuso
amargamente:

—Veo que mi hermano te lo ha contado todo...
—iTodo, todo, mi buen Lazaro!
—iSabe Dios que lo siento!

—:iPor qué? ¢No soy yo tambien hermano suyo? ¢Q imaginas
acaso que vengo a verte con alguna mira interesada?

—Pues {a que venias... antes de conocer mi historia?
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—He venido porque, al verme calumnlado y sin medio alguno
de defensa, mi corazon empezo a tener fe en la tuya... Asf
es que anoche estuve dos o tres veces a la puerta de esta
casa... sin atreverme a llamar... He venido porque necesitaba
creer para que me creyeran a mi..; porque apetezco creer... ;
porque «creer» es muy dulce, hermano mio... ;porque Yo
creo ya... mucho mas de lo que tu te figuras... He venido, en
fin, porque habiéndole contado mi historia a un sacerdote (al
celebre padre Manrique, con quien acabo de pasar seis
horas), este me ha dicho que tu me habfas dado siempre
saludables consejos; que hice mal en no seguirlos aquella
noche... (cuando con tanta razon te oponfas a que estafase a
la opinion publica en el asunto de mi padre), y que, por
resultas de todo, debfa buscarte y pedirte perdon... iA eso he
venido, Lézaro; nada mas que a €so... , antes de saber, como
sé ahora de una manera material, que tu habfas hecho
previamente cuanto nos aconsejabas a Diego y a mi, y que
tU... , no solo eres de la misma arcilla de los santos, sino tan
santo como ellos!

Lazaro estrecho por vez primera las manos de Fabian, y le
dijo, mirandolo intensamente:

—iConque tu te has confesadol...

—No me he confesado en sentido sacramental de la palabra...
Pero le he contado toda mi vida a un sacerdote de la religion
en que naci y fui criado... , de la religién del que murio en la
cruz calumniado y desconocido...

—Y bien: ese sacerdote, iqué mas te ha aconsejado que
hagas? {Que vas a hacer cuando salgas de aqui... llevandote
el perdon que desde luego te otorgo y la fe que no le niego
a tu inocencia?... iYa sabras que Diego esta loco de furor; que
no hay manera de aplacarlo; que mil apariencias te condenan
y que quiere tomar una venganza horrible!

—Lo sé... —respondio Fabian.
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—Yo he intentado inutilmente disuadirlo, calmarlo, retenerlo
aqui... |El insiste en matarte hoy mismo! «iPues a que has
venido a verme si no habias de tomar mis consejos?» —le he
dicho con verdadera indignacion, sin perjuicio de lo que luego
me ocurriera hacer para evitar el duelo. «iNo sél... —me ha
contestado estupidamente—. He venido aquf, como iré a
todas partes, a quitarle la mascara a Fabian Conde.» Estas,
pues, perdido... , amigo Fabian... , por Lo menos a los ojos del
pdblico... Dime, en consecuencia, qué vas a hacer...

—iYo? —respondio el interpelado con una sencillez tan
grandiosa, que Lazaro lo contemplo extaticamente—. iYo no
tengo ya nada que hacer en este mundo, sino prestarme a Lo
que me ha mandado el padre Manrlque 'y alo que determine
Diego! Cuando me vaya de aca no sere ya conde, ni rico, ni
aspirante a la mano de Gabriela. Dentro de poco vendran mi
administrador y un notario, y renunciaré a mi titulo, daré a
los pobres el caudal de mi padre, escribire a Gabriela
rompiendo nuestro compromiso, e iré enseguida a ponerme
en manos de Diego para que me mate, para que me pisotee,
para que me entregue a los tribunales, para que me castigue,
en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios omnipotente Lo
ha nombrado ministro de su justicia...

—¢TU vas a hacer todo eso? —exclamo Lazaro, trémulo de
entusiasmo y regocijo.

—¢No has hecho tu mucho mas? —replico Fabian Conde.

—iOh! iAhora es cuando puedo abrazarte! —grito aquél con
los ojos arrasados en lagrimas—. iYa existes! iYa eres
invulnerable! iYa no tienes nada que temer de Diego! iYa es
Dios el mantenedor y defensor de tu inocencia!

—iLazaro mio! —gimio Fabian con desconsuelo.

—iQue? (Flaquea todavia el barro mortal? iTe duele mucho
el sacrificio?

—iMucho... , Lazaro de mi alma! iHabfa llegado a adorar de tal
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modo a Gabrielal... iEs tan cruel esta especne de suicidio
parcial a que me veo condenado! iQué sereé yo sin ella en
este mundo?

—iSin ella! {Qué estas hablando? ¢Quién podra arrojarla de tu
espiritu? (Quien podra impedirle a tu alma que sea suya?

Escucha, Fabian: necesito hablarte de mi... , ide mif, que
amaba a mi padre tanto como tu puedes amar a Gabriela! Vas
a saber lo que a nadie he referido... , lo que a nadie pensaba

referir... (Y aquf te advierto que Diego ignora completamente
mi hlstona y que te agradecere no se la cuentes si llegas a
hablar con €l... iAy! iEl misero, en el egoismo de su pasion,
no ha demostrado siquiera acordarse de las acusaciones que
me dirigio en otro tiempo... ) iVas a saber, digo, de que
milagros es capaz el alma humana cuando se desliga de la
material iVas a saber hasta donde llegan las fuerzas del
hombre! iVas a saber quién eres... , o quién puedes ser, y
asombrarte de haberte desconoc1do hasta ahoral... iVas a
saber, en fin, cOmo Vivo yo, Y a convencerte de que aun
puedes ser muy venturoso!

Lazaro condujo a Fabian a un angulo de aquella transparente
estancia, en el cual habia una mesa y una silla: obligélo a
sentarse; y, apoyandose €l en la mesa, dijo con una voz que
parecia salir de lo profundo de su alma:

—«Voy a hablarte de cosas que llenan muchos y muy
reputados libros, cuya forma literaria se admira todavia
generalmente, pero cuya esencia inmortal empieza a no
tener sentido en la moderna Babilonia... Voy a hablarte de los
inefables goces que experimenta el alma humana cuando
sabe anticiparse a la muerte, separandose del cuerpo, y
ponerse en inmediata comunicacion y contacto con el creador
de todas las cosas visibles e invisibles.

»Comprendo perfectamente que nieguen la posibilidad y
efectividad de estos goces aquellas gentes que viven en
medio de ruido mundano, atentas al espectaculo social, sin
entablar nunca intimos coloquios con su propia alma, ni
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escuchar un solo momento los alaridos de su conciencia...
iNaturalisimo y légico €S qQUE quien regresa a su casa con el
corazon lleno de cieno; el que sale del teatro, del festin o de
la tertulia con el espiritu prendado de idolos terrenales, de
mundanas hermosuras o de febriles ambiciones; el que acaba
de ensangrentarse en sus projimos, luchando con ellos en la
arena de tal o cual asamblea o club politico; el que viene, en
fin, a disputarles el oro en la casa de juego, la mujer en el
sarao, la vida en la pendencia, el honor en la murmuracién, el
poder en el periodico, la gloria literaria en la revista, o el
empleo en las antesalas ministeriales, no pueda de pronto
(solo con abrir y hojear un libro mfstico... para ver de
conciliar el sueno) despreciar la vida que lleva y piensa
seguir llevando, y reconocer que hay otra mas alta, digna y
mas feliz, que consiste precisamente en renunciar todo lo
que aqui abajo se llama felicidad... Por eso yo, Fabian mfo,
mientras te vi correr de escandalo en escandalo, no te hable
nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino que me limitaba a
pedirte que entrases en cuentas contigo propio, apartandote
del mal, convencido como estaba de que luego te serfa muy
facil renunciar asimismo a los ilusorios bienes de la tierra...
Pero hoy que Dios misericordioso, mostrandose parcial en tu
favor, no por tus merecimientos, sino por las buenas
intenciones de que le has dado pruebas algunas veces, ha
hecho por ti lo que tu te resistias a hacer; hoy que la
Providencia ha conducido tu libre albedrio, por medio de
Gabriela, a apartarte del mal, y, por medio de Diego, a
despojarte de todo sonado bien; hoy, en fin, que eres lo que
el mundo apellida «desgraciado», y que, por consiguiente,
estas ya en aptitud de apreciar y apetecer la verdadera
felicidad, voy a descubrirte el fondo de mi alma, voy a
asomarte al abismo de mis dolores, para que veas cuan
dulcemente, alla abajo, en lo hondo de la sima, entre
verdores eternos, esta el sumo Dios, departiendo
afablemente a todas horas con tu calumniado amigo, con el
venturoso desheredado que te habla.

»Empieza, Fabian, por hacerte cargo de cual era mi
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situacion... antes de conocer tales delicias. Me decfas hace
poco que te dolia mucho el acto que hoy piensas llevar a
término... iTambién me dolio a mi el sacrificio que hice en
aras de mi piedad filial!l iTambien fue aquello una especie de
suicidio! Era yo inocente, como sabes, del crimen que me
lmputaba mi madrastra pero no podia defenderme sin acusar
a ésta, y Su acusacion equivalia a herir en mitad del alma al
hombre que me dio el ser; era decirle que la mujer de quien
estaba locamente enamorado no lo querfa, ni merecia que €l
la quisiera; era demostrarle que estaba deshonrado; era
entregar su nombre al ludibrio del mundo... ; era, en fin,
sacrificar a mi padre para ser yo dichoso, o cuando menos
tenido por honrado, en lugar de sacrificarme yo para que mi
padre siguiera creyendose con honra y con ventura... Opté
por mi sacrificio... , y mi primer paso fue privarme para
siempre de su amor y de su companfa, abandonandolo con
todas las apariencias de la ingratitud... Soporté luego su
terrible maldicion, el odio de mi hermano y el peso de la mas
atroz calumnia... Y sufrf, por ultimo, la eterna flagelacion del
desheredamiento... , idel desheredamiento, que era como la
anulacion de mi ser, como mi destierro de la sociedad y de la
familia, como una sentencia que me declaraba sin derecho mi
nombre, sin derecho a la sangre de mis venas, sin derecho al
aire que respiraba, sin derecho a la sobra de mi cuerpo... , sin
existencia positiva, en suma, como un error abjurado, como
una ulcera cauterizada, como un reo cuyas cenizas aventa el
verdugo, como una epidemia que disipa el vientol... Pues bien:
yo, calumniado, indefenso, maltratado por mi hermano,
desheredado por mi padre, injuriado por vosotros, me alejé
del mundo de los hombres... , no por medio del suicidio, ni
tampoco retirandome a un convento... , sino refugiandome a
esta especie de isla desierta enclavada en el océano de la
vida, y desde la cual solo estarfa en contacto con lo infinito...
iEncerrarme en un convento hubiera sido demasiado teatral
en mi situacion; hubiera sido escandaloso (pues a las veces,
también las obras de piedad causan escandalo... ), y preferf
fabricar este observatorio, donde, sin afanes ni ociosidad,
podfa vivir (y he vivido cinco anos) en la contemplacion del
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cielo y de mi almal... La horrible tragedia que me obligo a
desterrarme de la sociedad me habia conducido desde luego
a hacer voto espontaneo de no fijar los ojos en ninguna
mujer, o sea de vivir y morir sin amores... Mi condicion de
desheredado me aconsejé después no tener tampoco amigos
que con el tiempo pudieran avergonzarse de haberme dado la
mano; y si en este punto fui debil un dia... , el dia que os
conoci atiy a Diego... , iya recordaras los crueles tormentos
que me ocasiono al cabo vuestra amistad! Me encerr€, pues,
de nuevo y para siempre en este recinto, y me reduje otra
vez a vivir de mi propio, sin esperar nada de los hombres...

»Ni ¢qué falta me hacfan sus consuelos? Cuando mi padre me
envio su maldicion; cuando conoci la espantosa calumnia que
pesaba sobre mi cabeza; cuando vi que para la felicidad de mi
padre, de mi inocente hermano y de la misma calumniadora
se requerla que yo me resignase con tan atroz injusticia,
parec10me que se entreabria el cielo y que Dios me decia:
'Sé que eres inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy
orgulloso de haberte criado: yo te recompensaré con mi
eterno amor.'" Cuando enseguida supe que mi padre habia
muerto, maldiciendome otra vez y desheredandome... , caf de
rodillas en medio de esta estancia, y clavé los ojos en el
firmamento... 'iPadre mio! —dije—. Ya estaras leyendo en mi
corazon... iYa puedes conocer cuanto te he amadol... ' Y en el
instante mismo, al través de mis lagrimas, vi que mi padre
me sonrefa carinosamente en los espacios sin medida,
alargandome los brazos y diciendome: 'iGracias, hijo mio... ,
gracias! Yo te bendigo... Yo te pido perdon... Aqui te aguardo
para prodigarte el amor y las caricias que te negué en la
tierra... ' Y, en fin, cuando vino mi hermano la primera vez y
me insulto tan inhumanamente; cuando Diego y tu me
injuriasteis del propio modo, iDios y mi padre me asistieron y
consolaron igualmente desde mas alla de esos mundos que
ves brillar sobre nuestra cabezal... iAsi es, Fabian, que yo he
pasado aqui las noches sublimes, en que mi alma
extravasaba mi ser y se extendia por los ambitos celestes,
proporcionandole a mi corazon un jubilo inefable, una paz y
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una gloria que no sabria explicar la lengua humana, y que
solo podrian compararse a las visiones milagrosas que los
grandes misticos han tenido de la bienaventuranza eternal...

»iSe me dira que todo esto ha sido alucinacion de mi mente...
; que ni Dios se ha movido del cielo, ni mi padre de la tumba;
que el orden natural no se ha alterado poco ni mucho en
provecho mifo; que he delirado; que he sonadol... iPero,
Fabian, la consolacion y la dicha que he sentido yo, y las
fuerzas que me han comunicado esas visiones para poder
seguir sacrificandome por mi padre y por mi hermano, no han
sido sueno ni deliriol... Admitase, cuando menos, que han sido
intuiciones, avisos, presentimientos de mi conciencia... iPara
mi el caso es siempre igual: el caso es que, cuando el hombre
hace dejacion de su egofsmo en bien de sus semejantes o en
cumplimiento de sus deberes, siente una misteriosa alegria,
recibe un infinito consuelo, cree que Dios lo corona de gloria,
y vive mas amplia y dignamente que nunca! iTodo eso querra
decir, en definitiva, que el alma se entiende con la Justicia
eterna sin intervencion de nuestros sentidos ni de nuestra
misma razonl.. iTodo esto querra decir que hay un mundo
para el alma; que hay otra vida ademas de la material; que
nuestra conciencia presiente esa vida; que la idea de Dios es
en nosotros ingenita, consustancial, innata, como satisfaccion
de la mas grande necesidad del espiritu! Pues bien: ia ese
mundo te llamo yo, que no soy el padre Manrique! iEsa vida
te ofrezco! iEse Dios es el que te aguarda en ellal»

Fabian habia escuchado este largo discurso con verdadero
arrobamiento, fijos los ojos en la estrellada boveda celeste,
esclarecida por la blanca luna... , y, cuando Lazaro dejo de
hablar, murmuro, como si le respondiese desde otro mundo:

—Sf, Lazaro... iLo comprendo, lo veo, lo tocol.. El padre
Manrique tenfa razon... Hay algo mas fuerte que la calumnia;
hay algo mas poderoso que la injusticia; hay algo superior a
la ira de Diego... iExiste Dios!

Dichas estas palabras, y hallando delante de si papel y

313



tintero, cogié la pluma y se puso a escribir apresuradamente...

Lazaro fue a alejarse entonces de la mesa; pero Fabian lo
detuvo con esta pregunta:

—Dime: ¢y piensas perseverar en tu martirio?
—¢{Por que no?

—iEs que ya estas rehabilitado!l... Tu madrastra ha confesado
publicamente tu inocencia al tiempo de morir, y, por
consiguiente, puedes recobrar con pleno derecho tu buen
nombre, no ya solo el de baron de O'Lein, sino el titulo de
marqués de Pinos y la mitad de la fortuna de tu padre...

—Todo eso seria a costa de deshonrar a mi padre y a mi
madrastra, después de muertos, y anteponer mi ventura a la
de mi pobre hermano... Yo he preferido escribir a los siete
testigos y rogar a mi hermano que guarden perpetuo silencio
acerca de aquella confesion, cuya mayor o menor publicidad
quedo al arbitrio de mi conveniencia...

—iTu hermano se opondra a ese nuevo sacrificio de tu
partel... iYo lo espero asi de su nobleza!l

—Lo ha intentado... ; pero se ha convencido de que no tiene
derecho a oponerse, dado que el renuncia tambien a la
herencia de nuestro padre...

—:¢{De modo que nadie heredara ni el titulo ni las rentas del
marques de Pinos?

—Las rentas las heredaran los pobres... —contesto Lazaro.
—iBasta! —replico Fabian solemnemente.
Y siguio escribiendo.

Lazaro se acerco entonces a un telescopio—investigador, y
S€ puso a viajar por Los espacios infinitos.

314



Era en aguel momento la una de la noche.
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Parte VI. Los tesoros de los naufragos

Hora y media despues un golpe dado a la puerta del
observatorio lnterrumplo a aquellos dos Jovenes de los
cuales el uno estaba renunciando todos los bienes de la
tierra, y el otro buscando en remotos mundos consolacion y
olvido para Los males que habia experimentado en el nuestro.

Los que llamaban eran el anciano portero, el hermano de
Lazaro, el administrador de Fabian y un notario.

EL que iba a dejar de ser conde de la Umbria rogé a todos
que Lo escuchasen, y pregunto a su administrador:

—¢éA cuanto ascendia mi caudal cuando recobre Los bienes de
mi padre?

—Le quedaban a usted cincuenta mil duros.

—¢iCuanto habré gastado desde aquel dfa, asi en Madrid,
como en Londres, como en los preparativos de mi
casamiento?

—Veinte mil duros.

—Réstanme, pues, treinta. De ellos tengo seis en mi poder,
en dinero... Reserveme usted los otros veinticuatro,
adjudicandomelos preferentemente en los regalos de boda
que he comprado estos dias y en la casa de campo en que
murio mi madre, y entregue usted al senor notario una lista
de mis demas bienes, para que esta misma noche extienda
una escritura, de la cual resulte que se los cedo a los ninos
expositos de Madrid. Manana al ser de dia ha de obrar una
copia de esa escritura en poder del padre Manrique, que vive
en el convento de los Paules...

316



—Senor conde... —observo timidamente el administrador—:
usted ha acrecido en dos millones Los ocho que heredo de su
difunto padre...

—iLos renuncio también! —contesto Fabian Conde—. Senor
notario —anadio enseguida—: redacte usted ademas esta
noche un acta, por la que aparezca que yo, Fabian Fernandez
de Lara y Alvarez Conde, renuncio para mi y para mis
sucesores el condado de la Umbria; y de esta acta, senor
administrador, envie usted manana copia autorizada al
ministro de Gracia y Justicia, acompanada del
correspondiente oficio. Extienda usted también mi dimision
del cargo de secretario de la Legacion de Espana en Londres
y la retirada de mi candidatura para diputado a Cortes; todo
en papel sellado, y tréigamelo antes del amanecer para que
lo firme. Senores —agrego en fin, dirigiendose a Lazaro, a
Juan y al portero—: sean ustedes testigos.

—Senor notario —dijo entonces Lazaro—, venga usted
manana a verme, pues tengo que otorgar otra escritura de
cesion...

—Y al mismo tiempo —anadio Juan—, pase usted por mi
cuarto, pues tambien necesito yo hablarle de negocios del
mismo orden...

El notario y el administrador se miraron asombrados. El
portero rezaba. Lazaro, Juan y Fabian Conde se reunieron en
amistoso grupo y se dieron las manos fervorosamente.

Alejaronse luego todos los recien llegados, y volvieron a
quedar solos Lazaro y Fabian.

—Ahora —dijo éste—, oye los documentos que he escrito:
—«Senor Juez... »

—iNo sigasl... —interrumpio Lazaro—. Ese documento, (es
una declaracion en que te acusas de las falsedades
cometidas en union de Gutierrez?
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—Si.

—Pues rompelo... Ya no hace al caso. Diego no puede
esgrimir contra ti esa arma... Esta tarde me ha dicho, lleno de
furor, que Gutierrez —cuyo domicilio habfa logrado
descubrir— fue asesinado hace quince dias en una casa de
juego, y que de las actuaciones judiciales aparece que se
llamaba Juan Lopez. Asi lo acreditaban todos sus
documentos, y es imposible probar otra cosa... Estas, pues,
por Lo menos, libre del presidio con gque te amenazaba mi
antiguo impugnador.

—iSiento mucho que Gutieérrez haya muerto! —contesto
Fabian con soberana arrogancia—. Pero, a confesion de parte,
revelacion de prueba... iYo me delataré de todos modos! iNo
quiero prlvar a Diego de nlngun medio para hacerme danoI
iEspontaneamente le entregare esta declaracion para que €l
la presente al Juzgadol.. ({Qué puede importarme ir a
presidio, cuando renuncio a Gabriela? He aqui, si no, lo que
escribo a don Jaime de la Guardia:

«Respetado senor mio:

»Soy indigno de mgresar en su familia de usted, y usted
mismo lo reconocera asf al enterarse de que yo manche la
honra del difunto general La Guardia manteniendo criminales
relaciones con su esposa.

s»Perdoneme usted que le haya ocultado hasta hoy esta
horrible circunstancia, que me inhabilita para enlazarme con
Gabriela.

»Queda de usted humilde servidor,
FABIAN CONDE, EX CONDE DE LA UMBRIIA.»

—iValor, hermano! —dijo Lazaro al notar la palidez de
muerte que cubria el rostro de Fabian.
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—iLo tengo! —respondio este—. Oye lo que le escribo a
Gabriela:

«Gabriela:

»Diego retira su fianza. Diego me acusa de haber atentado a
su honor, requiriendo de amores a su esposa..

»Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabra en la otra

vida... ; pero yo no puedo probarselo y justificarme en é€sta...
iTodos mis antiguos delitos y escandalos deponen contra
mil...

»Por esta razon, y por otras (de las que hoy expongo alguna
a tu digno padre), renuncio a tu mano, pidiendo a Dios
misericordioso te de toda la felicidad que esperaba de ti

FABIAN CONDE.»

—iAnimo, Fabian! —volvio a decir Lazaro, viendo que por el
rostro del infortunado amante corrian dos hilos de lagrimas.

—iLo tengo! —contesto de nuevo el misero, poniéndose de
pie—. Tu enviaras manana estas dos cartas a su destino... Y
ahora, si quieres, retirate a descansar. Yo esperaré aqui
hasta que sea de dfa; firmare los documentos que he
mandado extender, y me ire a mi casa a aguardar a los
padrinos de Diego, en pos de los cuales llegara €l de seguro
cuando sepa que no me bato... Necesito reunir para entonces
todo mi valor... iDiego es naturalmente innoble, y pondra su
mano en mi caral.. {No recuerdas que quiso pegarle a tu
hermano la infausta noche en que lo conocimos? iDios me dé
fuerzas para sufrir tamano insultol... Pero, si; lo sufriré... , Lo
sufriré... ¢éNo he renunciado a Gabriela? iPues renunciaré
también a mi{ mismo!

Mientras Fabian decia estas cosas, Lazaro se paseaba
meditando, hasta que al fin se detuvo y dijo:

—Espero en Dios que Diego y tu no llegueis a tales
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extremos... Yo arreglaré este asunto de otra manera,
suponiendo que el insensato no esté completamente loco...
Sientate ahf, y escribele una carta refiriendole todo lo que
has hecho y estas dispuesto a hacer por consejo del padre
Manrigue... Yo se la llevaré en cuanto amanezca... iy Dios diral!

Fabian obedecio ciegamente y se puso a escribir.

Lazaro volvio a sus telescopios y a sus astros, murmurando
melancolicamente.

—iVeamos entretanto por donde andan los demas mundos!
Paso una hora.

Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra no se oia
mas ruido que el chisporreteo de la pluma de Fabian. Lazaro,
subido en una especie de andamio, desde el cual manejaba
por medio de manubrios un anteojo enorme, apuntandolo, ora
a un astro, ora a otro, miraba de vez en cuando a su amigo
sin decirle palabra hasta que de pronto ceso el ruido de la
pluma, y observo que Fabian se habfa dormido con la cabeza
reclinada sobre el pupitre...

—ilnfeliz? —murmuro Lazaro—. éDesde cuando no habria
descansado?

Y bajo del andamio con sumo tiento y se acerco al amante de
Gabriela.

En la ultima pagina que habfa escrito figuraba su firma...
Estaba, pues, terminada la carta.

Lazaro la cogio cuidadosamente y la leyo.
Decia asi:
«Mi muy querido Diego:

»Va a amanecer el dia critico y solemne de nuestra vida; tal
vez el dia de mi muerte; tal vez el dia de la tuya; el dia, en
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fin, de que tu y yo tendremos que dar mas estrecha cuenta
cuando Dios nos llame al ultimo juicio... Escdchame, pues,
como si oyeras a un moribundo... iDe todos modos, y pase
hoy lo que pase, sera €sta la postrera vez que te dirija la
palabra Fabian Conde... , tu unico amigo, el hombre que tanto
te ha amado y te ama, el que tan grandes favores te debe y
quien hoy te bendice mas gue nunca por la inmensa felicidad
que acabas de proporcionarlel...

»Sf, mi querido Diego: iDios te crio para mi bien! Tu me
acompanaste por las sendas del error como solicito hermano,
llevandome la cuenta de mis crimenes y delitos, y haciendo
las veces de mi apatica y empedernida conciencia, y tu, en el
momento supremo, me has detenido en el camino de
perdicion, has juzgado severamente mi vida, has blandido
sobre mi cabeza la espada de la colera celeste, y me has
obligado a caer de rodillas ante el Dios de la misericordia,
pidiendole perdon para mis culpas...

»iDios me ha ofdo! iDios me perdonara, segun acaba de
anunciarme un digno sacerdotel... Porque yo soy ya todo de
Dios, en quien me has hecho creer, y en cuyos brazos me has
obligado a refugiarme al repelerme de tu seno... iHa sido,
pues, providencial tu injusticia! iTu furia me ha purificado; tu
persecucion me ha redimido; tus crueles insultos a mi
inocencia (que no puede ser mayor en cuanto al delito de que
me acusas) han sublevado toda la dignidad de mi alma, me
han hecho entrar en mi mismo, han despertado mi conciencia,
y aqui me tienes, vuelvo a decirte, en inmediato contacto
con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad de
testigos que me defiendan, sin miedo alguno a tu irak..
iGracias, Diego mio, gracias!

»Asf es que ya no te pido que me creas. Podras tu
necesitarlo... iYo no Lo necesito! ¢Para qué? iEl Juez supremo
sabe que soy inocente! Tampoco te pido ya que dejes de
herirme... Al contrario: yo mismo te envio armas para que
me hieras... Necesito ser castigado, y castigado por ti, ya que
no como expiacion del agravio que me atribuyes y que no te
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he inferido, como penitencia de las innumerables culpas de
que me acuso y me arrepiento... iViniendo de tu mano me
dolera mucho mas el castigo, y sera, por tanto, mas acepto
al Cielo y mas provechoso para mi almal!

»Ni creas que te hablo con tanta humildad para aplacar tu
furia... iPobre Diego mio! iTu no puedes ya hacerme dano
alguno! Todas las armas con que me amenazaste anoche las
he esgrimido yo contra mi... , y una de ellas, que se ha roto
en tus manos, es la que, segun te dije antes, te remito con
esta carta, después de haberla aguzado mucho mejor que tu
odio lo hubiera hecho... Adjunta es, en efecto, una
declaracion escrita y firmada de mi puno y letra, que podra
suplir con ventaja en los tribunales por la que ya no prestara
el difunto Gutiérrez. Presenta al juzgado el documento que
te envio, y, sin necesidad de mas prueba, ire a presidio
irremediablemente.

»Por lo demas, y segun te dira Lazaro, a estas horas he dado
a los ninos expositos de Madrid toda la fortuna de mi padre;
he renunciado al titulo de conde de la Umbria; he retirado mi
candidatura para la diputacion a Cortes; he escrito a don
Jaime de la Guardia diciéndole que yo deshonré a su
hermano, y que, por consiguiente, no debo casarme con
Gabriela, y he escrito a la misma Gabriela participandole que
ya no eres mi fiador; que me acusas de haber requerido de
amores a tu mujer; que no tengo medios de defensa contra
esta acusacion y que renuncio, en consecuencia, al
proyectado casamiento...

»Por Lo tocante a ti, 0 sea en cuanto al desafio a que quieres
arrastrarme, estoy resuelto a no admitirlo de manera alguna.
Sin embargo... , estaré en mi casa a las nueve de la manana,
solo para decnr a tus padrlnos que no quiero batirme, y luego
permanecere en ella, o |re si quieres, a ponerme al alcance
de tu mano, para que me abofetees, para que me asesines,
para que me arrastres por calles Y plazas, bien seguro de
que Yo sufriré todo con re5|gnac10n y hasta con orgullo y
alegria, de la propia manera que soportare sin contestar las
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|n_|ur|as que me dirijas por medio de los periodicos, y hasta
iré yo mismo a los parajes publlcos a que la plebe me silbe y
escarnezca... iDios me tendra en cuenta todo lo que me
hagas sufrir!... ; Y, si me dejas con vida y desistes también de
entregarme a los tribunales, partire a las misiones de Asia en
calidad de hermano de la Compania de Jesus.

»Hasta aqui lo que me concierne. Ahora, llevado del carino
que siempre te he profesado y Qque nunca dejaré de
profesarte, asi como de la inmensa gratitud que te debo, voy
a hablarte de ti mismo, pues me interesa demasiado tu
felicidad temporal y eterna para que te deje morir
desesperado y permita que te condenes, como te
condenarfas sin remedio, en la situacion en que se halla tu
alma...

iDiego!: preparate a morir... iSe acerca tu ultima hora! iCreas
O No creas ya en mi inocencia, la calumnia forjada por tu
infeliz mujer va a costarte la vida! Si llegas a creer que me
has atormentado injustamente, que has sido ingrato y cruel
con tu mejor amigo, te mataran los remordimientos. Y si
continuas en tu error, y me hieres, y ves que yo no te
respondo, y me matas, y ves que te bendigo al morir,
quedaras fluctuando entre el horror, el desengano y la duda,
y moriras o te volveras loco... iMoriras mas bien... , pues tu
salud esta ya muy quebrantadal!

»De estas dos muertes, la mas dulce para ti y mas
provechosa para tu alma seria la que te originasen los
remordimientos al convencerte de mi inocencia, pues si bien
te dolerfa mucho el saber que tu esposa habia mentido,
causando tu muerte y separandome de Gabriela, te serviria
de consuelo el pensar que todo Lo habia hecho a impulsos del
amor que te profesa...

»Y asi es, Diego mio. Tu mujer... (Ya lo veo claro... He
pensado mucho en ello. Oye... toda la verdad... ) Tu mujer,
digo, deseaba que yo la enamorase, y que tu lo supieses; en
primer lugar, para que la juzgaras merecedora de todos los
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extremos de tu amor, dado que despertaba también mis
deseos: y, en segundo lugar, para desunirnos e impedir que
yo te hiciese participe de la profunda antipatia que en
realidad me inspiraba, y que ella echo de ver desde la
primera vez que nos hablamos. A pesar de todo esto, aquel
domingo que la visité durante tu ausencia (ilo que te voy a
decir es espantoso; pero Dios me manda iluminar tu mente y
corregir tus errores para apartarte del pecadol... ); aquel
domingo se formo Gregoria la ilusion, basada en fatales
apariencias, de que tal vez podria yo olvidarme de ti por un
momento y tratar de amarrarla al carro de mis triunfos
Digolo porque recuerdo que me pProvoco y exc1to varias
veces, trayendo a colacion y comentando sarcasticamente
mis pasadas aventuras... Yo afecté no comprenderla... ; yo
me desentendi de sus infernales maniobras, y de aqui el
altercado que suscito enseguida, lo muy irritada que se
quedo contra mi y la atroz calumnia que le sugirio el
despecho...

»iPerdono a Gregoria!l Diselo. iCulpa mia y resultado de mis
escandalosos excesos ha sido la perturbacion que produce
desde luego en su alma, y que nos ha traldo a todos a la
situacion en que nos hallamos! Perdonala tu también, si es
que llegas a dar credito a mis palabras.

»NO me atrevo a esperar que esto ocurra... Creo que tu fatal
ceguera no tiene remedio... ; pero voy a concluir admitiendo
esta hipotesis y discurriendo un poco acerca de ella.

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante tus ojos y
vieras que soy inocente del delito de que me acusas;
suponiendo que me pidieses perdon y quisieras restablecer
las cosas al estado que tenian antes de estos errores, yo me
opondria a ello con todas las fuerzas de mi alma... iNo... , no
quiero otro premio ni mas ventaja en la ruda campana que
estoy sosteniendo, que la inmensa gloria que he alcanzado
ya... ; esto es, la reconquista de mi alma y la vision de Dios!
As{ es que aunque tu mismo me lo suplicaras de rodillas, yo
no tornaria ya a aceptar el titulo y la herencia de mi padre...
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, Y, aunque volvieses a fiarme para con Gabriela, y Gabriela,
convencida de que soy inocente, me alargase su mano, yo no
me casaria ya con la noble hija de don Jaime, sino que
insistiria en mi proposito de irme a Asia a predicar la Fe del
Crucificado.

»Digo mas... (y esto te hara ver cuan desinteresada es la
presente carta): iyo renuncio también a ti mismol... Por
consiguiente, el dia que llegues a creer en mi inocencia (si es
que Dios te reserva tan grave castigo), no me busques para
desagraviarme y pedirme perdon... iPara mi has muerto! iYa
gque no nuestra amistad nuestro trato ha concluido
definitivamentel... |Tu Y YO no volveremos a vernos sobre la
tierra! iNo quiero mas alegrias del mundo! iNo quiero mas
entusiasmos transitorios! iNo quiero amistades sino con mi
conciencia! iNo quiero amores sino con Dios! iNo quiero
exponerme a que se vuelva a dudar de mis mas nobles
afectos!

»En cambio, ite emplazo para la otra vidal Alli veras mi
corazon... Alli veras mi inocencia, crucificada por ti en las
soledades de mi alma... Allf sabras, en fin, con cuanta lealtad
te ha amado... , ¥y va a seguir amandote sin verte, tu
agradecido amigo

FABIAN CONDE.»

Cuando Lazaro hubo acabado de leer esta carta, se la llevo a
los labios y la beso.

Contemplo enseguida a Fabian con la ternura y el respeto
que infunde el sueno de los desgraciados, y, cogiendo
entonces las demas cartas que habfa sobre la mesa, asf
como la declaracion dirigida al juez, salio del observatorio
andando de puntillas para no despertar al dormido joven...

Paso otra hora, y se puso la luna, dejando en tlnleblas el
espacio... Mas no tardo en aparecer el lucero de la manana
seguido al poco rato de la manana misma, que comenzo a
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marcar en el remoto horizonte los limites de la tierra y del
cielo.

Saludola el canto marcial de un gallo, y casi al propio tiempo
empezaron a piar algunos pajarillos... EL albor de Oriente se
tino entretanto de un leve rosicler, y muy luego se extendio
por toda la boveda azul, apagando a su paso las estrellas...
Principiaron entonces a distinguirse unas de otras las cosas
terrestres; se oyo tocar a misa en algunas iglesias; doraronse
de pronto sus torres y cupulas y las cimas de las distantes
montanas, y, por ultimo, salio el sol para toda la capital de la
Monarquia, inundando el observatorio de un mar de lumbre...

Fabian abrio los ojos en aquel instante, y se encontro cara a
cara con el padre Manrique, gue Lo miraba sonriendose...
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Libro VIl — Los padrinos de Fabian
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Parte |I. Donde el jesuita divaga y se contradice

—Muy buenos dfas, senor Fernandez —profirio el discipulo de
Loyola, sin sacar las manos de debajo del manteo—. {Que tal
se ha pasado la noche?

—iUsted aqui —exclamo Fabian, creyendo que sonaba—.
({Quée hora es?... ¢Y Lazaro? iAh, se ha llevado todas mis
cartas! iConsumose mi sacrificiol... iAdios, Gabriela mfal...
iAdios para siempre!

El padre Manrique aguardé a que el joven se calmara, y luego
le dijo con fingida indiferencia:

—¢Pregunta usted por Lazaro? Precisamente salfa de aca en
el instante que yo iba a llamar a la puerta... iPor cierto que
nos reconocimos en el acto, a pesar de no habernos visto
nuncal... «(Es usted el padre Manrique?» —me pregunté al
encontrarse conmigo—. «(Es usted Lazaro?» —le preguntaba
yo al mismo tiempo—. Y nos pusimos a hablar como dos
amigos de toda la vida... iApreciable sujeto!

—iUn santo, padre Manrique... , un santo! iComo Lo envidio! iél
tiene todo el valor que a mi me falta!

—¢No se lo decfa yo a usted? Y, a proposito: tambien
conozco ya al hermano de Lazaro.. , o sea al famoso
marqués de Pinos y de la Algara... Cuando yo subia la
escalera acompanado de nuestro Lazaro a secas (que habfa
retrocedido para conducirme en busca de usted), tropezamos
de manos a boca con el joven chileno, el cual me reconocio
también inmediatamente. iPor lo visto, usted habfa pasado la
noche buscandome amigos!.. iY queé amigos tan buenosl...
Lazaro y el marqués se abrazaron carinosamente al
encontrarse, y acto continuo me dijeron ambos con igual
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ufania: «iAqui tiene usted a mi hermanol... », lo cual me
basto para comprender (después de lo que usted me habfa
contado) que aquellos jovenes eran dos a'ngeles fuertes,
vencedores de algdn demonio que los habia tenido separados
mucho tiempo.

—iVencedores del demonio de la calumnial, ivencedores de
otra Gregoria! —prorrumpio Fabian—. iLazaro habfa sido
calumniado como yo!

—iLo mismisimo que me habia figurado! Pero hablemos de
usted... ; pues ya me contara Lazaro su propia historia, y si
no, me la referira su hermano, que no tardara en subir en
nuestra busca... Conque vamos a ver, mi querido Fabian:
icomo esta ese espiritu? Yo no he podido dormir en toda la
noche pensando en usted; y, no bien Dios echo sus luces, me
dije: «Busquemos a nuestro pobre navegante... , y busquemos
de camino a Lazaro... ; pues indudablemente estaran juntos...
» Y ¢querra usted creerlo?, no bien llegue a este barrio, en
que me dijo usted vivia su amigo, todo el mundo me dio
razon de su casa... iAh! iComo lo aman las gentesl... Y es que,
a pesar de su reserva para ejercer la caridad, no hay quien
ignore que gasta sus rentas en limosnas. «iEs un santo!», me
han dicho, como usted, cuantas personas se han enterado de
que venia a esta casa.

Segu'm costumbre, el padre Manrique estaba fingiendo que
divagaba en su discurso; pero, en realidad, no perdia de vista
su objeto. Era éste en aquel instante consolar y fortalecer a
Fabian, y, la verdad sea dicha, lo consiguio mejor celebrando
las virtudes de Lazaro que lo hubiera logrado por medio de
exhortaciones directas.

Comprendiolo al cabo nuestro joven, y exclamo
afectuosisimamente:

—iNo me abandone usted nunca, padre mio! iTiene usted el
don de endulzar mi alma! Ya sabra usted que Lazaro ha ido a
conferenciar con Diego...
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—Tanto lo sé... , que he leido la hermosa carta que le
escribe usted a su infeliz adversario...

—Pues entonces sabra usted también que he escrito a don
Jaime y a Gabriela... iA Gabriela... , padre miol.. iRenunciando
a su amor! iRenunciando a su manol...

—Lo se todo... ; lo sé& todo... ; y de todo, lo mas grande y
plausible que, a mi juicio, ha hecho wusted, ha sido no
aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para eludir el mas
tremendo golpe con que le amenazaba Diego. iLa espontanea
declaracion que usted ha escrito y firmado acusandose de
falsedad y estafa, va a anonadar al marido de Gregoria! iAsf
se lucha contra el mundo! iAsi se conquista el cielo! Ahora
solo falta que formalice usted sacramentalmente su
confesion de ayer tarde, a fin de que yo pueda absolverle...
Pero tiempo tendremos después para todo...

Por aquf iba la conversacion cuando llamaron a la puerta del
gabinete de cristales...

Eran el administrador y el notario, precedidos de Juan de
Moncada.

Aquéllos le trafan a Fabian la escritura de cesion de sus
bienes paternos, el acta de renuncia del condado de la
Umbria y los demas documentos que les habia encargado.

Firmolos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la copia de la
escritura de cesion, se la entrego al padre Manrique,
diciendole:

—Habia mandado que le llevasen a usted esta especie de
testamento, a fin de que se encargase de cumplirlo... ; pero
ya que esta usted aquf, tengo a suma honra entrega'rselo con
mi propia mano...

—iUna limosna de diez millones de reales! —observo con
enfasis el administrador—. iNo se quejaran Llos ninos
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expositos!

—Diez millones de reales... —respondio friamente el padre
Manrique, guardéndose el papel debajo de la sotana—
representan un punado de polvo de este planeta que Dios
saco de la nada y que puede reducir otra vez a la nada con
identica facilidad.

EL que asi decia acababa de celebrar como exorbitantes las
limosnas de Lazaro... Comprendio Fabian Conde la sublime
delicadeza de esta aparente contradiccion, y contesto
inmediatamente:

—No envuelve mérito alguno, con respecto a mi, lo que
acabo de ejecutar. iTengaselo Dios en cuenta a mi difunto
padre, en cuyo nombre obro!

—iOh... , sil Pero irenunciar también a su titulo de condel..
—murmuro el notario, recogiendo el acta en que esto
aparecia.

—iRespeten ustedes la voluntad de Dios! —contesto Fabian,
saludando ceremoniosamente a los dos comentadores.

Estos se retiraron tan asombrados como la noche anterior.

—iBien, hijo mio!l —exclamo entonces el jesuita—. Estoy muy
satisfecho de usted.

Juan qu150 tamblen decir algo a su heroico amigo; pero se lo
impidio la emocion, y hubo de contentarse con besarle las
manos.

—Tome usted, padre... —agrego Fabian, entregando al
sacerdote una cartera muy abultada—. Guardeme usted este
dinero, que acaso es el unico resto de mis bienes legitimos;
ademas de aquella pobre tierra en que esta sepultada mi
madre; y de las galas del Himeneo, que ya se han trocado en
sudario de mis amores... Mas adelante dispondremos lo que
haya de hacerse con esta suma que pongo €n SUus manos...
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Dependera del rumbo que tome mi vida... Pero si muero hoy,
gastela usted en sufragios por mi alma... Y ahora, senores,
adios... Me voy a mi casa a esperar a los padrinos de Diego...

—iA los padrinos de Diego! —grito espantado Juan—. iDiego y
usted van a batirsel... iOh! En ese caso usted necesitara
tambien padrinos... Ruegole que admita mi concurso.

—Y tambien el mfo... —anadio el anciano sacerdote con una
expresion indefiniole—. iTodo podra ser que me recusen los
contrarios al ver mi traje clericall... Pero en el interin, quizas
le sirva a usted de algo este pobre viejo...

Fabian no pudo menos de sonreirse, y dijo con cierta
satisfaccion, apoyandose en el hombro de Juan de Moncada:

—Pues, senor... inadie diria que me suceden tantas y tan
horrendas cosas! Me siento como aliviado de un peso enorme,
y advierto en mi no sé€ quée especie de buen humor... que no
he tenido desde antes de la muerte de mi madre.

—Es que su conciencia de usted va poniéndose a flote...
—respondio el padre Manrigue—. Es que acaba usted de
arrojar al Oce€ano mucho cargamento inutiL que hacia
zozobrar la nave de su alma. Conque marchemos... iVayamos
en busca de esos terribles padrinos! iDe seguro no se
hallaran tan alegres y tranquilos como los de usted! A lo
menos, a mi me da el corazon que la victoria va a ser
nuestra...

—iMuy Dbelicoso esta usted, padre Manriquel! —dijo
tristemente el hermano de Lazaro.

—:Que? iBelicoso yo! —repuso el jesuita—. iDe manera
alguna! Lo que estoy es muy confiado en la fuerza y en la
sabiduria del tercer padrino de Fabian... , o, por mejor decir,
del primero...

—Quien es? iLazaro acaso?
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—No, amigo mio...
—Pues équien?
—iEL mismo Diosl... —respondio el jesuita.

—Yo le explicaré a usted todas estas cosas en la calle...
—dijo Fabian al otro joven—. iPor cierto que va usted a
hallar en mi historia muchos puntos de analogia con la de
Lazarol...

Hablando asi, los tres nuevos amigos salian ya del vetusto
caseron, no sin haber encargado antes al portero que, cuando
fuera su amo, le dijese que en casa de Fabian Lo aguardaban.
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Parte Il. Las nueve de la mafiana

EL reloj del comedor de casa de Fabian marcaba las nueve
menos cuarto.

Sentados a aquella mesa que presencno la celebre consulta
en que fue vencido Lazaro, almorzaban a la sazon el padre
Manrique, Juan de Moncada y el que ya habia dejado de ser
conde de la Umbria.

Lazaro no habia regresado todavia de su conferencia con
Diego.

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocurrido al
groom la noche anterior, y asombrados de ver un clérigo en
la casa, comprendian que pasaba algo extraordinario y en
pugna con sus murmuraciones de la vispera... Servian, pues,
la mesa con aire preocupado y medroso, a la manera de
empleados publicos en dia de cambio de Ministerio.

EL almuerzo habfa sido silencioso y triste. Solo Fabian se
habia mostrado algo expresivo, sacando diferentes
conversaciones ajenas al caso en que se encontraban... Pero
estas conversaciones no lograron tomar incremento, y al
término de cada una exclamo Juan con febril impaciencia.

—iPero ese Lazaro, que no vienel...

En fin, cuando el almuerzo hubo terminado, y el padre
Manrique y los dos jovenes se quedaron solos, Fabian no
pudo ya contenerse, y poniendo una mano sobre la del
jesuita, dijo con melancolica resignacién:

—iSolo siento a la pobre Gabrielal!

—Gabriela se basta a si misma.. —respondio el anciano—.
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iYa la conoce usted! iSera monja en la tierra, y después santa
en el cielok.. ; y alli, como aqui, pedira a Dios por el hombre
de quien fue Angel Custodio durante los dias de tribulacion...

—Usted ira a verla algunas veces... éno es verdad? —indico
Fabian en tono suplicante.

—Sf, senor... ; iré a verla... —contesto el padre Manrique—;
sobre todo, si no vuelve usted a indicarmelo, ni me pide
nunca que le refiera mis visitas. iGabriela ha muerto para
usted, y usted ha muerto para Gabriela... , a menos que Dios
disponga otra cosal...

En este momento sono un timbre.
Fabian se puso mas palido de lo que ya estaba.

El padre Manrique y el joven chileno se miraron con una
angustia que tampoco pudieron disimular.

El reloj marcaba las nueve en punto.

—Ahf estan los padrinos... —murmuro Fabian con triste y
reposado acento—. iDeme Dios valor... para ser Lo que en el
mundo se llama cobarde!

—Senor... —decfa al mismo tiempo un criado, alzando una
cortina y en actitud de anunciar...

—iQue pasen! —respondio Fabian sin dejarlo concluir.

Sonaron pasos en la habitacion inmediata; alzose nuevamente
la cortina, y aparecio un hombre en el comedor.

Era Lazaro.
—:iSolo? —pregunto Juan vivisimamente.

—iSolo! —respondio Lazaro, dejandose caer en la primera
silla que encontro, como si no le quedasen fuerzas para dar
un pPaso mas...
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Pero desde alli saludo a Fabian Conde con un ademan de
triunfo y una mirada de inmenso regocijo, diciendole entre los
respiros de la fatiga:

—iVictorial... iVictoria, Fabian mfol... iDiego, me envia en
busca de tu perdon!

El padre Manrique y Juan de Moncada se pusieron de pie al
ofr las palabras de Lazaro: Juan de Moncada para abrazar a
Fabian con delirante alegria; el padre Manrique para elevar al
cielo su radiosa faz y sus cruzadas manos, como en accion de
gracias.

Fabian permanecio inmovil en su asiento, y, cuando Juan lo
estrecho entre sus brazos, lo hallo rigido y frio como un
cadaver...

Pero la reaccion no se hizo esperar... EL atormentado joven
se puso de color de grana, la indignacion y la ira estallaron
por sus ojos en lagrimas de fuego, y, alzandose como un
gigante que rompe sus cadenas, dijo con atronadora voz:

—iAhl.. iYa soy libre! iConque el insensato reconoce su
infamia y mi inocencial... iConque el verdugo me pide perdon!
Es tarde... iYo no lo perdono! iYo no Lo perdonare jamas!

—iFabian! —grito Lazaro, corriendo hacia €l...

—iAhora soy yo quien necesita sangre! —prosiguio el
cuitado—. iAhora soy yo quien desafia al hombre vil, al
ingrato, al inicuo que me ha tenido tres dias bajo sus pies!
iLazarol... iJuanl... : id... , corred... , no perdais un momento, y

decidle al calumniador, decidle al ruin exposito...

—Senores... , me retiro... Queden ustedes con Dios...
—interrumpio en este punto el padre Manrique, cogiendo su
sombrero y encaminandose hacia la puerta.

Fabian, aterrado, suspendio su discurso.
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El jesuita se detuvo entonces, y dijo senalando al cielo:
—iEl ingrato, el verdadero ingrato... , €s usted!

Fabian dejo caer los brazos a lo largo de su cuerpo, bajo la
cabeza y se desplomo sobre la silla.

—iEs verdad! —murmuro.

El padre Manrique retrocedio al ofr esta frase; solto el
sombrero, y sentandose al lado del abatido joven, le dijo con
blandura:

—No olvide usted lo que hablamos anoche en mi celda... Por
lo demas, pareceme indispensable que, ante todo, oiga usted
a Lazaro, y sepa por qué medios y hasta qué punto se ha
dignado la Misericordia divina indultar a usted de tan justa
pena...

Fabian se tapo el rostro con las manos Yy balbuceo
desfallecidamente:

—Tiene usted razon... Habla, Lazaro... , y nunca dudes de mi
profundo agradecimiento...

Lazaro, que habfa estado limpiando sus quevedos de oro,
caloselos entonces y hablo de la siguiente manera:
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Parte Ill. Obras son amores

«—No es acreedor ciertamente Diego a la dureza con que lo
has tratado en un momento de disculpable trastorno... iAcabo
de dejar al infeliz en bien lastimoso estado; a tal punto que,
por mucho dano que te haya hecho, antes merece tu
compasion que tu iral... Pero entro en materia, desde luego.

»Cuando llegué a su casa, ya estaba levantado... Dijome que
no habia dormido, y harto lo revelaba su semblante.

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombre habia que darle
en aquel momento) preparando unas pistolas de combate, y
sonreiase espantosamente al mirarlas. El mismo salio a
abrirme con aquellas armas en la mano, y me introdujo en su
despacho, diciéndome:

»—Crei que eran los padrinos... Los tengo citados a las ocho
para darles mis ultimas instrucciones... iA muerte, Lazaro... ,
a muerte! He buscado dos capitanes de infanteria, que ni
siquiera s€ como se llaman... iLos primeros que tropece en la
callel... Gente ruda, de feroz aspecto, aficionada a las balas...
iDos tigres sedientos de sangre como yol.. Conque... vamos
a Ver... iqué te trae por aqui? iSupongo que no vendras a
sermonearme de nuevol.. Sin embargo, por si tienes tal
intencion, te diré que estoy decidido a matarlo... , y que lo
mataré indudablemente... , y a ti, y a mi mujer, iy al mundo
entero que se me ponga por delantel...

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho a que me
oyese; pero en esto se abrio la puerta del despacho y
aparecio su mujer... iSu mujerl.. iPavorosa criatural... iLa
propia efigie del pecado!

»—Caballero... —me dijo con una voz seca Yy desapacible que
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crispo mis nervios—. iTodo lo sél... Supongo que usted es uno
de los padrinos... Pues bien: le advierto que estoy resuelta a
avisar a la policia y a que todos ustedes vayan a la
prevencion...

»—iCallate tu, y no te mezcles en mis negocios! —prorrumpio
Diego groseramente—. iEste caballero no es padrino de
nadiel... Es mi amigo Lazaro.

»—iAh! (El senor es?... iYal.. iya recuerdo! iConque han
hecho ustedes las amistades? iMe alegro muchisimo! iEl cielo
le trae a usted por esta casal... Por supuesto que usted,
cuando viene tan temprano, lo sabra también todo... iHay que
impedir a todo trance ese desafio! iYo he sido enganadal...
iDiego me prometio no armar pendencia, ni darse por
enterado del asunto, si yo le decia toda la verdad!... iY vea
usted en qué estado se encuentra desde que se la dijel...
iUsted no sabe qué dias y qué noches estoy pasando!

»Y o guarde silencio.

»Gregoria me miro entonces con desconfianza, y un
relampago de repentino odio brillo en sus pupilas. No hubiera
sido mas pronta la vibora en escupir su veneno.

»Diego exclamo entonces:

»—iGregoria, vetel... Y, por lo demés, no delires... iTengo la
llave de la puerta y no la soltareél.. Cuando me vaya te
dejaré encerrada, asi como a Francisca, de modo que no
podréis avisar a la autoridad... iEn fin, no se me escapara la
presal... Conque, retirate... iEste caballero puede tener que
decirme algol...

»Quizas fuera aprension mia; pero me parecio que la voz del
hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, instintivo desvio... ;
un comienzo, en suma, de aversion a su esposa.

»Ella respondio:
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»—iNo creo que deba ser un secreto para mi lo que este
caballero tenga que decirtel...

»—iSin embargo, senora... —expuse yo terminantemente—,
desearia hablar a solas con mi amigol...

»Gregoria temblo de rabia.

»—iYa lo oyesl... —repuso Diego.

»—Disimule usted... —anadi yo.

»—iOh! Me iré... , ime irél... —tartamudeo ella, mirandome,
ora con miedo, ora con furor—. iQue les aprovechen a

ustedes sus secretos!

»Y sin dignarse contestar a mi respetuoso saludo, salio
bruscamente del despacho, cerrando de golpe la puerta y
diciendo con asperos gritos:

»—iPara esto se casa una! iQuien habia de decirselo a mi
madrel

»Diego seguia inspeccionando las pistolas.

»—Vengo de parte de Fabian.. —le dije cuando nos
quedamos solos.

»—iLo presumfal —contesto Diego riendose
sardonicamente—. iEl traidor tentara todos los medios de

quedar impune! Pero se equivoca... Por Lo que respecta a ti,
supongo que ya te habra enganado... y vendras a abogar por
el...

»—iVengo solamente a entregarte una carta suya!

»—iGuardatelal... iMe la figuro! iSera elocuentisimal.. iTan
elocuente que dara asco!

»—Tiene la elocuencia de los hechos... ; y en ella no te pide
nada.
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»—Pues {para que me escribe entonces?
»—iPor lastima al estado en que te encuentras!

»—iQue la tenga de si mismo! Dentro de dos horas veremos
quien es mas digno de compasion... Desenganate: ime escribe
porgque me teme!

»—Y yo dirfa que tu no lees su carta porque le temes a €l. Si
no es asi, leela... Aqul la tienes.

»—iNo la leo!
»—Es decir, {que tienes empeﬁo en no salir de tu error?
»—No: es que yo no doy fe a palabras ni a escritos de nadie.

»—Pero se la daras a las obras... iTe repito que se trata de
hechos!

»—Pues bien: dimelos... , y ahorrame el disgusto de ver la
letra de aquel malvado...

»—El primer hecho es que Fabian Conde, sabedor de la
muerte de Gutiérrez y de que no te ha sido posible identificar
la verdadera persona del antiguo inspector de policia, se
denuncia a si mismo como estafador y falsario en una
declaracion de su puno y letra, dirigida al juez, que te envia
a ti... para que tu la presentes. Toma...

»Diego se quedo asombrado.

»—:iY con que fin hace esto? —me pregunto, después que
hubo leido la declaracion.

»—Para que no creas que, si se defiende con tal interés del
cargo que le diriges, Lo verifica por miedo a ninguna especie
de castigo, sino por amor a la verdad y a tu persona...

»—iPero es que yo puedo no ser generoso y presentar esta
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declaracion a los tribunalesl.. iEs que yo la presentaré sin
duda algunal...

»—Te he dicho que para eso te la envia.

»Diego solto las pistolas, sentose en un sofa y se paso la
mano por la frente, cubierta de sudor.

»—iA ver! iA ver! Dame esa carta.. —dijo enseguida—. iTu
eres demasiado hébil, y lograrias hacerme ver lo blanco
negrol... Me conviene mas ofr los aullidos del monstruo... iEl y
yo no podemos enganarnos!

»Le di tu carta, y principio a leerla para si con aire
desdenoso...

»Pero desde que recorrio las primeras lineas se puso grave y
como pensativo, y, cuando hubo terminado la primera pagina,
comenzo otra vez su lectura, en lugar de volver la hoja...

»—iDime, Lazarol... —exclamo luego sin mirarme—. (Y es
verdad esto que dice el mozo?...

»—iQue?
»—Lo de haber conferenciado con un sacerdote...

»—iVaya si lo esl.. iY nada menos que con el padre
Manrique! Juntos lLos deje en mi casa hace una hora...

»EL  semblante de Diego continuo transfigurandose 'y
enlobregueciéndose cada vez mas; pero no ya con las
sombras del odio y de la furia, sino con las tinieblas y el luto
de una mortal congoja.

»De pronto solto una carcajada convulsiva, y dijo:

»—iAh, farsantel.. : iqué manera de mentir! Afortunadamente
no Lo creo...

»—iQue es lo que no crees? —interrogue yo.
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»—Lo de que ha dado a los ninos expositos (ivillano
epigrama, cuyo alcance no puedes tu entender!) aquellos
ocho millones que robo al fisco...

»—Sin embargo, es la pura verdad... Yo mismo fui testigo
anoche de la escritura de cesion.

»—iTomal! Pues iy esto? —continuo en tono de zumba, cual si
no hubiese oido—. iQue ha escrito a don Jaime y a Gabriela,
revelando al primero sus amores con Matilde, y a la segunda
mi fulminante acusacion! iMentira también! iNecesitaria verlo
para creerlol...

»—Y0 mismo acabo de enviar a don Jaime de la Guardia las
dos cartas de Fabian... —replique solemnemente.

»—iEs que tampoco te creo a ti! ¢Te figuras que no veo clara
la estratagema?... iUno y otro os habeis repartido los papeles
para embaucarmel!

»Asi dijo... ; pero su rostro expresaba una incertidumbre
espantosa.

»S0no en esto un campanillazo.

»—iGracias a Dios! iYa estan ahi los padrinos! —rugio
entonces el sin ventura, tornando, al menos en apariencia, a
su ferocidad y a su risa—. iBasta de embrollos y debilidades!

iOs conozco a los dos! iTan desalmado eres tu como el éQue
noticias tienes del marques de Pinos y de la Algara?

»Pensé en tu inocencia, Fabién, que no en la mia; y a fin de
poder servirte mejor, conteste inmediatamente y sin
enfadarme.

»—En mi casa esta la persona por quien preguntas... iEn mi
casa esta... , acreditandome a todas horas la fe y el carino
que tu me niegasl...
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»Volvio a sonar la campanilla.

»—iComo mientes! —exclamo Diego, dirigiendose a la
puerta—. Aquel chico volv10 a América con ganas de
ahogarte... Y si no, ¢por que no me Lo presentaste ayer? Pero
voy a abrir... iAhora caigo en que tengo la llave de este
infiernol...

»—iAguarda, por favor! —le dije, estorbandole el paso—.
¢Tendrfas fe en mis palabras, y reconocerias que Fabian
puede ser también inocente, si mi hermano el marqués de
Pinos viniese dentro de un momento y te dijera que otra
mujer —su propia madre, madrastra mfa— invento contra mf
una calumnia casi idéntica a la que tu esposa ha inventado
contra Fabian Conde?

>—|Respeta a la mujer que lleva m| apellido! iRespeta a la
senora de esta casal —exclamo con una especie de
frenesi—. iYo tengo la culpa de que la insultes... ; yo, que te
he dado ofdos, aun sabiendo que eres otra serpiente
venenosal! iPaso!, ipaso!

»Y salio, repeliendome materialmente.

»Ol entonces abrir la puerta de la calle y que una voz ruda
preguntaba:

»—¢EL senor de Diego?
»—YO0 soy... —respondio este—. {Que ocurre?
»—Esta carta... de la Fonda Espanola.

»Cerrose la puerta; y ya se acercaba Diego al despacho,
cuando estallo en el pasillo un fuerte altercado entre los
conyuges...

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal la
vehemencia de la disputa, que percibi a intervalos las
siguientes frases de Gregoria:
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»—iNada! iEs que ya no me quieresl.. iLo mismo sera este
amigo tuyo que el otrol... iNo me dijiste que Lo desheredo su
padre?... iTu no has debido consentir que me arroje del
despachol... iOhL.. ; vamonos a mi pueblo... iYo no quiero
estar en Madrid ni un dfa mas!

»A lo cual habia respondido el iracundo esposo con estas o
parecidas palabras:

»—iDe&jame en paz! iYo s€ lo que me hagol... iLas mujeres... a
la cocina! iCalla o te estrangulol... iAl infierno es adonde
iremos todos!

»Pasaron después algunos instantes de silencio... , y Diego
entro en el despacho afectando tranquilidad.

»—iSabes que tenfas razon? —me dijo con una especie de
pueril asombro, mezclado de dolor y mansedumbre—. iEl que
[lamaba era un criado con una carta de don Jaimel... Aqui la
tengo... Veamos Lo que dice...

»Y sentose; temblando como un azogado... ; y leyo... ; y el
mismo luto de antes cubrio su descompuesto rostro.

»—diSera posible? —exclamo al terminar la lectura.

»Y clavo en el suelo una mirada inmovil, atonita, pertinaz y
nula a un tiempo mismo; como la de algunos ciegos, o como
la de los cadaveres a quienes ninguna mano amiga ha cerrado
los ojos...

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que decfa lo
siguiente:

»Senor don Diego de Diego:

»Muy senor mio: Acabo de recibir dos cartas del senor conde
de la Umbria, una para mi y otra para mi hija, en las cuales el
hombre por quien usted salio fiador desiste del proyectado
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casamiento con Gabriela, alegando dos motivos distintos: uno
relacionado con usted, y que usted desgraciadamente no
podria prever al dar su fianza, y otro que tiene relacion con
mi familia, y que no comprendo me ocultase usted la vez
primera que tuve el gusto de hablarle.

»De cualquier modo, como ambos extremos tocan muy de
cerca a mi honor, y se trata ademas de la felicidad de mi hija,
ruego a usted que me espere hoy a las once en esa su casa,
adonde iré en busca de las explicaciones o satisfacciones que
se me deben y que espero de su caballerosidad.

»Suyo, afectisimo servidor, Q.S. M. B.,
JAIME DE LA GUARDIA.

»—iYa ves! iYa lo has lefdo! —exclame, sentandome al lado
del pobre enfermo—. (Diras todavia que Fabian y yo nos
hemos confabulado para enganarte?...

»Diego no me respondio, pero volvio en sf, y cogiendo otra
vez tu carta —que habia dejado a medio leer sobre el
bufete—, se abismo de nuevo en su examen.

»—iQue no se batiral.. iQue se dejara maltratar por mi!
—murmuro sordamente, pero ya sin ira, al llegar a este
pasaje de tu escrito—. iLo desconozcol... iLo desconozcol...

»Y siguio leyendo:

»—Que yo morire de todas maneras... Que se acerca mi

ultima hora... —gimio melancolicamente—. iEs verdad! iEntre
unos y otros me habeis matadol... iPobre Diegol... ipobre
Diego!...

»—Lee... , lee... —dije yo, designandole el parrafo en que

explicabas la conducta de Gregoria.

»—iOh! iEsto es imposiblel... —exclamo lleno de espanto—.
iEsto no puede ser verdad! ¢Como quieres tu que yo crea
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semejante horror? iEs mi mujer! (Sabes tu lo que significan
estas palabras? iSoy yo mismo; €s mi carne; €s mi sangre; €s
la personificacion de mi honra; es la mujer de Diego!

»—Eva era la mujer de Adan.. —repuse yo—. Pero
continua... Ya queda poco.

»—iAy de mil —suspiro desconsoladamente—. Creo que he
leido demasiado... Mas no son sus palabras... isus elocuentes
obras son las que me abruman y aniquilanl.. iRenunciar su
titulo!l, iregalar sus millones!, idejar a Gabriela!, idelatarse a
los tribunales!... iAh, Lazaro, Lazarol... (Qué va a ser de mi si
ahora resulta que Fabian es inocente? (Donde esconderé mi
verglienza? ¢cDonde esconderé mis remordimientos?

»—iSiempre te quedara el carino de tu esposal, isiempre te
quedara el corazon de tu amigo Lazarol... Ya ves que el
mismo Fabian lo reconoce... ; Gregoria ha querido separaros
'‘ror Lo mucho que te ama, y temerosa de perder tu amor... '

>>—iOigémosla! —salto de pronto—. Voy por ella... iQuiero
interrogarla delante de til... En medio de todo, yo puedo
estar impresionado en este momento... Vengo enseguida...

»—iEsperal... ite lo suplico! —insisti yo, senalando a tu
carta—. Ya queda poco... iLee! (Estas viendo? iSe va a
AsialiVa a morir defendiendo la verdad contra el errorl.. iVa
a morir predicando la fe del Crucificado!

»—_iQué he hecho yo, Dios mio?, iqué he hecho yo de este

hombre?... —exclamo con una gran agitacion que crecia por
momentos—. iNecesito hablar con Gregorial... iD&jame,
Lazarol... Te juro que no la matare...

»—Acaba... Lee... —repeti yo, poniéndole tu carta ante los
ojos—. Mira lo que dice... ; que no busca ni tan siquiera tu
amistad... ; que, aunque llegues a hacer justicia a su carino,

nunca volvereis a veros ni a hablaros; que procede
desinteresadamente... , y que te emplaza para el cielo, donde
veras un dia su inocencia y tu ingratitud...
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»—iEl cielo... , su inocencia... , mi ingratitud!... —respondié el
infortunado maquinalmente.

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitacion, principio a
gritar con voz terrible:

»—:iQuien habla aqui del cielo? iAl infiernol.. , ia Llos
profundos infiernos es adonde iremos todos! iGregoria!
iGregorial iVen inmediatamente!

»Y luego anadio, sollozando sin lagrimas:

»—iAy, Lazaro! iEsta carta de Fabian me ha quitado la vidal...
iConque el marqués era tu hermano! iConque tu eres
inocente tambien! iDile a tu hermano que venga a visitar al
pobre Diego Diegol...

»—iVamos a ver! {Qué pasa aqui? —chillo en esto Gregoria,
penetrando en el despacho amarilla como la cera, pero
afectando valor y enojo.

»En mi entender, habfa estado escuchandonos y sabfa a qué
altura se hallaba su proceso.

»—iTe he llamado para matartel... —bramo Diego, cogiendo
una pistola—. iPreparate a morir si no me confiesas ahora
mismo que Fabian es inocentel...

»Y0 me interpuse entre los dos esposos.

»—iCaballerol... —articulo Gregoria sin mirar a Diego Yy
dirigiéndose a mi con tal frialdad, que su voz me parecio el
silbido de una culebra—. (No ha venido usted ex profeso a
decirle a mi marido que me mate? iPues deje usted que lo
haga! iTira, Diegol... Aqui tienes el pecho de tu esposa...
iHierelo... , ya que lo desean tus amigosl...

»—iDe rodillas, senoral... —proseguia intimandole Diego, sin
dejar de apuntarle cuando la hallaba a tiro—. iSolo la verdad
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puede desarmar mi brazo! iYa sabe usted que estoy loco! iYa
sabes, esposa del condenado, que soy capaz de matarte y
matarmel... iConfiesa, puesl.. iY tu, Lazaro, dejame| iMira que
también soy capaz de matarte a til

»—Pues si estas Loco... —decia entretanto Gregoria—, a mi
me vive todavia mi madre... iElla me defendera en este
mundol...

»—iEs que también puedo quejarme a los tribunales vy
presentar una demanda de divorciol...

»—iConfiesal —repitio Diego, logrando cogerla de un brazo y
arrimandole una pistola a la frente.

»La pobre mujer dio un alarido.
»—Me has lastimado... —balbuceo.

»Yo arranqué otra vez a Gregoria de manos del furioso, y
amparéndola con mi cuerpo —en tanto que ella se
acurrucaba en un rincon, posefda ya de un miedo franco y
declarado—, exclame:

»—iSenora, no tema usted nada mientras me quede un soplo
de vidal.. Y tu, Diego, suelta esa arma, que nunca debiste
empunar contra tu mujer! iGregoria va confesar ahora mismo
su disculpable falta; conociendo que, de hacerlo asf, pondra
término a esta barbara escena, evitara un desaffo, cruel de
todas suertes (pues tan grave es matar como morir), y te
devolvera la salud y la dichal...

»—iQue confiese... y la perdono en el actol... —agrego Diego,
con la infantil sencillez propia de su complicado caracter—.
iQue confiese, y nos iremos a Torrején, 0 a Paris, como ella
deseaba, a que me vean los medicosl... iQue diga la verdad, y
yo le agradeceré el exceso de carino que la indujo a desear
separarme de un hombre a quien suponia peligroso para
nuestra felicidadl... De todos modos, iinsensata!, ya has
logrado tu objeto, pues Fabian Conde y Diego no volveran a
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verse en esta vida... Confiesa, pues, Gregoria... iConfiesal..
iMira que, de lo contrario, no me quedara mas recurso que
levantarme la tapa de Los sesos!

»—iCal iNo eres tu hombre de tantos brios! —respondio
Gregoria desde su rincon, siguiendo con wuna curiosidad
infernal la boca de la pistola, que Diego aplicaba en aquel
instante, ora a su garganta, ora a una de sus sienes...

»Diego se quedo espantado y bajé el arma —y yo mismo
retrocedi, como desamparando a Gregoria—, al ver aquellos
0jos, al oir aquella frase...

»La astuta mujer comprendio en el momento hasta qué punto
habfa empeorado su causa con tal exclamacion —que nos
permitio sondear el negro fondo de su conciencia—, y se
apresuro a decir humildemente:

»—iPrefiero confesar la verdad... iYO no quiero que te
mates, Diego mio! Pero nos iremos a Torrején... , ¢no es
cierto? iRecuerda que me Lo has juradol... Nos iremos con mi
madre, lejos de estos amigos tuyos que tanto miedo me
causan... , y seremos felices, muy felices...

»Diego no ofa... Era indudable que seguia viendo la cara con
que Gregoria le habia dicho aquella frase, equivalente a una
excitacion al suicidio...

»Crecio, pues, el susto de ella, vy, jugando el todo por el
todo, con la temeridad que solo poseen los debiles, se acerco
a Diego y le rodeo con sus brazos, sonriendo de una manera
carinosa y diciéndole casi al ofdo:

»—ilngrato! (No conoces que todo mi crimen consiste en
quererte mas que tu a mi? {No conoces que hasta el aire me
estorba? {No conoces que, si he mentido una vez... (y quien
no ha mentido muchas?), ha sido porque tenia celos de tu
amistad hacia Fabian? ¢éNo conoces que te idolatro?

»Diego se estremecio convulsivamente, sin mirar a su mujer...
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»—iDiego mfiol... iMi Diegol... —prosiguio €sta, buscandole la
cara con la suya...

»—iCallal —exclamo entonces €l, en el tono de quien
delira—. iNo me interrumpas!... {De modo, perversa, que
ahora salimos con que Fabian es inocente?

»—iSfl... —respondio Gregoria—. Pero, en cambio, yo soy tu
mujer... {Que digo tu mujer?... iYo soy mucho mas! (Lo habias
olvidado acaso... , al amenazarme con esta pistola?

»Y, acercandose a su ofdo, anadio unas palabras que no
percibi, pero que adivine en el acto.

»Diego la miro entonces... , lanzo un hondo y largo suspiro, y
balbuceo mansamente:

»—No sigas... iNo acabes de matarmel... iDemasiado presente
lo tengol... iPor ese infortunado hijo te perdono! Toma... Vete
a tu cuarto... iNo puedo mas!

»Y, asi diciendo, le alargé la pistola con aire imbécil, y luego
la llave de la puerta de la escalera; y, por ultimo, viendo que
Gregoria no se movia, la acaricié, pasando una tremula y
enflaguecida mano por Llos negros cabellos de la
calumniadora...

»Esta me saludo sin mirarme, y salio del aposento con firme
paso, despues de dejar sobre la mesa el arma que poco
antes empunaba su marido.

»Voy a concluir.

»No bien nos quedamos solos, Diego ocupo su sillon enfrente
del bufete; rompio la declaracion en que te delatabas a la
justicia, y me entregé los pedazos tal y como yo te los
entrego a ti; y, finalmente, llevandose las manos al pecho,
como para sofocar un punzante dolor, me dijo con asombrosa
tranquilidad:
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»—He muerto... Fabian me lo pronosticaba en su carta... , y el
corazon me lo confirma con sordos latidos... iDime que debo
hacer antes de morir para desagraviar a Fabian y poner
remedio a todos Los males que ha causado!

»—Nada tienes que hacer... —respondi yo afablemente—.
Basta con que le escribas dos lineas reconociendo tu error...
Fabian no necesita mas... , y hasta podria pasar sin eso... En
cuanto a tu salud, ya cuidaré yo mismo de remediarla...

»—Sin embargo, yo quiero hablar con él... Diselo de mi parte.
Dile que necesito su perdon... ; pero no asf como quiera, sino
oido de sus labios... , y que le pido licencia para ir a
demandarselo de rodillas... Por lo demas, harto s€ lo que
tengo que escribir a don Jaime y a Gabriela...

»—No me toca a mi decirte a eso ni que si ni que no...
—respondi cordialmente—. ilgnoro que camino tomara Fabian
en vista de esta novedad con que no contaba!

»Diego bajé la cabeza, y un momento después se puso a
escribir, en tanto que yo daba gracias al Todopoderoso, que
habia hecho resplandecer tu inocencia en este mundo de
enganos y de injusticias.

»He aqui ahora la carta de Diego... Al entregarmela estrecho
mi mano silenciosamente, y despues, al despedirme en la
puerta del despacho, solo tuvo fuerzas para exclamar.

»—iQue vengasl...
»Dicho Lo cual se encerré, echando la llave.»

—Tu me diras ahora, querido Fabian, si quieres leer, o si
prefieres que yo lea en voz alta la carta de Diego.

—Lee... —murmuro Fabian con solemne tristeza.

Lazaro leyo lo siguiente:
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«Al conde de la Umbria.
»Madrid, 28 de febrero de 1861.

»Querido Fabian: No merezco que me perdones; tampoco
merezco que me permitas hablarte ni verte; pero considera
que me quedan pocos dias de vida; que voy a comparecer en
el Tribunal de Dios, y que tu eres hoy el arbitro del futuro
destino de mi alma...

»Te han calumniado... Lo s€. Sé que siempre fuiste mi mejor
y mas leal amigo, y te pido humildemente perdén por mi
duda de algunos dias... idias horribles, en que ha padecido
cruelisimos dolores mi pobre corazon, de resultas de no
poder dejar de amarte! Mi insensato furor no era, en suma,
sino la medida de mi carino.

»Adios, Fabian. Compadecete de Gregoria, 0 cuando menos
del hijo que no he de conocer... , y dispon de la poca vida
que le resta a tu desgraciado amigo, que no quisiera morir
sin verte,

DIEGO.

»Quedo escribiendo a Gabriela y a don Jaime... »
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Parte IV. El hombre propone...

Al terminar Lazaro la lectura de aquella nobilisima carta,
Fabian era muy otro de cuando pedia a gritos la sangre y la
vida de Diego.

Ya le habfa inspirado sentimientos de conmiseracion el relato
de la terrible escena en que el enganado marido vio clara la
verdad; pero las humildes palabras que le escribia aquel
hombre de hierro trocaron su lastima en admiracion vy
gratitud... Asi es que las oyo con entusiasmado semblante y
alzada la vista al cielo, en tanto que alargaba una mano a
Lazaro y la otra al jesuita quien atrafa a su vez
carinosamente a Juan para que participase de la felicidad y la
gloria de aquel triunfante grupo.

—iGracias, Dios mio! —exclamo, por ultimo, Fabian Conde,
cuando todos estaban ya como pendientes de sus labios—.
iGracias por haberme anticipado en este mundo la justicia de
que estaba tan sediento! iGracias tambien a usted, mi querido
padre, que al marcarme el camino que debia seguir para
desenojar a Dios, me ha proporc10nado implicitamente los
medios de iluminar el corazon de mi amigo! iEl me ha crefdo
por mis obras; mis obras han sido hijas de mi fe en Dios; y
esta fe, que nunca se extinguira ya en mi alma, usted me la
inspiré con sus predicaciones! iGracias, finalmente, a ti,
generoso Lazaro, que me has pagado con tantos beneficios
mis antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido
con el ejemplo de tus grandes virtudes! iYo te felicito Lleno
de amor y de alegria por la justicia que también has
encontrado en el hidalgo corazon de este digno hermano
tuyo! Y ahora escucha la contestacion que daras de mi parte
a Diego, si el padre Manrigue no tiene nada que oponer a mis
palabras.
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«—Le diras ante todo gue no le escribo por sujetarme desde
hoy a la regla de conducta que habre de seguir respecto de
el todo el tiempo que aun permanezcamos en este mundo, y

que sera la misma que ya le anunciaba en mi carta.. , a
saber: no tratarlo mas, no verlo, no escribirle, hacerme
cuenta de que hemos muerto el uno para el otro... , a fin de

que la rehabilitacion por que tanto he suspirado no me
proporcione ninguna ventaja temporal, ninguna dicha terrena;
ipues ventaja y dicha fueran para mi indudablemente ver en
mi casa a Diego... dentro de algun tiempo, cuando se hubieran
cicatrizado mis heridasl...

»No venga, pues, a verme como desea; no lo intente jamés...
iEs el unico favor que le pido, hoy que pudiera abusar de su
indulgente benevolencial... En cambio, yo lo perdono, Yy
perdono a su mujer sin reserva de ninguna especie, y pedire
a Dios a todas horas que los colme de felicidad... Anadele
que mi consejo es que acceda a los deseos de Gregoria y se
marchen a Torrején. Alli los aires y la paz del campo acaso
mejoren su cuerpo y su espiritu... iDile, en fin, que lo abrazo
con toda mi alma por ultima vez, y que, si muere antes que
yo, Y e€s verdad que va a haber en el mundo un hijo de su
sangre, eéste encontrara siempre abiertos unos brazos donde
quiera que se halle Fabian Condel...

»Hasta aqui lo tocante de Diego. Ahora, padre Manrique,
hablemos algo de mi...

»No recele usted, como indicaba hace poco, que se me haya
olvidado nuestra larga conversacion de ayer... iNo sere yo
con Dios tan ingrato Yy tornadizol... Por el contrario,
imantengo en la hora de la bonanza todo lo que prometi
durante la tempestad! Asi, pues, aunque don Jaime de la
Guardia... , aunque la misma Gabriela... (ila voz del infeliz
amante temblaba al pronunciar este adorado nombrel... ) me
pidiesen que el casamiento a que renuncié anoche se llevase
a cabo, yo rechazaria como un crimen tan anhelada
felicidad... iProceder de otro modo podria dar margen a que
se creyera que mis decantados sacrificios habifan sido una
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indigna farsa! Diego (vuelvo a decir) ha crefdo en mi inocencia
al ver que yo renunciaba a todas las dichas del mundo... iNo
debo, por consiguiente, ni quiero tampoco destruir los
fundamentos de su fe! Lo hecho, pues, hecho esta... i¥, asf
como no he de recobrar los millones que fueron de mi padre
ni su titulo de conde, ni las demas cosas a que renuncié en el
momento de la tribulacion para aplacar a Dios y a Diego, del
propio modo, y por mucho que a mi corazon le cueste,
tampoco recobraré a Gabrielal...

»En resumen: le prometf a usted ayer, y le dije a Lazaro, y le
escribi a Diego que me irfa de misionero a Asia si escapaba
con bien, o a lo menos con vida, del conflicto en que se
hallaban mi honor y mi conciencia... , ¥y por nada del mundo
faltaré a tan solemnes compromisos. Soy, por tanto, de
usted, mi querido padre... Disponga de mi... Nada tengo ya
que hacer en esta casa que fue mia, y que hoy pertenece a
los pobres expositos... iPartamos! iVamonos a aquel
convento en que tan dulces horas pasé ayer! iNo se me
negara alli una humilde celda en que albergarme mientras
llega la hora de mi marcha al Extremo Oriente! iNi usted me
negaré tampoco la preparacion indispensable para ser
recibido en la Iglesia de Cristo, primero como absuelto
pecador, y después como ministro del altar y predicador del
Evangelio!»

Un religioso silencio acogio este severo discurso. El padre
Manrique y Lazaro se miraban interrogativamente, como
cediéndose la palabra para el caso de que al uno o al otro se
le ocurriese algo que objetar a aquel razonamiento. Juan
lloraba mansamente como llora la melancolia.

—Nada hay que oponer a lo que acaba usted de decir..

—exclamo al fin el padre Manrique levantandose—. |No
hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San Francisco
de Borja al renunciar el marquesado de Lombay y el ducado
de Gandia para ingresar en la Compania de Jesus! Partamos,
pues... iUstedes, amigo Lazaro y amigo Juan, a casa de
Diego!... iUsted y yo, mi querido hijo, al convento de los

356



Paules!
—Partamos... —respondieron todos.

—Espero —dijo entonces Juan modestisimamente— que
volveremos a reunirnos para que decidan ustedes de mi
porvenir. Lazaro y Yo no logramos entendernos. iEl renuncia
a todo, y, en cambio, exige que yo me aproveche de su
generoso sacrificiol...

—No me mortifiques, Juan... —eXpuso Lazaro
carinosamente—. Ya te convencere de que mis consejos son
justos.

—Y, sobre todo... —observo el padre Manrique—, ya sabe
usted donde estamos Fabian y yo. Vaya usted a vernos.

Fabian se despedia entretanto de su administrador y de sus
criados, dando tales ordenes en favor de éstos, que las
reverencias, las lagrimas y las bendiciones lo fueron
acompanando hasta que traspaso el umbral de la que habfa
dejado de ser su casa.

—Ya volvere yo y arreglaremos esta especie de
testamentaria... —dijo el sacerdote al administrador.

Llegados a la calle los cuatro amigos, Lazaro y Juan
montaron en un coche, y partieron... , mientras que el padre
Manrique y Fabian Conde (conviniendo en que ellos no tenfan
prisa y en que la manana estaba muy hermosa) emprendieron
a pie el camino del convento de los Paules.

Al salir de su calle, Fabian se detuvo y volvio la cabeza, a fin
de divisar por ultima vez la casa en que habia vivido y que
acababa de alhajar para recibir a su esposa...

Un sollozo se escapo entonces de su pecho, y sus labios
balbucearon todavia este nombre:

—iGabrielal

357



ElL padre Manrique, que Lo noto, se embozo hasta los ojos y
apreto el paso...

Fabian siguio detras de €l maquinalmente.
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Parte V. Dios dispone

Media hora después, y precisamente en el momento en que
el jesuita y Fabian llamaban a la puerta de la hospederfa de
San Vicente de Paul, vieron entrar a todo correr en aquella
solitaria calle el mismo coche —antigua propiedad del ex
conde de la Umbria— en que Lazaro y Juan se habfan ido a
casa de Diego.

—iPadrel... —exclamo Fabian—. iAquél es mi cochel... iY en €l
viene Juan de Moncadal... Y... imire usted!, inos indica que nos
detengamosl...

—iProntol, ipronto! iNo hay momento que perderl... —decia al
cabo de unos segundos el hermano de Lazaro, abriendo la
portezuela del coche, parado ya delante de los Paules—.
iVengan ustedes conmigol... iDiego se muere! iUna hemoptisis
espantosal... iEl médico no le da una hora de vidal...

—iDios santo! —gimio Fabian, retrocediendo, en lugar de
obedecer al joven—. iYo no quiero verlol.. iYo no puedo irl...
iYo no quiero encontrarme con Gregorial...

—iLea wustedl.. —repuso Juan, bajando del coche, vy
alargéndole un papel manchado de sangre—. iEstas palabras
las ha escrito casi expirandol... iBien claro lo dice la letra...
Lazaro le suplica a usted también que vaya...

Fabian leyo el ensangrentado papel, que decia asi, en
caracteres casi ininteligibles:

«Fabian: De rodillas y muriéndome te pido por Jesucristo que
vengas a endulzar la agonfa de tu

DIEGO.»
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El joven miro al padre Manrique con espantados ojos, Yy
murmuro lugubremente:

—Debo ir...
—iVamos! —respondio el jesuita.
Y los tres subieron al coche, que partio a escape.

Juan les fue diciendo por el camino que, cuando Lazaro y €l
llegaron a casa de Diego, ya habfa tenido este el primer
vomito de sangre, N0 muy copioso, pero bastante a llenarlo
de pavor; que soporto con mansedumbre la noticia de que
Fabian se negaba a hablar con él; que estuvo muy carinoso
con los dos hermanos, felicitandose de verlos tan
amorosamente unidos; que Gregoria, aterrada por el informe
del médico acerca de aquel accidente de su esposo, estaba a
su lado, vestida de luto, banada en légrimas y realmente
conmovida; y que, hallandose todos asf, le sobrevino a Diego
otro vémito, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que
casi lo habian dejado sin sangre en las venas...

Con esto llegé el coche a la casa fatal.

ElL padre Manrique y Juan subieron delante a fin de preparar a
Diego.

Fabian los siguio; pero se quedo en la sala principal, donde le
estaba aguardando Lazaro.

Segun le dijo este, Diego acababa de tener un cuarto vomito,
y estaba expirando... Lo habian conducido a su cama desde el
despacho, que fue donde le acometio aquella funesta crisis
de sus antiguos males... Gregoria se hallaba con €l.

Fabian, sombrio y silencioso, fluctuaba indudablemente entre
la piedad y el rencor, entre los restos de su antiguo carino a
Diego y el dolor, todavia vivo, de los crueles insultos que de
€l acababa de recibir... iNo era lo mismo perdonar desde
lejos, que hallarse en presencia del que algunas horas antes
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lo despedia ignominiosamente desde un balcon de aquella
misma casa, llamandole canalla y ladron, y amenazandole con
la fuerza publlca! iHay situaciones que tolera el alma, pero
que no pueden soportar los nervios! iLa sangre no es tan
generosa ni sufrida como la conciencial... EL lodo mortal no
deja nunca de ser lLodo.

iY luego tener que ver a Gregorial... iAcaso tener que
hablarle... , cuando por su causa habia perdido el calumniado
joven la suma dicha de unirse a Gabriela! iEra, en verdad,
horrible, muy horrible, el nuevo sacrificio que la desventura
imponia a Fabian Condel...

Asi se lo manifesto a su amigo Lazaro...

—iAcéptalo como penitencial... —respondio eéste—. Dios te lo
agradecera.
—Pase usted... —decia en aquel mismo instante el padre

Manrique saliendo de la alcoba.
Fabian avanzo lentamente.

—Procure usted que Diego no hable... —le advirtio Juan al
paso muy quedamente—. Opina el medico que la primera
agltaCIon que ya tenga el pobre enfermo sera tambien la
ultima.

Penetro Fabian en la mortuoria estancia.

Diego, medio incorporado en la cama, tenia vueltos los o;os
hacia la puerta, y al ver aparecer a Fabian, los cerro y volvio
a abrirlos por via de saludo.

Fabian avanzaba con un dedo puesto sobre los labios,
recomendandole absoluto silencio.

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud, y
despues, entristeciendose y elevandose al cielo, expresaron
claramente una suplica.
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Fabian Le cogié la mano derecha —aquella terrible mano que
tan amenazadora se alzaba el dia precedente—, y se la beso
repetidas veces en senal de perdon y de olvido.

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo sonrieron
con algo de su antigua irresistible gracia... Enseguida los
volvio hacia el médico, y aglto los labios como para
significarle que queria hablar..

—Ni una palabra... —murmuro el facultativo.

Entonces se movio una masa negra que respiraba al otro lado
del lecho —y en que no habia reparado Fabian—, y el rostro
de Gregoria, pegado hasta aquel momento contra las
sabanas, dejose ver como traglca aparicion, en tanto que su
quebrantada voz decia:

—No hables...

—Media palabra no mas... —balbuceo Diego, tan quedo y tan
despacio, como si temiera que se le escapase el ultimo
aliento—. Te pido una gracia... —continuo diciendo, sin soltar

la mano de su antiguo amigo—. Dime que me la concederas...

—iLo que quieras!... —murmuro Fabian con generoso acento,
en que vibraban la piedad y el carino.

Diego reunio otras pocas fuerzas y anadio:
— Jurame que no dejaras de hacerlo...
—iTe lo jurol... —respondio Fabian.

—Pues oye... Para que me perdone Dios... —y al decir esto,
miro al padre Manrique e hizo un esfuerzo de que no se le
hublera creido capaz—; para que no me miren con horror los
angeles del cielo..., icasate con Gabriela!

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la alcoba,
llego a tiempo de oir aquellas supremas palabras del
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moribundo...
Este personaje era don Jaime de la Guardia.

Fabian no lo habia visto entrar... Asi es que, al ofr la suplica
de Diego, se estremecio como si acabara de recibir una
mortal herida; torno los ojos ya hacia el anciano sacerdote, y
se arrojé en sus brazos, exclamando dolorosamente:

—iPadre mio! iExpliquele usted que eso es imposible!
Pero Diego ya habia expirado.

Asi lo anuncio un lastimero grito de Gregoria, la cual
estrechaba entre sus brazos el cadaver del que habia sido su
€Sposo.
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Epflogo

Habia pasado un mes desde la muerte de Diego. Era una
hermosisima manana de primavera.

Las campanas del convento en que Gabriela habitaba hacia
cerca de tres anos repicaban alegremente, aunque, por el
calendario, no era dia ni vispera de ninguna fiesta
eclesiastica.

A la puerta del templo adjunto vefase una silla de posta
cargada de maletas y otros objetos de viaje, dentro de la
cual no habia persona alguna.

En la iglesia sonaba el 6rgano, acompaﬁando las ultimas
respuestas de las monjas a las oraciones de una misa
cantada; y es lo cierto, que si el que leyere estas postreras
péginas de nuestro relato hubiera pasado por alli a tal hora y
entrado a saber qué insolita misa era aquélla, habria visto
que era la velacion de Fabian y de Gabriela, a quienes
acababa de unir para siempre el padre Manrique.

En efecto: Gabriela y Fabian estaban arrodillados delante del
altar, y cerca de ellos veiase a don Jaime de la Guardia, que
habfa sido padrino del casamiento, y a Lazaro y Juan de
Moncada en calidad de testigos.

Habria admirado tambien entonces el lector con sus propios
ojos la peregrina hermosura de Gabriela, acerca de la cual
solo por referencia hemos hablado hasta ahora. iNunca un
angel del cielo ha revestido tan gallarda y arrogante forma
humana, ni jamés la clasica belleza sonada por el paganismo
reflejé tan intensamente los esplendores del espiritu
inmortal a que servia de vaso aquella incomparable figura!
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Por lo demas, las monjas, de cuya escondida morada acababa
de salir Gabriela a la parte publica de la nave del templo, se
habian esmerado en ataviarla, como si fuera una santa
imagen, objeto de su culto mas fervoroso, a quien adornaran
para que recorriese, llevada en procesion, plazas y calles...
Cada una le habifa puesto un lazo, una flor, una humilde joya
o un relicario bendito, dandole al mismo tiempo mil besos y
abrazos, y bendiciones, y hasta consejos... , que, por su
misma religiosa sencillez, podrian ser utilisimos en su nuevo
estado. Y, en aquel instante, desde las amplias celosias del
coro, las virgenes del Senor contemplaban con arrobamiento
a su companera, al par que le cantaban, por via de
epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano culto a que
ellas seguirfan consagradas toda su vida.

Gabriela, que ya se habia enterado de los terribles
acontecimientos que acabamos de referir y de lo mucho que
habfa padecido Fabian por purificar su alma, miraba a este de
vez en cuando, y luego tornaba la vista al altar, como
arrastrando y conduciendo con sus o0jos los ojos de €l a la
consideracion de Dios y de su infinita misericordia.

El infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque banada todavia su
faz de una leve melancolia, miraba alternativamente a su
hechicera y santa mujer, al padre Manrique, a Lazaro y a

Juan... , como dando a todos gracias por la felicidad que
sentia... ; y luego alzaba los ojos al Cristo del altar, y
rezaba...

Xk %k X

Concluida la ceremonia, Gabriela penetro aun en el convento,
de donde regreso algunos minutos despues vestida de viaje y
trayendo en la mano su corona de desposada. Algunas
légrimas humedecian sus mejillas de rosa, indicando con
cuanta emocion se habfa despedido definitivamente de la
digna abadesa y sus tiernas hermanas de clausura.

Todas ellas se habian arrimado a la celosia del coro bajo,
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para ver a la desposada salir de la iglesia; y, cuando
observaron que la noble joven se acercaba al altar de la
Virgen de las Angustias y ponia a sus pies como ofrenda, su
corona de desposada; cuando la vieron pararse en medio del
templo y dirigir los brazos hacia el coro, saludandolas con el
panuelo y tirandoles besos de amorosa despedida, una
multitud de blancos cendales ondeo detras de la celosia
respondiendo a aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron
en el recinto sagrado, y légrimas copiosas corrieron de todos
los ojos.

Renunciamos a describir circunstanciadamente las escenas
que ocurrieron despues en la puerta del templo, cuando los
dos recién casados subfan en la silla de posta que debfa
conducirlos a cierta quinta de la carretera de Valencia, desde
donde marcharian la siguiente semana a la casa de campo en
que se crio Fabian; cuando don Jaime y su hija se abrazaban
ternfsimamente; cuando Fabian besaba las manos del
caballero aragonés; cuando el padre Manrique bendecia una
vez y otra a los que no se cansaba de apellidar sus hijos, y
cuando Lazaro, apoyado en el hombro de Juan, contemplaba
todos aquellos cuadros con amorosa sonrisa, digna de los
angeles del cielo...

* X X

Partio el carruaje, y quedaron inmoviles y mudos en al atrio
del templo el padre Manrique, don Jaime de la Guardia,
Lazaro y su hermano Juan.

Pasado que hubieron algunos minutos, el jesuita,
sobreponiendose a su emocion, dijo:

—iCuan misteriosos, pero cuan seguros, son los juicios de
Dios! Veéase por que cumulo de circunstancias Fabian Conde
ha conseguido, cuando ya habia renunciado a ella, toda la
felicidad que deseaba en esta vida. «iYo no quiero el paraiso,
sino el descansol» —decfame ultimamente, recordando una
frase del poeta inglés, para probarme que no debia casarse
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con Gabriela, a pesar de lo que la amaba y del juramento que
le arranco Diego en su lecho de muerte—. «Pues acepte
usted el parafso como penitencia —le contesté yo—. iBien se
me alcanza que le fuera a usted mas comodo no volver a los
mares de la vida con tan preciosa cargal... Pero Dios, por
medio de aquel moribundo, nos demostro claramente su
deseo de que siguiese usted luchando con los huracanes de la
sociedad humana, expuesto a que el viento del escandalo,
por usted producido, vuelva a hacer zozobrar la nave de su
ventura o la de los hijos que le de Gabriela. Dios no cree, por
lo visto, que se ha purificado usted bastante en tres dias de
purgatorio, y le impone, como resto de penitencia, el
continuo temor de que los hombres vuelvan a afligirlo con
calumnias, o sea con nuevos frutos del escandalo.» Fabian me
dio la razon, y no por otra cosa ha preferido el matrimonio,
con sus cuidados y responsabilidades, a los desiertos del Asia
con sus rigores y peligros...

—De todo eso se deduce, entre otras cosas —observo don
Jaime—, que mi yerno sera un modelo de maridos... iY vean
ustedes por qué he tenido yo la manga tan ancha en el
asunto referente a mi hermanol.. Fabian no sedujo a mi
cunada, sino que fue seducido por ella... , como tantos
otros... ; y, ademas, la forma y modo en que me confeso su
falta me inclinaron a absolverlo. Conque, senores, me
despido de ustedes para Aragén, adonde marcho esta tarde...
Crean firmemente que me llena de jubilo el haber conocido
tan dignas personas en este Madrid, que Yyo creia
enteramente dado al diablo...

X Xk X

Después que el sacerdote y los dos Moncadas hubieron
despedido afectuosamente al padre de Gabriela, Lazaro miro
solemnemente a Juan y le dijo:

—Ya lo has ofdo, mi querido hermano. A las veces hay que
aceptar la felicidad del mundo como trabajo y sacrificio... A
las veces hay que tener la generosidad de ser dichoso... Por
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eso se ha casado Fabian, y por eso es menester que tu
conserves el titulo de marqués de Pinos (aunque demos
secretamente a los pobres las rentas de mi mayorazgo); que
vuelvas a America, y que hagas alla tu antigua vida,
conservando para ello tus legitimas paterna y materna. A mi
me basta y sobra con lo que heredé de mi madre... iEl caso
es no deshonrar a la tuya después de muerta; no deshonrar
tampoco la memoria de nuestro padre: no frustrar mis
propositos y trabajos de tanto tiempo; no es en fin, el mundo
con la historia en que habrfa que fundar una rehabilitacion...
que para nada necesito!

Juan se resistio largamente a aceptar lo que le proponia su
hermano; pero tercio en la conversacion el padre Manrique, y
al cabo lograron convencerlo... ; por Lo que ofrecio
embarcarse inmediatamente para Ameérica.

X Xk X

Marchose Juan a disponer su viaje, y quedaron solos el padre
Manrique y Lazaro.

—:(Y usted, que piensa hacerse? —interrogo entonces el
jesuita al desheredado.

—Yo... —respondio eéste como si no entendiera la pregunta—
voy a llegarme al cementerio de San Nicolas a visitar al
pobre Diego... La manana esta muy hermosa...

—Bien... ; pero supongo qUe NOS VEremos... —anadio el viejo,
estrechandole la mano en senal de estimacion.

—Sf, senor... —respondio Lazaro—. Iré a ver a usted con
frecuencia, y hasta creo que acabaré por pedirle hospitalidad
y quedarme alli definitivamente. En medio de todo, los dos
pasamos la vida mirando al cielo mas que a la tierra... ; pero,
a decir verdad, su astronomia de usted me gusta mas que la
mia.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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