El Libro Talonario

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Libro Talonario

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 5971

Título: El Libro Talonario
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

HISTORIETA RURAL

I

La acción comienza en Rota.—Rota es la menor de aquellas 
 encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo 
 de la bahia de Cádiz; no ha 
 faltado quien ponga los ojos en ella.—El Duque de Osuna, a 
 título de Duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su 
 corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente 
 castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra....

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los 
 célebres campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, 
 a quien llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era 
 éste su verdadero nombre, según parece.

Los campos de Rota (particularmente las huertas) son tan 
 productivos que, además de tributarle al Duque de Osuna 
 muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a 
 toda la población (poco amante del agua potable y malísimamente 
 dotada de ella), surten de frutas y legumbres a Cádiz, y 
 muchas veces a Huelva, 
 sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente 
 calidad, suma abundancia y consiguiente baratura exceden 
 a toda ponderación;—por lo que 
 se da a los roteños el dictado de calabaceros y de 
 tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes 
 motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que 
 
 que da para el consumo y para la exportación; aquella tierra 
 que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni es tal tierra, ni Cristo 
 que lo fundó, sino arena pura y limpia, expelida sin cesar por 
 el turbulento Océano, arrebatada por los furiosos vientos del 
 Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las 
 lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada 
 por la constante laboriosidad del hombre.—Yo no 
 conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que trabaje 
 tanto como el roteño.—Ni un leve hilo de agua dulce fluye 
 por aquellos melancólicos campos.... ¿Qué importa? ¡El 
 calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde 
 saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor 
 que sirve de sangre a los vegetales!—La arena carece de 
 fecundos principios, del asimilable humus.... ¿Qué importa? 
 ¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y 
 allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo 
 en estiércol hasta las algas del mar!—Ya poseedor de 
 ambos preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando 
 pacientemente, no su heredad entera (pues le faltarla abono 
 para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato 
 chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados siembra 
 un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que 
 riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da 
 de beber a un niño.

Desde entonces hasta la recolección cuida diariamente una por 
 una las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con 
 un mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud con que 
 las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata 
 un puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de 
 agua; ora las limpia a todas de orugas y demás insectos dañinos; 
 ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y 
 pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden 
 resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas a los 
 vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las 
 flores o los frutos de las más adelantadas y precoces, y les 
 habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos 
 nombres para distinguirlas e individualizarlas en su 
 imaginación.—Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he 
 oído repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel 
 país toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a 
 cada mata de tomates que nace en su huerta.—Y así se explica 
 que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse 
 encorvados, hasta tal punto que casi se dan con las 
 rodillas en la barba....

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria 
 vida!

II

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos 
 hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy 
 a referir: y era que 
 cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, 
 tamañas como bolas decorativas de pretil de puente monumental, 
 y que ya principiaban a ponerse por dentro y por fuera 
 de color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el 
 mes de Junio. Conocíalas perfectamente el tío Buscabeatas 
 por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, 
 sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que 
 ya estaban diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos 
 con ternura y exclamando melancólicamente:

—¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los 
 mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos 
 afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia. 
 
 —Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré al 
 mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con 
 las angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.

—¡Lástima de mis calabazas!—suspiraba a veces sin 
 poder conciliar el sueño.—Pero luego reflexionaba, y concluía 
 por decir:—Y ¿qué he de hacer, ¡Para 
 eso las he criado!—Lo menos van a valerme quince duros....

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y 
 cuál su desesperación, cuando, al ir a la mañana siguiente a la 
 huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las cuarenta 
 calabazas....—Para ahorrarme de razones, diré que, 
 como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo 
 trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras 
 de Shylock, en que tan admirable dicen que estaba el actor 
 Kemble:

—¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y 
 comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota, 
 donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él 
 las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen 
 muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus cavilaciones.) 
 El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas 
 anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las doce 
 en el barco de la carga.... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por 
 la mañana en el barco de la hora, y maravilla será que no 
 atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en 
 el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, 
 o contando las calabazas que faltaban, o extendiendo una 
 especie de fe de livores para algún proceso que pensara 
 incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco 
 de la hora, humilde falucho que sale todas las mañanas para 
 Cádiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el 
 barco de la carga sale todas las noches á las doce, 
 conduciendo frutas y legumbres....

Llámase barco de la hora el primero, porque en este espacio 
 de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento 
 es de popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua 
 villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules....

III

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día 
 se paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras 
 del mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que 
 iba con él:

—¡Estas son mis calabazas!—¡Prenda V. a ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

—¡Prenderme a mí! (contestó el revendedor, lleno de sorpresa 
 y de cólera.)—Estas calabazas son mías; yo las he 
 comprado....

—Eso podrá V. contárselo al Alcalde—repuso el tío 
 Buscabeatas.

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Tío ladrón!

—¡Tío tunante!

—¡Hablen Vds. con más educación, ¡Los 
 hombres no deben faltarse de esa manera!—dijo con mucha 
 calma el polizonte, dando un puñetazo en el pecho a cada 
 interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse 
 también allí el Regidor encargado de la policía de los 
 mercados públicos, o sea el Juez de abastos, que es su 
 verdadero nombre. 
 
 Resignó la jurisdicción el polizonte en Su Señoría, y enterada 
 esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor 
 con majestuoso acento:

—¿A quién le ha comprado V. esas calabazas?

—Al tío Fulano, de Rota....—respondió el 
 interrogado.

—¡Ése había de ser! (gritó el tío Buscabeatas.) ¡Muy 
 abonado es para el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy 
 mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!

—Pero, admitida la hipótesis de que a V. le han robado 
 anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando el Regidor, 
 volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le asegura a V. que 
 éstas, y no otras, son las suyas?

—¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las 
 conozco como V. conocerá a sus hijas, si las tiene!—¿No ve 
 V. que las he criado?—Mire V.: ésta se llama rebolonda; 
 ésta, cachigordeta; ésta, 
 coloradilla; ésta Manuela..., porque se 
 parecía mucho a mi hija la menor....

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.

—Todo eso está muy bien ... (repuso el Juez de abastos); 
 pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. 
 Es menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo 
 de la preexistencia de la cosa, y que V. la identifique con 
 pruebas fehacientes....—Señores, no hay que sonreírse....—¡Yo 
 soy abogado!

¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, 
 sin moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi 
 huerta!—dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de 
 los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse, 
 arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a 
 desatar tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo 
 envolvía. 
 
 La admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió 
 de punto.

—¿Qué va a sacar de ahí?—se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría 
 en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, 
 exclamó:

—¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre 
 dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que 
 están aquí oyendo la conversación, son robadas....—Conteste 
 V....

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató 
 de irse; pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, 
 Regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el 
 presunto ladrón, diciéndole:

—¡Ahora verá V. lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

—Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no 
 prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel 
 por calumniador.—Estas calabazas eran mías; yo las he 
 criado, como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi 
 huerta del Egido, y nadie podrá probarme lo contrario.

—¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas acabando de 
 desatar el pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de 
 trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando 
 jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas 
 y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al Concejal y 
 a los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución? 
 Y ¿no han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, 
 de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o 
 pezuelo, 
 recibo es falso o no lo es? 
 
 —Lo que V. dice se llama el libro talonario—observó 
 gravemente el Regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi 
 huerta, o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas 
 antes de que me las robasen.—Y, si no, miren Vds.—Este 
 cabo era de esta calabaza.... Nadie puede dudarlo....

—Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta 
 otra.—Este más ancho..., debe de ser de aquélla.... 
 ¡Justamente!—Y éste es de ésta.... Ése es de ésa.... 
 Ésta es de aquél....

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo 
 a la excavación que había quedado en cada calabaza al ser 
 arrancada, y los espectadores veían con asombro que, efectivamente, 
 la base irregular y caprichosa de los pedúnculos convenía 
 del modo más exacto con la figura blanquecina y leve 
 concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices 
 de las calabazas.

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos 
 los polizontes y el mismo Concejal, y comenzaron a 
 ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular comprobación, 
 diciendo todos a un mismo tiempo con pueril 
 regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste 
 es de aquí.... Ése es de ahí.... Aquélla es de 
 éste.... Ésta es de aquél....

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los 
 chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de 
 triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que los 
 guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por 
 llevárselo a la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; 
 que el tío Fulano vióse obligado desde luego a devolver al 
 revendedor los quince duros que de él había percibido; que el 
 revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas, 
 y que éste se marchó a Rota sumamente contento, bien que fuese 
 diciendo por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido 
 traerme esta noche y guardar 
 las pepitas!

Noviembre de 1877.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento