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I






 La acción comienza en Rota.—Rota es la menor de aquellas 

     encantadoras poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo 

     de la bahia de Cádiz; no ha 

     faltado quien ponga los ojos en ella.—El Duque de Osuna, a 

 título de Duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de su 

     corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su correspondiente 

     castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por piedra....




 Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los 

     célebres campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, 

 a quien llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era 

     éste su verdadero nombre, según parece.




 Los campos de Rota (particularmente las huertas) son tan 

     productivos que, además de tributarle al Duque de Osuna 

     muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de vino a 

 toda la población (poco amante del agua potable y malísimamente 

     dotada de ella), surten de frutas y legumbres a Cádiz, y 

     muchas veces a Huelva, 

     sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente 

     calidad, suma abundancia y consiguiente baratura exceden 

 a toda ponderación;—por lo que 

     se da a los roteños el dictado de calabaceros y de 

     tomateros,  que ellos aceptan con noble orgullo.




 Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes 

     motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que 

 

     que da para el consumo y para la exportación; aquella tierra 

     que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni es tal tierra, ni Cristo 

     que lo fundó, sino arena pura y limpia, expelida sin cesar por 

     el turbulento Océano, arrebatada por los furiosos vientos del 

 Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña, como las 

     lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.




 Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada 

     por la constante laboriosidad del hombre.—Yo no 

     conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que trabaje 

 tanto como el roteño.—Ni un leve hilo de agua dulce fluye 

     por aquellos melancólicos campos.... ¿Qué importa? ¡El 

     calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde 

     saca, ora a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor 

     que sirve de sangre a los vegetales!—La arena carece de 

 fecundos principios, del asimilable humus.... ¿Qué importa? 

     ¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y 

     allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo 

     en estiércol hasta las algas del mar!—Ya poseedor de 

     ambos preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando 

 pacientemente, no su heredad entera (pues le faltarla abono 

     para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de un plato 

     chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados siembra 

     un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que 

     riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da 

 de beber a un niño.




 Desde entonces hasta la recolección cuida diariamente una por 

     una las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con 

     un mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud con que 

     las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a tal mata 

 un puñadillo de estiércol; otro le echa una chorreadita de 

     agua; ora las limpia a todas de orugas y demás insectos dañinos; 

     ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y 

     pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden 

     resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas a los 

     vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las 

     flores o los frutos de las más adelantadas y precoces, y les 

     habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les pone expresivos 

     nombres para distinguirlas e individualizarlas en su 

 imaginación.—Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he 

     oído repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel 

     país toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a 

     cada mata de tomates que nace en su huerta.—Y así se explica 

     que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen a quedarse 

 encorvados, hasta tal punto que casi se dan con las 

     rodillas en la barba....




 ¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria 

     vida!


  







II






 Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos 

 hortelanos.




 Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy 

     a referir: y era que 

     cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa de la Costilla.




 Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, 

     tamañas como bolas decorativas de pretil de puente monumental, 

     y que ya principiaban a ponerse por dentro y por fuera 

     de color de naranja, lo cual quería decir que había mediado el 

     mes de Junio.  Conocíalas perfectamente el tío Buscabeatas 

     por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre, 

 sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que 

     ya estaban diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos 

     con ternura y exclamando melancólicamente:




 —¡Pronto tendremos que separarnos!




 Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los 

 mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos 

     afanes le habían costado, pronunció la terrible sentencia. 

            

     —Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré al 

     mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma!




 Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con 

     las angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.




 —¡Lástima de mis calabazas!—suspiraba a veces sin 

     poder conciliar el sueño.—Pero luego reflexionaba, y concluía 

     por decir:—Y ¿qué he de hacer, ¡Para 

     eso las he criado!—Lo menos van a valerme quince duros....




 Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y 

 cuál su desesperación, cuando, al ir a la mañana siguiente a la 

     huerta, halló que, durante la noche, le habían robado las cuarenta 

     calabazas....—Para ahorrarme de razones, diré que, 

     como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo 

     trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles palabras 

 de Shylock, en que tan admirable dicen que estaba el actor 

     Kemble:




 —¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!




 Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y 

     comprendió que sus amadas prendas no podían estar en Rota, 

 donde sería imposible ponerlas a la venta sin riesgo de que él 

     las reconociese, y donde, por otra parte, las calabazas tienen 

     muy bajo precio.




 —¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus cavilaciones.) 

     El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas 

 anoche a las nueve o las diez y se escaparía con ellas a las doce 

     en el barco de la carga.... ¡Yo saldré para Cádiz hoy por 

     la mañana en el barco de la hora, y maravilla será que no 

     atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!




 Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte minutos en 

 el lugar de la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, 

     o contando las calabazas que faltaban, o extendiendo una 

     especie de fe de livores para algún proceso que pensara 

     incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con dirección al muelle.




 Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco 

     de la hora, humilde falucho que sale todas las mañanas para 

      Cádiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros, así como el 

      barco de la carga sale todas las noches á las doce, 

      conduciendo frutas y legumbres....




 Llámase barco de la hora el primero, porque en este espacio 

     de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento 

     es de popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua 

     villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hércules....


  







III






 Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día 

 se paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras 

     del mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que 

     iba con él:




 —¡Estas son mis calabazas!—¡Prenda V. a ese hombre!




 Y señalaba al revendedor.




 —¡Prenderme a mí! (contestó el revendedor, lleno de sorpresa 

     y de cólera.)—Estas calabazas son mías; yo las he 

     comprado....




 —Eso podrá V. contárselo al Alcalde—repuso el tío 

     Buscabeatas.




 —¡Que no!




 —¡Que sí!




 —¡Tío ladrón!




 —¡Tío tunante!




 —¡Hablen Vds. con más educación, ¡Los 

 hombres no deben faltarse de esa manera!—dijo con mucha 

     calma el polizonte, dando un puñetazo en el pecho a cada 

     interlocutor.




 En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse 

     también allí el Regidor encargado de la policía de los 

 mercados públicos, o sea el Juez de abastos, que es su 

      verdadero nombre. 

                        

     Resignó la jurisdicción el polizonte en Su Señoría, y enterada 

     esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor 

     con majestuoso acento:




 —¿A quién le ha comprado V. esas calabazas?




 —Al tío Fulano, de Rota....—respondió el 

     interrogado.




 —¡Ése había de ser! (gritó el tío Buscabeatas.) ¡Muy 

     abonado es para el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy 

     mala, le produce poco, se mete a robar en la del vecino!




 —Pero, admitida la hipótesis de que a V. le han robado 

     anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando el Regidor, 

     volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le asegura a V. que 

     éstas, y no otras, son las suyas?




 —¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las 

     conozco como V. conocerá a sus hijas, si las tiene!—¿No ve 

     V. que las he criado?—Mire V.: ésta se llama rebolonda; 

     ésta, cachigordeta; ésta, 

     coloradilla;  ésta Manuela..., porque se 

     parecía mucho a mi hija la menor....




 Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.




 —Todo eso está muy bien ... (repuso el Juez de abastos); 

     pero la ley no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. 

     Es menester que la autoridad se convenza al mismo tiempo 

 de la preexistencia de la cosa, y que V. la identifique con 

     pruebas fehacientes....—Señores, no hay que sonreírse....—¡Yo 

     soy abogado!




 ¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, 

     sin moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi 

     huerta!—dijo el tío Buscabeatas, no sin grande asombro de 

 los circunstantes.




 Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse, 

     arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a 

     desatar tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo 

     envolvía. 

                 

     La admiración del Concejal, del revendedor y del corro subió 

     de punto.




 —¿Qué va a sacar de ahí?—se preguntaban todos.




 Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría 

 en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, 

     exclamó:




 —¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este hombre 

     dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y que 

     están aquí oyendo la conversación, son robadas....—Conteste 

 V....




 El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató 

     de irse; pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, 

      Regidor le mandó quedarse.




 En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el 

 presunto ladrón, diciéndole:




 —¡Ahora verá V. lo que es bueno!




 El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:




 —Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no 

     prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel 

 por calumniador.—Estas calabazas eran mías; yo las he 

     criado, como todas las que he traído este año a Cádiz, en mi 

     huerta del Egido, y nadie podrá probarme lo contrario.




 —¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas acabando de 

     desatar el pañuelo y tirando de él.




 Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de 

     trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando 

     jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre sus piernas 

     y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al Concejal y 

     a los curiosos:




 —Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contribución? 

     Y ¿no han visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, 

     de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un tocón o 

     pezuelo, 

     recibo es falso o no lo es? 

                     

     —Lo que V. dice se llama el libro talonario—observó 

     gravemente el Regidor.




 —Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi 

     huerta, o sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas 

 antes de que me las robasen.—Y, si no, miren Vds.—Este 

     cabo era de esta calabaza.... Nadie puede dudarlo....




 —Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta 

     otra.—Este más ancho..., debe de ser de aquélla.... 

     ¡Justamente!—Y éste es de ésta.... Ése es de ésa.... 

 Ésta es de aquél....




 Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo 

     a la excavación que había quedado en cada calabaza al ser 

     arrancada, y los espectadores veían con asombro que, efectivamente, 

     la base irregular y caprichosa de los pedúnculos convenía 

 del modo más exacto con la figura blanquecina y leve 

     concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar cicatrices 

     de las calabazas.




 Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, inclusos 

 los polizontes y el mismo Concejal, y comenzaron a 

     ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular comprobación, 

     diciendo todos a un mismo tiempo con pueril 

     regocijo:




 —¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste 

     es de aquí.... Ése es de ahí.... Aquélla es de 

 éste.... Ésta es de aquél....




 Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los 

     chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de 

     triunfo y alegría del viejo hortelano y a los empellones que los 

     guindillas daban ya al convicto ladrón, como impacientes por 

 llevárselo a la cárcel.




 Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; 

     que el tío Fulano vióse obligado desde luego a devolver al 

     revendedor los quince duros que de él había percibido; que el 

     revendedor se los entregó en el acto al tío Buscabeatas, 

     y que éste se marchó a Rota sumamente contento, bien que fuese 

     diciendo por el camino:




 —¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido 

     traerme esta noche y guardar 

 las pepitas!






 Noviembre de 1877.

    Pedro Antonio de Alarcón 

    
      [image: Pedro Antonio de Alarcón ]
    

    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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