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Libro primero. En lo alto de la sierra


I. Sinfonía


  Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los famosos lances de El sombrero de tres picos,

 y la insigne capital de aquella estacionaria provincia, donde hay 

todavía muchos moros vestidos de cristianos, álzase, como muralla 

divisionaria de sus respectivos horizontes, un formidable contrafuerte 

de la Sierra más erguida y elegante de toda España.


  Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la 

ciudad distan entre sí) tiene por la base aquel enorme estribo de la 

gran cordillera, mientras que su altura, graduada por término medio, 

será de seis o siete mil pies sobre el nivel del mar. Subir a tal 

elevación por retorcidas cuestas, y descender de allí luego por otras 

cuestas no menos retorcidas, es la tarea común de cuantos van o vienen 

de una a otra comarca; cosa que sólo podía hacerse, a la fecha en que 

principia nuestra relación, por un mal camino de herradura, convertido 

poco después en un mucho peor camino carretero.


  Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romántico 

de chaqueta y rigurosamente histórico, aunque no político, que voy a 

contaros (tal y como aconteció, y yo lo presencié, entre la extinción de

 los frailes y la creación de la Guardia civil, entre el suicidio de 

Larra y la muerte de Espronceda, entre el abrazo de Vergara y el 

pronunciamiento del general Espartero, en 1840, para decirlo de una 

vez), tuvo por escenario la cumbre de esa montaña, el promedio de ese 

camino, el tránsito del uno al otro horizonte; punto crítico y neutro, 

que dista cinco leguas de la ciudad y otras cinco de la capital, y en 

que, por ende, suelen encontrarse al mediodía y decirse: ¡A la paz de Dios, caballeros!, los viandantes que salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.


  Es aquél un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia, nombre 

ni dueño, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la 

Naturaleza, virgen y tosca como salió de manos del Creador vive 

pobremente, y, por tanto, sin muchos cuidados, entregada a la dulce 

rutina de sus invariables quehaceres. Tan árida y escabrosa es aquella 

región, que nadie ha entrado nunca en codicia de disputar a los animales

 silvestres el pacífico inmemorial disfrute de las escasas hierbas y 

atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera 

hoy, después de la desamortización y venta de todo lo criado, figura tal

 arrabal del planeta en el catastro de la riqueza pública. Sin embargo, 

no vivían completamente a sus anchas, en la época de que va hecha 

mención, los inciviles y sueltos moradores de aquella majestuosa 

soledad; pues, amén de las importunidades ordinarias que a ciertas horas

 les ha acarreado siempre la vecindad del sendero humano, solía 

acontecer por entonces, con demasiada frecuencia, que ladrones en 

cuadrilla, o no en cuadrilla, armados de terribles trabucos, acechaban 

allí a los viajeros inofensivos, y aun a la misma Justicia del Estado, 

como en lugar muy a propósito, por lo estratégico, para librar batalla a

 las leyes sociales.


  El día de que tratamos (sábado 5 de abril), sería ya la una de la 

tarde, y aún no se había divisado alma viviente en aquel pavoroso 

recinto, cerrado a la vista por las ondulaciones de las montañas 

subalternas. Hallábanse, pues, solos y gustosísimos los pájaros, las 

bestiecillas montaraces y los reptiles e insectos que lo habitan; todos 

ellos doblemente regocijados y juguetones a la sazón, con motivo de 

haberse dignado subir a aquellas alturas, a pasar unos días en su 

compaña, la hermosa y galante primavera…


  Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocía dondequier el

 mágico influjo de sus gracias y donosura. En todas partes había flores:

 en las solanas, en las umbrías, entre las peñas, en los mismos líquenes

 de las rocas, hasta en él tortuoso sendero frecuentado por el hombre, 

y, consiguientemente, en las cruces y lápidas conmemorativas de bárbaros

 asesinatos… Respirábase un aire cargado de aromas deleitosos. Los 

pajarillos se decían sus amores con breves y agudos píos, que turbaban, o

 hacían más notable y solemne, el hondo silencio del resto de la 

Creación… También se percibían de vez en cuando leves murmullos de 

arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre importunas guijas; pero 

muy luego cesaba el rumor, por haber hallado el agua más cómoda ruta. 

Pintadas mariposas revolaban de acá para allá, no menos lindas que las 

flores en que libaban, y más libres que ellas, mientras que tímidas 

alimañas y recelosas aves, codiciadas por los cazadores, retozaban 

descuidadamente aun en el odiado camino de herradura… ¡Todo, todo era 

paz, y amor, y delectación en la tierra y en el ambiente!… El mismo 

cielo sonreía, como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos… 

Dijérase que el mundo acababa de ser criado… La infatigable Naturaleza 

parecía una doncella de quince abriles.


  De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a 

volar, apartándose del camino, y una nube de polvo empañó la 

transparencia de la atmósfera hacia la parte de la capital…


  Era que venía el hombre…


  Y pues que el hombre solía pasar por allí, según hemos dicho, dando

 el mal ejemplo de temer hallarse con sus prójimos, nada tuvo de 

particular ni de ofensivo para el soberano de la Creación el que los 

humildes irracionales se apresurasen también de aquel modo a evitar su 

real presencia.


II. Nuestro héroe


  La indicada nube de polvo traía en su seno a un 

arrogante jinete, seguido de un arriero a pie y de tres soberbias mulas 

cargadas de equipaje.


  El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el 

abigarrado aspecto de las tales cargas, parecía juntamente un feriante, 

un contrabandista y un indiano. También hubiera sido fácil suponerlo un 

capitán de bandidos de primera clase, que regresara a su guarida con el 

rico botín de alguna afortunada empresa.


  Érase como de veintisiete años de edad; fino y elegante, aunque 

vestía de chaqueta (traje usado entonces en Andalucía por personas muy 

principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habría podido 

servir de modelo para la famosa estatua del Gladiador combatiente.

 La mencionada chaqueta, así como el chaleco y el pantalón, o más bien 

calzón de montar, que llevaba, eran de punto azul muy ceñido al cuerpo, y

 concluía por abajo su equipo en unos botines o polainas de gamuza gris,

 con sendas espuelas de plata labrada, dignas éstas de un Capitán 

general. Gruesos botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta 

cerca del codo las bocamangas de la chaqueta y servían de botonadura al 

chaleco. Un pañuelo negro de crespón, anudado a la marinera, le servía 

de corbata, y negro era asimismo el rico ceñidor de seda china que 

ajustaba a modo de faja su esbelta cintura. En los puños y cuello de la 

camisa lucía costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el 

que radiaba en el dedo meñique de su mano izquierda. Finalmente, el 

sombrero (que en aquel momento se acababa de quitar) era de finísima 

paja de color de café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los 

usan muchas gentes de América y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da 

en Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.


  Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro 

atavío semiandaluz, semiexótico, llamaba la atención, más que por todo 

lo dicho, por la varonil hermosura de su cara. Que ésta habría sido de 

extraordinaria blancura, indicábalo aún aquella parte de su despejada y 

altiva frente que el sombrero solía proteger; pero en lo demás habíala 

quemado el sol por tal extremo, que su palidez marmórea reflejaba ya un 

tinte como de oro mate, cuyo tono igual y sosegado no carecía de 

hechizo. Eran negros y muy rasgados y grandes sus africanos ojos, medio 

dormidos a la sombra de largas pestañas; mas cuando súbitamente los 

abría del todo, excitado por cualquier idea o caso repentino, salía de 

ellos tanta luz, tanto fuego, tanta energía vital, que su mirada no 

podía soportarse. Esta mirada reunía a un mismo tiempo la temible 

majestad de la del león, la fiereza de la del águila y la inocencia de 

la del niño; sólo que era más triste que la del último y más tierna en 

ocasiones que la de los citados reyes de las selvas y de los aires. Su 

abundante cabello, negro también y muy cortado por detrás, orlaba 

ampliamente la parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma 

tendida del lado izquierdo al derecho, lo cual daba mayor realce a 

aquella fogosa fisonomía. Completaban su peregrina belleza un perfil 

intachable, sirio más bien que griego; una boca escultural, clásica, 

napoleónica, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, 

undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y 

celebradas barbas árabes y hebreas. En resumen, y para pintar con un 

solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo oriental, 

por su selvática melancolía, por su atlética complexión, por la viril 

hermosura del semblante y por la grandeza del alma que resplandecía en 

sus ardientes ojos, cualquier aficionado a estudios artísticos hubiera 

comparado a nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los 

accesorios profanos que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista 

cuando regresó del desierto a la edad de veintinueve años.


  Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio 

potro cordobés negro como la endrina, enjaezado con silla a la española,

 sobre cuyo arzón iba sujeto un angosto maletín de vaqueta, y sobre cuya

 grupa ostentaba vivos y múltiples colores una manta mejicana de gran 

mérito, o, mejor dicho, lo que allí se denomina un zarape. Armas…

 no llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero, hablando en 

verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pendían juntas cuatro 

excelentes escopetas (dos de ellas con todos los honores de 

espingardas), que podían sacar de apuros a cualquier valiente…


  Digamos algo del arriero. Su pantalón largo de tela veraniega; la 

chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo húsar; su faja 

encarnada, su sombrero calañés tirado atrás, y su fisonomía movible y 

falsa como la de un comediante, denotaban al individuo de baja estofa 

del litoral malagueño, nacido en la playa, al aire libre; criado sin 

casa ni hogar; educado por los truhanes más listos del viejo y 

corrompido Mediterráneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que 

pueda hacer un hombre…, salvo decir la verdad dos veces seguidas, o 

rehusar una copa de aguardiente.


  Por último, las cargas de las tres mulas se componían de cofres, 

maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de 

diversos tamaños y hechuras, y otra infinidad de líos de raras materias y

 formas. Recios manojos de larguísimos bambúes y de enormes y vistosas 

plumas empenachaban además gallardamente cada uno de estos bagajes, y, 

en fin, sobre el altísimo túmulo y copete del mayor de ellos veíase una 

gran jaula de hoja de lata dentro de la cual se consumía de nostalgia el

 más corpulento y verde loro que haya atravesado nunca el Océano 

Atlántico. Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien 

hubiese robado (suponiendo que nos las hayamos con un bandido), acababa 

de llegar de América…


  Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El mismo arriero 

las ignoraba a la sazón, según que dijo después, jurándolo por un puñado

 de cruces. Lo único que en tal punto y hora sabía era que el martes de 

aquella semana lo había buscado un fondista de Málaga para que condujese

 aquel voluminoso equipaje a la ciudad de que va hecha referencia; que 

el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador de caminos, 

llevaba ya entonces seis u ocho días de llamar la atención de los 

malagueños por su bizarro porte y raro y lujoso traje; que el magnífico 

potro en que ahora viajaba era muy conocido y envidiado en aquella 

población, como de la propiedad del Marqués de ***, al cual podía muy 

bien habérselo comprado el forastero, que éste había vivido allí en la 

mejor fonda, dándose muy buen trato, pero que nadie había ido a 

visitarle; que en el libro del establecimiento estaba inscrita su 

entrada bajo el nombre de Manuel Venegas, y que Don Manuel

 le decían, efectivamente, el amo y los mozos, aunque guiñándose muy 

luego, como dudando de que tal persona pudiera llamarse de modo tan 

cristiano; y, en fin, que durante las tres jornadas y media que llevaban

 de camino, nadie había dado muestras de conocer al misterioso joven, el

 cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y tan fresco y valiente

 para no contestar a ciertas preguntas, que el arriero no había podido 

sacar de él más luz que muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho 

arroz con pollos en las posadas y muchos vasos de vino o de aguardiente 

en cuantas ventas o ventorrillos les iban saliendo al encuentro, cosas 

tanto más de agradecer, cuanto que el generoso donador no fumaba, ni 

bebía, ni apenas probaba bocado…


  Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de los 

viajeros procedentes de la capital con los que venían de la ciudad no 

solía verificarse (según ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban

 a aquellas alturas de la Sierra, nuestro joven y su especie de 

espolique no habían tropezado todavía con nadie el referido sábado, bien

 que ya comenzasen a oír a lo lejos el monótono cencerreo de una recua y

 algún que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen a las 

bestias encoger el rabo y salir al trote…


III. Habla el coro


  No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido

 paisaje la tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la

 cual iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel día habían 

tenido precisión de encaminarse de la ciudad a la capital, dado que 

entonces era sabia costumbre no hacer este viaje sino formando grandes 

caravanas, en evitación de tropiezos con la partida de ladrones del 

Tuerto B, del Chato X, del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano de Dios

 (que siempre fueron los cabecillas más célebres y temidos). Y aun así, 

el encuentro solía tener lugar con derrota segura de los confederados 

viajeros.


  Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros 

del reino de Jaén, escoltada por muchos burros de vacío, sobre cuyas 

albardas yacían exánimes y por docenas los desocupados pellejos. Venían 

luego otros cuatro asnos de la misma recua convertidos en cabalgaduras 

de dos mujeres de fisonomía, edad y clase medianas, y de dos hombres por

 el mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la 

modesta insignia de subteniente del Ejército, y el otro con medias 

negras de lana y todo el corte de sacristán o de meritorio del oficio. 

Seguían unos cuantos mozalbetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a

 la Universidad después de las vacaciones de Semana Santa), los cuales 

andaban a pie por su gusto y para enredar más, pues allí tenían de sobra

 caballerías en que subirse; y cerraba la procesión el jefe de los 

aceiteros, cuya amplia faja debía de contener el producto contante y 

sonante de la venta del aceite, visto que montaba una mulilla muy 

vivaracha y retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse en salvo 

al primer barrunto de amigos de lo ajeno. Las dos señoras (que bien 

merecían este dictado por su gravedad olímpica) iban en sendas jamugas, 

con sus correspondientes almohadas de cama y la indispensable colcha de 

percal (para mayor decoro); el subteniente, que era grueso, había tenido

 que sentarse a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de esparto, por 

miedo de abrirse hasta la cintura yendo a horcajadas, y el sacristán, en

 virtud de igual temor, aunque era de menos carnes, había optado por 

montar un borrico en pelo, del cual ya se había caído dos o tres veces.


  Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgarísimos 

personajes tiene nada que ver con el presente drama, por más que figuren

 en él un momento como parte de la masa de gente anónima que los 

trágicos griegos llamaron coro, y que todavía manotea y canta en 

nuestras óperas y zarzuelas. Fíjese, pues, el lector, en lo que esos 

coristas hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y se

 ahorrará muchos quebraderos de cabeza.


  —¡Ya están ahí! —exclamó el sacristán, tirándose al suelo, 

voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venía 

envuelto nuestro protagonista.


  —¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios? —preguntó el militar.


  —¡Los ladrones! ¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted que éste es el sitio clásico de los robos?


  —¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh, ventura!… ¿No se lo dije a usted? —gritó

 alegremente uno de los estudiantes, acercándose a la menos fea de las 

dos mujeres y poniéndose a bailar delante de su burro.


  —¡Ladrones! —¡Jesús me valga! —¡Ave María Purísima! —¡San Antonio 

bendito! —¡Qué va a ser de mí! —Pues ¿y de mí? —Capitán…, ¡no nos 

abandone usted! —chillaron alternativamente las dos hembras.


  —¡No lloréis, oh, viudas! ¡Oh, divinidades de barbecho! ¡Oh, Didos 

abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido y hasta granado 

de vuestra mayor edad! —añadió otro estudiante—. ¡Vosotras, que tanto 

jugáis en esta batalla, pedid a Dios lo que mejor os convenga! ¡En 

cuanto a mí, soy tan desdichado, que ningún bien ni mal pueden hacerme 

los ladrones!


  —¡Mano a las escopetas! —decía entretanto el subteniente con voz de

 mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales 

armas.


  —¡Oh…, no! ¡Más vale rendirse!… —gimió el sacristán—. La resistencia equivale a una muerte segura… ¿No es verdad, señoras?


  —¡Muchísima verdad!


  —¡Deténgase usted, comandante!… —gritaron las dos viudas—. ¡Deténgase usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera!


  —Señoras… ¡No hay cuidado!… —pronunció uno de los aceiteros con 

cierta sorna—. Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo daré la voz de 

rompan filas.


  —Pues ¿qué gente es aquélla? —preguntó el ascendido milite.


  —Allí no viene más… —replicó el trajinante— que un caballero mejor 

montado que nosotros, en compañía de un mozo de a pie… ¡Me parece que la

 partida no es para asustarse tanto!


  —Pues ¿saben ustedes lo que digo? —exclamó otro escolar, mirando de

 soslayo al guerrero de profesión—. Que aquel caballero andante es más 

valiente que todos nosotros juntos, supuesto que viaja menos acompañado.


  —¡Oiga usted! —respondió el subteniente, que era catalán—. ¡Si yo 

no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted!


  —¡Jesús, qué hombres! —exclamó doña Paz, atravesando su burro entre

 ambos contendientes—. ¡Siempre la tienen a una con el alma en un hilo!


  —¡No tiemble usted, doña Pacecita! —dijo el estudiante insultado, 

abrazándose a las robustas piernas de la jamona—. Que yo, por evitar a 

usted un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor propio… 

¡Y qué gorda está usted, y que rica!…


  —¡Insolente! —gritó la viuda, arreando su bestia para librarse del 

escolar—. ¡Si viviera mi Luis, no me vería yo en estos lances!… Espérese

 usted, doña Antonia… ¡Ay, qué niños! ¡Qué niños!…


  A todo esto, el hombre a caballo se venía encima, y pronto se halló

 a distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, 

con lo cual dio punto la centésima cuestión que llevaban armada aquel 

día los imberbes empecatados estudiantes.


  —¡Buen mozo es el viajero! —dijo doña Paz a doña Antonia.


  —¡Demasiado! —murmuró ésta, que se había puesto muy amarilla y que se restregaba los ojos, como no dando crédito a lo que veía…


  —¡Hermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar.


  —¡Lo que trae ese hombre —observó un estudiante— es una vestimenta y

 un sombrero de todos los demonios! ¡Parece un húngaro de los que van a 

la ciudad a remendar calderas!


  —¡Silencio, imprudente! —repuso el militar—. ¿No ve usted que lo va a oír?


  En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva,

 a la cual saludó gravemente, llevándose la maro al sombrero y sin 

articular palabra.


  —¡Buenas tardes!… —¡A la paz de Dios!—… ¡Vayan ustedes con Dios!… 

—contestaron expresivamente los de la ciudad, como muy agradecidos a que

 aquel encuentro no les hubiese costado caro.


  —¡Salud, caballeros! ¡Vayan ustedes con la Virgen! —respondió el 

arriero de Málaga, quien, por lo visto, descansaba también de algún 

miedo.


  Entretanto, nuestro buen sacristán había parado su burro, y estaba 

con la boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso… Santiguóse, 

por último; metió los talones a su cabalgadura y se incorporó a la 

caravana lleno de espanto.


  —Doña Paz…, doña Paz… —dijo entonces—. ¿No ha conocido usted a ése?


  —Yo, no… Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se ha puesto medio mala… ¿Quién es?


  —¡Es el Niño de la Bola!


  —¡Jesús! —exclamó doña Paz—. ¿Qué está usted diciendo?


  —Lo que usted oye…


  —Sí…, sí…; tiene usted razón… Pero ¡qué cambiado está!


  —¿Y quién es el Niño de la Bola? —preguntó el subteniente—. ¿Algún bandido?


  —No, señor… Es algo peor que eso ¡Es el demonio en persona, aunque 

se haya criado en la iglesia…, y precisamente en la parroquia donde yo 

era sacristán!…


  —Explíquese, buen amigo…


  —Midan ustedes sus palabras… —interrumpió doña Paz—. Doña Antonia 

nos está oyendo, y don Bernardino sabe que es tía segunda de la 

interesada… En fin, ¡el señor me entiende! A mí no me gusta meterme en 

asuntos ajenos…


  —El Niño de la Bola —prosiguió diciendo el sacristán— es el 

hombre más valiente y más atroz que Dios ha criado… ¡Una fiera, señor! 

¡Una fiera en toda la extensión de la palabra!


  —Pero ¡voto va deu! —insistió el militar—. ¿Qué ferocidades ha hecho ese hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que ande suelto por el mundo?


  —Le diré a usted… Todos creíamos que había muerto… Hace ocho años 

que se marchó a las Indias, y yo no sé de dónde sale ahora… ¡Buen jaleo 

se va a mover en la ciudad en cuanto llegue!… ¡Muchísimo me alegro de no

 encontrarme allí estos días!


  —Pero, ¡señor cura!, o ¡señor!…, vamos…, ¡lo que usted se denomine!

 —replicó el subteniente—. ¡Acabe de reventar! ¿En qué le ha conocido 

hasta ahora a ese hombre que sea un fiera? ¿Ha matado? ¿Ha robado? ¿Ha 

pegado fuego a alguna ciudad?


  —No, señor… No ha hecho nada de eso… pero es porque no ha querido… 

¡Tiene las fuerzas de un Sansón! ¡Bástele a usted saber que él fue quien

 mató al oso que tantos estragos hacía en toda esta Sierra en tiempos 

del Rey absoluto!…


  —Pues si mató al oso dio muestras de ser un hombre de bien… —repuso el catalán—. ¿Por qué compararlo entonces con el diablo?


  —No niego yo que sea hombre de bien… ¡Lo que niego es que sea 

hombre!… ¿Digo bien, doña Paz? ¡Y cuenta que yo le conozco como nadie, y

 hasta le he tenido cierto cariño, pues repito que fui sacristán de la 

parroquia que le sirvió de madre en su niñez… Pero conozco que es un 

león, un tigre…, una bestia feroz… Y si no, que se lo pregunten a la Dolorosa, o, mejor dicho, a la familia de ésta, ¡pobre Soledad! ¡Buenos ratos le aguardan ahora! ¡La mujer más bonita del mundo!…


  —Don Bernardino, ¡cállese usted, por los clavos de Cristo! 

—interrumpió de nuevo la viuda—. ¡Doña Antonia es tía de Soledad, y nos 

está oyendo más muerta que viva!… Venga usted a ayudarme a distraerla y 

consolarla, y después, cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya 

se acaba todo miedo de ladrones, nos adelantaremos un poco y charlaremos

 cuanto ustedes gusten. ¡Oh, ya verá usted, señor teniente! ¡Don 

Bernardino tiene razón! ¡En la ciudad van a suceder cosas tremendas con 

motivo de la vuelta de este monstruo!… ¡Siento no estar allí para 

presenciarlas! Porque figúrese usted que el Niño de la Bola…, o 

ese Manuel Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues su padre fue un

 caballero muy principal, aunque muy raro, descendiente, según dicen, de

 príncipes moros, cuya picara sangre se le conoce bien a este chico en 

medio de sus buenos sentimientos), se empeñó en casarse… quiero decir, 

se enamoró perdidamente…


  —Señora, ¡cállese usted, por María Santísima! —interrumpió a su vez

 don Bernardino—. Doña Antonia no hace más que mirarnos, y la pobre está

 que da lástima verla…


  —Dice usted bien… Voy a acompañarla… ¡Luego se lo contaré yo a 

usted todo, mi subteniente! Entretanto, señor don Bernardino, véngase a 

mi lado, no sea que vaya usted a aprovechar la ocasión para destriparme 

el cuento…


  ¡Espérese usted, Antoñita! ¡Arre, Piñón!


  Libro segundo. Antecedentes


I. La mosca y la araña


  El memorable año de 1808 vivía en la ciudad cierto 

cumplido caballero, huérfano, célibe y de unos cinco lustros de edad, 

llamado don Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduán 

del mismo apellido, príncipe moro con vetas de cristiano, cuyo 

nacimiento se debió, según ya sabréis, al dramático enlace de un vástago

 de la casa señorial de Luque con la hermosísima princesa Cetimerien, 

descendiente del profeta Mahoma.


  Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo había heredado de sus 

padres mucha hacienda y un viejísimo y destartalado caserón, con honores

 de palacio, en cuya fachada se veían los ambiguos escudos de armas de 

tan esclarecida familia, pregonando antiguas hazañas que ya no iban 

teniendo imitadores en tierra española…, y, por resultas de todo ello, 

el buen hijodalgo, hombre de entero corazón y encumbradas ideas, se 

consumía en aquel decaído y sedentario pueblo, no sabiendo qué hacerse 

de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr en empeños nobles y 

generosos.


  Imaginaos, pues, el efecto que le produciría la súbita explosión de

 la guerra de la Independencia. Español, al fin, aunque en realidad 

descendiente de españoles no bautizados, empuñó seguidamente las armas 

contra el francés; empero, como no era hombre de contentarse con hacer 

lo que cualquiera otro, llegó en su patriotismo hasta equipar, armar y 

mantener a sus expensas, durante cuatro años, una partida de voluntarios

 de caballería, al frente de los cuales se cubrió de gloria en muchas y 

muy célebres batallas. Consecuencia de tan relevante conducta fue que 

cuando, después de la victoria de los Arapiles y entrada de nuestros 

ejércitos en Madrid, don Rodrigo regresó a la ciudad a curarse su quinta

 herida, y sin haber querido admitir recompensa alguna del Gobierno de 

la nación, encontróse vacíos sus graneros, muertos sus ganados, sus 

tierras sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus 

olivares y viñas por los vengativos soldados de Sebastiani. Ni paraban 

aquí los menoscabos de su hacienda: hallóse también entrampado en la 

respetable suma de cuatro mil duros con el más rico y feroz usurero de 

la ciudad (a quien había tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén, 

desde Ocaña y desde Talavera, para sostener la benemérita partida), y en

 nada menos que otros diez mil duros que importaban los réditos y los 

réditos de los réditos de aquella cantidad, según la socorrida cuenta 

del interés compuesto…


  Todo lo llevó con paciencia y hasta con alegría y orgullo, el 

magnánimo don Rodrigo, como había llevado los dos balazos y las tres 

cuchilladas que recibió en defensa del suelo patrio, pero no se 

conformaron del propio modo algunas personas de su posición, amigas 

suyas y conocidas del prestamista, las cuales, por oficiosidad 

espontánea, pidieron a éste que rebajase algo de tan crecidos réditos, 

«en atención al noble destino que el bizarro Venegas había dado al 

capital.»


  Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas que yo no 

sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de 

hacerle bajar un maravedí de tan exorbitante usura, ni de que 

comprendiese cuán merecedor era don Rodrigo de especialísimas 

consideraciones. El interpelado (que se llamaba don Elías, y a quien el 

vulgo llamaba Caifás) contestó que él no entendía de patria, sino

 de números, y que no reclamaba ni un ochavo más de lo que le debía el 

gastoso caballero, según documentos que conservaba como oro en paño, sin

 que valiera decir que, al firmarlos, no había graduado su deudor a 

cuánto ascenderían, caso de morosidad, los intereses de los réditos 

caídos, pues todo aquello era el a b c de los negocios 

comerciales. Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por 

diez años los pagarés de dichos cuatro mil duros, con aquella 

acumulación de diez mil (total, catorce), y con la de otros seis mil que

 nadie más que don Elías se atrevió a prestarle para repoblar olivares y

 viñas (total, veinte), y con la de otros cinco mil, por réditos de los 

veinte en el primer año (total, veinticinco)… ¡Veinticinco mil duros justos y cabales, cuando, en efectividad, sólo había percibido diez mil!


  Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si 

podía ir amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus réditos 

anuales en evitación de nuevos estragos del interés compuesto, y,

 la verdad sea dicha, algunos años logró ahorrar de sus rentas diez o 

doce mil reales, que entregó religiosamente al usurero (aunque éste nada

 le reclamaba nunca); pero al año siguiente no le pagaban a él sus 

labradores, o le pagaban una miseria, por causa de esterilidad, 

pedrisco, langosta o cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en 

lugar de dar dinero a su acreedor, tenía don Rodrigo que pedirle nuevas 

cantidades «para ir saliendo hasta la nueva cosecha»; todo ello bajo 

condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada apuro, esto es, 

más onerosas y aflictivas cuanto más apremiante y angustioso era el 

caso.


  Lo único que ni por soñación intentó Venegas en todo aquel tiempo 

fue trabajar, comerciar, crear industrias, montar fábricas, 

ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para ganar dinero por sí mismo…

 Y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su honra, si tal camino hubiese 

tomado! Dígolo, porque semejantes oficios o trapicheos (textual) 

eran entonces, y han seguido siendo hasta hace pocos años, tareas 

impropias de caballeros andaluces, nacidos, a lo que se veía, para 

recordar paseándose las glorias y trabajos de sus mayores, para gastar 

alegremente y muy de prisa todo lo que éstos agenciaron, y para morirse 

luego de hambre en el último rincón de la ya subastada casa solariega, 

sin más testigos de su agonía que tal o cual antiquísimo, desvencijado 

mueble, de esos que hoy buscan a peso de oro los magnates de nuevo cuño,

 y que en aquella época desdeñaban hasta los defraudados usureros.


  Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera 

aplicación a nuestro don Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y 

grande había hecho en este mundo), que todavía ayer de mañana, como 

suele decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de Galicia, de

 Cataluña o de la Rioja, todos los dignos comerciantes e industriales de

 las poblaciones de Andalucía inclusas las capitales y las aldeas. El 

mismo viejo usurero a quien llamaban Caifás en la ciudad referida

 (como dando a entender que quien entraba media vez en su casa podía 

estar seguro de ser crucificado), era natural de la Rioja, y había ido 

allí a vender por cuenta ajena, paños de Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a los dos años abría, por cuenta propia,

 un gran almacén de toda clase de géneros; a los cuatro se le 

adjudicaban fincas de caballeros malos pagadores; a los seis edificaba 

una hermosa casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacén a 

otro riojano, para dedicarse él por completo a la usura, y a los veinte 

era dueño de la mitad de las tierras ganadas a los moros por los 

llamados «primeros pobladores de la ciudad» y repartidas a éstos por los

 Reyes Católicos.


  Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de don 

Elías, en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que durante los diez 

años transcurridos desde que volvió de la guerra, hasta aquel en que 

vencían sus ruinosas obligaciones usurarias, habíase casado, por caridad

 más que por amor, con una huérfana de familia muy distinguida, pero muy

 pobre; había tenido de ella un hijo; había enviudado poco después, 

cuando ya era amor la compasión que le movió a casarse, y en uno y en 

otro estado, por consejo de su prudente esposa, había ido 

desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, 

ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata labrada, ora despidiendo 

servidores y reduciendo sus gastos a la mayor estrechen compatible con 

el decoro de su clase, entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea 

sin ofender a nadie), era más querido y respetado según que se iba 

quedando más pobre…


  En equivalencia, la aversión general que siempre había inspirado 

don Elías (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), 

convertida en odio y escándalo cuando reclamó a don Rodrigo los diez mil

 duros de gabela, rayaba en 1823 en horror y persecución, por el 

presentimiento que se tenía de que aquella deuda inextinguible, especie 

de cáncer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba a punto de 

tragarse, si ya no se había tragado, todo el pingüe caudal de los 

Venegas. Vivía, pues, encerrado en su casa el rico avariento, sin 

atreverse a salir ni aun a misa, por miedo a los desaires de toda clase 

de personas, y especialmente a los insultos de la gente soez y de los 

chicos, que le decían Caifas en su propia cara; y pasábase allí 

meses y meses, detestando y gruñendo a la buena mujer, antigua criada 

suya, con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas y de 

brillantes a una preciosa hija (ya de ocho años) que había tenido a la 

vejez, y a la cual adoraba con sus cinco sentidos y tres potencias, o 

sea con lo que en otros hombres se llama alma.


  Así las cosas, y cuando de la última liquidación resultaba que don 

Rodrigo era en deber a don Elías (no exageramos: podéis echar la cuenta)

 ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres millones de 

reales mal contados); cuando el infeliz caballero no hacía más que 

calcular que todos sus cortijos, viñas y olivares, y el mismo antiguo 

caserón, vendidos en pública subasta y bien pagados, no producirían, ni 

con mucho, aquella cantidad; cuando, sufrido y animoso como siempre, y 

atento al porvenir de su hijo, pensaba (¡a la edad de cuarenta y un 

años!) en pedir una charretera de alférez, por cuenta de sus servicios 

en la guerra de la Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos 

otros franceses que a la sazón profanaban el suelo de la patria, 

aconteció que un día amaneció ardiendo por los cuatro costados la 

solitaria casa del usurero.


  Trabajo le costó a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a

 su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le 

hubiera sido posible poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni 

alhajas, ni el dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles 

que representaban sus grandes créditos contra don Rodrigo y otras varias

 personas… Y lo peor del lance era que aquel incendio no podía 

considerarse casual, ni se lo pareció a nadie; que de todos modos, el 

pueblo entero lo veía con mucho gusto o con glacial indiferencia; que 

los gremios de albañiles y carpinteros (allí no ha habido nunca bomberos

 ni bombas) hacían muy poco por tratar de apagarlo, a pesar de las 

excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo don Elías, refugiado en 

casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo aquello era obra de sus infames deudores, para que se quemaran los recibos y vales de lo que le debían y negarle luego sus deudas.


  Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella mañana

 de su tranquilo sueño al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos 

que sin encomendarse a Dios ni al diablo, pero sí que, dejándose llevar 

de un generoso arranque, y proclamando que la usura no podía suplir por 

la gratitud que él debía al que tanto dinero le llevaba prestado, y de 

cuyos corresponsales recibió oportunísimos auxilios para luchar con 

Napoleón desde 1808 a 1813, corrió a la casa incendiada; arengó a 

algunos albañiles; metióse entre el humo y el fuego; trepó al piso 

principal por una escalera de mano; llegó al despacho de don Elías, que 

era una de las habitaciones más amenazadas; penetró en ella, contra el 

consejo de los mismos operarios que le habían ayudado a derribar la 

puerta; cogió una papelera antigua, donde muchas veces había visto al 

usurero meter vales y recibos, y la arrojó por la ventana a la calle… 

Poco después salía también Venegas de aquel volcán, entre los aplausos 

de la versátil multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las 

manos y despidiendo humo sus destrozadas ropas… No se dejó, empero, 

curar, sino que inmediatamente registró la papelera, que se había hecho 

pedazos al caer; apoderándose de todos los documentos que contenía y 

encaminándose con ellos a casa del Alcalde, adonde llegó casi ya sin 

aliento…


  —Tome usted, señor don Elías… —dijo a su abominable acreedor, que 

se había espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a 

matarlo—. Tome usted. Aquí están, no sólo todos mis vales y recibos, que

 hubiera podido rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me

 tachaba hoy de estafador y de incendiario, sino también los de sus 

demás deudores… Estamos en paz por lo tocante a aquellas mercedes que el

 dinero no puede nunca pagar… Voy a morir… En cuanto a la parte material

 de nuestras cuentas, apodérese usted de todos mis bienes, y perdóneme… 

si algo faltase todavía para la total solvencia de lo que le debo…


  Así habló don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cayó redondo en tierra, con la terrible convulsión llamada tétanos.


  Pocas horas después era cadáver.


II. Finiquito


  No necesitamos describir, por ser cosa que se 

adivinará fácilmente, el profundísimo dolor, mezclado de admiración y 

entusiasmo, que produjo en toda la ciudad y pueblos limítrofes la muerte

 del buen caballero, ni tampoco el magnífico entierro que le costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo que costear,

 que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la música de la Capilla de 

la Catedral asistió de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y 

todas las parroquias concurrieron gratis y espontáneamente a 

compartir con la del difunto el señalado honor de dar tierra y descanso a

 aquellos gloriosísimos restos… Diremos tan sólo, para que se vea hasta 

dónde llegó el delirio público, que la tarde de la fúnebre ceremonia (a 

la cual no asistió el usurero) nadie dudaba que el mismo Caifás, 

en premio de la sublime acción de don Rodrigo, se contentaría con 

reintegrarse de los diez o doce mil duros que efectivamente le había 

prestado y con una ganancia regular y módica, dejando el resto de los 

bienes para el pobre huérfano, de edad de diez años, que se quedaba solo

 en el mundo, sin más amparo que la misericordia de los buenos…


  Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elías no aguardó 

siquiera a que acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho 

sea entre nosotros, había perdido únicamente el valor del edificio y 

seis u ocho mil duros en ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en

 un poco de dinero contante y sonante), sino que el mismo día del 

entierro del caballero presentó al Juzgado los vales y recibos de éste, 

reclamando la totalidad del deudo, o sea tres millones de reales en números redondos.


  Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima aquella petición; 

pero el usurero tenía bien atados los cabos, y el noble deudor se había 

dejado ligar tan estrechamente, que fue indispensable sacar en pública 

subasta todos los bienes del caballero… Ni faltaron entonces, de parte 

de otros hijosdalgo y personas acomodadas, buenos propósitos, y juntas, y

 discursos, y hasta votaciones, en que se reconoció por unanimidad la 

conveniencia de presentarse a la licitación y pujar las fincas hasta las

 nubes, cargando en mancomún con el perjuicio que resultare, todo ello a

 fin de reunir decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya

 se sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto, que del 

hablar resultaron querellas personales entre los presuntos bienhechores,

 sobre quién estaba dispuesto a hacer más sacrificios, y sobre los 

móviles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedió cierta vez en un 

caso análogo, y sobre las ideas y actos políticos de don Rodrigo en 

aquella tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos, que se 

retrajeron de asistir a las juntas muchas personas que también debían 

grandes cantidades a Caifás, y pasaron días, y amaneció el 

marcado por los edictos; y, como aquellos señores no habían llegado a un

 acuerdo, la subasta resultó desierta. Rematáronse, pues, a favor del 

prestamista, por ministerio de la ley y con gran sentimiento del 

público, las viñas, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, 

las ropas y hasta la espada del benemérito patricio, en la cantidad de 

cien mil y pico de duros…


  —¡Pierdo un millón! —dijo el terrible anciano al firmar la 

diligencia de remate—. Pero, ¡qué remedio!… Los bienes del manirroto y 

despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo más…


  —¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!… —le 

respondió severamente una persona de la curia—. ¡Verdad es que, en 

cambio, y según espera todo el mundo, regalará usted una buena cantidad 

al inocente huérfano; se hará cargo de su educación; cuidará de su 

porvenir…!


  —¿Yo? ¿Cuidar? ¿Qué está usted diciendo? ¡Harto hago en cuidar a mi hija! Y por lo que toca a regalos de buenas cantidades, ¡ya los harán el día del juicio los admiradores del difunto héroe! ¡Es muy fácil recetar por cuenta ajena!


  —Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna…


  —A su edad la pedía yo también… —replicó el usurero, volviendo la espalda.


  La indignación general contra don Elías llegó al último límite, 

según que fueron sabiéndose todos los pormenores, y ¡gracias a que el 

astuto riojano, cuya casa había quedado reducida a cenizas, continuaba 

viviendo en la del Alcalde; que, de no ser así, lo hubiera pasado muy 

mal! Sin embargo, como en el mundo no hay nada más valiente que un 

usurero apoyado en la ley (de donde todos los judíos son tan amantes y 

conocedores de ella), y como, por otro lado, nuestro buen Caifas,

 no era cobarde de nacimiento, sino prudente conservador de sus millones

 y del infinito placer de aumentarlos, resolvió mudarse inmediatamente 

al caserón solariego de los Venegas, que ya le pertenecía, y, para ello,

 dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo bien y a 

proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas…


  Algo se habló también con este motivo sobre juntas y conciertos de 

los operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable 

mansión; pero don Elías, que lo supo, anunció que pagaría los jornales 

con algún aumento, en atención a la carestía del pan, por cuyo sencillo 

medio halló de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto a 

su nueva casa, con su mujer y con su hija, aprovechando al efecto cierta

 noche que llovía a cántaros y en que no andaba por la ciudad persona 

humana…


  Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las 

puertas, respiró con satisfacción, como quien no pensaba volver a salir a

 la calle en cuatro o cinco años, y dijo a su mujer…


  —Mañana mismo escribiré a mi banquero de la capital para que le envíe a la niña cinco mil duros en ropas, alhajas y juguetes. Tú y yo nos arreglaremos de cualquier modo.


  Y dio una docena de besos a su hija y se acostó en la cama que 

había sido de don Rodrigo, cuyos aplastados colchones conservaban 

todavía la huella del peso de su cadáver.


  La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos veces 

fúnebre, el sitio de la que fue años antes felicísima esposa del 

pundonoroso caballero, y, pretextando tener que trabajar mucho, se pasó 

la noche dando cabezadas en una silla.


  ¡En fin… Soledad, la niña mimada, la hija querida de Caifás, durmió en la cama que había pertenecido al desahuciado hijo de Venegas!


  ¿Qué había sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de 

diez años, del niño en cuyo lujoso catre soñaba con los prometidos 

juguetes la millonaria de ocho abriles?


  Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.


III. De cómo un niño dejó de serlo


  Manuel, que así se llamaba el huérfano, era, la 

funesta mañana en que su padre lo dejó dormido para ir a lanzarse al 

fuego que devoraba la casa de don Elías, un gentilísimo muchacho, blanco

 y sonrosado como el más vistoso amanecer y alegre y retozón como una 

florecilla descuidada. Criábalo don Rodrigo con el mayor esmero, no 

cifrado todavía en enseñarle nada literario, ni tan siquiera a leer y a 

escribir, de lo cual decía que siempre habría tiempo, sino en fortalecer

 y avalorar su ya robusta naturaleza física, sujetándolo a rudos 

ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo a andar largas jornadas 

en interminables cacerías, y explicándole de paso los misterios de la 

Sierra, la botánica de los montesinos, la medicina de los cortijeros, la

 astronomía de los pastores, las costumbres de todos los animales, la 

manera de luchar con ellos y matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a

 su obediencia, y otros muchos secretos de la vida agreste y montaraz; 

de donde resultaba que siempre estaban juntos padre e hijo, y que se 

querían y trataban, más que como lo que eran, como dos hermanos, como 

dos camaradas, como dos compadres.


  Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su casa ni 

de las consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien, como se ve, lo 

criaba para pobre, presintiendo que llegaría a serlo); y a la sombra de 

aquella ignorancia, su niñez se deslizaba tranquila, dichosa, 

placentera, hasta donde es posible en quien no ha conocido madre, cuando

 vinieron en montón y de golpe sobre su frente todos los infortunios 

humanos… En un mismo día…, ¡en el espacio de pocas horas!…, vio que 

traían de la calle, abrasado y sin conocimiento, al ídolo, al señor, al 

compañero y único amigo de su vida; presenció su espantosa muerte, sin 

recibir ni una mirada de sus inmóviles ojos, ni un consejo, ni un ósculo

 de sus convulsos labios; se enteró de que existía Caifás y de la

 terrible tragedia del incendio, así como de su espantoso origen; supo 

que era tan pobre como los mendigos descalzos que piden limosna de 

puerta en puerta; comprendió que tenía que despedirse para siempre de 

aquellas paredes y de cuanto encerraban, incluso los objetos que más le 

hubieran recordado al autor de sus días; contempló, cual si soñase, a 

todos los vecinos de la ciudad, constituidos en su casa, alrededor del 

cadáver de don Rodrigo, guardándolo como si fuera suyo; hasta que, 

finalmente, lo alzaron en hombros y se lo llevaron… no sin darle antes a

 él muchos besos y decirle muchas cosas, que no le supieron a nada… y 

quedóse allí abandonado, silencioso, estúpido, sentado en un rincón de 

la cámara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene para qué 

esperar a nadie.


  Llegada, en fin, la noche…, la primera noche de orfandad, cuando 

dejaron de tañer las campanas y de sonar las remotas músicas del 

entierro; cuando hasta las tinieblas le advertían que ya estaba solo 

sobre la tierra, cuando comenzaba a figurarse que él también había 

muerto y sido sepultado, oyó una voz ronca y áspera, la voz de un 

sacerdote grueso y feo, que le decía lúgubremente:


  —Muchacho, ¿dónde estás? ¿Por qué no has encendido luz? Vente 

conmigo… ¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! Vámonos a mi casa…


  Manuel lo siguió como un autómata, o más bien como el pobre can que se ha quedado sin dueño.


IV. Un cura de misa y olla


  Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de 

este sacerdote, antes de engolfarnos completamente en la historia del 

que había llegado a ser su pupilo.


  Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua española,

 a quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, 

sin distinción de partidos políticos ni aun de creencias religiosas; 

curas que, sin ser liberales ni dejar de serlo, o, mejor dicho, por no 

tener opinión alguna sobre las cosas del César, pero sí una altísima idea de las cosas de Dios,

 no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni en la explosión nacional 

de 1808, ni en la reacción absolutista de 1814, ni en el furor 

revolucionario de 1820, como tampoco los perdieron después, cuando vino 

Angulema, ni por resultas del motín de La Granja ni en ninguna de las 

vicisitudes posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y

 el Estado; curas indígenas, digámoslo así, que aman a su patria como 

cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de europeos, 

ni aun de ultramontanos, por lo que rara vez legan su nombre a la 

Historia; curas, en fin, de la clase de católicos rancios, sin ribetes 

de política ni de filosofía, que no suelen poseer ni exigir de nadie 

sutilísimos conceptos teológicos con que explicar la mente del Autor del

 mundo, ni inflexibles fórmulas de escuela sobre la sociedad y su 

gobierno, sino pura y simplemente la práctica real y efectiva de todas 

las virtudes cristianas.


  El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan natural

 y sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de espíritu tan abierto y

 corazón tan bondadoso, tan padre de almas por esencia, presencia

 y potencia, que lo mismo que servía para Cura párroco de Santa María de

 la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes morales y materiales, 

en cuanto alcanzaban sus recursos hubiera servido para sacerdote hebreo,

 mahometano, protestante o chino, con gran respeto y edificación de 

tales gentes. Digamos, pues, como resumen de sus cualidades positivas y 

negativas, que era un verdadero hombre de bien, lleno de caridad 

ingénita, iluminada por la palabra de Cristo; profundamente esperanzado 

en otra mejor vida, como todo el que tiene un alma grande, incapaz de 

satisfacerse con las vanas alegrías de la tierra; pobrísimo de 

humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de conocimiento del corazón

 humano; muy escaso de imaginación, pero no de sana lógica ni de sentido

 común; que tal vez no sabía predicar un buen sermón sobre el dogma (ni 

creía necesario meterse allí en tales honduras), pero que embelesaba y 

mejoraba al auditorio desde el púlpito con su paternal actitud, con sus 

tiernas exhortaciones al bien y con su propio ejemplo… No era, no, de la

 casa de San Agustín, de Santo Tomás o de San Ignacio de Loyola; pero sí

 de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcalá y de la de San Juan

 de Dios, aunque menos docto y más vulgar que ellos y que la generalidad

 de los curas, tenientes y beneficiarios de aquella diócesis…


  Ni dependía de la voluntad del pobre párroco el saber más textos de

 la Biblia y de los Santos Padres, o el no tergiversarlos cuando se 

metía a predicar por lo fino, sino de su picara memoria, tan rebelde a 

la cultura del estudio, que nadie comprendía cómo el buen Muley 

(apellido moro que allí subsiste) había podido aprender el bastante 

latín para entrar en sínodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba 

retrospectivamente al pacientísimo y ya difunto dómine que (con mazo y 

escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella enteriza cabeza 

para hacerle albergar el musa, ae. Es todo lo malo que se podía 

decir de don Trinidad… En cambio, no había en el pueblo, ni en cien 

leguas a la redonda, quien le ganase a ceder su comida y su cama al 

desamparado mendigo; a cuidar personalmente a los apestados; a pasarse 

horas y horas dando alegre conversación, llena de saludables consejos, a

 los presos de la cárcel; a gastar, los días de nieve, todo el dinero 

que tenía en comprar alpargatas a los niños descalzos; a sacar de 

bracero a tomar el sol a míseros viejos que se baldaban en sus lóbregos 

tugurios; a reconciliar, en fuerza de lágrimas o de puñetazos, y hacerse

 abrazar cordialmente, a los matrimonies mal avenidos, a los adversarios

 que ya habían sacado las navajas, a las clases pobres con las ricas, 

cuando encarecía el pan y se armaba motín; a cada uno con su cruz, a los

 tristes con su tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado con el 

castigo, al moribundo con la muerte… Era, pues, una veneración que 

rayaba en culto lo que se sentía hacia él en la ciudad, no obstante el 

genio llano, francote y hasta bromista que ostentaba con grandes y 

chicos cuando no había motivo para estar serio, y todos respetaban su 

ignorancia como una especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos

 las montañas incultas y próvidas, por lo mismo que en ellas todo es 

natural, espontáneo, hijo legítimo de Dios y no de las especulaciones y 

fatigas humanas.


  Así se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de 

Santa María de la Cabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el barrio más 

guerrero de la ciudad, donde vivía casi toda la gente labradora; así se 

comprende la profunda estimación que siempre se tuvieron, aunque se 

trataron muy poco, el difunto don Rodrigo y el bueno de don Trinidad; 

así se explica el paso que éste había dado, recogiendo y adoptando al 

hijo del caballero, sin consultar ni entenderse con nadie; y por eso 

también nosotros tendremos necesidad más adelante de volver a hablar de 

tan digna persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de su

 oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno.


  No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra atención el hijo

 de Venegas, o sea el que ya muy pronto va a comenzar a llamarse El Niño de la Bola.


V. El acreedor del usurero


  El pobre niño se había quedado como si fuese de 

hielo, por resultas de aquellos repentinos y bárbaros golpes de la 

suerte, contrayendo una palidez mortal, que le duró ya toda la vida. 

Nadie había hecho caso del infeliz en el primer momento de angustia, ni 

reparado en que no gemía, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo 

acudieron a él, lo hallaron contraído y yerto como una petrificación del

 dolor, aunque andaba, oía, veía y daba continuos besos a su llagado y 

moribundo padre. ¡No había, pues, derramado ni una sola lágrima durante 

la agonía de aquel ser tan querido, ni al besar su frío rostro, después 

que hubo muerto, ni al ver cómo se lo llevaban para siempre, ni al 

abandonar la casa en que había nacido, ni al hallarse albergado por 

caridad en la ajena! Algunas personas elogiaron su valor, otras 

criticaron su insensibilidad; las madres de familia lo compadecieron 

profundamente, adivinando por instinto la cruel tragedia que había 

quedado encerrada en el corazón del huérfano, por falta de un ser tierno

 y piadoso que le hiciese llorar, llorando a su lado.


  Tampoco había vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar en la 

agonía a su buen padre; ni respondió luego a las cariñosas preguntas que

 le hizo don Trinidad cuando se lo llevó a su casa; ni se le oyó más el 

metal de la voz en el transcurso de los tres primeros años que vivió en 

su santa compañía; y ya pensaban todos que se había quedado mudo para 

siempre, cuando un día que se hallaba, como de costumbre, en la iglesia 

de que era cura su protector, observó el sacristán que, encarándose con 

una linda efigie del Niño de la Bola que allí se veneraba, le decía 

melancólicamente:


  —Niño Jesús, ¿por qué no hablas tú tampoco?


  Manuel se había salvado. El náufrago acababa de sacar la cabeza de 

entre las olas de su amargura. ¡Ya no corría peligro su vida! A lo 

menos, así se creyó en toda la parroquia.


  Desde aquel día el huérfano habló ya algunas palabras, muy pocas en

 verdad, con el cura y con el ama de gobierno, para significarles 

gratitud, amor y obediencia, pero ninguna referente a sus inolvidables 

infortunios; todo lo cual consideraron de buen agüero don Trinidad 

Muley, los sacristanes y los monaguillos.


  En cuanto al estado de su razón, nadie había tenido recelo alguno 

durante aquellos tres años de voluntaria o involuntaria mudez. El ama 

era la única que solía decir desde el principio, y siguió diciendo 

siempre, que a Manuel le había quedado una vena de loco (nada más que 

una vena) por resultas de no haber llorado cuando perdió a su padre. 

Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos sirven de 

guía no figura ningún dictamen facultativo sobre el particular, y eso de

 decidir en nuestro pobre mundo quién se halla en su juicio o quién está

 loco es materia más peliaguda de lo que parece. Juzgue cada lector lo 

que se le antoje, en vista de los sucesos que vayamos contando.


  Con relación a las personas extrañas (de quienes, siempre que 

tropezaban con él, recibía expresivos testimonios de compasión y de 

cariño), continuó encerrado el huérfano en su glacial reserva, para lo 

cual adoptó la siguiente evasiva, estereotipada en sus desdeñosos 

labios: ¡Déjeme usted ahora!; dicho lo cual (en son de 

amarguísima súplica), seguía su camino, no sin haber excitado 

supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que así esquivaba.


  Menos aún desechó en aquella saludable crisis la honda tristeza y 

precoz austeridad de su carácter, ni la pertinaz insistencia con que se 

aferraba a determinadas costumbres. Éstas se habían reducido hasta 

entonces a acompañar al cura a la iglesia, a coger en el campo flores o 

hierbas de olor para adornar al Niño de la Bola (delante del cual se 

pasaba luego las horas muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en 

subir a buscar aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de la próxima 

sierra cuando no las hallaba en la campiña, por ser el rigor del 

invierno o del estío.


  Semejante devoción, muy en consonancia con los principios 

religiosos que le inculcó en la cuna el difunto caballero, había ido 

mucho más allá de lo natural y de lo humano, aun tratándose de personas 

extraordinariamente místicas. No era tan sólo culto, reverencia, piedad,

 adoración fanática la que tributaba a aquella efigie… Era un amor de 

hermano y de súbdito, parecido al que había profesado a su padre, era 

una confusa mezcla de confianza, tutela e idolatría, muy análoga a la 

que las madres de los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos; 

era la respetuosa protección, llena de ternura, que dispensa el fuerte 

guerrero al príncipe de menor edad; era identificación; era orgullo; era

 ufanía como de un bien propio. Diríase que aquella imagen le 

representaba su trágico destino, su noble origen, su temprana orfandad, 

su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los hombres, la soledad en que 

había quedado sobre la tierra, y acaso también algún presentimiento de 

futuros martirios…


  Nada de esto discernía entonces el desventurado, pero tal debía ser

 el tumulto de ideas informe que palpitaba en el fondo de aquella 

devoción pueril, constante, absoluta, exclusiva. Para él no había ni 

Dios, ni Virgen, ni Santos, ni Ángeles; no había más que el Niño de la 

Bola, sin relación a ningún alto misterio, sino por sí mismo, en su 

forma presente, con su figura artística, con su vestido de tisú de oro, 

con su corona de pedrería falsa, con su rubia cabeza, con su hechicero 

semblante y con aquel globo pintado de azul que mostraba en la mano, 

sobre el cual se erguía una crucecita de plata sobredorada, en señal de 

que el mundo estaba redimido.


  Y he aquí la razón y fundamento de que, primero los acólitos de 

Santa María de la Cabeza, y después todos los muchachos de la ciudad, y 

finalmente las personas más graves y formales, designaran a Manuel con 

aquel singularísimo apodo de El Niño de la Bola, no sabemos si en

 son de aplauso a tan vehemente idolatría y por fiarlo al patrocinio del

 propio Niño Jesús, o como antífrasis sarcástica (dado que tal 

advocación sirve allí a veces como término comparativo de la ventura de 

los muy afortunados), o como profecía de lo animoso y formidable que 

había de ser con el tiempo el hijo de Venegas, supuesto que la mayor 

hipérbole que suele emplearse también en aquella comarca para encomiar 

el valor y poderío de alguno se reduce a decir que no le teme ni al Niño de la Bola…


  Como quier que ello fuera, así se denominaba generalmente al 

gallardo huérfano cuando recobró el uso de la palabra a la edad de trece

 años, fecha en que contrajo un nuevo hábito, tan inalterable y 

acompasado como todos los suyos, que le apartó un poco de su mística 

devoción e hizo prever al público sensato graves y funestas 

consecuencias.


  Tal fue la costumbre que tomó de ir a sentarse, todas las tardes a 

la misma hora, en un poyo que había a la puerta de no sé qué casa, 

frente por frente del antiguo palacio de los Venegas, donde seguía 

habitando el usurero don Elías. Allí se estaba solo y quieto, desde las 

dos, que acababa de comer, hasta que se hacía de noche, con los ojos 

clavados en los grandes balcones del edificio o en el escudo de armas 

que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su 

atención los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio con el mero

 objeto de verle hacer tan significativa centinela, ni osaran parecer 

por allí los chicos de su edad, ya castigados por sus puños de hierro, 

ni hubiesen bastado los ruegos del prudentísimo don Trinidad Muley a 

hacerle desistir de aquella peligrosa manía.


  Los balcones del famoso caserón estaban siempre cerrados con 

maderas y todo, menos uno, que tenía sobre los cristales cortinillas 

blancas. ¡Era el de la habitación que fue despacho de su padre! Pero las

 cortinillas no se meneaban nunca, ni se veía nada al través de ellas.


  Tampoco entraba ni salía alma viviente a aquellas horas por el 

enorme portón, cerrado también, como si allí no viviera nadie, o como si

 detrás de él no hubiese un portal con otra puerta, y en esta puerta su 

correspondiente aldaba.


  Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a él al 

poco tiempo, a un viejecillo pobremente equipado, a quien recordaba 

haber hallado años atrás en el despacho de su padre contando grandes 

montones de dinero… Sin duda, era el criado y cobrador de don Elías.


  El vejete debió conocer también al niño, o tener noticias de su 

persona, pues dio un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta para no 

pasar cerca de él; lo miró de reojo con cierta especie de pavor, y 

volvió muchas veces la cabeza, como para cerciorarse de que no le 

seguía, ni más ni menos que hacen los supersticiosos con las que se les 

figuran almas del otro mundo.


  A la tarde siguiente observó el huérfano que detrás de las 

mencionadas cortinillas se movía una sombra…, y luego vio descorrerse un

 poco la muselina de una de ellas y pegarse al cristal la severa cara de

 otro viejo a quien no conocía, y el cual fijaba en él dos ojos como dos

 puñales…


  —¡Ése es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fiera y avanzando hacia aquella parte del edificio.


  Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapareció la visión.


  El niño volvió a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como 

había estallado. Todo en él tenía este carácter de prontitud y fuerza, 

propio de los leones: lo mismo la cólera que el reposo; así el dolor 

como el consuelo; así la arremetida como el perdón, según que veremos 

más adelante.


  Mucho debió de perturbar el régimen doméstico, y acaso también la 

conciencia del riojano, la especie de sitio que le había puesto aquel 

diminuto acreedor, que parecía ir allí en demanda de su hacienda, del 

hogar en que había nacido, de la vida de su padre y del escudo de armas 

de sus mayores, y mucho debió de asustar a las mujeres de la casa el 

verle sentado en aquel poyo horas y horas, como un pleito mudo, como una

 acusación viva, o como una protesta perenne, anuncio de inevitables 

venganzas… Ello es que, a las dos o tres tardes de haberse cruzado la 

primera mirada de odio eterno entre el usurero y su víctima, salió del 

vetusto caserón una mujer como de cincuenta años de edad, hermosa 

todavía, aunque muy estropeada y enjuta; de aspecto poco señoril, pero 

digno, y vestida más bien como una rica labriega que como una dama. Era 

la señá María Josefa, la antigua criada y actual esposa del prestamista.


  Manuel lo adivinó, aunque tampoco la había visto nunca, y, no 

sabemos si por delicadeza de instinto o porque en los tres últimos años 

hubiera oído hablar de las buenas cualidades de aquella pobre mujer, no 

sintió aversión ni disgusto al verla…


  Pero cuando observó que la esposa de don Elías, después de 

asegurarse de que no había testigos en la calle ni en ninguna ventana, 

se le acercaba resueltamente y se sentaba a su lado, experimentó una 

angustia indecible, y se levantó para marcharse.


  La mujer le detuvo y le dijo:


  —No te vayas, Manuel… Yo no te quiero mal… Yo vengo de buenas… 

Dime, hijo mío: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo? ¿Por qué vistes esa 

ropa, impropia de tu clase? ¿Quieres que yo te dé dinero?


  El niño vestía de chaqueta, porque así lo había deseado; pues hay 

que advertir que, cuando se le quedaron chicos los trajes señoriles que 

sacó de su casa y don Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se 

opuso a ello con gran energía, diciéndole: No, señor cura; yo no puedo costear ropa de caballero… Vístame usted, de pobre…

 Abstúvose, sin embargo, de dar aquella explicación, ni ninguna otra, a 

la señá María Josefa; y, en lugar de responderle, o de volver a 

sentarse, púsose a escribir en el suelo con la punta del pie y a mirar 

atentamente las letras que escribía.


  La mujer continuó, después de una pausa:


  —No es esto decir que la chaqueta te siente mal… Tú estás bien de 

todas maneras…, pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como dos 

soles, y además, el señor cura (Dios se lo pague) te tiene muy aseado y 

decente… Pero yo quisiera hacer algo más por ti, comprarte muchas cosas,

 costearte una carrera en la capital… En fin, aunque yo he hablado ya 

con don Trinidad, y él cree que estos negocios debemos arreglarlos tú y 

yo, díselo de mi parte, para que te convenzas de que no te engaño; y si 

te decides a ser mi amigo, verás cómo todos lo pasamos mejor… ¿No me 

respondes, Manuel? ¿En qué piensas?


  El niño tampoco contestó a este discurso, y siguió escribiendo con 

el pie en el suelo, donde ya podía leerse el nombre de su padre: RODRIGO.


  —¿Qué escribes ahí? —preguntó, después de otra pausa, la esposa de 

don Elías—. Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de que al

 fin recobraste el habla… Respóndeme, pues. ¡Cuando tú vienes aquí todas

 las tardes, algo quieres!… Dímelo con franqueza… O, si no, toma, y es 

mejor… Tú gastarás esto en lo que necesites…


  Y le largó un bolsón de torzal encarnado, entre cuyas estiradas mallas relucía mucho oro. Lo menos contendría seis mil reales.


  Manuel borró con el pie el nombre del difunto caballero, y se puso a

 escribir otro, que resultó ser el de la madre a quien no había 

conocido: MANUELA. Es decir, que ni siquiera se dignó 

fijar sus ojos en la bolsa… Por el contrario: para dar a entender que 

nada tomaría, escondió sus manos en los bolsillos del pantalón.


  —¡Eres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo 

entonces con amargura la señá María Josefa—. Por lo visto, crees que 

todos los de mi casa somos tus enemigos, ¡y lo que es en eso te 

equivocas!… Figúrate que tengo una hija a quien adoro, como tu padre te 

adoraba a ti; la cual esta mañana le decía a mi marido, después del 

almuerzo: «Mira, papá: es menester perdones a ese niño tan hermoso que 

se sienta todas las tardes ahí enfrente, y le digas que sí a lo 

que venga a pedirte… ¡A mí me da mucha lástima de él! ¡Dicen que antes 

era más rico que nosotros, y que la cama en que yo duermo ha sido suya…»

 ¡Conque ya ves, hombre, ya ves! ¡Hasta mi Soledad se interesa por ti!


  Manuel había levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.


  —Dígame usted, señora… —pronunció entonces reposadamente—. ¿Cuántos años tiene esa niña?


  —Va a cumplir doce… —respondió la madre con incomparable dulzura.


  Manuel volvió aparentemente a su distracción; pero escribió con el pie en la tierra: SOLEDAD.


  —Supongo que ya te habrás convencido de que puedes tomar esta friolera… —añadió la buena mujer, alargándole el dinero.


  Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad y tristeza:


  —Señora…, ¡bastante hemos hablado!


  Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, desapareciendo detrás de una esquina.


  La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en que tenía

 aquel oro inútil, y se quedó muy pensativa. Luego se levantó, dando un 

gran suspiro, y penetró en la que no sabemos si se atrevería a llamar su casa.


  En cuanto al niño, no habrían transcurrido cinco minutos, cuando ya

 estaba otra vez sentado en el poyo, con los ojos fijos en los balcones 

del usurero.


VI. Soledad


  A los dos días de la anterior escena, Manuel cambió

 las horas de su cotidiana visita a la plazuela de los Venegas, y, en 

vez de por la tarde, la hizo por la mañana, constituyéndose allí a las 

nueve, o sea al terminar el servicio ordinario de la parroquia.


  ¿Por qué este cambio? ¿Presumió el niño que a tales horas habría más entrantes y salientes en casa de Caifas,

 y mayor materia, por tanto, para sus observaciones? ¿O tuvo noticia 

terminante y cierta de que así le sería fácil conocer a aquella niña de 

que le había hablado la mujer del usurero, a aquella defensora de doce 

años que tanto le compadecía, a aquella Soledad inolvidable que le había

 calificado de hermoso?


  Lo ignoramos completamente. Pero el caso fue que la mañana en que 

hizo tal novedad vio Manuel entrar y salir varias veces al criado y 

cobrador del prestamista, ora solo, ora acompañado de escribanos y de 

otras personas más o menos notables de la ciudad, y que cerca de las 

doce volvió a salir del caserón el mismo sirviente, el cual, después de 

muchos rodeos y vacilaciones, penetró en un Colegio de niñas, situado al

 extremo opuesto de aquella prolongada plaza, como a cien pasos de la 

puerta del palacio y del paraje fronterizo en que el sitiador tenía 

plantados sus reales.


  Un vuelco le dio el corazón al avisado huérfano, cuyo instinto de 

cazador y antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y 

conjeturas le advirtieron que iba a presentarse ante sus ojos la hija de

 Caifás…


  Así fue, en efecto: pocos instantes después salió del colegio el 

asustadizo cobrador, llevando de la mano a una elegantísima niña, cuyo 

gallardo andar y vivos y graciosos movimientos, acompañados de alegres 

risas y del timbre argentino de una voz de ángel, dejaron desde luego 

absorto al hijo de Venegas.


  —¿Por qué razón —pareció preguntarse el mísero— no está triste esa niña cuando yo lo estoy?


  La niña calló repentinamente, sin duda por haberle advertido el 

criado que estaba allí Manuel, o por haberle ella visto en aquel 

instante. Reinó, pues, en la plaza un profundo silencio, que el huérfano

 comparó con el de la muerte, y Soledad siguió avanzando, sin reír, sin 

hablar y con un aire de gravedad y compostura que infundió mayor pena al

 que lo motivaba…


  Observó luego el adusto niño (y esto le alegró el corazón) que la hija de Caifás

 lo miraba furtivamente, y que se había entablado cierta sorda lucha 

entre el viejo, que la tiraba de la mano, tratando de acercarla lo más 

posible a la acera del palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse 

gradualmente a la otra banda, a fin de pasar muy cerca del misterioso 

personaje.


  Éste la miraba de hito en hito, sin pestañear, con la extrañeza y 

valentía, pero también con la mansedumbre del león que, harto del 

sangriento diario festín, viese pasar delante de su cueva una atribulada

 gacetilla… Muchas más cosas había en los ojos y en el corazón de 

Manuel, aunque su conciencia no pudiese reflejarlas aún por entero: 

había admiración, producida por la peregrina belleza de aquella 

inocente; había orgullo, al recordar que debía a tan gentil y a la sazón

 reservada criatura espontáneas defensas, lisonjeros elogios y la más 

dulce compasión; había remordimiento y pena de que por su causa hubiese 

dejado de reír y hablar; había no sé qué especie de ternura, nacida de 

este mismo generoso dolor; había, en resumen, ansia de parecerle menos 

hostil, a la par que celos y envidia de las personas que no estuviesen 

incapacitadas, como él, para gozar de su alegría y de su confianza… Es 

decir, que, por un milagro de precocidad de que se han dado célebres 

ejemplos (entre otros, el de lord Byron, llorando de amor, a la edad de 

diez años, por la hija de un enemigo de su familia), reveláronse en los 

ojos y en el corazón del huérfano, desde el punto y hora en que vio por 

primera vez a la hija del verdugo de su casa, los poderosos gérmenes de 

aquel amor fatal e inevitable, transformación aciaga de paternos odios, 

que tantos poemas ha creado; del amor de Romeo a Julieta y de Edgardo a 

Lucía; amor necesario y terrible, que arraiga tenazmente en la roca de 

la imposibilidad, por lo mismo que está destinado a combatir con los 

huracanes de un hado siempre adverso.


  Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se había dado cuenta 

de casi ninguna de estas emociones: no hacía más que mirar estúpidamente

 a aquella encantadora niña, cuyos negros y expresivos ojos, rizados 

cabellos castaños, preciosísima boca, rosada tez y garboso talle, 

prometían al mundo una mujer extraordinariamente bella… Además, el lujo,

 excesivo para su edad, con que iba vestida; los brillantes que relucían

 en sus orejas y garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta la 

preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor y los libros, 

contribuían a deslumbrar a aquel impúber medio salvaje, criado en la 

Sierra y en la sacristía, semicazador y semiacólito, que casi nunca 

había hablado con niños, mucho menos con niñas, acostumbrado únicamente a

 la austera sociedad de su enérgico padre y del incivil párroco de Santa

 María de la Cabeza.


  Pero cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo que sentía fue

 cuando la Eva de doce años logró vencer en su contienda y pasó casi 

rozando con él… Dirigióle entonces la niña una mirada de femenina 

curiosidad, mezclada de indefinible dulzura, que lo dejó fascinado y sin

 respiración; hecho lo cual, giró resueltamente hacia su casa con tan 

gracioso movimiento de precoz y certera coquetería, que hubiera 

enloquecido a Manuel, si ya no estuviese loco de adoración y espanto…


  —¡Fue para comérsela! —dijo doña Paz al subteniente, al referirle este endiablado episodio.


  Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella primera 

entrevista… Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera a 

otra, volvió la cabeza para mirar nuevamente al huérfano cuya hermosura 

no debió de haberle parecido menor que contemplada desde las rendijas de

 los balcones del palacio; y, por último, antes de desaparecer detrás 

del portón (que hacía rato se había abierto para recibirla) le dirigió 

una postrera y más larga mirada, con todos los honores de saludo…


  Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de sus extrañas y

 confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo hasta que el reloj de la 

Catedral dio la una, recordándole que le esperaba don Trinidad… 

Levantóse entonces con tanta pena como la mujer del usurero al alejarse 

de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tomó el camino de la casa del 

cura, tambaleándose cual si fuese ebrio o medio sonámbulo…


  Sansón había conocido a Dalila.


VII. Varias y diversas opiniones de don Trinidad


  El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, 

bastante fuerza de voluntad para no volver en muchísimo tiempo por 

aquella plaza ni por sus cercanías, bien que semejante resolución no 

dimanase exclusivamente de su conciencia.


  Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso comer ni

 cenar el día mencionado, ni durmió aquella noche, y amaneció al día 

siguiente con calentura, le recibió declaración indagatoria, y sabedor 

de todo lo ocurrido, díjole estas palabras:


  —Caminas derechamente a tu perdición. Ya te lo anuncié cuando me 

opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito poyo…; pero no quisiste 

hacerme caso, y el resultado lo estás viendo. ¡Temprano empiezan a 

gustarse las amigas de la serpiente!… Sin embargo, yo no te lo 

criticaría (pues no todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo caso se 

acabaría el mundo…); no te lo criticaría, digo, si no se tratara de la 

hija del que tan cruel fue con tu padre… Pero se trata de ella, y 

comprendo que los escrúpulos de haberte complacido en mirarla te hayan 

quitado el sueño y la salud, como a todos los que están en pecado 

mortal. Por consiguiente, ¡en nombre de don Rodrigo Venegas (que en paz 

descanse), y hasta en nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a 

acercarte a aquel barrio, si no quieres perder mi cariño, la estimación 

de las gentes y, por de contado, tu propia alma!


  Algo muy semejante había dicho ya su corazón a Manuel, y, vista la 

resuelta actitud, acompañada de cariñoso llanto, de su amadísimo 

protector, dio palabra formal y solemne de abstenerse de ir a la plaza 

de los Venegas, mientras que don Trinidad no dispusiera otra cosa…


  Pasaron, pues, nada menos que tres años sin que Manuel volviese a ver a Soledad.


  Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero encerrado 

casi continuamente en la iglesia de Santa María, más entregado que nunca

 a su antigua amistad con la efigie del Niño de la Bola, a la cual hacía

 muchos regalos, daba frecuentes besos y hasta solía hablar al oído, 

como si le confiara sus penas. ¡Lo que no hacía, ni aun en los momentos 

de mayor efusión, era llorar!… El don del llanto había sido negado a 

aquella desgraciada criatura.


  Llegado de este modo a los catorce años, y cuando el vigilante don 

Trinidad, que nada le preguntaba, lo creía ya olvidado de su pasión 

pueril, Manuel cambió súbitamente de vida, y comenzó a emprender largas 

excursiones a la Sierra. En ella estaba algunas veces ocho días 

seguidos, y desde luego llamó la atención que, no conociendo allí a 

nadie, ni acercándose jamás adonde hubiera gente, no llevase nunca 

provisiones ni armas…


  —Muchacho —le dijo un día el clérigo—, ¿cómo te las compones para comer?


  —Señor cura… —contestó el niño—, ¡en la Sierra hay de todo!


  —¡Sí! Ya sé que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y mucha caza mayor y menor… Pero ¿cómo cazas sin escopeta?


  —¡Con esto! —respondió Manuel, mostrándole una honda de cáñamo que 

llevaba liada a la cintura—. ¡Y con ramas de árbol! ¡Y a brazo partido…,

 y a bocados, si es menester!


  —¡El demonio eres, muchacho! —concluyó diciendo el cura, a quien, 

en medio de todo, le gustaba más la vida montaraz que la civilizada, y 

que tampoco tenía nada de cobarde.


  Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo, y hasta 

justificando que el pobre huérfano buscase una madre en la soledad y una

 aliada en la Naturaleza, como había buscado un hermano en el Niño 

Jesús.


  —¡Qué le hemos de hacer! —solía decir a su ama de llaves—. Si en 

esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco aprenderá cosas 

malas; y si nunca llega a saber latín, le enseñaremos un oficio, y en 

paz. San José fue maestro carpintero… ¿Qué digo?… ¡Ni tan siquiera 

consta que fuese maestro!


  —Ese niño está loco… —contestaba siempre Polonia.


  Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas 

regresaba cada vez más taciturno y melancólico, siendo cosa que ya daba 

espanto verlo llegar, después de meses enteros de ausencia, curtido por 

el sol o por la lluvia, deshechos pies y manos de trepar por 

inaccesibles riscos, desgarradas a veces sus carnes por los dientes y 

las uñas del lobo, del jabalí y de otras fieras y siempre vestido con 

pieles de sus adversarios, única gala del pequeño Nemrod después de tan 

desiguales luchas.


  Pero ¡ay! ¿Qué valían todos estos destrozos en comparación de los 

que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, o una nueva locura, según

 Polonia, hacían en el alma enferma de aquel desgraciado? ¿Qué 

importaban tales fatigas a quien precisamente buscaba en ellas remedio o

 lenitivo a más íntimas y mortales inquietudes?


  Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el 

huérfano en aquellos parajes selváticos, sin conseguir el deseado 

triunfo, era con su involuntario e indestructible cariño a Soledad, como

 también había luchado con él inútilmente en la iglesia de Santa María 

bajo la protección del Niño de la Bola. Pasaba ya el mozo de los quince 

años; era de sangre árabe, y en su fogosa y pertinaz imaginación 

resplandecía más fulgente y hechicera que nunca la imagen de la niña 

vedada, del bien prohibido, de la felicidad imposible, mientras que su 

escrupulosa conciencia sentía cada vez mayor repugnancia a aquel afecto 

criminal, infame, sacrílego (él lo calificaba entonces así), que había 

venido a frustrar tantos y tantos planes de reparación y de justicia, 

amasados lentamente por el huérfano en tres años de meditación y de 

mudez. Figurábase que su padre maldeciría desde el cielo aquel amor 

inventado por el demonio para dejar inultas la ruina y la muerte del 

mejor de los caballeros, y hacía esfuerzos inauditos para arrancarse del

 alma el nombre de Soledad, por no ver la cariñosa luz de sus ojos, por 

no envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en fin, aquel insensato 

deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo más que nadie, que 

precisamente había nacido en su soberbio corazón de la misma 

imposibilidad de lograrlo.


  No sabemos en qué habría venido a parar Manuel, ni si efectivamente

 hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro pies como 

las bestias feroces, según vaticinaba el ama del cura, a no haber 

logrado ésta convencer a don Trinidad de que el presunto Nabucodonosor 

estaba más enamorado que nunca de la hija del usurero; de que tal era la

 causa de la desastrada vida que hacía, y de que aquel indomable y 

contrariado cariño daría muy pronto al traste con el poco juicio que le 

quedaba al infeliz, en cuyo caso ¡ya podían echarse a temblar don Elías,

 su esposa, su hija y todos los nacidos que se le pusieran por delante!


  Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, púsose a 

discurrir la manera de conciliar con los eternos principios de la moral y

 de la justicia el cariño de Manuel a Soledad, que tan execrable le 

había parecido tres años antes; y después de largas cavilaciones e 

insomnios, y de muchas conferencias con su dicha ama, con una hermana 

muy discreta que el ama tenía y con la propia mujer del usurero (la cual

 solía avistarse con el bondadoso padre de almas cuando Manuel estaba en

 la Sierra), hizo al fin su composición de lugar, en forma de sermón de 

Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas capitales fueron las siguientes:


  1.ª Que don Elías Pérez y Sánchez, alias Caifas, aunque 

avariento y cruel por naturaleza, obró siempre dentro de la ley escrita 

en sus negocios con don Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin 

compelerlo ni excitarlo nunca a que le pidiese dinero prestado, ni 

exigirle después otros réditos o ganancias que los estipulados 

solemnemente por ambas partes.


  2.ª Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas una 

partida armada contra los franceses, constituyó, desde luego, la mejor 

gloria de don Rodrigo Venegas, tanto más de agradecer y de estimar 

cuanto mayores perjuicios le hubiera causado; de modo y forma que si don

 Elías Pérez hubiese accedido a perdonarle alguna parte de su deudo, 

como solicitaron indiscretísimos mediadores, habría aminorado con tal 

indulto la importancia del patriótico servicio del buen caballero, 

rebajando en igual proporción el lustre de su nombre en las páginas de 

la historia.


  3.ª Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia casa, 

sino precisamente sus apurados deudores, entre los cuales figuraba en 

primera línea don Rodrigo Venegas, y que si éste murió por salvar los 

valiosos papeles de su acreedor, también se libró con ello de la 

ignominiosa imputación de incendiario y petardista que seguía pesando 

sobre los demás, y alcanzó de camino una nueva gloria, cuyo mérito 

consistía cabalmente en que aquella valerosa acción pareció tan desinteresada

 como espontánea; nobilísimo carácter que hubiera perdido desde el 

momento en que, por premio de ella, don Elías Pérez y Sánchez hubiera 

hecho alguna donación o rebaja a don Rodrigo Venegas o al pobre 

huérfano; pues entonces el acto heroico se habría convertido, a los ojos

 de los maldicientes, en un atrevido medio de ahorrarse dinero o de 

procurárselo a su hijo…; cosa que hubiera rechazado enérgicamente el 

hijodalgo desde este mundo o desde el otro.


  4.ª y última. Que por consecuencia de estas premisas, y bien 

examinado todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento, 

podía decidirse, para evitar mayores males, y supuesta la conformidad de

 los interesados, que no había imposibilidad moral ni impedimento 

canónico para que la hija de don Elías Pérez y Sánchez llegase a ser 

amiga, y hasta mujer, si las cosas iban a mayores, del hijo de don 

Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el 

novelero y desalmado público, siempre ganoso de ajenos compromisos y 

desastres en que desempeñar gratis el cómodo oficio de espectador o de 

plañidero.


  Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el 

que más trabajo le costó hilvanar en toda su vida, llamó a capítulo al 

atribulado huérfano, precisamente el día que cumplió éste dieciséis 

años; y, previa una larga oración en que se encomendó a la Virgen y a 

San Antonio de Padua, le fue exponiendo todas aquellas razones en 

términos muy claros, aunque no muy precisos, acabando por abrazarle y 

llorar, que era su argumento Aquiles en los grandes apuros.


  Finalmente, después del sermón que llamaremos oficial, el 

buen padre cura se levantó del sillón de vaqueta que le había servido de

 cátedra, y descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el joven se 

había quedado en ayunas, díjole a manera de corolario casero:


  —Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone a que te salgas 

con la tuya y que seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco a 

que dentro de algunos años, cuando tengáis edad de pensar en tales 

barrabasadas, lleguéis a ser marido y mujer, suponiendo que esa muñeca 

siga queriéndote tanto como te quiere ahora…, según acaba de 

decirme su madre. ¿Por qué pones esos ojos tan espantados? ¿Crees tú que

 yo me duermo en las pajas cuando se trata de tus menores caprichos? 

Pues ¡sí! La señá María Josefa, que es una excelente mujer, en medio de 

todo, sospecha que su hija te quiere, y se alegraría en el alma de que 

las historias de don Elías con tu padre se transigieran, andando el 

tiempo, por medio de una bendición… que yo os echaría con mucho gusto. Y

 es que la pobre, como no ha inventado la pólvora, entra a veces en 

escrúpulos de si el veinticinco por ciento sería demasiada gabela, y de 

si eso que llaman el interés compuesto puede admitirse entre 

personas cristianas… En fin, ¡majaderías! ¡Cuestiones de ochavos, que 

nada tienen que ver con Dios ni con la felicidad de nuestra alma en este

 mundo ni en el otro, y que a tu buen padre no le importaron nunca un 

comino! Por consiguiente, ¡a ser bueno, a engordar, a vestirse como las 

personas regulares y a no hacer más tonterías! Ahí te tiene preparada 

Polonia una ropa nueva, no del todo mala, para que celebres hoy tu 

decimosexto natalicio. ¡Ya eres un hombre! En cuanto a don Elías, aunque

 andará reacio (pues es muy duro de mollera, y tu padre y tú habéis sido

 causa eficiente de que lo miren con tan malos ojos en el pueblo y de 

que el hombre tenga que vivir entre cuatro paredes como un leproso, 

habiendo tú hecho muy mal —y ya te lo previne, pues era una falta de 

respeto— en ir a sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones, 

cosa que, según me ha dicho la señá María Josefa, lo ponía fuera de sí, y

 con mucha razón); en cuanto a don Elías Pérez, digo, ya lo amansaremos 

entre todos cuando tengas veinte o veinticinco años. ¡Todavía eres un 

niño! Lo principal es que le sigas gustando a esa mocosa, pues ella hará

 que su padre le diga amén a todo, según costumbre… (¡Es mujer, y

 basta!… ¡Dios nos libre!) Conque anda, y lávate, y ponte la ropa nueva,

 no dejando de venir luego a que yo te vea hecho un brazo de mar. 

Polonia te ayudará a peinarte esas greñas de oso ¡Bendito sea Dios y qué

 trabajo cuesta criar un hombre!


  Imaginémonos la emoción que causaría a Manuel este remate del 

discurso. ¡Soledad le amaba! ¡La madre protegía aquel cariño y soñaba 

con llegar algún día a casarlos! ¡El señor cura, el hombre más honrado 

de la tierra, no hallaba nada censurable en aquel casamiento! ¡Había, en

 fin, un traje nuevo que ponerse y con que poder ir en seguida a la 

plaza de los Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan larga 

separación! ¡A Soledad, que ya tendría más de catorce años, que ya sería

 casi una mujer y que había hallado hermoso al niño, cuando de seguro no lo era tanto como el adolescente!


  Así debieron de discurrir el egoísmo y la vanidad de Manuel en 

contestación al corolario de don Trinidad, y aún estamos por decir que 

estas lisonjeras consideraciones, más que los razonamientos morales del 

cuerpo del sermón, convencerían al hijo de don Rodrigo de que se había 

estado mortificando sin causa alguna, de que podía dar por terminadas 

todas sus penas y de que ya no tenía que hacer otra cosa que ponerse 

inmediatamente el traje nuevo y emprender una campaña pacífica en 

demanda de la mano de Soledad… para cinco años después, o para mucho 

antes si posible fuese.


  Las once de la mañana iban a dar cuando el joven salió del despacho

 de su protector, y no eran todavía las once y media cuando ya estaba 

hecho un ascua de oro, en la silenciosa plaza de su mismo apellido; pero

 no sentado esta vez en el fatídico poyo que tantas amarguras le 

recordaba, sino paseándose mansamente a la puerta del Colegio de niñas, 

en la esperanza de que Soledad siguiese yendo todavía a él, y contando 

por milésimas los instantes que faltaban para las doce.


  Según acababa de advertir al imberbe amante su disculpable 

presunción, aquella hermosura, que tan famoso lo hizo de niño, habíase 

aumentado extraordinariamente en la crisis de la pubertad. No obstante 

los rigores de su áspera vida en la Sierra, o más bien merced a ellos, 

casi tenía ya la estatura y robustez de todo un hombre, y aquel sello de

 fuerza y majestad viril que once años después produjo tal admiración en

 cuantos le vieron marchar a caballo entre la capital y la ciudad… Con 

todo, la natural lozanía de los dieciséis abriles prestaba entonces al 

rostro del adolescente su encantadora suavidad y virginal frescura, más 

realzadas que oscurecidas todavía por las vagas penumbras del apenas 

incipiente bozo. En resumen: era a la par niño y hombre, tan en sazón de

 que una rapazuela de catorce años y medio (Soledad, verbigracia) no lo 

creyera demasiado persona para ella, como de que cualquier moza, mujer y

 hasta archimujer, lo mirase ya con ojos pecadores.


  Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de 

niñas, muy pagado de su figura y también de su flamante ropa de paño 

azul, de su sombrero recién sacado de la tienda y del pañolillo carmesí,

 de la India, que Polonia le había puesto al cuello, sujetándoselo con 

una sortija de similor y piedras de Francia, que el cura le regaló el 

día que cantó Misa (pues hay que advertir que esta ama, antes de serlo 

de llaves, lo había sido de leche del bueno de don Trinidad, a quien 

seguía diciendo a solas mira, niño…), cuando dieron las doce en 

el reloj de la Catedral, y se abrieron simultáneamente la puerta del 

establecimiento (para dar paso a Soledad y a otras educandas) y la 

puerta del caserón de los Venegas, para dar paso al viejecillo que ya 

conocemos.


  Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire misterioso al ver 

que se le acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocerían; el 

criado, que lo reconoció también, se quedó inmóvil junto al portón del 

palacio, temiendo seguramente alguna catástrofe, y Soledad (de quien no 

hay que decir que antes que nadie se había hecho cargo de todo) púsose 

más encendida que la grana y trató de seguir su camino.


  —Óyeme, niña… —le dijo entonces con inusitada blandura el desabrido

 Manuel, atajándole el paso respetuosísimamente—. Tengo que darte un 

recado para tu padre.


  Soledad se paró, y, repuesta de su sorpresa en el mismo instante, 

fijó sus grandes y dulces ojos en los del hijo de don Rodrigo Venegas, 

sin la menor expresión de timidez ni sobresalto. También había crecido 

bastante la niña, cuyas nacientes gracias juveniles recordaban a la 

Ofelia de Shakespeare. Aún iba vestida de corto, en lo cual no hacía 

bien su madre, ni menos en seguir enviándola al Colegio, pues era 

exponerla a que algún descarado le dirigiese la flor, allí usual, de que

 más parecía una maestra que una discípula. Lo decimos entre otras 

varias razones, porque no podía darse nada tan atractivo y misterioso 

como el poético semblante de aquella adolescente, cuya inteligencia 

despertaba ya viva curiosidad y loco deseo de penetrar en el abismo de 

su alma.


  Manuel quedó embelesado y sin poder continuar su discurso al 

reparar en los nuevos hechizos que hermoseaban a la gentil criatura con 

quien se había desposado su espíritu desde la niñez, y bajó un momento 

los ojos, como deslumbrado por tanta belleza…


  Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo de Fausto a Margarita: ella representaba la seducción; él, la inocencia.


  —Soledad… —prosiguió diciendo el semisalvaje, con voz tan mansa y 

melodiosa que hubiera enternecido al más feroz tirano—. Dile a tu padre,

 de parte de Manuel Venegas, que de ti, y sólo de ti…, depende el que él

 y yo seamos amigos. Dile que te quiero más que a mi vida y que estoy 

pronto a perdonarlo si consiente en casamos cuando… tengamos la edad, 

por cuyo medio quedarán arregladas antiguas cuentas y se evitarán muchos

 disgustos… Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, a fin de 

llegar a ser un hombre de provecho… Y, en fin, dile que tu madre y don 

Trinidad Muley entran gustosos en estas paces.


  —¿Y yo? —pudo preguntar la niña.


  Pero se guardó muy bien de preguntarlo.


  En cambio, tampoco respondió cosa alguna. Sólo había sido fácil 

notar que cuando oyó al huérfano declarar su cariño en términos tan 

vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y el cura, bajó los 

párpados y se mordió los labios, como para ocultar sus emociones.


  Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentó de nuevo

 seguir marchando; pero el joven volvió a detenerla con exquisita 

finura, y añadió lo siguiente:


  —Mañana, a estas horas, te aguardaré aquí mismo para saber la contestación de tu padre.


  Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose el sombrero y dejándole franco el camino.


  Fue entonces Soledad quien se detuvo…, para clavar en Manuel una 

larga mirada de cariño y reconvención: movió luego los labios con 

ternura, como disponiéndose a decirle alguna cosa; pero se arrepintió en

 seguida, y bajó los temerarios ojos, con no sé qué tardía modestia; 

sonrió, en fin, levemente, como burlándose de sí propia, y echó a correr

 hacia el palacio con más aturdimiento y ligereza que aconsejaba su 

calidad de núbil.


  Ya era tiempo, pues en aquel instante comenzó a tronar una voz 

terrible al otro lado del portón; viose salir muy asustada a la señá 

María Josefa en busca de su hija, y notóse que el viejo cobrador daba 

excusas a la persona invisible que rugía dentro del portal.


  Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le había causado la 

indefinible mirada de la joven, sintió vibrar en su pecho la ira, y 

estuvo para correr también hacia el palacio. Pero luego se dominó 

bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tomó con majestuosa lentitud el

 camino opuesto, sin volver la cabeza para ver lo que seguía ocurriendo 

en la plaza, de donde salió a punto que cesaron las voces y se oyó 

cerrar el portón…


  —¡Mañana veremos! —iba diciéndose el mozo con la tranquilidad de la justicia y de la fuerza.


VIII. Peripecia


  El día siguiente, a las once de la mañana, estaba 

ya Manuel a la puerta del Colegio, en busca de la contestación que 

aguardaba de parte de don Elías, y mientras era llegada la hora de que 

la niña saliese de aquel santuario (donde vulgarísimas muchachas y

 estólidas maestras —así suelen discurrir los enamorados— tenían la 

gloria de verla coser y de oírla decorar sus lecciones, como si también 

ella fuese criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo más lejos 

posible del mudo caserón, enmarañando y devanando por centésima vez en 

su cabeza mil encontradas conjeturas sobre la significación del rubor, 

de la mirada, de la sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa 

adolescente durante la escena de la víspera…


  De lo que no podía dudar era de que Soledad le amaba, no ya sólo 

porque don Trinidad se lo hubiese contado la mañana anterior con 

referencia a la mujer del usurero, sino porque a él se lo había dicho su

 leal naturaleza al recibir aquella mirada (reveladora de dulces y ya 

presentidos misterios) con que la niña, trocada en mujer, había 

transfigurado al niño en hombre.


  En cuanto a lo que pudiese contestar don Elías a su demanda, Manuel estaba también completamente tranquilo.


  —¿Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifás —decíase 

el joven, rebosando júbilo, soberbia y confianza— que transigir conmigo,

 que escapar a mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro de 

mi padre, con el público y con Dios?… ¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es mía! 

¡Terminaron mis penas! ¡Desde mañana comenzaré a trabajar y dentro de 

cuatro o cinco años seré bastante rico para casarme con mi adorada!


  A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no 

salía del palacio en busca de la educanda… ¿No habría ido ésta aquel día

 al Colegio? Los minutos se le hacían siglos al impetuoso Venegas, y 

desde aquel instante comenzó a dudar de la solidez del edificio de sus 

esperanzas…


  Dieron, por último, las tres Avemarías todos los campanarios de la 

población, y las niñas comenzaron a salir del Colegio, primero en 

grupos, luego desperdigadas… ¡Soledad era la única que no salía! ¡Y el 

criado no iba tampoco por ella!


  Manuel no pudo contenerse más, y acercándose a una colegialilla de 

cinco o seis años que se había quedado rezagada y pasó cerca de él, le 

preguntó con afectada indiferencia:


  —Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al Colegio?


  —No, señor… —respondió el gorgojo—. La han quitado… ¡por mala!


  —¡Ah, viejo infame! —gritó Manuel, volviéndose hacia el caserón con

 el puño cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar 

bajo sus escombros a don Elías.


  Y se encontró cara a cara con don Trinidad Muley, que hacía ya un 

rato estaba interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo y 

la casa del usurero.


  —¡Tienes razón! ¡Es un pícaro, y por eso he venido yo a buscarte! —dijo el clérigo, cogiendo de un brazo a Manuel.


  —¡Señor cura! —exclamó éste con desesperación—. ¿Por qué no me dejó usted morirme el día que enterraron a mi padre?


  —¡Muchacho!, ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! —contestó don 

Trinidad, estremeciéndose—. Anda… Vámonos de aquí… Tenemos que hablar. 

El día está bueno, y tomaremos el sol en el camino de las Huertas. Allí 

no hay nadie a estas horas.


  Manuel había inclinado la cabeza sobre el pecho y caído en una profunda meditación…


  —Vamos…, vamos… Sígueme… —continuó diciendo el sacerdote—. No te 

abatas de esa manera… Para todo hay remedio en este mundo, máxime cuando

 se tienen sentimientos cristianos… Yo te diré lo que hay que determinar

 en el presente caso… ¡Conque anda, que aquí hace mucho frío!


  El joven siguió a su protector sin levantar la cabeza, pensando 

más, indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes 

que formó aquel día que en lo que el cura tuviera que decirle.


  Llegados al próximo camino de las Huertas, don Trinidad Muley (de 

quien hemos olvidado decir que a los treinta y siete años de edad era ya

 excesivamente grueso) se paró como una nave que da fondo; quitóse el 

enorme sombrero de canal, se limpió el sudor con un gran pañuelo de 

hierbas, tomó aliento dos o tres veces, y habló así:


  —Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios?… ¡Es menester que 

olvides a Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te 

la entregará nunca. ¡No me lo nombres!… ¡Prefiero verte muerta!, 

le dijo ayer, en contestación a tu sensato mensaje; e inmediatamente 

mandó al Colegio por la silla y demás efectos de la muchacha, haciendo 

decir a la maestra «que Soledad era ya demasiado grande para aprender 

tonterías»… Todo esto me lo acaba de contar, llorando, la señá María 

Josefa en una entrevista misteriosa, para la cual me citó hace una hora,

 y que hemos celebrado en casa de otro sacerdote. ¡La pobre mujer es una

 santa! Conque ¡lo dicho! ¡Es menester que me des palabra de honor y 

hasta que me jures no volver a acordarte de Soledad!


  Manuel seguía con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; y, 

cuando el cura hubo callado, le preguntó con lentitud y precisión:


  —Dígame usted: ¿y Soledad? ¿Qué ha respondido a su padre?


  —¡Vaya una salida!… ¡Nada!… ¿Qué había de responderle?


  —Pero… ¿ha dado muestras de sentimiento?… ¿Ha llorado?…


  —Soledad es como tú… ¡Soledad no llora!


  —¿Y cómo sabe usted que no ha llorado en esta ocasión?


  —¡Toma! Porque también se lo he preguntado yo a su madre… ¿Crees 

que, porque estoy vestido de cura, no entiendo yo de estos negocios?


  Manuel continuó preguntando:


  —¿Y qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su hija me quiere? ¿Espera que se someterá a la voluntad de su padre?


  —¡Mira, niño!… —respondió el cura muy amostazado—. ¡Aquí no hemos venido a hablar de Soledad, sino de ti! ¡A mí no me mareas tú!


  —¿De modo que no quiere usted decirme la opinión de la madre? —exclamó el joven con sentido acento.


  —¡No, señor!… ¡De ningún modo!


  —¡Corriente! ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre…, y 

no hay más que tener paciencia. ¡Yo veré cómo me las compongo!


  —¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres… ¡Ya empiezas a echar 

bravatas!… ¡Esa picara soberbia ha de ser tu perdición en este mundo!


  —Se equivoca usted, señor cura. Yo quiero a usted… como un hijo; 

pero ¡eso no impide que quiera también a Soledad con toda mi alma!


  —Pues ¡es menester que no la quieras, aunque revientes! ¡Es menester que la olvides por completo!… ¡Te lo mando yo!…


  —¡Imposible, don Trinidad, imposible! —contestó Manuel con un 

reposo y una dulzura que dieron a sus palabras más energía que si las 

hubiese dicho en el calor del entusiasmo—. ¡Aconsejarme que me desprenda

 de Soledad es pedirme toda la sangre de mis venas; y, aun suponiendo 

que la derramara y que pudiese criar otra, también sería suya a media 

vez que la nueva sangre pasara por mi corazón! Padre, mi corazón 

pertenece a Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, por muy 

alto o muy lejos que la tiren, siempre va a parar a él. Yo he pasado 

tres crueles años en la Sierra, lidiando por arrancarme este cariño, 

cuyas raíces corren por todo mi cuerpo y por toda mi alma…, yo lo he 

expuesto en aquellas alturas al furor de los huracanes desencadenados, 

para ver si lo desarraigaban de mis entrañas, y sólo he conseguido 

fortalecerlo más y más por consecuencia de la misma lucha. Dígame usted 

ahora qué camino me queda… ¿Morirme? ¿Matarme?… ¡Pues no quiero, porque 

eso es alejarme de Soledad!


  —Muchacho, ¡tú eres el demonio! —respondió el cura—. ¡Tú hablas como esos libros prohibidos que llaman novelas,

 y que, en buena hora lo diga, no han caído todavía en tus manos! Y lo 

peor del caso es que no sé qué contestarte. Por consiguiente, dime tu 

plan, pues de fijo tendrás alguno.


  —¿Yo? —replicó Manuel con fanática tranquilidad—. Yo no sé lo que 

pasará el día de mañana, ni por dónde habrá que romper esta cadena que 

llevo liada al cuerpo… ¡De lo que estoy seguro es de que Soledad será 

mía!


  —Pero… ¿si no te quisiera?…


  —¿Se lo ha dicho a usted su madre?


  —¡Dale bola! Su madre no me ha dicho eso…, sino precisamente lo 

contrario. La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraría muy 

mucho de que el viejo transigiese contigo… Pero ¿si, lo que es un 

suponer…, te olvidase la muchacha?


  —¡No me olvidará, señor cura!


  —Bien…, pero ¿si don Elías se empeñase el día menos pensado en casarla con otro?


  —¡Tampoco puede suceder eso!


  —¿Cómo que no? ¡Figúrate que la solicitara algún ricacho!…


  —No la solicitará nadie. El evitarlo es cuidado mío.


  —¡Manuel!


  —¡Señor cura!


  —¡Me dan miedo tu frialdad y tu confianza!


  —¡Y con razón! ¡Hay veces que yo también me asusto de mí mismo!


  —¿Qué piensas hacer?


  —¡Sábelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré defenderla… No le digo a usted más.


  —Pero yo no podré consentir. Yo no consentiré nunca que te dejes 

llevar de esa soberbia satánica que vas descubriendo. ¡Tenlo entendido 

desde hoy! Yo soy cristiano; yo soy sacerdote. A mí me gustan los 

valientes, pero no los iracundos…; y, por tanto…


  —¡Comprendo! ¡Comprendo!… Me arrojará usted de su casa. ¡Es natural, y yo tendré paciencia!


  —¡Vete al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa? Lo que digo que no consentiré es que hagas nada contra la ley de Dios,

 ni creo que tú seas capaz de infringirla… Pero si tal haces, no 

obstante el esmero que he puesto en enseñártela, me moriré de rabia de 

que no seas mi verdadero hijo… (¡en cuyo caso te abriría en canal!) y de

 vergüenza de haber criado casi a mis pechos a semejante monstruo.


  —Tranquilícese usted, mi buen padre… —respondió Manuel con aquella 

gravedad que no debía a los años, sino a la tristeza de su vida—. ¡Yo no

 quiero más que justicia seca!… ¡Justicia para todos!… Defenderé mi 

derecho y lo haré respetar por todo el mundo: protegeré la libertad de 

la pobre niña, e impediré que su padre la sacrifique, como me ha 

sacrificado a mí; y por estos sencillos medios, no lo dude usted, 

Soledad será mi esposa.


  —Tú te entenderás…, y yo no te perderé de vista. La verdad es que 

no hay que matar al sastre en una hora… ¡Os queda mucho tiempo!… Tú 

mismo, aunque saliste bruscamente de la niñez, hace seis años, cuando se

 murió tu padre y te volviste un somormujo, todavía no tienes edad de 

pensar en casorios. Y en cuanto a la mozuela…, ¡ya ves, catorce años!… 

¡Nada…, una hierbecilla!… ¡Un diablo que os lleve a los dos! ¡Jesús! 

¡Tengo un hambre! ¡Debe de ser más de la una!… ¡Todo esto sin contar, mi

 querido hijo, con que don Elías pasa de los sesenta años, y se puede 

morir cuando Dios disponga!… ¡Sesenta y cinco tiene, según mi cuenta!… 

Además, ha habido muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han 

dicho que no y luego que sí… ¡Dios es grande y misericordioso; aprieta, 

pero no ahoga, y en teniendo uno la conciencia tranquila!… ¡Diantre! ¡La

 una en el reloj de la Catedral! Anda…, anda…, démonos prisa, que hoy la

 sopa es de fideos y ya estará Polonia echando venablos… Chiquillo, ¿no 

me oyes? ¿En qué piensas? ¿Tendré yo que pedirte el abrazo de paz? Pues 

¡te lo pido! ¿Estás ya contento?


  Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole de don 

Trinidad Muley, y no contestó palabra alguna; pero en su noble y hermosa

 frente se leían temerarias resoluciones.


IX. Operaciones estratégicas


  Desde aquel triste día hasta la fecha del ruidoso 

lance que obligó a Manuel a salir de la ciudad (para no regresar a ella 

en el espacio de ocho años, según indicamos en el libro primero de la 

presente historia), cumplió nuestro joven con asombrosa firmeza de 

carácter el vasto programa que había concebido en el camino de las 

Huertas, y cuyos pormenores no creyó oportuno explicar al buen cura de 

Santa María; programa atrevidísimo y sumamente complicado (a lo que se 

vio después), que contenía tres líneas paralelas de conducta: una para 

consigo mismo, otra para con el público y otra para con don Elías y 

Soledad.


  Respecto de sí mismo, había resuelto trabajar y ganar dinero, no 

sólo para dejar de ser gravoso a su protector, sino para ir reuniendo un

 pedazo de pan que ofrecer algún día a su adorada, seguro de que ella lo

 aceptaría gustosísima, dejando inmediatamente a don Elías y sus mal 

ganados millones por los puros goces del amor y de la virtud, únicas 

bases firmes de la felicidad, según aquel imberbe heredero de Don 

Quijote.


  La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual, por 

ende, podían gozar todos a título de aprovechamiento común, fue también 

en esta ocasión ancho campo de la actividad y gigantesco poderío del 

huérfano. Pero no ya para fantasear allí, corriendo inútiles peligros, o

 para gozar a sus anchas de la libre vida de la naturaleza, sino para 

sacar abundantísimo fruto de las providenciales lecciones que le diera 

su padre y del propio conocimiento por él adquirido acerca de los 

misterios y riquezas de aquella maravillosa montaña, que en otra obra 

nuestra denominamos La Madre de Andalucía.


  Industrias allí olvidadas desde la expulsión de los moriscos, o en 

desuso desde la muerte de Don Carlos III, y no pocos provechos y 

explotaciones que hasta época recientísima no han merecido la atención 

de las gentes, sirvieron de objeto a la pasmosa inventiva y titánica 

laboriosidad de Manuel, el cual sin ayuda ajena, por no divulgar 

secretos que poseía él solo, fue juntamente herbolario, cazador con 

destino a la peletería, maderero de especies extrañas y preciosas, 

colector de bichos raros, cantero de jaspes y de serpentina y lavador de

 oro.


  Estas tres últimas faenas, especialmente, le produjeron pingües 

utilidades. Hallábase el oro en abundancia entre las arenas de un río 

nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta ahora a

 convertir la comarca en una especie de Perú, consiste en que la 

operación de extraer y lavar dichas arenas es tan larga y penosa,

 que el hombre más laborioso, de condiciones ordinarias, trabajando doce

 horas al día, apenas reúne el oro bastante para costear el pan que se 

come… Y por lo que toca a los jaspes y a la serpentina, aunque se 

presenta a flor de tierra en los altos barrancos rodeados de eternas 

nieves, su arrastre es tan difícil y peligroso, que sólo raras veces, y 

para la decoración de suntuosas iglesias, se había acometido el arduo 

empeño de utilizarlos… Pero ¿qué eran tales inconvenientes tratándose de

 un hombre de los extraordinarios recursos de Manuel? ¿Quién vio 

reunidas nunca tantas luces naturales, tanta fuerza física, tanta 

agilidad y tan inquebrantable perseverancia? ¿Quién conocía como él la 

Sierra? ¿Quién estaba hecho a sus rigores, tan familiarizado con el 

laberinto de sus senderos, tan práctico en el modo de trepar a sus 

cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvió, pues, las aguas de 

sus cauces, construyó presas y balsas, condensó por decantación las 

hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en California, y, por estos 

medios, hubo semanas que recogió más de treinta adarmes del precioso 

metal… Y para conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la

 Sierra los jaspes y la serpentina, forró de grandes hierbas y de bien 

trabado ramaje sus pesadas moles, y las deslizó a riesgo de morir, por 

las chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si eran más o 

menos practicables), precipitándose él detrás de cada uno de aquellos 

artificiales aludes cuando el ingente envoltorio caía dando tumbos de 

roca en roca por haberse convertido el lecho de torrente en escalones de

 catarata.


  En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las

 hierbas medicinales más codiciadas o los animalillos raros de especies 

hiperbóreas, cuya piel se paga a altísimos precios; para enriquecerse 

con todo lo que produce aquella privilegiada región (donde 

simultáneamente reinan las cuatro estaciones, según la altura 

barométrica, y lo mismo se da el liquen blanco que el añil, el abeto que

 la caña de azúcar, el ajenjo que el café, el castaño que el chirimoyo),

 tuvo también que arrostrar fatigas increíbles; tuvo que pernoctar en 

los eternos hielos; tuvo que bajar a pavorosas lagunas, jamás visitadas;

 tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo que ser un verdadero 

Hércules…


  Recogida la cosecha de los cuatro primeros días de la semana, 

Manuel se encaminaba los viernes a tal o cual puertecillo de la vecina 

costa, y allí vendía todo lo que le era dado transportar por sí mismo, y

 contrataba la conducción de las maderas, de la serpentina y de los 

jaspes que había dejado reunidos en terreno relativamente bajo y 

accesible; con lo que el sábado estaba de regreso en su ciudad natal 

llevando en el bolsillo un buen puñado de dinero, que dividía en tres 

porciones iguales: una para Polonia, a fin de que atendiese el vestirlo 

con gran lujo, aunque sin salir del estilo plebeyo; otra, que entregaba a

 don Trinidad, para que le mantuviese y aumentase el culto de la imagen 

del Niño de la Bola, y la tercera, que el joven conservaba para ir 

formando su tesoro particular, o sea su segundo tesoro, puesto que el 

digno sacerdote iba guardando íntegras, como en depósito y sin decirlo, 

todas las cantidades que recibía de Manuel, sin perjuicio de aumentar a 

su propia costa el culto del Niño Jesús, por cuenta del alma de su pupilo.


  De vuelta en la ciudad, donde permanecía hasta el lunes por la 

mañana, vestía elegantísimamente, y se dedicaba a ejecutar la parte de 

sus proyectos relativa al público. Reducíase ésta a lo que llamaba donosamente hacer justicia,

 y tenía por objeto irse captando poco a poco, además de la lástima y el

 cariño con que siempre le honraron sus conciudadanos, su estimación, su

 respeto, su obediencia, su temor… (en el sentido saludable de la 

palabra), hasta llegar a ser, como fue muy pronto, el amo, el rey, el 

dictador de la ciudad.


  La justicia sirvió, en efecto, de único resorte al hijo de 

don Rodrigo Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho… Queremos

 decir que durante tres años dedicó aquellos dos días de la semana a 

destronar matones, a reprimir déspotas, a defender a los débiles contra 

los fuertes, cuando la razón estaba de parte de la debilidad; a sostener

 el imperio de la ley, en los casos no justiciables por los encargados 

de aplicarla, y a corregir todo abuso, toda iniquidad, toda tropelía que

 trajese indignados a los hombres de bien. Buscó en sus respectivos 

barrios, y en medio de su corte de vencidos, a los valientes y 

perdonavidas más famosos de la ciudad, y les echó en cara sus desmanes y

 desafueros, diciéndoles que estaba dispuesto a no consentirlos. 

Observóse que, al proceder así, iba, como siempre, sin armas, y alguno 

quiso abusar de ello y acometerle puñal en mano… Pero ¿de qué sirve el 

puñal a quien tiene encima al león? Ni ¿qué importa al león un poco de 

hierro en la mano de un hombre? Rápido como la luz, Manuel cayó sobre el

 atrevido; tiróle en tierra al solo impulso de su violento salto, 

cogióle el brazo asesino con las tenazas de sus dedos, y se lo rompió 

como si fuera débil caña. Revolvióse luego contra los demás…, pero 

encontróse con que todos eran ya sus vasallos y le aplaudían, mientras 

que llenaba de injurias al matón caído…


  Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo 

para que se le sometiesen todos los barateros de la población. 

Dondequiera que había riña o tumulto y él se presentaba, era juez y 

árbitro del conflicto. Una mirada de sus ojos, o media palabra de sus 

labios, bastaba para que se marchasen tranquilos los cobardes, y llenos 

de miedo los valientes. Y como además en muchas ocasiones transigía 

pleitos o remediaba daños a costa de su bolsillo, como casi igualaba a 

don Trinidad Muley en la abnegación con que socorría al necesitado y 

compartía sus riesgos y dolores; como ya había salvado la vida a más de 

una persona, luchando, ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con

 la inundación, resultaba que su predominio, lejos de humillar, era 

grato y parecía justo, a tal extremo que el vasallaje se convirtió en 

adoración y reverencia.


  Diferentes causas de índole muy distinta contribuían también a 

ello… ¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus 

desgracias, su excéntrica vida, su identificación con el Niño de la 

Bola, sus pocas palabras y precoz austeridad, su grave cortesía con los 

buenos, su hermosura, su elegancia, la buena sombra que le prestaba un 

padrino tan popular como don Trinidad Muley, el no conocérsele vicio 

alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y, en fin, hasta el 

presentimiento de que algún día castigase a Caifás, desagraviando

 a tantas y tantas víctimas de su insaciable sed de oro…, eran parte a 

sublimarlo a los ojos del pueblo y convertirlo en uno de aquellos héroes

 que luego salen en romances y relaciones.


  Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho de 

legendario y superior, aun en el orden moral y metafísico. El alma 

heroica que heredó de su padre, si bien abandonada a sí misma por falta 

de educación literaria, había sido pulimentada por el dolor, por la 

soledad, por el estudio reflexivo de la naturaleza y por la ardiente 

devoción que fue resultado de la especie de éxtasis en que pasó tres 

años consecutivos. ¡Siempre meditando y callando en aquellos dos templos

 (la Iglesia y la Sierra), ya entregado a su dolor de huérfano, ya a su 

odio al verdugo de su casa, y al amor de Soledad, ya a la pugna de estos

 tres afectos, había llegado a adquirir gran conocimiento de las fuerzas

 de su espíritu; por lo cual no era extraño que, aun siendo tan joven, 

se sobrepusiese al espíritu de los demás! Pasábale lo que a Jacob 

después de su lucha con el Ángel.


  Finalmente, hasta en el orden material, cúpole a Manuel la gloria, a

 la edad de diecinueve años, de acometer y realizar una gigante empresa,

 que lo acreditó e idealizó más que todas las anteriores en el 

supersticioso concepto del vulgo. Aconteció (y con esta anécdota daremos

 punto por ahora al interminable relato de las hazañas del hijo de don 

Rodrigo Venegas) que en el crudísimo invierno de 1831 a 1832 corrióse 

hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella sierra un enorme oso, 

procedente de las montañas de Asturias, acosado por el hambre, o sea 

huyendo de las copiosísimas nieves que cubrían por entero las otras 

sierras de la Península. Horribles estragos comenzó a hacer el animal en

 los rebaños y aun en las personas, bajando a la llanura a atacar a los 

caminantes cuando no hallaba presa en los rediles, y pregonada fue su 

piel en una respetable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca; 

pero cuantas partidas salieron a cazarlo volvieron escarmentadas a sus 

hogares, o muy ufanas y satisfechas… de no haber sido cazadas por él. 

Así las cosas, y cuando nadie se atrevía a salir de poblado, no ya en 

busca del oso, sino a los asuntos más precisos, amaneció un día la fiera

 cosida a puñaladas en medio de la plaza de la ciudad.


  Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, el 

cadáver había sido llevado a rastras desde la Sierra; pero no se sabía 

quién era el autor de tal hazaña, ni nadie se presentó a reclamar el 

anunciado premio…


  —¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para estas cosas! —exclamó, sin embargo, la voz popular.


  Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Niño de la Bola 

había llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre, a casa de 

don Trinidad Muley, y que Luis el barbero le estaba curando tres grandes

 heridas que tenía en los hombros y en la espalda.


  A duras penas hízose al joven confesar que él había matado al oso y

 referir la espantosa lucha a brazo partido que se vio obligado a 

mantener para ello (todo por su manía de entonces de no usar armas de 

fuego, que calificaba de alevosas); pero, en cambio, fue enteramente imposible hacerle recibir el mencionado premio.


  —Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Señora de la… Soledad, a 

quien encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor peligro. 

¡Cómpresele un manto nuevo y hágasele una función de primera clase!


  Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirían en el 

público. La ciudad entera visitó al herido durante las cinco semanas que

 tardó en curarse, no sin que se trajese a colación en cada visita la 

gloriosa muerte de don Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades tenían tan 

digno continuador en su bizarro hijo. Y cuando éste salió a la calle, y 

se encaminó a la iglesia de San Antonio, a dar gracias a la Virgen de 

la… Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y aclamaciones, los que 

recibió de todos los vecinos.


  ¿Y Caifás? ¿Y su hija? ¿Qué dirían a todo esto? ¿A cómo 

estaban de odio y temores el uno, y de amor y esperanza la otra, en 

vista del fabuloso crecimiento de aquella figura, que les importaba más 

que a nadie? Nada se sabía en el asunto, pues ni el padre ni la hija 

eran aficionados a revelar sus emociones, ni la señá María Josefa había 

vuelto a aparecer por casa de don Trinidad. Diremos, pues, únicamente 

por ahora, cuál era la línea de conducta de Manuel para con ellos (tercera parte del programa que por tan alto modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).


  En el transcurso de los tres años que duró este período de su vida,

 Manuel vio todos los domingos a Soledad durante una hora, bastándole 

para ello plantarse enfrente de su casa al amanecer y esperar allí a que

 saliese a misa con su madre. Era ésta muy religiosa, e incapaz, por 

ende, de tolerar que su hija dejase de cumplir el precepto, por 

manera que no hubo más arbitrio que arrostrar todas las consecuencias de

 aquel nuevo asedio del joven, fuese cualquiera la oposición que el 

sitiado don Elías quisiera hacer a tan peligrosa salida de la plaza.

 No hay tirano doméstico con fuerza bastante para impedir que su mujer y

 su hija cumplan los deberes religiosos que les impone su conciencia y, 

además, el prestamista, aunque no practicara (por horrar a poner los pies en la calle), era católico, apostólico, romano, o quería parecerlo.


  Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entonces 

hostilizar de manera alguna a don Elías, ni dar ningún paso directo con 

relación a Soledad. Limitábase, pues, a esperarla, a verla pasar, a 

seguirla de lejos, a situarse en la iglesia de modo que pudiera estar 

mirándola a su sabor, a aguardarla después en la puerta y a darle nueva 

escolta hasta que la dejaba encerrada en el palacio. Ni más ni menos 

hacía; pero esto, combinado con la imponente conducta que seguía 

respecto del público, bastaba a su atrevido propósito, que era formar el vacío

 alrededor de la hija del usurero, acotarla para sí, declararla suya, 

estorbar que nadie la pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido

 poder de su corazón y de su brazo.


  La madre y la hija pasaban junto a él graves y tristes; sin mirarlo

 nunca (pues tal debía de ser su consigna): pero viéndolo siempre… Las 

mujeres no dejan de ver jamás lo que les importa… Ni Manuel se condolía 

de que no le mirasen ni saludaran: decíale su alma leal que aquella 

tristeza era una especie de saludo: figurábase las terribles órdenes que

 habrían recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, y las 

compadecía profundamente, lejos de tenerles rencor… ¡Estaba tan seguro 

del afecto y simpatía de ellas! Añádase a esto… que Manuel creía haber 

sorprendido algunas veces a Soledad mirándole de reojo…


  La interesante joven había ido creciendo en gracia y hermosura, y 

al terminar aquellos tres años era una mujer tan exquisita y bella, de 

aire tan misterioso y poético, de talle tan fino, esbelto y seductor, 

con unos ojos negros tan melancólicos y tan sombreados por largas y 

sedosas pestañas, con una palidez tan interesante, con unas manos tan 

blancas y tan lindas, con tal señorío en toda su persona y tal seriedad 

en su lujoso vestir, que la imaginación popular comenzó a inventarle 

dictados y calificativos laudatorios, y, después de haberle llamado la Niña de plata, la Perla judía, la Perla robada, el Terrón de azúcar y otras cosas por el estilo le puso el nombre de la Dolorosa,

 que era él que mejor le cuadraba, y con el que se quedó 

definitivamente, según hemos visto en otro lugar. Parecía, en efecto, 

una imagen de la Virgen de los Dolores; sólo que su tristeza no rayaba 

en aflicción, y tenía más de altiva que de dulce… Pero los trajes 

negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedrería de que siempre

 iba recargada contribuían, en cambio, a justificar aquel peregrino 

sobrenombre.


  Digamos además que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que 

era señora de su corazón, y que todos la veían con tanto respeto y 

benevolencia como odio y mala voluntad profesaban a su padre. Ni ¿qué 

sabemos? ¡Es tan especiosa a veces la conciencia del vulgo para 

transigir con sus propias flaquezas e idolatrías! Los millones peor 

adquiridos acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje cuando ya 

no se ve posibilidad de privar de ellos al que los posee. De aquí el que

 prescriba la oficiosa acción pública (o sea la acción del escándalo) 

contra las riquezas ilegítimas largo tiempo gozadas, como prescriben al 

cabo de ciertos años, algunas acciones oficiales o legales, por muy 

fundadas que sean. «Poseer (dice un axioma jurídico) es una de tantas formas de adquirir…»

 Y hay que tener presente que don Elías llevaba ya nueve años de quiera y

 pacífica posesión del caudal de los Venegas, y doble y triple tiempo de

 ser dueño de otros millones… Debía, pues, de estar próximo el día del 

indulto de la opinión general, y, entretanto, no pesaba su anatema sobre

 la inocente niña, en quien ya se reconocía, por lo visto, la indemnidad

 de los segundos poseedores; como tampoco había pesado nunca 

sobre la señá María Josefa, en la cual se apresuró la cauta plebe a 

reconocer otro título a su consideración, a fin de tener abierta alguna 

entrada moral en casa del millonario: el título de excelente y compasiva mujer, muy apesarada de fas crueldades de su marido,

 cosa que, por otra parte, era cierta. En resumen: ya fuese por estas 

razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, ya por su propia 

gentileza y hermosura, o por todos estos motivos juntos, Soledad gozaba 

del aprecio de la afición, de la simpatía del vecindario, si exceptuamos

 algunas hembras de su clase y edad, que le envidiaban particularmente 

el romántico amor del gallardo hijo de don Rodrigo Venegas, sobre todo 

cuando comenzó a tener dinero, vistió con lujo y compró caballo.


  Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una 

ingenuidad y una valentía más propias del estado salvaje que del 

civilizado, desde que la veía salir del antiguo caserón hasta que la 

dejaba en él, y muy especialmente durante la misa, cual si creyera que 

su devoción a la llamada Dolorosa le eximía de atender al 

incruento Sacrificio. Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del altar,

 arrodillada continuamente desde el principio hasta el fin de la santa 

ceremonia, rezando sin interrupción, a juzgar por el leve movimiento de 

sus labios de serafín y a las muchas cuentas que pasaba del rosario… 

Pero ¿quién sabe dónde estaría su alma? Al enamorado mozo le decía el 

corazón que aquel ángel estaba pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo 

cariño…; mas nosotros no tenemos datos suficientes para negar ni afirmar

 semejante cosa, ni tan siquiera para responder de que la joven rezase 

verdaderamente… ¿Acaso no hay personas dotadas del don especial de no 

ver lo que miran y de ver lo que no están mirando? Pues ¿quién nos dice 

que Soledad no era una de ellas, y que, mientras clavaba aparentemente 

los ojos en el altar, no contemplaba la gallarda figura de Manuel 

Venegas?


  Repetimos que todo lo creemos posible… Ello es que el interesado 

(hombre de instintos muy seguros) salía siempre de la iglesia loco de 

felicidad, acariciando risueñas esperanzas.


  Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir cómo se preparó y 

realizó el mencionado lance que puso término a este período de la vida 

de nuestro héroe.


X. El emplazamiento


  Cuando el reflexivo y cauteloso don Elías llegó a 

penetrarse de que Soledad, la única persona a quien había amado y 

favorecido desinteresadamente, podía servirle de escudo y defensa contra

 la ira de Manuel y contra la indignación o la mofa del pueblo (que tal es siempre —¡observaron a este propósito los moralistas— el fruto de tas buenas acciones);

 cuando se convenció, digo, de cuánto la quería y veneraba el joven 

Venegas y de cuánto la admiraba y respetaba el público, hizo una 

completa revolución en su vida y costumbres.


  Comenzó el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hacía mucho tiempo, para librarse de la fea nota de judío, rabote, hereje

 y otras lindezas que le aplicaba el vulgo; preparóse luego a salir al 

campo, según lo requería su salud, a juicio del médico de la casa, y 

acabó, finalmente, por asistir a los paseos públicos y a las fiestas 

populares, como cualquier hijo de vecino…, o poco menos. Todo ello 

(bueno es hacerlo constar) aprovechando la temporada que Manuel estuvo 

herido por consecuencia de su lucha con el oso…


  También debemos añadir que en aquellas salidas lo acompañaba 

constantemente Soledad, y nunca la señá María Josefa, a quien el 

millonario seguía mostrando tanta esquivez y desprecio como adoración 

fanática a la hija de que le era deudor. Hay hombres que son así, y que con dificultad la hacen limpia, aun tratándose de sus más sagrados afectos,

 solía exclamar con este motivo la licurga hermana del ama de gobierno 

de don Trinidad Muley. A misa iban a la Catedral, como templo más 

respetable o respetado que los otros… Para ir a paseo había habilitado 

el prestamista un viejísimo coche o carroza de los Venegas, que encontró

 en la leñera del antiguo palacio… Y, cuando había procesión o castillo 

de fuego que ver, nunca faltaba un balcón de tal o cuál deudor moroso, 

cuyo domicilio tuviese puerta falsa a alguna solitaria calleja, por 

donde entrar con el debido recato.


  Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y repentina, la 

aparición de don Elías y de Soledad en la ventana o balcón que caía a la

 plaza o calle donde se preparaba la fiesta y hervía el concurso… ¡La Dolorosa! ¡La Dolorosa! ¡La Dolorosa!…

 (oíase decir por todos lados). ¡Qué hermosa está! ¡Qué bien vestida 

viene! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva un caudal encima!… Y sólo al cabo de 

algún tiempo fijábase la atención en don Elías Pérez (ya no era moda 

decirle Caifás), a quien unos hallaban mucho más viejo que antes,

 otros perfectamente conservado, algunos mejor vestido y menos 

antipático que en 1823, y todos merecedor de perdón y olvido después de 

tantos años de encierro. «Si delinquió (parecía decir la actitud del 

coro), ¡bien ha expiado su crimen! ¡Dispensémosle, al menos, la acogida 

indulgente que no niega nadie a los que han cumplido su condena! ¡En 

medio de todo, don Rodrigo era un despilfarrador que de una u otra 

suerte habría muerto en el hospital, y, en cuanto al Niño de la Bola,

 ya veis que tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! ¡No bien ha 

reunido un poco dinero, ha comprado caballo!… ¡Los ricos nacen, y los 

pobres se hacen!»


  La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente al padre

 de su amada fue aquel día que salió a dar gracias a la Virgen de la 

Soledad después de su convalecencia. Huyendo de las demostraciones de 

entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de las visitas que seguían 

inundando su casa, se encaminó a pie a un cortijo próximo, que había 

sido de su padre, donde existía una fuente muy provechosa para los que 

necesitaban recobrar fuerzas…, y allí encontró, enteramente solo, de pie

 junto al manantial, y sumido en profunda, meditación, a un anciano de 

elevada estatura, cuyo grave y austero rostro y fría y penetrante mirada

 recordó haber visto hacía años, al través de un vidrio, en un balcón de

 la antigua vivienda de los Venegas…


  —¡El padre de Soledad! —pensó el joven retrocediendo un paso.


  Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vio y reconoció a Manuel,

 y se puso más amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno de 

que demostrase la índole de aquella emoción.


  Manuel volvió a andar el paso que había desandado, y comenzó a 

medir al viejo de pies a cabeza y de un lado a otro, con aquella franca y

 valerosa mirada que le era habitual, sólo comparable a la del toro que 

descubre en la dehesa a un importuno y no sabe si arremeterle o 

perdonarlo…


  El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hacia otra 

parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos comenzaban a

 despedir cierta rojiza lumbre…


  En tal situación, de todo punto insostenible, oyóse en el vecino olivar una dulcísima voz de mujer, que gritaba alegremente:


  —¡Papá! ¿Dónde te has metido?


  —¡Ella! —pensó Manuel, temblando como un azogado y retrocediendo de

 nuevo, no ya un paso solo, sino otros muchos, bien que con perezosa 

lentitud…


  El anciano no respondió a su hija, ni se movió de su puesto… Pero 

cuando vio desaparecer (siempre andando hacia atrás) al famoso Niño de la Bola,

 sonrió de una manera indefinible, y se dirigió al sitio donde había 

sonado la voz mágica, y esta vez providencial, de la que era reina y 

señora de aquellas dos almas enemigas.


  Manuel se apostó en el camino para ver pasar a la joven a su 

regreso, y quién sabe si para seguirla, como de costumbre, pesárale o no

 le pesara al despótico anciano; pero el pobre no contaba con la 

remozada carroza de sus abuelos, que cruzó a escape entre nubes de 

polvo, no dejándole columbrar ni la más leve sombra del dulce objeto de 

sus ansias…


  A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante, al 

parecer, y tan significativa en el fondo, contribuyó en gran parte a que

 don Elías y el joven Venegas cometiesen al cabo de algunas semanas las 

graves imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo… Y fue que 

desde aquel encuentro, en que no hubo colisión ni agravio alguno, ambos 

dejaron de considerarse tan extraños y terribles el uno para el otro 

como en realidad seguían siéndolo; ambos se acostumbraron a verse sin 

gran sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por 

consecuencia, a chocar de frente el día menos pensado, en las peores 

circunstancias que pudo excogitar el infierno para hacerlos de todo 

punto incompatibles…


  El caso fue el siguiente:


  En abril de aquel mismo año, cuando Manuel tenía diecinueve, 

Soledad diecisiete y medio, don Elías sesenta y ocho, la señá María 

Josefa cincuenta y seis, don Trinidad cuarenta, su ama de llaves 

cincuenta y nueve, y sesenta y tres la hermana del ama, obtuvo al fin la

 Dolorosa de su reanimado padre que la llevara a ver las 

funciones que por entonces celebraba anualmente, en la parroquia de 

Santa María de la Cabeza, la muy antigua Hermandad del Niño de la Bola.


  Consistían (y siguen consistiendo) estas funciones en una misa con 

Señor manifiesto, sermón y comunión general el domingo por la mañana; 

solemnísima procesión por todo el barrio aquella misma tarde, y baile de

 rifa a la tarde siguiente, y en todas ellas solía representar, hacía 

tres años, mucho papel el hijo de don Rodrigo Venegas, como individuo de

 la cofradía y amigo particular y dos veces tocayo del Niño Jesús. 

Extrañóse, pues, generalmente aquel año que Manuel, aunque se hallaba en

 la ciudad y nunca despreciaba medio de ver a la Dolorosa, no 

asistiese ni a la misa ni a la procesión, donde hubiera admirado, como 

todo el mundo, la hermosura, lujo y donaire de la hija del prestamista, 

la cual estrenó aquel día dos trajes hechos en la capital por la modista

 de las condesas y marquesas, a cuál más rico, elegante y vistoso…


  Llegó así la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, 

como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie de 

arrabal de cuevas abiertas a pico sobre un anfiteatro de cerros de 

compacta arcilla, donde vive la gente más pobre de la población. Allí, 

las madres de las criadas que sirven en el casco de la ciudad colocan 

delante de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de 

que las ocupen los amos de sus hijas, convidados previamente a aquella 

fiesta, donde las señoras estiman mucho un buen sitio en que reunir 

tertulia al aire libre, lucir sus atavíos, ver la rifa y el baile, y 

hasta arrostrar las más encopetadas el deseado compromiso de bailar un 

poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la clase baja.


  Porque es de advertir (y nos urge decirlo bajo promesa de no añadir

 ni quitar nada a la estricta verdad de cosas que todavía suceden en 

aquella y otras comarcas de la península española) que, en tales bailes,

 celebrados enfrente de un altar portátil, donde se ve la efigie del 

festejado Santo, Virgen o Señor, tiene el público facultad amplísima de 

pedir y rifar, por medio de puja o subasta, así el que Fulana baile o no

 baile con Mengano, como el que éste no abrace, o abrace de nuevo, a 

aquella con quien acaba de bailar…, dado que lo que allí se baila y se 

ha bailado siempre es el fandango puro y neto, danza que termina de 

obligación, como ya sabréis, con un inexcusable abrazo de cada pareja… 

Los que no quieren que se realice lo que otro desea y paga, tienen que 

dar mayor cantidad de dinero al necesitado Santo, y de esta suerte, que 

bien merece tal nombre, se reúnen crecidos fondos para el culto de la 

venerada imagen… ¡Veinticinco ducados le costó una vez a cierto 

corregidor el que su esposa no bailase con el pregonero!


  La mencionada tarde habían comenzado ya la rifa y la danza, con tanta más animación y júbilo, cuanto que la Dolorosa

 asistía por primera vez a la fiesta y ocupaba asiento preferente 

delante de la cueva en que el mayordomo de la Hermandad y el cura de la 

parroquia (don Trinidad Muley) habían plantado los reales de la 

presidencia, o sea el altar del Niño de la Bola. También contribuiría 

acaso al general contento la circunstancia de no haberse presentado 

tampoco en esta función el temido personaje humano del mismo 

sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbrándose ya todos, no sin 

cierta recóndita satisfacción de algunos, pues así les era más fácil 

mirar a sus anchas, y hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija del 

millonario, o conversar con éste acerca de cosas íntimas y 

desgraciadamente reales de un pícaro mundo donde la falta de dinero 

obliga muchas veces a los hombres a esconderse de sí mismos, aunque sólo

 sea durante pocas horas, para tener luego que andar toda la vida 

cuestionando con su propia conciencia, como con una implacable esposa a 

quien se ha hecho alguna mala pasada… Ello es que don Elías Pérez 

encontrábase allí tan regocijado como todo el mundo, muy atendido y bien

 tratado por los circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos y 

hasta riéndose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le alegrase 

el alma aquel tardío rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de 

su vida en el invierno precursor de su muerte. ¡Cuánto, cuánto le debía a

 la hija de su corazón! Y con qué embeleso se volvía hacia ella y la 

contemplaba, diciéndole al oído a cada instante: «¿Qué miras? ¿Te gusta 

aquel aderezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres que te compre otro 

igual?…»


  Pronto se nubló en la frente del anciano aquella vaga luz de gloria, para no volver a brillar nunca.


  —¡Manuel Venegas viene! ¡Ya está ahí el Niño de la Bola!… —oyóse murmurar entre la muchedumbre.


  Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas, mientras que 

otras experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable complacencia.


  Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin que 

fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no 

tardó en penetrar en lo más apiñado del concurso, con aire ni soberbio 

ni humilde, aparentando no advertir la sensación que producía, y 

respondiendo con leves movimientos de cabeza o brevísimas frases a las 

muchas personas que lo saludaban. Así avanzó hasta la mesa que servía de

 altar al Niño de la Bola, a quien besó los pies, dirigióse luego a don 

Trinidad Muley y le besó la mano, y en seguida clavó los ojos en el 

semblante de Soledad, con la inocente y clara osadía que acostumbraba, 

como quien mira lo que es suyo; como si la joven fuese su esposa, su 

hermana o su hija.


  Don Elías se había puesto verde; pero no pestañeó siquiera, y 

siguió hablando con un labrador que hacía minutos le dirigía la palabra 

sombrero en mano, el cual (dicho sea con perdón) se cubrió 

apresuradamente al ver llegar a Manuel Venegas.


  Soledad, en quien todos tenían clavada la vista, permaneció mucho 

más impasible que el viejo, pues ni aun el color llegó a alterársele y, a

 fin de no cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con las del

 inconsiderado gentío, fijó los ojos en la imagen del Niño Jesús, no 

simulando ciertamente una devoción extemporánea, sino estar como 

distraída…


  A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazón humano le 

habrían causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad que no

 podía menos de haber en el fondo de aquella indiferencia o de aquel 

disimulo que no dejaba asomar ningún indicio de emoción a los 

celestiales ojos de la niña, cuando la tragedia tendía su cetro de 

serpientes sobre ella y sobre su padre… Pero Manuel la amaba así; la 

amaba como quiera que fuese; tenía la intuición, la fe, la evidencia de 

que aquel alma insondable era suya, y, en cuanto al coro, más artista 

siempre que verdaderamente sensible, se contentaba con admirar la 

encantadora actitud, propia de un ángel, de la imperturbable Dolorosa, sin descender a otra clase de estudios.


  En tal situación, y cuando el público comenzaba ya a mostrar 

impaciencia porque no surgía ningún conflicto de que asustarse, Manuel 

se volvió tranquilamente hacia la comisión que presidía la rifa, y con 

voz clara y entera, que altero todos los corazones, dijo señalando a 

Soledad:


  —¡Cien reales por bailar con aquella señora!


  La llamada señora fingió no haberle oído; pero don Elías se puso en pie, rojo de furia, y contestó inmediatamente:


  —¡Mil reales por que no baile con él!


  Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta próxima, 

cundió por todo el anfiteatro, y las gentes que estaban más lejos se 

acercaron a presenciar aquella aterradora subasta.


  Soledad dejó de mirar al Niño Jesús, y, bajando los ojos al suelo, 

tiró a su padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera el 

altercado.


  Manuel había ya respondido:


  —¡Cien duros por bailar con ella!


  Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de monedas de oro.


  El público lanzó un rugido de aprobación.


  El avaro vaciló un momento… Notáronlo todos, y comenzaron a mirarse y a sonreír maliciosamente.


  —¡Ciento diez por que no baile! —exclamó al fin el pobre don Elías.


  —¡Aprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos mozos de medio pelo.


  —¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —añadió un 

capitán retirado, cubierto de canas—. ¡Yo me batí en Talavera al lado de

 tu padre!


  Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro puñado de oro:


  —¡Quinientos duros por que baile conmigo!


  —¡Bien! ¡Bien! —gritó casi todo el concurso.


  Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Niño de la Bola…


  Soledad, que había conseguido sentar a su padre a fuerza de tirones

 (tanto más eficaces cuanto más altas eran las pujas de Manuel), se puso

 en pie al oír la última proposición, y comenzó a anudarse a la espalda 

las puntas de la cruzada mantilla, como determinándose a bailar.


  El riojano quiso contenerla…, pero mil voces se alzaron a un tiempo mismo, diciéndole en variedad de tonos:


  —¡Eso se impide con dinero!


  —¡La cofradía no puede perjudicarse!


  —¡El Niño Jesús no debe perder los diez mil reales que se le han ofrecido!


  —¡O usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!


  —¡Saque usted sus millones, don Elías! ¿Para cuándo los guarda usted?


  —¡Aquí de los rumbosos, señor Caifás!


  El usurero tenía sudores de muerte; pero al cabo de espantosa 

batalla, pudo más el odio que la avaricia, y, levantándose indignado, 

exclamó con rabioso acento:


  —¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez! ¡Dos mil duros por que 

no baile mi hija! Soledad, vámonos a casa… Señor mayordomo, puede usted 

venir a cobrar inmediatamente.


  Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde, ¡segura, 

mortal, sin salvación posible! ¡Manuel no tenía tanto dinero ahorrado!


  Conociólo el huérfano y se quedó como estúpido…


  —¡Déjalo, hombre!… ¡Déjalo!…, ¡que en el infierno las pagará todas juntas!


  —Manuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una proposición que no puedas pagar…


  —Vete, Manuel, que la muchacha quería bailar contigo, y lo demás no debe importarte tanto…


  Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se habían declarado sus fiadores…


  Sólo el capitán retirado exclamó todavía, temblando de cólera:


  —¡Dispón de mi paga de dos meses! ¡Comeré demonios vivos!


  Manuel no oía ninguna de estas cosas, y la gente comenzó a creerle anonadado, vencido, digno de lástima…


  Pero don Trinidad Muley, que conocía mejor que nadie a su pupilo, y

 que lo veía inmóvil, mudo, con los labios blancos, siguiendo los 

movimientos de don Elías como si acechase la oportunidad de saltar sobre

 él y despedazarlo, corrió al lado del joven, y le dijo con grande 

imperio.


  —Manuel…, ¡vete a casa! ¡Yo te lo mando!


  El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al sentir el hierro candente del domador, y dijo con bárbara humildad.


  —¿Sin matar a ese hombre?


  —Manuel, ¡vete! —replicó el cura de Santa María.


  —¡Me ha vencido con el dinero que robó a mi padre! —añadió Manuel, 

enfureciéndose de nuevo según que hablaba—. ¡Me ha negado a mí, al 

descendiente de los Venegas, al hijo del que murió por salvarle sus mal 

ganados millones, el que baile con su inocente hija, el que le dé un 

abrazo de paz entre nuestras dos razas! ¡Ah, ladrón!… ¡Asesino!… 

¡Verdugo!… ¡Me la pagarás con tu sangre!


  —¡Oye, oye! —decía entre tanto el usurero a su hija, que estaba 

abrazada a él, colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo—. ¡Oye

 cómo me insulta y me amenaza el que ronda tu dote! ¡Oye cómo te 

conquista ese tramposo, en lugar de pagarme el millón que me debe!


  Manuel, a quien difícilmente sujetaba don Trinidad Muley (habiendo 

tenido para ello que llamar en su auxilio al Niño Jesús, cuya efigie le 

mostraba con fervorosos ademanes y discursos), percibió las últimas 

palabras de don Elías, y, lejos de enfurecerse más, serenóse de pronto, 

con aquella rapidez de transición que le caracterizó siempre, y quedó 

inmóvil, suspenso, frío, como una estatua de mármol.


  —¿Yo?… ¿Yo?… ¿Yo le debo a usted un millón? —acertó a decir, finalmente, con el acento de la más noble ingenuidad.


  —¿Acaso lo ignoras? —repuso don Elías valientemente, como quien 

llega a su terreno—. ¿No me debía tres tu padre? ¿No le cobré dos? Pues 

¡el que debe tres y paga dos, resta uno!… ¡Y tú, buen mozo; tú, que eres

 hijo y no has renunciado su herencia, me lo debes, como yo le debo el 

alma a Dios! De modo, señores… —continuó, dirigiéndose a la Hermandad—, 

que roda la rifa anterior es nula y debe invalidarse por completo, dado 

que el dinero que ofrecía ese joven era mío, como lo será todo el que 

adquiera en este mundo hasta que me pague el millón que me debe…


  —¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice! ¡Y lo peor es que tiene razón! 

¿No hay quien lo mate? —comenzó a murmurar la gente más temible.


  —¡Nadie lo toque! —gritó Manuel severamente—. Las cosas acaban de 

cambiar de aspecto, y ahora me corresponde a mí defender su vida… Yo 

ignoraba que era su deudor; pero, averiguado que lo soy, pues el 

semblante de ustedes me lo está diciendo con harta claridad, no quiero 

que nadie imagine que deseo la muerte de ese monstruo a fin de no 

pagarle… ¡Le pagaré!… ¡Ninguno se asombre de lo que digo!… ¡Le pagaré!… 

Tengo absoluta seguridad de que no me engaño… ¡Yo sé de lo que soy 

capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro viejo y astuto, que si don Rodrigo 

Venegas murió entre las llamas para que no se dijese que había tratado 

de estafarte, su hijo hará algo más terrible y doloroso, que es no 

volver a ver a tu hechicera hija hasta haber ganado el millón que me 

reclamas. Me voy del pueblo, señores… —añadió con voz solemne, 

dirigiéndose al público—. Me voy de España… Pero ¡volveré! ¡Volveré con 

oro bastante para pagar mi deuda y ahogar después en onzas a mi deudor! 

¡Volveré, sí, y vendré a este mismo sitio, tal día como hoy…, ¡lo juro 

por el alma de mi padre!, a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a

 ese ángel que el vil judío ha robado al cielo, a esa desgraciada que se

 llama su hija. ¡Ay del que la mire entre tanto! ¡Ay del que la 

pretenda! ¡Soledad es mía, y yo vendré a recobrarla y a matar al 

temerario que haya intentado siquiera atravesarse entre los dos! ¡En 

cuanto a ti, alma de mi alma, sé que sabrás esperarme!… ¡Adiós, Soledad 

de mi vida! ¡Adiós, señor cura! ¡Adiós, Niño mío!… ¡No os olvidéis de 

Manuel Venegas!…


  Así dijo, y arrancándose de los brazos de don Trinidad Muley, y 

tirando con la mano un beso a Soledad y otro al Niño de la Bola, echó a 

correr hacia el interior de la población y desapareció de la vista de 

todos.


  Soledad seguía impasible exteriormente, desde que la vida de su 

padre dejó de estar en riesgo; pero cuando quiso andar, le faltaron 

fuerzas para moverse, y hubo que llevarla en una silla a la carroza que 

fue de los Venegas.


  Libro tercero. La vuelta del ausente


I. La caída de la tarde


  Pues que ya sabemos tanto como el que más acerca 

del gallardo jinete que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando 

levantamos el telón para dar principio al presente drama, tiempo es de 

que corramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, a fin de entrar con él,

 después de ocho años de misteriosa ausencia, en la morisca ciudad que 

fue su cuna.


  Restábale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso día en el 

momento que nuestro héroe logró salir del laberinto de cumbres y 

barrancos que forma allí la gran cordillera, y descubrió a lo lejos el 

amplio horizonte de su país nativo, su llana campiña, sus verdes viñedos

 y oscuros olivares y las conocidas siluetas de los remotos cerrajones 

que delimitan la comarca. La ciudad querida, la señora de todo aquel 

territorio, quedaba aún oculta detrás de los arcillosos cerros que al 

Oeste le sirven de dosel; pero ya era fácil distinguir (sobre todo 

teniendo anterior idea de su situación) la enhiesta aguja de la torre de

 la Catedral y el torreón del vigía de la Alcazaba árabe, derruido pocos

 años después…


  El Niño de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel 

nunca olvidado panorama… La más viva emoción se leía en su semblante, 

menos duro y altivo que cuando la melancolía de la ausencia y las 

lecciones del mundo no habían trabajado aún su corazón… Quitóse 

reverentemente el sombrero, por vía de salutación a sus lares patrios, y

 lanzó un hondo suspiro, como quien llega al término de largos afanes.


  —Señorito…, ¿está usted malo? —le preguntó el arriero al verle de aquel modo.


  Manuel no respondió… púsose el sombrero apresuradamente y metió 

espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno testigo. Media 

hora después, cuando ya caía el sol al Occidente, el malagueño volvió a 

alcanzar al desdeñoso personaje, que, parado de nuevo, en lo alto de la 

enrevesada cuesta por donde se baja desde la última meseta de la montaña

 a la extendida vega de la ciudad, contemplaba las Cuevas, el barrio de 

Santa María, las Huertas y hasta la antigua casa de sus mayores, que se 

distinguía entre todas por un erguido ciprés que la coronaba… Aquel 

edificio atraía muy particularmente su ansiosa atención… ¡Ignoraba el 

desventurado que allí no vivía ya nadie! ¡Ignoraba todo lo que había 

ocurrido durante su ausencia!…


  Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegarán a vuestro conocimiento.


  Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan luego como se le 

incorporó el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber

 contestado a la última afectuosa pregunta del pobre hombre, ya por 

distraerse de sus propios pensamientos, entabló conversación con él, 

diciéndole:


  —¿Ha estado usted en alguna ocasión mucho tiempo seguido lejos de Málaga?


  El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en un abrir y cerrar de ojos, había respondido todo lo siguiente:


  —¿Que si he estado? ¡Ya me figuraba yo que ahí era donde a usted le

 dolía! ¡Usted debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho 

tanta operación el descubrir su tierra! Yo estuve primero dos años en el

 Moro… (no crea usted que en presidio, sino por mi gusto), y luego he 

servido al Rey, digo, a Cristina, hasta que me dieron la absoluta, 

después que tomamos el puente de Luchana, donde fui herido… ¿Dice usted 

que si sé lo que son fatigas? ¡Pregúnteselo usted a la pobrecita de mi 

madre, en quien pensaba a todas horas aquella picara Nochebuena, llamada

 también la Noche triste, en que Espartero ganó Bilbao… Figúrese usted que yo la pasé desangrándome sobre la nieve en el mayor desamparo y soledad!… Pero ¿qué dice este loro?


  —Soledad… —había repetido el loro con todas sus letras.


  Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y preguntó al arriero:


  —¿No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?


  —No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy 

peleadora… ¡Ya se ve! Usted habrá nacido en ella, y luego se iría a las 

Indias a buscar fortuna… ¡La de todos! Si alguna vez vuelve usted a 

embarcarse para allá, pregunte en Málaga por Frasquito Cataduras (que es

 como el mundo me conoce), y lléveme consigo de criado, pues lo que es 

con la arriería no llegaré nunca a salir de capa de raja…


  Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que había vuelto a hacer 

alto, más conmovido que la vez anterior… Oíase a lo lejos el alegre 

repique de unas campanas, cuyo son había reconocido sin duda el joven… 

Ello es que su rostro expresaba un regocijo, una ternura, una aflicción 

de gozo (si vale hablar así), que a cualquier otro hombre le hubiera 

hecho derramar lágrimas…


  —¡Vamos, señorito! ¡Repórtese usted! —exclamó el arriero—. Si teme usted algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro escopetas…


  —¡Desgraciado de ti —interrumpió Manuel— si le cuentas a alguien 

que me has visto de este modo! En cambio, si callas, te pagaré bien tu 

silencio… No quiero que se conozcan mis debilidades… Conque vamos 

andando.


  La verdad era que el vehemente joven no podía ya con el peso de su 

alma; visto lo cual, y que no había modo de correr y adelantarse en 

aquella dificultosísima cuesta, resolvió seguir hablando con el arriero,

 a fin de no volver a oírse a sí propio en presencia de tan indiscreto 

observador.


  —Esas campanas que repican —díjole, pues, con afectada naturalidad—

 son las de Santa María de la Cabeza, y anuncian que mañana, primer 

domingo de abril, habrá, como todos los años en tal día, una gran 

función en aquella parroquia… ¡Qué alborozo respirará ahora mismo todo 

el barrio! Alguna persona conozco yo que dirigía en su niñez esos 

jubilosos repiques… ¡Cómo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de ser

 las mismas! ¡Verás qué hermosa procesión sale de allí mañana a la 

tarde! ¡La procesión del Niño de la Bola! Y si te detienes en la ciudad,

 pasado mañana podrás ir a la rifa, a las Cuevas, donde siempre ocurren 

buenos lances… ¡Allí se puja todo: el baile, los abrazos, la felicidad…,

 la vida del alma; el destino de las criaturas!… Pero ya se ha puesto el

 sol…, y la cuesta es menos pendiente… Vamos aprisa, a fin de pasar el 

vado del río antes de que oscurezca, pues sentiría que se mojasen esas 

cargas…


  Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, Manuel metió 

espuelas al caballo, y pronto se encontró solo en la llanura, o sea en 

unas dilatadas alamedas que allí pregonan la proximidad del citado río… 

La ciudad distaba todavía bastante; pero aquello era ya, en cierto modo,

 estar bajo sus muros…


  Había comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la 

amenidad del sitio, la húmeda frescura del aire, en cuya primaveral 

fragancia reconocía el aroma de los árboles, plantas y hierbecillas 

entre que se había criado; el armonioso rumor, igual siempre, y para él 

tan familiar, que alzan allí, en aquella estación del año, al caer las 

sombras de la noche los más humildes cantores del Creador del mundo, ora

 desde las empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo 

sumergió a Manuel en una profunda paz moral, muy diferente de la 

ventura, pero mejor consejera del alma que el esperanzado deseo… 

Estúvose, pues, parado algunos minutos en aquella tranquila margen del 

Rubicón de su pobre historia, como dando reposo al fatigado espíritu 

antes de las supremas emociones que le aguardaban, o acaso preguntándose

 fríamente si, en lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiría 

hacia un total infortunio… ¿Viviría Soledad? ¿Le habría sido fiel, ella,

 que nada le había prometido nunca? ¿Habría habido algún hombre 

capaz de tomarla por esposa? ¿Viviría el terrible anciano? ¿Seguiría 

negándose a toda transacción? ¿Se atrevería Soledad en este caso a 

unirse con el hijo de don Rodrigo Venegas, después de la espantosa 

escena de la rifa? ¿Le amaba a tal extremo? ¿Le había amado alguna vez? 

¿Qué aguardaba al proscrito a la vuelta de su largo destierro? 

¿Horribles dolores? ¿Crueles desengaños? ¿Renovadas luchas? ¿Escenas de 

sangre? ¿Su propia muerte, por término de tantas angustias y fatigas?


  La llegada del arriero con las cargadas bestias sacó al joven de 

aquel estado de culminante inquietud, no menos amargo, aunque de 

distinta índole, que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los 

facinerosos casi a la vista de los muros de Teruel…


  Pasaron el río nuestros caminantes, y entraron en los largos 

callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y 

otras especies de setos, que conducen, a través de muchos pagos de viña,

 a las puertas de la ciudad…; y ya estarían a quinientos pasos de ella, 

cuando, al cruzar por delante de cierta solitaria ermita, precedida de 

un porche, que allí se alza desde tiempo inmemorial, oyóse una voz de 

mujer que decía:


  —Manuel, ¿eres tú? Hazme el favor de oír una palabra…


II. La realidad


  Manuel refrenó el potro, y, a la luz de la lámpara 

que alumbraba aquel humilde santuario, vio, de pie, a la entrada de 

dicho porche, separado del interior de la ermita por unos barrotes de 

madera, la imponente figura de una mujer alta y vestida de negro, que 

añadió al verlo detenerse:


  —¿Conque eres tú? ¡Gracias a la Virgen Santísima! ¡Temí que hubieses echado por otro camino!


  —Sí, señora… Yo soy… —respondió Manuel, lleno de asombro—. Y usted, ¿quién es? Yo quiero reconocer esa voz…


  —Soy la madre de Soledad… —repuso la mujer con dulzura.


  Oír el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma cosa.


  —¡La señá María Josefa! —exclamó vivamente conmovido—. Espere usted

 un momento, señora. Oye, tú, arriero: sigue adelante, y espérame a la 

entrada de la ciudad… ¡Cuidado con hablar ni una palabra!


  El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por saber algo de

 lo mismo que se le prohibía decir, y Manuel ató su cabalgadura a uno de

 los viejísimos álamos blancos que entonces rodeaban la ermita, en cuya 

especie de atrio penetró al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa 

voz:


  —¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto? ¿Qué ocurre? ¿Cómo ha sabido usted que yo llegaba?


  —Por don Trinidad Muley… —contestó la que ya podemos llamar vieja,

 cogiendo las manos de Manuel y llevándoselas a la cara, para que tocase

 su llanto—. Pero no acuses al señor cura por haberme revelado tu 

secreto… ¡Era preciso que yo lo supiera! Además, él no guarda misterios 

conmigo… ¡Sabe lo que te quiero!… ¡Lo que te he querido desde que murió 

tu padre! Ven, siéntate aquí ¡Tenemos que hablar mucho, y estoy 

cayéndome!


  Así diciendo, la buena mujer acercó al joven a uno de los asientos 

de cal y ladrillo que decoran todavía aquel porche, y que sirven de 

lugar de descanso a paseantes y devotos.


  Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un mar de

 encontradas conjeturas… Sentóse, pues, sin atreverse a preguntar más, 

de miedo a desvanecer los últimos sueños de su esperanza… Pero, viendo 

que su interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin con 

trabajosa resignación:


  —Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido a 

recibirme de esta manera… No quiero ponerme en lo peor, y comienzo por 

admitir lo que sería la felicidad para todos… ¿Ha venido usted a 

aconsejarme que no entre en la ciudad en son de guerra, visto que su 

esposo de usted transige, o podría transigir conmigo, si yo me acomodase

 a guardar tales o cuales miramientos? Respóndame con entera franqueza. 

¡Ah! ¡Se calla usted!… ¡Luego no es eso lo que ha venido a pedirme!


  —No, Manuel… No es eso… —repuso la atribulada madre—. Lo que yo he venido a pedirte (y perdona que te hable de tú…

 pero así te hablé cuando eras muchacho, ¡y bien sabe Dios que siempre 

te he querido como a un hijo!…); lo que yo vengo a suplicarte es que te 

vuelvas… ¡Que no entres en la ciudad! ¡Te lo ruego, por lo que más ames 

en el mundo!


  Manuel respondió sarcásticamente:


  —¡Por lo que más ame en el mundo!… ¡Qué contradicción y qué escarnio! ¿Cuántos amores cree usted que tengo yo? ¡Que me vuelva! ¡Que no entre en la ciudad!…

 Eso es muy fácil decirlo; pero pídale usted a un río que vuelva a la 

montaña, y verá qué caso le hace… En fin, ¿a qué cansarnos? Ya estoy al 

cabo de lo que usted tenía que decirme: que don Elías sigue negándose a 

todo; que estamos como al principio; que tendré que luchar… Pues 

¡lucharé cuanto sea necesario!…


  —Tampoco es eso, Manuel… Mi marido no se opone ya a nada…


  —¡Ah! ¡Don Elías transige!… —exclamó el joven, lleno de sorpresa y 

alegría—. Pues, entonces, ¿qué nos detiene? ¿Qué puede importarnos el 

resto del mundo? Yo vengo dispuesto a todo… ¡Conozco que aquel día 

estuve demasiado cruel! Además, le traigo su millón… Aquí lo tengo, en 

letras sobre Málaga… ¡Mi padre, al verme pagar esta deuda, bendecirá mi 

unión con Soledad!… ¡Ah, señora!… ¡Acabo de nombrar al alma de mi vida!…

 ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho años que no tengo noticias suyas!… 

Dígame usted que me quiere todavía…; que ella es la que ha vencido a su 

padre… ¡Se calla usted también! Señora, tenga usted mejores entrañas… 

¡Sáqueme de esta horrible angustia! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado durante 

mi ausencia?


  —Tranquilízate, hijo mío… ¡Me asusta verte así! —respondió la pobre

 mujer, llorando de nuevo—. Yo te lo diré todo si me juras volverte…, si

 me juras no entraren la ciudad… ¡Oh! ¡No pongas esa cara!… ¡No te 

irrites!… ¡Dios mío! ¿Para qué querrá este hombre saber desventuras? 

¿Para qué querrá ser tan desgraciado como yo?


  —¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no 

me diga más que me vuelva! ¡Eso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar 

ocho años de expatriación y de lucha y acabo de andar miles de leguas, 

pensando siempre en llegar adonde ya he llegado! ¡Hable pronto, o monto a

 caballo y voy a su casa de usted a averiguar por mí mismo el horror que

 trata de ocultarme!… pero me equivoco…, me atormento demasiado… ¡No es 

posible que Soledad haya muerto!… Lo que sin duda ocurre es que su 

marido de usted pretende algo muy difícil…, algo absurdo. ¿Digo bien? 

¿Es eso? Pues no se apure usted. Todo se arreglará con calma y 

moderación…


  La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta que al fin murmuró sordamente:


  —Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. ¡Mi marido ha muerto!


  —¡Loado sea Dios! —exclamó el Niño de la Bola con la feroz 

solemnidad de una implacable justicia—. ¡Si hay otro mundo después de 

éste, ya habrá sido vengado mi padre! Perdono al autor de todas mis 

desgracias.


  —También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa crueldad 

con que recibes la noticia de una de mis penas, y te lo suplico que no 

sigamos adelante… ¡Vete, Manuel! ¡Vete por donde has venido, y no 

quieras saber más desdichas!


  El joven se levantó horrorizado al oír estas últimas palabras.


  —¡Dios de Israel! —gritó con un acento de dolor más que humano—. 

¡Mi desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas… El cielo 

se hunde sobre mi frente… El mundo ha llegado a su fin… ¡Soledad ha 

muerto!


  —¿Qué dices, desventurado? —replicó la madre, llena de pavor—. 

¡Morir mi hija!… ¡Oh!… No lo creas… ¡Tu pobre corazón te engaña una vez 

más! ¡Entonces hubiera muerto yo también! ¡Entonces no estaría aquí!… 

Vamos… ¡ven!… Siéntate… ¡cálmate! ¡Me estás asesinando con tantas 

locuras como te ocurren!


  Manuel exhaló un hondo suspiro, como si despertara de espantoso 

sueño, y, dejándose caer en los brazos de la anciana, tartamudeó con 

infinita dulzura:


  —¡Soledad vive!… ¡Oh! ¡Cuánto he padecido en breves momentos! Dios se lo perdone a usted.


  Y quedó como aletargado de felicidad.


  —¡Esto es querer! —murmuró sentidamente la angustiada viuda.


  —¡Soledad vive y don Elías ha muerto! —añadió el joven al cabo de 

algunos segundos—. ¡Don Elías, mi implacable enemigo, el enemigo de 

ella, el enemigo de usted misma!… ¡Cuán felices podemos ser ahora! ¿Cree

 usted, mi buena madre, que yo ignoraba el cariño y la protección que me

 dispensó usted siempre? Pues ¡lo sabía! ¡Don Trinidad Muley me enteraba

 de todo!… ¡El buen don Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo padre!…


  —Hoy le he hablado… —se apresuró a exponer la señá María Josefa—. Y él, lo mismo que yo, opina que debes…


  —¡No vuelva a decírmelo! —profirió el joven acariciándola—. ¿Qué 

manía es ésa? ¿Por qué hablarme de que no entre en la ciudad, cuando la 

suerte lo ha arreglado todo de manera que podemos ser enteramente 

dichosos? ¿Qué nuevo obstáculo se opone a ello? ¡Algunas cavilaciones 

del buen señor cura o algún infundado recelo de usted! ¿Creen ustedes, 

acaso, que Soledad no me quiere? Pues ¡sí me quiere, aunque ella misma 

les haya dicho lo contrario! ¡Lo sé yo!… ¡Lo sabe mi alma!… ¡Verá usted,

 en seguida que me mire, en seguida que me hable, cómo su alma es mía!… 

¡Yo la conozco!… Ella oculta sus sentimientos; pero nuestro cariño se 

parece al sol, que, aunque se nubla en apariencia, siempre arde lo 

mismo… ¡Ah, señá María! yo soy ya otro hombre… Soy bueno, soy pacífico… 

¡No en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la he dado dos veces! 

¡No en balde se vive tanto y de tan diversos modos como yo he vivido! 

Así es que todos mis sentimientos e ideas han cambiado en estos ocho 

años, menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi apellido… 

¡Oh! ¡Cuánto he batallado con la suerte en África, en la India, en 

Filipinas y en ambas Américas! ¡Y cómo me ha favorecido la fortuna! Ya 

soy más rico que fue mi padre en sus buenos tiempos… En Málaga he dejado

 un capital… En el maletín del caballo traigo arrobas de oro y de 

piedras preciosas… He sido general en la América del Sur… He vencido 

caciques indios, que es como quien dice reyes, y yo mismo he podido 

también ser rey de aquellas tribus salvajes… No cuente usted nada de 

esto, pues nadie lo creería… ¡Le traigo a Soledad unos regalos!… ¡Y 

también a usted! ¡Al mismo don Elías le destinaba un magnífico 

presente!…


  —¡Malhaya sea el dinero! ¡Él tiene la culpa de todo! —rezó 

fatídicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguían 

derramando lágrimas amarguísimas, en tanto que Manuel, sentado junto a 

ella y casi abrazándola, le contaba con aquella inocente ingenuidad de 

niño cómo había logrado conquistar el vellocino de oro…


  —¡Malhaya sea el dinero!, digo yo también… —respondió el joven con 

cierta acritud—. Pero no empiezo a decirlo ahora… Lo he dicho siempre; y

 si me fui a recorrer el mundo en busca de más oro del que nuestra 

sierra podía darme, ¡usted sabe en qué consistió! ¡Por lo demás, el 

caudal que yo traigo ha sido ganado honradamente en los campos de 

batalla, como los tesoros de muchos reyes de Europa! ¡Yo soy siempre el 

hijo de don Rodrigo Venegas!… En fin, vámonos a la ciudad… El arriero me

 está aguardando… Yo la acompañaré a usted con el caballo del diestro; 

y, si usted lo permite, esta misma noche hablaremos con su hija y 

quedará arreglado todo en cuatro palabras… ¡Vamos señora!… No perdamos 

un tiempo precioso…


  Y así diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a marcharse en seguida.


  La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el rostro entre

 las manos y comenzó a gemir desconsoladamente, exclamando con 

desgarrador acento:


  —¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío de mi alma! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Esto es una perdición! ¡Pobre hija de mi vida!


  Manuel se quedó frío como el mármol, y un sudor de muerte corrió por su descompuesto semblante.


  —Señora… —tartamudeó al fin—. ¡Hablemos claro! ¿Qué nueva infamia 

ha ocurrido durante mi ausencia? ¡Dígamelo pronto, o voy yo mismo a 

averiguarlo a la ciudad!…


  —¡Manuel! ¡Manuel! —clamó la pobre anciana—. ¡A la ciudad, no! 

¡Vámonos a otra parte!… Adonde tú quieras… ¡Yo te acompañaré hasta el 

fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que me reste de vida… Yo seré para 

ti una madre cariñosa…, una madre tiernísima…


  —Pero ¿y Soledad? —gritó frenéticamente el Niño de la Bola—. ¿Qué haremos de Soledad? ¿Qué ha sido de ella? ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Sin discurrir más mentiras!


  —No sé; no me lo preguntes… ¡Soledad no merece nuestro cariño! La 

abandonaremos… Yo misma no la veré ya más… Anda… ¡Vente, hijo mío!… 

Llama a ese hombre, y vámonos a América, a Portugal, a Filipinas…; 

adonde tú dispongas…


  —¿Y Soledad? —repitió Manuel con tal violencia, que la madre 

retrocedió espantada—. ¿Qué ha hecho usted de su hija? ¿Con quién se 

quedará Soledad?


  Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el tempestuoso latido de aquellos dos corazones.


  Manuel fue el primero que recobró aliento para seguir marchando 

hacia el abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida:


  —Nada tiene usted ya que explicarme… Soledad se ha casado.


  La madre cayó de rodillas, por toda contestación, y tendió hacia el joven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.


  Reinó otra vez un funerario silencio.


  Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de las ruinas que

 acababan de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo se había hundido en 

ella! El coloso tuvo un momento, sólo un momento, la suprema ilusión de 

creerse inferior a su desventura, imaginándose también esta vez, como la

 triste noche que siguió al entierro de su padre, que había muerto y 

sido sepultado…


  Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de su 

juventud malograda, y salió de entre ellos mucho más horrible que del 

terremoto que puso fin a su niñez: lanzó un tremendo alarido, que hizo 

temblar y botar espantado al noble bruto que le aguardaba allí cerca, y,

 agachándose hacia la horrorizada víctima que yacía a sus plantas, 

díjole con enronquecida voz:


  —¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi mujer? ¿Cómo se

 llama el temerario? Ni ¿qué me importa su nombre? ¡Morirá sea quien 

fuere! ¡Morirá, aunque se esconda en el centro de la tierra! De esto no 

hay más que hablar: ¡es cosa decidida!… Pero dime, vieja infame, 

embustera, llorona, peor mil veces que el escorpión con quien estuviste 

casada: ¿cómo has podido consentir que Soledad…? ¿Qué has hecho para 

reducirla?… ¿Cómo se ha prestado ella…? ¡Ah! ¡La hipócrita! ¡La 

impúdica! ¡La vil criatura que yo tomaba por un ángel!… ¡Casarse con 

otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué asco! ¡Qué miseria! ¡Todos sois de una 

misma casta de reptiles: el padre, la madre y la hija!


  —¡Ella es inocente! —respondió la anciana, irguiéndose poco a poco ante aquellos bárbaros insultos.


  —¡Morirá! —pronunció Manuel, extendiendo el brazo como si jurara.


  —Su padre fue quien la obligó a casarse… Ella no quería… ¡Te lo juro por lo más sagrado!…


  —¡Morirá! —repitió Manuel implacablemente.


  —¡Antes morirás tú mil veces, dragón de los infiernos! —gritó al 

fin la madre, levantando la cara hasta rozar con la del joven—. ¡Estás 

enfrente de una madre resuelta a todo, a matar, a morir, a llorar hasta 

que se ablande tu alma de piedra, a servirte de criada…, a todo, menos a

 ver padecer a su hija…, menos a ver sin padre al nieto de su corazón!… 

Ya lo sabes, monstruo… Puedes tomar el camino que gustes…


  Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de Manuel y se dilató por los silenciosos campos.


  —¡La desvergonzada ha tenido un hijo!… —rugió luego 

convulsivamente—. ¡Un hijo de cualquiera! ¡Cómo se multiplican estos 

bicharracos! ¡Cuántos, cuántos tengo que matar, comenzando por usted, 

que es la abogada de todos ellos! ¡Rece usted el credo, señá María!


  La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no 

pudiese escapar, volvió a caer de rodillas, y se abrazó a los pies del 

insensato.


  —¡Así! ¡Así! ¡A mis plantas!… —exclamó éste con sarcástico 

regocijo—. Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver si 

complaciéndome en todo, conquista usted una conmutación de pena. Ahora 

no le habla a usted ese traidorzuelo que se ha amancebado con su hija… 

¡Ahora le hablo yo, el verdadero marido de Soledad!… Dígale usted a ese 

hombre que se marche de la casa en que ya está de más, adonde yo tengo 

que ir esta noche, no sé si a besar a mi mujer, o a pegarle antes de 

matarla… Dígale usted que por la mañana temprano lo buscaré a él 

dondequiera que se agazape, para lo cual iré siguiendo con el olfato su 

pista de acobardada garduña o de zorro ladrón, y lo mataré como quien 

mata un insecto… Dígale a Soledad que he llegado; que eche su hijo a la 

Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya a verla o le mande 

recado de que la espero… Dígale que yo…, que Manuel Venegas…, que el Niño de la Bola…

 ¡Oh! ¡No le diga nada! ¡Ay, Dios mío!… ¡Se me va la cabeza!… ¡Yo me 

vuelvo loco!… ¡Aire! ¡Aire! ¡Pobre Soledad mía! ¡Soledad de mi alma! 

¡Soledad! ¡Soledad!


  Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin derramar 

ni una lágrima, salió tambaleándose de la ermita, montó a caballo y 

desapareció fuera de camino, por en medio de los oscuros sembrados, como

 si huyese a un mismo tiempo de las tierras en que había estado ausente 

tantos años y de la ciudad a cuyas puertas acababa de ser herido de 

muerte.


III. De lo que aquella noche pensaron y dijeron los habitantes de la ciudad


  La súbita noticia de que el Niño de la Bola 

estaba de vuelta colmado de riquezas, y también de ira, cundió aquella 

misma noche por toda la ciudad con la rapidez del pavor, cual si se 

tratase de la llegada del cólera o de la proximidad de un ejército 

enemigo. El arriero malagueño, vagando con sus cargas por aquellas 

calles para él desconocidas, sin saber dónde meterse y teniendo que 

preguntar a los transeúntes por un don Manuel Venegas que había 

venido con él de Málaga, y de quien se había apoderado, al pasar por 

delante de cierta ermita, una especie de alma en pena vestida, de negro,

 fue el primero que, ya cerca de las Ánimas, reveló al público tan 

interesante nueva, confirmada poco después por una antigua criada de la 

señora de Arregui (alias la Dolorosa), que tuvo que ir a la 

botica de la plaza por tila y flor de azahar para la señá María Josefa, y

 contó de camino a cuantos halló al paso todo lo acontecido en el 

santuario campestre, tal y como la madre acababa de referírselo a su 

hija…


  Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se prolongaran

 mucho en calles y plazas los corrillos y comentarios de las gentes, aun

 tratándose de negocio de tanta monta; por lo que rodos se contentaron 

con cerciorarse de la verdad del hecho, y se marcharon a sus casas a 

rumiarlo santamente en familia, al propio tiempo que la ensalada de la 

cena… Podemos, pues, asegurar que, empezando por el palacio del señor 

Obispo y concluyendo por la última cueva de gitanos, todo el mundo se 

acostó y durmió aquella noche pensando en nuestro héroe, en la dramática

 historia de su juventud, en su amor a Soledad, en las amenazas que 

profirió al marcharse y en el conflicto que de seguro iba a ocasionar su

 vuelta.


  Los necesitados de dinero recordaron además la generosa esplendidez

 con que el hijo de don Rodrigo sacaba de apuros a los pobres cuando 

sólo poseía algunos miles de reales, y prometiéronse, al saber que 

llegaba de Indias con tres cargas de onzas, salir de deudas y trabajos, 

sin más que presentarle una apuntación de lo que les hacía falta para 

ponerse a flote. Las mozas por casar, especialmente las llamadas señoritas, preguntaron si venía soltero, y hablaban pestes de la Dolorosa. Pensaron los médicos en que tenían un buen cliente más; los sacristanes discurrieron sobre cuánto valdría el entierro de un indiano tan rico, en la previsión de que se muriese al hallar casada a su antigua novia; conocieron los matones… sede vacante que había llegado el propietario de la precaria autoridad que ejercían interinamente, y convinieron, por tanto, en que el Niño de la Bola debía matar a Antonio Arregui (tal era el nombre del marido de la Dolorosa),

 a ver si de resultas lo ahorcaban a él, suponiendo que Antonio Arregui 

no comenzase por matarlo; receló el nuevo Obispo de la diócesis, persona

 muy santa y entendida, si aquel extraño personaje vendría a perturbar 

las conciencias; el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caído 

trabajo, y Escribanos y Procuradores, que trabajaban por arancel, 

holgáronse, a la inversa, en tal expectativa… Todos, en fin, auguraron 

una tragedia espantosa al entregarse aquella noche en brazos del sueño 

con la mayor comodidad posible, dándose acaso cuenta, mientras se 

arropaban y tomaban la postura favorita, de que no amaban al prójimo 

tanto como a sí mismos, y alegrándose indudablemente de que ninguna 

persona de su casa o de su particular afecto se hallara en el duro 

trance de Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas…


  Dos excepciones había en el pueblo, por lo tocante a recogerse 

temprano. Era una de ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba 

hasta la diez, y donde el mancebo o practicante que la regentaba 

(persona importantísima, que ha de figurar mucho en el resto de nuestra 

historia) tenía tertulia de hombres solos, casi todos mozalbetes muy mal

 criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas; y era la 

otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no se daba a nadie este 

título, ni existían los privilegios inherentes a él), hombre muy 

acaudalado y culto, grande admirador de Moratín, afrancesado en 1808 y 

en 1823, y miembro a la sazón de la Sociedad secreta llamada Jovellanos; casa que no cerraba sus puertas hasta que a las once se retiraban las cuatro o seis personas de clase y de ciertas ideas a quienes se tenía la dignación de recibir después que cenaban los señores, o sea al punto de las nueve…


  En la botica, o mejor dicho en la trasbotica, hablóse largamente de la llegada del Niño de la Bola,

 no faltando ya quien supiera y contase (por acabárselo de oír a la 

hermana del ama de don Trinidad Muley) que éste había recibido quince 

días antes una carta del joven, fechada en Málaga (y sin señas, para 

evitar toda contestación), en que le decía, bajo el mayor secreto, que 

el sábado 5 de abril llegaría a la ciudad, para cuya fecha necesitaba 

que le hubiese tomado una casa muy buena y en muy buen sitio, y que la 

tuviera algo amueblada; que Manuel Venegas era, por consiguiente (y no 

el nuevo deán, como se había contado), quien iba a vivir en aquella 

misma plaza en el antiguo edificio denominado Casa del Chantre, 

que ya estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama de 

gobierno del cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de don 

Rodrigo, en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas, 

perlas, diamantes y rubíes que tanto había paseado por las calles el 

arriero; y, en fin, que nada había vuelto a saberse del Niño de la Bola

 desde que ya muy anochecido lo vieron unos guardas cruzar a escape por 

medio de los sembrados de la vega, como si él o su caballo se hubiesen 

vuelto locos, pero que don Trinidad Muley andaba ya en su busca, 

caballero en una pollina, siendo de esperar —de temer, dijo el relatante— que, si lo encontraba a tiempo y conseguía calmarlo, no ocurriese nada por aquella noche…


  Como todos los asistentes a la trasbotica tenían al dedillo la 

historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabían quién 

era este sujeto, y estaban al tanto de las demás ocurrencias habidas en 

casa de don Elías Pérez desde que Manuel Venegas se ausentó de la 

población, no hubo para qué referir allí tales sucesos, y contrájose el 

resto de la velada a exponer cada cual el desenlace que a su juicio 

convenía mejor a aquella tragedia, en cuyo punto opinó Vitriolo (así llamaban al mancebo) que «debían morir todos los personajes» esto es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre y hasta, si venía el caso, el mismo don Trinidad Muley…


  En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada 

menos que hija de Madrid y prima segunda de un marqués, la cual había 

ido a la ciudad a vender sus últimas fincas, y estaba de huéspeda en 

casa del ilustre moratiniano, por habérsela recomendado en carta 

autógrafa uno de los ministros de entonces, miembro también de la citada

 Sociedad secreta, al decir de los irritados esparteristas), fue 

indispensable contar aquella noche en tan encopetada tertulia toda la 

vida y milagros de don Rodrigo, del usurero, de Manuel, de Soledad y de 

Antonio Arregui; tarea que desempeñó a las mil maravillas el propio 

dueño de la casa, académico correspondiente de la Lengua y doctor in utroque jure,

 llamado, por más señas, don Trajano Pendes de Mirabel y Salmerón, cuyos

 paganos e ilustres nombres de pila (digámoslo de pasada) daban claro a 

entender que su candoroso padre había sido, como otros muchos españoles 

del reinado de Carlos III, muy amante de la Enciclopedia… y juntamente del Bautismo.


  Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que 

nosotros hemos narrado en el libro segundo de la presente obra, o sea 

hasta el instante que Manuel Venegas se ausentó del pueblo después de la

 inolvidable escena de la rifa; y llegado que hubo a aquel punto crítico

 de su relación, bebió agua, tomó aliento y rapé, y continuó de la 

manera siguiente…


  Pero antes de copiar lo que dijo no estará de más que nos fijemos 

un poco en la citada forastera…, y también en cierto jovenzuelo, de ella

 locamente enamorado, que a la sazón fluctuaba allí entre el suicidio y 

la gloria.


IV. Dos retratos, por vía de entremés


  En los treinta años frisaría la aristocrática 

madrileña, y era una valiente hembra; alta, desenvuelta y garbosa, cuya 

magistral elegancia suplía con exceso los deterioros que el vivir muy de

 prisa pudiera haber causado a su natural hermosura. Tenía mucho 

talento, mucha gracia y, sobre todo, mucho mundo: conocía y trataba 

indudablemente (pues ya había recibido cartas que lo probaban) a todas 

las personas notables de Madrid, empezando por don Evaristo Pérez de 

Castro, a la sazón Presidente del Consejo de Ministros, y concluyendo 

por Olózaga, el orador más insigne de la oposición; hablaba el francés, 

el inglés y el italiano, y siempre estaba leyendo libros en estos 

idiomas, no sólo de Literatura, sino de Medicina, de Historia natural, a

 que era muy aficionada, y alguno que otro de Filosofía antirreligiosa…;

 iba, empero a misa todos los domingos y fiestas de guardar, y aun 

agradábale la conversación de los sacerdotes ilustrados y bien vestidos;

 tocaba perfectamente el piano; cantaba de memoria óperas enteras; 

montaba a caballo en todas posturas; aseguraba que sabía nadar (como lo 

acreditaría en llegando el verano); tiraba, en fin muy bien con escopeta

 y con pistola, y, sin embargo, o, por mejor decir, en medio de todo esto,

 no había sido recomendada al señor de Mirabel en concepto de casada ni 

de viuda, sino en calidad de soltera, lo cual pareció a aquellos 

atrasados vecinos y vecinas mucho más extraordinario y sorprendente que 

todas las dichas habilidades.


  —Es una Diana cazadora… —solía exclamar don Trajano, muy orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y más prendado de sus hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que convenía a un hombre tan provecto, respetable y acaudalado…


  —No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad —le argüía su mujer cuando estaban solos—; pero ¡quién sabe si resultará una Diana pescadora!…


  Y era que la esposa del jurisconsulto temía que, por fin de fiesta,

 tuviese que quedarse su marido con las malparadas fincas de la 

cortesana en el precio que a ésta se le antojase pedir…


  En cambio, el mencionado jovenzuelo sentía una adoración fanática, 

ciega, absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual 

comprenderemos mejor penetrando en la imaginación de él que aquilatando 

los merecimientos de ella. Lo que ocurría allí era lo siguiente:


  En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en 

las estacionarias y vetustas como aquella ciudad, hay casi siempre, 

desde los comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que sueña 

con eclipsar a Rossini, un coplero que sueña con eclipsar a lord Byron, o

 un albéitar, lector de periódicos, que sueña con eclipsar a Marat; un 

joven, en fin, pálido y tétrico, que huye de la gente y pasea solo por 

los desiertos campos, foco de pensamiento y de bilis, hígado con pies y 

sombrero; declarado enemigo de cuanto ve en torno suyo, y cónsul moral 

de todo lo de fuera, cuya febril imaginación sigue los vuelos de 

las celebridades contemporáneas más de su agrado, como el astrónomo 

sigue la marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan 

indiferentes por el cielo sin sospechar la existencia de los 

Observatorios.


  De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos 

mueren antes de llegar a los veinte años, aplastados por su propio genio

 o por la desesperación; otros se allanan lenta y penosamente a bajar al

 nivel de sus vulgarísimos paisanos y acaban en secretarios de 

Ayuntamiento o en oficiales de escribanía; otros logran levantar el 

vuelo…, pero caen mal en la metrópoli de su patria, llámese París o 

Madrid, Viena o San Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o

 se inutilizan y frustran más deplorablemente bajando a la sima del 

deshonor por el plano inclinado de la miseria…; y algunos, en fin, 

llegan a ser grandes hombres, académicos, generales, ministros, 

millonarios… y legan su nombre a las generaciones futuras.


  No sabemos qué porvenir tendría reservada la suerte al jovenzuelo 

de que hablamos…; pero él era a la sazón el presunto gran literato de 

aquella tierra, y, la verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones 

para ello. Dábale por escribir tragedias románticas; Víctor Hugo era su 

ídolo. Ya había devorado todos los libros del pueblo, que ascendían a 

millares de volúmenes, procedentes de los extinguidos conventos de 

frailes y de la biblioteca de un sabio deán, muy amante de las letras 

profanas, que acababa de pasar a mejor vida. Hacía el número ocho entre 

los doce hijos (todos varones, como los de Jacob) de un procurador no 

tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama, el 

cual sólo podía darles sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la 

Universidad, cosa que lamentaba singularmente el buen hombre por este su

 adorado Pepito, cuyo talento le parecía superior al de todos los sabios

 de que hablaban las historias y al de todos los ministros que figuraban

 en los periódicos. Obligábase, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo 

Obispo de la diócesis, como había pedido a don Trajano que lo admitiese 

en su tertulia, tan luego como se enteró de las buenas relaciones que 

tenía en Madrid la forastera, esperando sin duda el amantísimo padre 

(¡téngalo Dios en su santa gloria!) que Su Ilustrísima, admirado de las 

hermosas tragedias que componía el chico, lo hiciese de golpe canónigo de gracia,

 con lo cual ya tendría abiertos los caminos de la mitra, de la 

senaduría, del capelo y hasta de la tiara, o que la prima del marqués lo

 recomendase a María Cristina, a fin de que esta augusta señora lo 

llamara a la Corte y lo pusiese en candelero.


  En lo demás, Pepito vivía solo, tanto porque las gentes de la 

población estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque él 

despreciaba la conversación de aquellos bienaventurados. A veces no 

podía ya con el sublime fastidio, propio de las naturalezas 

privilegiadas, y envidiaba la fácil dicha de los modestos, y, sobre 

todo, entrábale un hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero 

delirio… Pero su corazón le decía a veces que las incultas y recelosas 

señoritas de aquel pueblo no se atreverían nunca a franquearse con él, 

ni él sabría tampoco hablarles en estilo y forma que no las abochornase y

 retrajese; y, como consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal.


  Verdaderamente, todavía era muy niño: diecisiete años iba a cumplir

 cuando nosotros lo vemos en escena; estaba feo, por resultas de una 

pubertad retrasada y enérgica, de cuya tardía crisis daban aún claro 

testimonio la hinchazón de su nariz y de sus labios y la inseguridad de 

su voz. No había acabado de crecer, o, mejor dicho, faltábale crecer por

 igual; su tez era verde; apuntábale el bozo, y sus ojos parecían dos 

ascuas. Vestía con detestable gusto, aunque con limpieza y señorío. En 

punto a religión era discípulo de Voltaire, y en política idolatraba a 

Mirabeau; pero nadie sospechaba semejantes horrores… Aquellos estudios 

los hacía a solas en los tejados de su casa.


  Tal era el joven que se había enamorado de la madrileña, no como de

 una criatura mortal, sino como de un ángel del cielo especial del 

romanticismo. Y se explica esta devoción… ¡Ella venía del mundo con que 

él soñaba a todas horas! ¡Ella figuraba en primera línea en el Olimpo de

 la Corte! ¡Ella había conocido a Larra, más glorioso entonces por 

haberse suicidado que por haber escrito sus inmortales obras! ¡Ella 

tuteaba a Espronceda…, a Pepe…, que era como solía llamar la 

diosa al semidiós de aquellos dichosísimos tiempos! ¡Ella había sido 

retratada al óleo por el Duque de Rivas, por el creador de Don Álvaro o la fuerza del sino! ¡Ella era visitada por Pastor Díaz, por el inspirado cantor de La Mariposa, negra y de la Elegía de la Luna! ¡Ella, en fin, había asistido al estreno de El trovador y de Los amantes de Teruel y arrojado coronas a sus autores!


  Además, ¡aquella mujer olía de un modo!… ¡Tenía una ropa tan bien 

hecha! ¡Lucía tan completamente el talle, yendo en cuerpo gentil sin 

miedo a que se dibujasen sus formas, o sea sus naturales encantos!…

 ¡Ni era esto todo!… ¡Sabía Pepito…, sabían otras muchas personas…, 

decíase de público en el pueblo…, que la forastera se bañaba 

diariamente! ¡Bañarse! ¡Cosa de ninfas! ¡Cuando menos, cosa de sultanas,

 cosa de huríes! ¡En nada, en nada era como las demás mujeres! Ella no 

ocultaba, ni tenía para qué ocultar, sus menudos pies, siempre 

divinamente calzados; ella estaba a todas horas limpia como un oro; sus 

uñas parecían hojillas de rosa; al andar crujía deliciosamente su ropa 

blanca, y crujía también la seda de su vestido. Tampoco temía enseñar 

los brazos hasta el hombro: ¡había en ella algo de la noble franqueza de

 las estatuas! ¡Sin duda alguna, tenía mucho de divinidad! ¡En las 

estampas de la Ilíada había visto el joven figuras semejantes!…


  La madrileña sabía de sobra todo lo que le pasaba a Pepito. Habíase

 hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y comprendía que el 

amor genérico y la devoción poética fomentaban a la par aquel incendio 

simultáneo de un cuerpo y de un alma. Gozaba, pues, muchísimo en el 

espectáculo de tan atroz combustión, y por nada del mundo la habría 

aminorado. Lejos de ello, echaba leña al fuego siempre que podía, y 

hasta creemos que hubiera sido capaz de mostrarse al joven enteramente 

desnuda (fingiendo descuido), a fin de acabar de volverle loco…, por lo 

mismo que estaba decidida a no otorgarle ni el más insignificante 

favor…, ¡ni tan siquiera que besara la corona bordada en su pañuelo!


  Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veía y sabía; en 

aquella austerísima casa, donde pasaba por una Santa Úrsula, tenía la 

madrileña que olvidarse de sí propia, o, mejor dicho, tenía que 

acordarse de cómo estaba obligada a parecer. Además, hay mujeres que 

sólo entre sus padres enarbolan bandera corsaria, y la prima del 

marqués, la amiga del duque, la festejada por los vates de moda, la 

recomendada por los ministros, pertenecía a este género. Negaba, por 

tanto, al atrevido mozo, según ya hemos expuesto, cosas que para ella 

eran verdaderas nimiedades…, vengando de paso su forzada inacción con el

 martirio del deseo ajeno… Habíale negado, verbigracia, tres cabellos de

 sus largos tirabuzones, ¡de aquellos tirabuzones que tal vez habría 

saqueado muchas veces la sin ventura para que amantes olvidadizos se 

hicieran cadenas de reloj que ya no existirían!… En cambio, ella 

introdujo en la tertulia de Mirabel la costumbre de dar la mano a los 

caballeros, y cuando se la daba a Pepito recreábase en ver la cara de 

gozo y de orgullo que ponía el infeliz… ¡Aquella mano, que tantos 

esfuerzos inútiles habría hecho quizás para retener a ingratos y 

pérfidos Eneas, parecíale a él una azucena virginal, un don del cielo, 

el principio de una escala mística que conducía a la gloria!…


  Dichosamente, no había en el pueblo quien pudiera desengañar al 

joven. Tal vez el Obispo y el juez de primera instancia adivinaban la 

verdad… Pero ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de 

escandalizar al público… y nada dispuestos a malquistarse con la 

recomendada de los ministros.


  En lo demás no había cuidado; pues las señoras y señoritas del 

pueblo, aunque temían acercarse a la atildada y sabihonda forastera, no 

la detestaban ni envidiaban, visto que los maridos, novios y todo

 género de presentes y futuros de aquellas contentadizas hembras 

experimentaban igual temor y nunca se atreverían a decirle «los ojos 

tienes negros», y considerando (¡cínica y terrible consideración

 de las más celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaría en 

ningún caso de tan ramplones caballeros. Limitábanse, pues, las tales 

damas y damiselas a no visitarla, ya por la dicha cortedad, ya por 

sugestiones del estólido orgullo que suelen engendrar los agrios de la 

modestia; pero, así y todo, imitaban hasta donde podían los trajes y 

modos de componerse de la prima del marqués, siendo ya muchas las que habían encargado a la capital, o echóse en casa, sombreros (gorros se llamaban entonces) por el estilo de los suyos, o sea una especie de galeras que a la sazón estaban muy de moda…


  Conque basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano Pericles de Mirabel, que va a referirnos todo lo acontecido en el asunto de Manuel Venegas después que éste se ausentó de la ciudad.


  Dijo así el ilustre personaje:


V. De cómo se casó Antonio Arregui


  Meses, años, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de otro) pasaron sin que volviese a haber noticias del mal llamado Niño de la Bola…

 Digo más: hasta hace dos horas y media no ha sabido nadie de la ciudad 

si era muerto o vivo, si había logrado enriquecer o estaba en la 

miseria, ni qué zona, clima o región del Globo presenciaba su gigantesca

 lucha con el Hado.


  —Pero ¿por qué no escribía? —interrogó la madrileña, cuyo interés 

hacia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos 

literarios de entonces, se comprenderá fácilmente.


  El señor de Mirabel respondió en el acto:


  —¡Tampoco escribió Diego Marsilla a Isabel de Segura en la comedia 

que está hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a usted! Además (y 

dejándonos de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo no era 

hombre de hacer las cosas a medias, y, por tanto, explícase muy bien que

 le repugnara dar cuenta y razón de su paradero y del estado de sus 

fondos… Esto hubiera sido en cierto modo hallarse presente y ausente a 

un propio tiempo; de donde se habría debilitado el prestigio que siempre

 acompaña y da mayor estatura a todo lo arcano y misterioso; doctrina 

artístico-literaria que se me ocurre en el calor de la improvisación, y 

respecto de la cual, los clásicos, convenimos con ustedes los 

románticos…


  —¡Adelante! —repuso la veterana deidad.


  —Ni ¿a qué escribir tampoco? —prosiguió el retoñado viejo—. Sus 

tremebundas amenazas no podían menos de estar vivas en la memoria de 

estos naturales y repetirlas era como presuponer el propio interesado 

que alguien pudiese echarlas en olvido. En cuanto a escribir a la misma 

Soledad, excusado es decir que hubiera sido inútil, dado que el astuto y

 vigilante don Elías habría interceptado todas las cartas… Mas, aun 

prescindiendo de tal consideración, ¿qué podía Manuel decir a la joven? 

¿Que no le olvidara? ¿Que lo quisiese? ¿Que lo aguardase hasta su 

regreso? ¡Harto sabe usted, mi querida doña Luisita, que esas cosas no 

se piden, y hasta me aventuro a añadir que el suplicarlas es contraproducentem!…

 Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como se le ha acusado aquí 

esta noche) por no haber escrito a nadie durante su prolongada ausencia…

 ¡Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo!


  —¡Tú, Mirabel! —exclamó la jubilada esposa del anciano 

jurisconsulto—. ¡Repara lo que dices! ¿Te vas a comparar ahora con ese 

muchacho?


  —¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de estos achaques, considerados 

bajo su aspecto artístico… —replicó don Trajano, con tal autoridad, que 

su pobre mujer se arrepintió de haber abierto la boca.


  Los tertulianos indígenas cerraron por su parte los ojos, como 

dando a entender que ellos no se atrevían en ningún caso a hacer 

observaciones a aquella especie de Salomón con tupé y patillas, y mucho 

menos delante de la sobrehumana forastera.


  En cuanto a Pepito, hay que advertir que había salido a buscar noticias, por indicación de toda la tertulia, pero antes de que don Trajano comenzase su relación.


  —Pues ¡sí! —continuó victoriosamente el neopagano—. Manuel procedió

 como era debido, dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, a fin de que

 cada cual obrara secundum se, naturaliter y sin presión exterior

 o extrínseca. ¡Lo contrario habría sido mantener un estado de cosas 

violento y falso, de muy mal agüero poco prolegómeno de posibles 

nupcias! Conque olvidemos esto y pongamos sobre el tapete a Soledad; 

pues veo, Luisita, que está usted deseando saber cómo la adorada por el Niño de la Bola pudo casarse con otro hombre, o cómo hubo hombre que se atreviese a casarse con ella…


  —C’est ça! —respondió vivamente la cortesana.


  —Dice que así es… —advirtió el afrancesado, dirigiéndose a 

su habitual tertulia—. Pues señor… —añadió luego—, Soledad estuvo muy 

mala cerca de un año, después de la partida del osado Venegas, y durante

 aquel tiempo su padre no pensó más que en cuidarla, hasta que, 

dichosamente, a fuerza de mimos y desvelos y de traer médicos de todas 

partes, consiguió hacerle recobrar la salud. Dedicóse entonces don 

Elías, por sí o por medio de terceras personas, a buscarle marido, 

procurando que ni ella ni la madre lo notaran; pero, dicho sea en honra y

 gloria del amador ausente, nadie se prestó a disputarle el corazón ni 

la mano de su elegida, y eso que el antiguo usurero (me valdré de sus 

expresiones) daba a la muchacha, enterrada en onzas, y se la 

ofreció a sujetos de medianísima clase y sin ningunos bienes de fortuna,

 y eso también que la tal muchacha seguía siendo un primor, de quien 

todos estaban suficientemente enamorados. Realizábase, en suma, aquel 

diabólico plan del antiguo monaguillo «de hacerse amo de los valientes 

de la población, como medio infalible de llegar a serlo de Soledad», 

pues huelga decir que no todos los que se negaban a casarse con la 

millonaria lo hacían tanto por devoción amistosa a Manuel como por miedo

 a las amenazas y juramentos que profirió al marcharse… En lo demás, 

todos los que interpelaban a don Elías Pérez sobre los sentimientos de 

su hija, para el caso de que se decidieran a pretenderla, oían igual 

contestación:


  —¡Ese es cuidado mío! —les respondía el viejo con la mayor calma—. Cuente usted con su conformidad.


  ¡Asómbrese usted, Luisita!… (Y no salga esto de aquí, señores, pues

 voy a revelar un hecho que conocen muy pocos y que a mí me contó el 

mismo riojano un día que vino a consultarme acerca de otros asuntos, y 

yo no quiero enemistades con entes como el que tengo que nombrar ahora…)

 ¡Asómbrese usted, digo! ¡Una sola persona; el joven más feo y más 

cobarde de la ciudad; una especie de Cuasimodo, sin belleza de 

alma que contrastase con la deformidad de su cuerpo… (observará usted 

que también yo conozco a Víctor Hugo…); un bicho malo y descreído (por 

cuanto era tan cobarde y feo, pero no ciertamente tan cobarde y feo por 

cuanto era descreído y malo…, que a mí no me falta discernimiento para 

distinguir estas cosas); un enemiguillo de Dios y de los hombres, a 

quien todos trataban a puntapiés por más que no pudiera negársele algún 

ingenio y mucha, aunque detestable, ilustración; un tal Vitriolo,

 en fin, que todavía vive huérfano desde la niñez y mancebo de la botica

 de la plaza, fue quien se atrevió, no ya a secundar indicaciones del 

usurero, que nunca se las hizo, por no considerarlo criatura humana, 

sino a tomar la iniciativa y dirigir una carta a Soledad y otra a su 

padre, presentando su candidatura a la mano de la gentil doncella! 

Alegaba el mísero, con la mayor formalidad del mundo, las excelencias de

 su alma, la elevación de su talento, su cultura (¡que el muy necio 

calificaba de superior a la de todo el vecindario!), su carencia de 

vicios, su laboriosidad, su despreocupación en materias religiosas y 

políticas, y, sobre todo, la circunstancia de no temer ni poco ni mucho al valentón llamado Niño de la Bola.


  Dicho se está que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas, 

tomándolas como una broma de mal género; pero el joven, viendo que no 

obtenía respuesta, se propasó a hablar personalmente del asunto a don 

Elías, y éste, que en ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los 

diablos, le contestó llenándolo de improperios y de sangrientas burlas, y

 diciéndole para terminar:


  «—¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas a mi 

hija; pues si ella se contentó días pasados con obligar a un perro a 

comerse tu ridícula declaración de amor, yo te obligaré a ti a tragarte 

los demás papeles que tengas la avilantez de dirigirle!»


  Vitriolo se puso más verde de lo que ya era, y respondió con una risa que espantó a Caifas.


  «—¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no rabie! Mi carta de amor, 

guardada en tal estuche, no podrá menos de convertirse en verdadero 

ácido sulfúrico.»


  Y, dicho esto, se volvió a su casa, donde estuvo enfermo dos o tres meses.


  He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del extremo a

 que llegaron las cosas, por la obstinación del prestamista en casar a 

Soledad con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y también para que 

se haga usted cargo de lo humillada y afligida que estaría por dentro la

 Dolorosa en la difícil situación que le había creado la 

desventura… Por lo demás, nuestra heroína seguía en apariencia lo mismo 

que siempre: serena, impasible, callada en todo lo relativo a Manuel, 

afectuosísima y zalamera con el embobado don Elías, acompañándolo a la 

iglesia y a paseo, gastándole cada año un dineral en vestidos y joyas, y

 contestando con frías sonrisas de lástima a los jóvenes que osaban

 dirigirle alguna galantería… sin trascendencia. ¡Dios me perdone si me 

equivoco!; pero en mi concepto, aquella muchacha, tan hermosa y tan 

rica, estaba como indignada al ver que ningún hombre se atrevía a 

arrostrar la muerte casándose con ella, o, cuando menos, solicitándolo.


  De este modo pasaron seis años. Don Elías Pérez, agobiado por la 

edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperación no 

tenía límites al pensar que dejaba célibe a Soledad, y que el odiado 

Venegas podía regresar el día menos pensado y darle la mano de esposo. 

Ocurriósele entonces la idea de marcharse con su familia a otro país, 

donde no gravitaran sobre los ánimos las inolvidables amenazas del Niño de la Bola

 y le fuese posible hallar marido para la heredera de sus millones… Pero

 ¡ya era tarde! Un tenaz reuma no le consentía moverse… Estaba postrado 

en el lecho para no levantarse más.


  Como ni don Elías ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni 

confidentes, diferenciándose en esto último de los héroes del teatro, 

sábese muy poco de las conversaciones que mediarían en aquel tiempo 

entre el padre y la hija, y sobre los verdaderos sentimientos de ésta. 

Sólo la madre, a quien la joven trataba con igual despego y reserva que 

el riojano, cual si tampoco le perdonase el haber servido honradamente 

en calidad de criada al mismo hombre a quien seguía sirviendo 

humildísimamente en calidad de esposa; sólo la señá María Josefa, digo, 

había logrado cogerle algunas expresiones; y con referencia a ella, se 

asegura que don Elías exclamó varias veces durante su larga enfermedad:


  «—¡Hija mía! ¡Cásate antes que yo me muera!»


  Y que la joven contestaba siempre:


  «—¿Con quién? ¿Con Vitriolo? ¡Él es el único que me solicita!»


  A lo cual solía poner la madre la siguiente coleta cuando hablaba 

del asunto con sus amigas, antes de que apareciese en escena Antonio 

Arregui:


  «—¡Ya se ve! La muy picarilla conoce que está defendida por la sombra del que se marchó,

 a quien todos temen ver llegar de un momento a otro; y por eso, y 

porque le gusta su papel de niña mimada, no le lleva la contraria a su 

padre. ¿Para qué, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda su

 alma a Manuel; pero tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo su

 orgullo en no descubrir sus aficiones de ningún género, y no gusta de 

comprometerse a nada ni con nadie. ¡Yo no he conocido persona de más 

espera!»


  Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y 

norma del carácter y de la conducta posterior y futura de Soledad; y 

usted, marquesita, que tan aficionada es al análisis de los 

sentimientos, no podrá menos de reconocer detrás de esas palabras un 

corazón mucho más femenino que los que se empeñan en colocar los 

románticos dentro del corsé de las mujeres…


  —¡Mirabel! ¡Por Dios! ¡Que hay señoras! —exclamó la esposa del clásico.


  —¡Tecla! ¡Por la Virgen! —repitió el preopinante—. Yo hablo de 

simple literatura…, y la marquesa comprende muy bien mis autopsias 

morales… ¿No es verdad, Luisita?


  —Ya discutiremos… —respondió la doctora, haciendo un malicioso 

mohín a la mujer del abogado para que no la odiara—. Ahora estoy 

deshecha por ver a usted llegar a lo que los historiadores llaman nuestros días…


  —Pues continúo… Y tú, mujer, no te escandalices de cosas 

abstractas… ¡Yo no discurro en este momento como hombre, sino como 

artista! Conque óigame usted, marquesa.


  La vez primera que administraron el Viático a don Elías Pérez, es 

decir, tres meses antes de su defunción (también ha contado esto la 

viuda), se abrazó el viejo a Soledad convulsivamente y le dijo con 

angustia infinita:


  «—¡Júrame que nunca te casarás con Manuel Venegas!


  »—Yo no haré más que lo que usted me ordene… —respondió Soledad.


  »—Pero yo me puedo morir…; yo me estoy muriendo… Júrame que cuando cierre los ojos…


  »—Entonces haré lo que me ordene mi madre… —interrumpió la joven.


  »—¡Tu madre es una imbécil! —gritó el usurero—. ¡Tu madre es cómplice de aquel bandido! ¡Júrame, por tanto, que, aunque ella te lo ordene, no te casarás con quien me mata!…


  »—Padre, yo no juro… ¡Eso es pecado!… —replicó Soledad gravemente—.

 Pero, en lo demás, yo obedeceré a mi padre o mi madre, como lo manda 

Dios en la misma ley que prohíbe jurar su santo nombre en vano…


  »—¡En vano! ¡En vano! —repitió el moribundo—. ¡Ah, gran hipócrita! 

¡Tú piensas reírte de mí después que me entierren!… ¡Tú eres una 

ingrata, que te complaces en amargar la agonía del padre que tanto te ha

 idolatrado, que tanto dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no 

puede servirte de nada!…


  »—Yo soy una hija obediente a sus padres y a Dios… ¡A Dios sobre 

todas las cosas!… —exclamó la taimada joven, alzando los ojos al cielo—.

 ¡Por eso no juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta manera!


  »—Pues ¡entonces no puedo morirme todavía! —repuso el anciano con 

asombrosa naturalidad—. Quita de en medio todos esos jarabes, y dame de 

comer. ¡Mañana estaré bueno! ¡Tu rebelión me ha resucitado! Siento en mi

 máquina una energía nueva con que ni tú ni yo contábamos hace poco… ¡Me

 has dado, cuando menos, un año y un día de vida, que es el tiempo que 

necesito para utilizar tu obediencia!


  »—Usted mandará.


  »—¡Ya lo creo que mandaré! Mañana mismo entrarás de novicia en un 

convento, y si durante el noviciado no puedo casarte, de mañana en un 

año serás monja profesa, y yo bajaré tranquilo al sepulcro, después de 

legar todos mis bienes a los hospitales de la Rioja… ¿Qué tienes ahora 

que decir?


  »—Que mañana me trasladaré al convento —respondió Soledad, besando a su padre.»


  No se puso bueno el riojano al otro día, ni halló fuerzas para 

dejar el lecho ninguna de las veces que lo intentó, ni había de 

levantarse más, según que ya he dicho; pero la verdad es que se mejoró 

bastante después de aquella conversación; tanto, que los mismos médicos 

que lo habían mandado administrar lo declararon fuera de inminente 

peligro, y hasta muy capaz de vivir todavía mucho tiempo, si no se 

presentaba una nueva crisis. En cuanto a Soledad, no hay que decir que 

al día siguiente entró en el convento. ¡El padre y la hija estaban 

cortados por una misma tijera!


  Formando cábalas andaban las gentes sobre las reservas mentales de la Dolorosa, a

 quien acá mismo juzgábamos esperanzada en que su padre moriría antes 

del año y un día, y resuelta de todos modos a no profesar en tiempo 

alguno, pues hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los 

caminos, hasta el del adulterio…


  —¡Mirabel!… ¡Yo no te he oído nunca hablar así! —interrumpió doña Tecla—. ¡Esto pasa ya de castaño oscuro!…


  —Porque nunca he tenido para qué hablarte de psicología, ni de 

fisiología… —respondió el académico—. Pero la marquesa me comprende…


  —Vamos…, vamos…, ¡amigo mío! —expuso la forastera—. Doña Tecla 

tiene razón… ¡Déjese usted de esos estudios y sáqueme de penas de una 

vez!… ¡Lleguemos pronto al desenlace!


  —¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas 

interrupciones que lamento profundísimamente…, bien que, en medio de 

todo (yo soy justo), hagan honor a la castidad de mi digna esposa!… 

—replicó don Trajano, dando el último golpe a su pobre mujer con este 

fulminante cumplido, que arrancó una indefinible sonrisa a la no tan 

lisonjeada madrileña—. Decía, pues —continuó el impertérrito oráculo—, 

que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, a los pocos días de entrar 

Soledad en el convento (¡véase lo que es el destino de los mortales!), 

llegó a esta ciudad otro riojano, con carta de recomendación para don 

Elías, a fin de que éste le ayudase con sus consejos y buenas relaciones

 a establecer, al pie de la vecina Sierra, una fábrica de paños movida 

por agua…


  Don Antonio Arregui se llamaba el recién llegado, y era un hombre 

como de treinta años de edad, de buena presencia, muy circunspecto y 

formal en su trato, poco amigo de conversaciones inútiles; bastante 

rico, aunque muchísimo menos que el prestamista; de inmejorables 

sentimientos, ya que no muy brillante en sus manifestaciones, y dedicado

 por completo al trabajo y a los negocios. Añádase que era soltero.


  ¡Don Elías había encontrado su hombre! Comenzó, pues, por 

hospedarse en su casa; puso en juego a todos sus deudores para que 

ayudasen y protegiesen al forastero en cuanto fuera necesitando; le 

regaló, a título de paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el 

terreno necesario para la fábrica; obligóle a ir al convento varias 

tardes a visitar a su hermosa hija, dándole encargos y comisiones para 

ella, y, cuando consideró que el buen industrial estaba ya en sazón de 

caer espontáneamente en el lazo que iba a presentarle, le refirió un día

 con habilidad suma las que llamó «cuitas de su vejez y desventuras de 

su casa, que le tenían postrado en aquel lecho y acabarían por matarle 

muy pronto», o sea la historia de la horrible presión que un mala 

cabeza, llamado el Niño de la Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque eran débiles y no contaban con un brazo

 que los defendiera en aquella egoísta ciudad, donde no se perdonaba a 

nadie el delito de ser forastero…; presión que había llegado hasta el 

punto de impedir que la joven se casase con personas muy dignas, y de 

obligarla, por último, a pensar en hacerse monja, sin vocación alguna a 

la vida del claustro pero como único arbitrio para eludir su ridícula y 

peligrosa situación: «todo ello —concluyó diciendo don Elías— en virtud 

del miedo cerval que causan a un pueblo entero, a una ciudad de doce mil

 habitantes, las criminales amenazas de una especie de facineroso, cuyo 

paradero se ignora hace muchos años, y que probablemente habrá ya muerto

 en un patíbulo»…


  Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba, por

 ende, cabida en su sereno corazón a los supersticiosos respetos y 

temores a que tanto se presta la imaginación andaluza (yo soy también 

andaluz, mi querida Luisita, pero desciendo de portugueses), quedóse 

maravillado con lo que acababa de oír; tomó informes de personas 

sensatas, y se convenció de que todo era cierto; y como, por otra parte,

 se había prendado de la belleza, afabilidad y discreción de la Dolorosa

 desde que la visitó por primera vez, no comprendiendo que tan 

encantadora criatura, llamada a heredar algunos millones, se enterrase 

en vida entre las cuatro paredes de un convento, se llegó pocos días 

después al lecho del anciano y le dijo con su gravedad acostumbrada:


  «—Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningún hombre, 

sobre todo cuando la razón está de mi parte y puedo contar con el amparo

 de la ley y de los tribunales de justicia. Tampoco soy rico si se me 

compara con usted; pero tengo tan pocas necesidades, que, con mi caudal y

 con mi amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones. ¡Lo

 que yo necesito, como paisano de usted, agradecido a sus bondades, y 

como muy enamorado que estoy de su linda hija, es poner término a la 

vergonzosa tiranía que pesa sobre esta casa! Tengo, pues, la honra de 

pedir a usted la mano de Soledad, sin desprecio ni desafío, pero también

 sin temor alguno a las amenazas del famoso Niño de la Bola.»


  Don Elías estrechó en sus brazos a Antonio Arregui; le besó las manos y la cara; le apellidó hijo de su alma y de su corazón,

 lloró de agradecimiento y de alegría, y acto seguido llamó a su 

martirizada mujer, que lo había oído todo detrás de la puerta, y le 

mandó que fuese inmediatamente en busca de su hija, pero que antes abrazase a su yerno.


  La señá María Josefa llevaba ya muchos días de presentir aquel 

golpe, y aun de desearlo; pues a la pobre madre le era más duro vivir 

sin la única prenda de su corazón, y pensar que al cabo del año de 

noviciado la perdería definitivamente, que arrostrar los desastres a que

 pudiera dar motivo aquel casamiento el día del retorno, para muchas 

gentes improbable y para ella infalible, del tremendo Manuel Venegas. 

¡Lo que la infortunada quería era ver a su hija a todas horas; que no se

 la quitasen; que no siguiera sepultada en un claustro! Abrazó, por 

consiguiente, al fabricante con cierto júbilo, procurando acallar en su 

corazón los presentimientos que la conmovían con siniestros vaticinios, y

 marchó desolada en busca de Soledad, a quien no había visto… desde la 

tarde anterior.


  Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se 

sucedieron en la alcoba de don Elías cuando la joven regresó del 

convento. La señá María Josefa ha sido muy diplomática en este punto, y 

se ha limitado a decir que los ruegos, el llanto y las órdenes de aquel 

extenuado padre, que casi desde el féretro le recordaba la prometida 

obediencia y le amenazaba con la maldición de Dios y la suya… (a este 

coloquio no asistió Antonio Arregui), así como la grave y noble actitud 

que mostró luego el digno industrial, cuyo circunspecto semblante 

expresaba un amor que no retrocedía ante la muerte, pero que sería 

humilde esclavo del menor de los caprichos de su dulce sueño… (Improbe amor! Quid non mortalia pectora cogis?), decidieron al fin a la Dolorosa, a sacrificar las gratuitas esperanzas de Manuel Venegas, «al cual (son expresiones transmitidas por la madre) nada tenía ofrecido, ni nunca había dirigido la palabra…»


  Pronunció, pues, la esfinge el anhelado sí…, y pronunciólo, 

dicho sea en verdad, con gran admiración y espanto de todo el pueblo, y 

aun de nosotros mismos. Pronunciólo muy tranquila y valerosamente, según

 unos; a costa de una formidable convulsión, según otros… ¡Ello es que 

lo pronunció, mal que le pese a la escuela romántica y que ipso facto ocupó Antonio Arregui el trono de esta pendenciera ciudad, vacío desde la marcha del Niño de la Bola!


  Ni faltó quien dijera entonces —y yo lo creí— que la taimada y 

misteriosa doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se 

marchó al otro día a las obras de la fábrica, y que entonces fue cuando 

estallaron sus nervios con tal ímpetu, que se la dio por muerta durante 

muchas horas…, sin embargo de lo cual, no bien le advirtieron que había 

regresado Antonio, recobró el imperio sobre sí misma, y se mostró 

sosegada, apacible y hasta sonriente… Fenómenos son éstos, mi querida 

Luisita, que muchas veces han servido para explicar ulteriores 

conflictos en varios matrimonios; como, por ejemplo, la súbita felonía 

de mujeres que se casaron gustosas en apariencia, y que, no obstante, 

abrigaban en el pecho la sierpe de otra pasión inextinguible, destinada a

 morder un día al confiado marido en mitad del corazón y de la honra… 

Pero ¡yo cometería una ligereza, impropia de mi carácter, si aventurara 

en este punto, y con relación al caso presente, juicios o prejuicios, 

tanto más temerarios, cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha 

sabido nunca acerca de los sentimientos de la Dolorosa, y prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y concienzudo relato!


  Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar al 

concurso, que a las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio 

comenzaron a publicarse las amonestaciones; que durante su lectura todos

 tenían clavados los ojos en la puerta de la iglesia, esperando ver 

entrar al Niño de la Bola, en el ademán trágico y solemne del novio de Lucía,

 a desmentir y ahogar al honrado sacerdote que pregonaba tales nupcias: 

que, afortunadamente, no ocurrió semejante escándalo, ni ninguna otra 

novedad y que de este modo llegó, como todo llega en el mundo, el día 

prefijado para la boda.


  Boda he dicho, y no la hubo… Verificóse el casamiento de 

noche, en la alcoba de don Elías, cuya vida estaba otra vez en mucho 

riesgo, pero que no consintió se aplazase el acto ni una sola hora. 

Nadie asistió a él más que el cura de aquella feligresía y los testigos.

 Yo fui uno de ellos…; ¡y nunca lo fuera, para presenciar horrores como 

los que allí iban a suceder! ¡No bien acabó la ceremonia nupcial, y 

mientras la desposada socorría a su madre, que había perdido el 

conocimiento y caído en tierra, oyóse un gran suspiro en el antiguo 

lecho del padre del Niño de la Bola, desde el cual acababa de 

ejercer don Elías Pérez el oficio de padrino de aquel enlace, y vimos 

que el viejo usurero estaba dando las boqueadas! ¡Apenas hubo tiempo de 

que el cura le leyese la recomendación del alma, en el propio libro que había servido poco antes para leer a los novios la Epístola de San Pablo!…

 Don Elías expiró inmediatamente…, y (¡oh, miseria humana!, ¡oh sarcasmo

 del destino!, ¡oh lección de los Hados!) aquellas mismas velas 

encendidas para que sirviesen como de antorchas de Himeneo a la 

sacrificada hija fueran blandones fúnebres que alumbraron el lecho 

mortuorio del padre tirano que ha dado margen al conflicto en que hoy se

 encuentran tantos y tan sensibles corazones.


  Don Trajano Pericles se enjugó el sudor al terminar aquel sublime 

esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindió cierto culto al 

romanticismo, y luego añadió, por vía de clásico desahogo:


  —A los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un hermoso niño.


  —¡Gracias a Dios! —no pudo menos de exclamar la forastera—. Pues, señor, me declaro partidaria acérrima del Niño de la Bola. La razón está de su parte. Soledad no tiene corazón, ni lo ha tenido nunca…


  —Creo que confunde usted las especies… —respondió don Trajano—. Lo 

que no tiene Soledad es un corazón de heroína de novela, y mucho menos 

un corazón de hombre. Su corazón es pura y simplemente de mujer…


  —¡Está destornillado! —dijo doña Tecla, sonriendo en cierto modo a sus tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su marido.


  —Pues entonces digamos que tiene un corazón de mujer que no sabe amar… —añadía entre tanto la madrileña.


  —Diga usted más bien —replicó don Trajano— un corazón que ama hasta cierto punto…

 Yo no negaré que la Soledad ha querido siempre a Manuel Venegas. Creo 

más…; ahora que no nos oye mi mujer… Creo que lo quiere todavía… Pero la

 hija del usurero no nació para heroína; no nació para defenderse por sí

 propia; nació para que otros la defendieran o la conquistasen. Ella 

contaba, sin duda, con que el temido Niño de la Bola venciese a 

todos los enemigos de su amor, tanto a su padre como a los pretendientes

 que pudieran sobrevenir… Parecíase a esas princesas de los cuentos 

orientales que se dejan ganar, como un premio, por el contrincante más 

listo en descifrar charadas y enigmas, y se casan con él, aunque no sea 

muy de su gusto. Indudablemente nuestra princesa, esto es, la Dolorosa,

 hubiera preferido que Manuel saliese vencedor… Indudablemente lo amaba…

 Pero el pobre se descuidó, el pobre tardó en regresar de las Indias, el

 pobre no había contado con que vinieran a esta ciudad forasteros como 

Antonio Arregui, poco sensibles a vagas amenazas…, y la obediente joven,

 con más o menos dolor, y con peores o mejores reservas mentales, dejóse

 conquistar y llevar por don Elías, por el fabricante, por la fatalidad,

 por el destino…, bien que a condición de hacer luego de su capa un 

sayo… ¡Así procedieron en todos tiempos las hembras creadas por Dios, ya

 que no las creadas o falsificadas por novelistas y poetas! ¡Así 

procedió nuestra primera madre en el Paraíso terrenal cuando, según 

leemos en el Génesis…


  Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle, que, si no, 

¡sabe Dios el vapuleo que habría dado el jurisconsulto a las pobres 

hijas y nietas de Eva, inclusas las más guapas que figuran en las 

historias!


  —¡Ahí está Pepito! —exclamó la prima del marqués—. Él nos traerá noticias frescas…


  Lo primero resultó cierto; pero no así lo segundo. Pepito entró, 

efectivamente, en el salón, empinado y tieso para ganar estatura, y los 

saludó a todos, aunque sin ver más que a la forastera, como la mariposa 

no ve más que la llama… Mas ¡ay!, en cuanto a noticias, todas las que 

llevaba eran negativas o dudosas.


  Sacábase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no había 

penetrado aún en la ciudad, ni sabía nadie por dónde andaba; que don 

Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo que

 madrugar para la gran función del otro día (misa y sermón con Señor 

manifiesto, comunión general, etc.), se había retirado a dormir hacía 

pocos instantes; que la casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio

 que el ya vacío palacio de los Venegas, estaba cerrada como un 

sepulcro, pero no así la dispuesta para alojar al Niño de la Bola,

 por cuyos abiertos balcones se veían muchas luces, como si allí hubiera

 un muerto de cuerpo presente; y, en fin, que hasta los serenos, únicas 

personas que ya andaban por las calles, temían que a la tarde siguiente 

ocurriese alguna desgracia durante la procesión del verdadero Niño de la

 Bola, a la cual no dejaría de asistir ninguno de los tres personajes 

principales del drama: Soledad, por el bien parecer, a fin de que no se 

dijera que le había impresionado el regreso de su antiguo amador; Manuel

 Venegas, a convertir en hechos sus juramentos y amenazas de antaño, y 

Antonio Arregui, a evitar que le creyeran huido y lo infamaran con la 

fea nota de cobarde… Es decir: los tres ¡por consideración al público!


  —Pues ¡hay que ir a esa procesión! —exclamó en el acto la forastera.


  —Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes que 

pudieran preverse estas barahúndas… —respondió don Trajano—. Iremos a 

casa de uno de mis labradores.


  —¡No faltaré! —dijeron los ojos de Pepito, quien no podía concebir 

que Manuel Venegas fuese más interesante que un hijo de las Musas.


  —¡Y también habrá que ir pasado mañana a la rifa! —continuó la madrileña—. El Niño de la Bola no podrá menos de presentarse allí a cumplir su juramento de bailar con la Dolorosa… ¡Deseando estoy conocerlos a los dos!


  —Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del mayordomo

 de la Cofradía —repuso don Trajano, saludando a la prima del marqués.


  Y como en aquel momento diese las once el reloj de música que había

 en el recibimiento, la tertulia se levantó en masa, despidiéndose todos

 hasta la tarde siguiente, en la procesión; con lo que la forastera se 

retiró a su cuarto a soñar con no sé qué prestamistas de Madrid; Pepito 

se fue a su desván a componer versos eróticos a la forastera; los 

tertulios innominados y mudos se marcharon a descansar del trabajo de 

haber nacido, y el elocuente señor de Mirabel cayó bajo el brazo secular de su esposa.


  Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al libro tercero.


  Libro cuarto. La batalla


I. El cuartel general de «Vitriolo»


  Amaneció al fin aquel memorable domingo en que 

había de tener comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que 

riñeron el Bien y el Mal en torno de Manuel Venegas, y especialmente 

dentro de su atormentado corazón; batalla empeñadísima y desastrosa, en 

que tomaron parte, más o menos directa y justiciable, todos los 

habitantes de la ciudad, o sea todos los individuos del gran Jurado que 

solemos llamar el público.


  Vitriolo había citado la noche anterior a su gente, «para el

 toque de diana, en la puerta de la botica», y allí estaban, en efecto, 

desde el amanecer, los que más atrás denominamos mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas…, de quienes era apóstol y cabeza el pasante de farmacéutico.


  También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y 

excelente acechadero en tal mañana para seguir las operaciones de Manuel

 Venegas, cuyo domicilio estaba en la misma plaza) otras muchas personas

 diversas en edad, clase y condición, todas ellas muy afanadas en 

averiguar o referir lo último que se sabía relativamente a los pavorosos

 sucesos que se veían llegar…, que eran infalibles…, que hasta se aguardaban con impaciencia…, y contra los cuales no dejaría de tronar todo el mundo, ni de proceder activamente la justicia, luego que se hubiesen consumado.

 Las mismas criadas que iban a la compra se acercaban a aquella gran 

tertulia al aire libre, y metían su baza en la conversación, indicando 

lo que debía hacer cada personaje, si tenía honor y vergüenza… 

Las más sisadoras y alegres de cascos eran las más implacables y 

terribles, y repetían punto por punto los juramentos y amenazas que el Niño de la Bola pronunció hacía ocho años, terminando todas sus arengas de: ¡Ahora veremos si hay hombres!

 El propio alcalde, persona muy digna, peroraba allí con la mayor 

seriedad, sobre si Manuel mataría a Antonio aquella tarde o lo dejaría 

para el día siguiente en la rifa, inclinándose a que sucedería lo 

primero. Un familiar del obispo, todavía simple diácono, aunque ya iba 

para viejo, pero que comenzaba a tener fama de gran teólogo, habíase 

aproximado a la reunión como por casualidad, y no perdía palabra de lo 

que en ella se decía, sin que aún hubiese despegado los labios por su 

parte… En fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel capitán retirado que 

ofreció dos pagas a Manuel Venegas la tarde de la célebre rifa, 

hallábase entre los curiosos, sin embargo de sus setenta y ocho 

inviernos y gloriosísimos achaques…


  El único que faltaba para completar la asamblea era su presidente nato, el dueño de la casa, el insigne Vitriolo,

 encerrado hacía media hora en la trasbotica con una especie de bruja, 

antigua deudora arruinada por don Elías Pérez y actual paniaguada de 

casa de Soledad; la misma, según creemos, que la noche anterior fue allí

 por medicinas para la señá María Josefa. Los sectarios del 

farmacéutico, presumiendo, sin duda, los importantísimos asuntos que 

podían tratarse en aquella encerrona, se guardaban muy bien de 

interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los demás concurrentes 

la ausencia de su maestro, diciéndoles que se hallaba confeccionando un 

medicamento de todos los demonios para un sacristán de un pueblecillo de

 las cercanías. Habíase visto, finalmente, a Vitriolo salir a la 

botica a tomar dinero del cajón, y por cierto que, mientras esto hacía, 

todos creyeron notar que estaba más feo, más pajizo y más excitado que 

de costumbre.


  Entre tanto, ya se habían dado y repetido, y comentado hasta la 

saciedad, muchas y muy interesantes noticias a la puerta del 

establecimiento. Sabíase, por ejemplo, que Manuel Venegas entró al cabo 

en su casa la noche anterior, cerca ya de la madrugada, con el caballo 

jadeando, destrozada la ropa y sin sombrero, cual si volviera de 

espantoso combate: que este combate debió de ser consigo mismo, pues 

varios regadores lo habían visto galopar sin rumbo cierto por los 

sembrados de la vega y por remotos olivares y viñas, como si lo 

persiguieran invisibles fantasmas; que había tropezado con los guardas 

de campo y dándoles juntamente latigazos y dinero cuando se le quejaron 

de los destrozos que hacía, oyendo, en cambio, de boca de aquellas 

gentes toda la historia de lo ocurrido en la ciudad durante su ausencia;

 que, tan luego como dejó el caballo, salió otra vez a la calle, a pie, 

embozado en una larga manta, y se dirigió al barrio de San Gil, donde el

 sereno lo vio pasearse delante de la cerrada vivienda de Antonio 

Arregui, y aun llamar a la puerta… (¡qué horror!), sin que de adentro 

respondiesen a sus repetidos aldabonazos… (¡qué ignominia!), hasta que, 

ya casi de día, tomó la vuelta de su casa y penetró en ella; con lo que 

inmediatamente se cerraron sus puertas y balcones, como cerrados seguían

 en aquel momento…


  Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones involuntarias…; del teólogo la primera, y del capitán la segunda…


  En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su oportunidad, agregó entonces un padre de familias:


  —¿De qué os asombráis, caballeros? ¡Antonio Arregui es un cobardón,

 que no se ha atrevido a pasar la última noche en su casa, ni aun en el 

pueblo!… ¡Antonio Arregui huyó vergonzosamente ayer tarde, al tener 

noticias de que llegaba el Niño de la Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo, río arriba, a cosa de las cuatro y media, y por cierro que iba furioso…


  —Pues ¡añada usted —expuso una criada— que ésta es la hora en que 

no ha regresado todavía!… ¡Yo vengo del mercado, y no está en él, como 

todas las mañanas, haciendo la compra para sus operarios de la Sierra!


  —Señores, ¡seamos justos! —exclamó un comerciante de origen 

burgalés—. ¡Antonio Arregui es incapaz de huir!… Si se marchó ayer tarde

 fue porque recibió aviso de que… algún malintencionado sin duda… había 

roto por varios sitios la acequia que mueve los batanes de su fábrica… 

Pero ¡a aquella hora nadie sabía en el pueblo que ese tal Niño de la Bola se hallase en estas cercanías!


  —¡Lo sabía don Trinidad Muley! ¡Lo sabía la señá María Josefa! —prorrumpieron varios vecinos.


  —Pues ¡no lo sabía él!… —replicó el comerciante—. Yo le vi al 

marchar, y sólo pensaba en sus destruidas acequias… En fin, apuesto 

doble contra sencillo, a que tan luego como se entere de lo que ocurre, 

lo tenemos de vuelta en la población, resuelto a no dejarse avasallar 

por nadie… ¡Yo conozco a los riojanos!


  La conversación entraba en mal camino, y estimándolo así un viejo, 

de oficio buñolero, que tenía su tienda en la misma plaza, tocó muy 

oportunamente otro resorte, y contó que aquella mañana, antes de la 

salida del sol, había estado don Trinidad Muley llamando más de media 

hora en casa de su antiguo pupilo, sin conseguir que le contestasen; lo 

cual probaba que Manuel, al recogerse pocos momentos antes, había dado 

orden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir ni responder a 

persona alguna, aunque echaran la puerta abajo.


  —¡Me alegro! —murmuró a este propósito un discípulo de Vitriolo,

 dirigiéndose a media voz a sus camaradas—. ¡Así no habrá podido ese 

fanático de misa y olla acobardar con sus letanías al hijo de don 

Rodrigo, como lo acobardó la famosa tarde de la rifa! ¡Temiéndome estoy 

que el Niño Jesús de Santa María de la Cabeza represente demasiado papel

 en este caso de honra! ¡Los curas no perdonan medio de acreditar a sus 

santos y de hacer negocio!


  El buñolero había seguido entre tanto refiriendo que don Trinidad 

Muley, cansado de llamar en balde, se retiró a su casa muy entristecido,

 no sin lamentarse con todos los transeúntes de que las grandes 

funciones que lo amarraban aquel día a su iglesia le impidiesen prevenir

 cualquier mal paso de su querido Manuel, y diciendo con sentidas voces:

 «Espero en Dios y en la Virgen que las buenas almas de la ciudad 

suplirán mi ausencia de algunas horas…»


  —¡Prevenir! —se aventuró a exponer en voz alta otro discípulo de Vitriolo—.

 ¡Eso es contrario a la libertad! ¡Reconozco el lenguaje apostólico, 

incompatible con la Constitución vigente, por más que la previa censura 

sea muy del agrado del actual Ministerio!


  Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oír aquella salida

 de tono, menos el capitán, que refunfuñó despreciativamente una frase 

ininteligible, y menos el familiar del obispo, que juzgó ya 

indispensable sembrar allí algunas ideas morales y pacíficas, y lamentó 

lo mejor que pudo (era vizcaíno, como su ilustrísima, y hablaba mal el 

castellano) «la gravedad del lance que se le presentaba al señor don 

Antonio Arregui, cuando tan bien le iba en su matrimonio, cuando 

tan contento se hallaba con su fábrica, donde se le veía ir 

frecuentemente, acompañado de su mujer, de su hijo y de su suegra; 

cuando la llamada Dolorosa daba muestras de quererle y respetarle

 tanto, y cuando algún regidor influyente, agradecido a las grandes 

ventajas que el rico industrial había proporcionado al pueblo, acababa 

de ofrecerle la vara de alcalde para el año próximo»…


  En este momento apareció Vitriolo en la puerta de su botica. La bruja se había escabullido por la puerta del patio.


  Todos los mozalbetes rodearon al maestro, no en ademán de veneración o cariño, sino de una cínica confianza que rayaba en burla, diciéndole sucesivamente:


  —¡Buenos días, Palodús!


  —¡Buenos días, Espátula!


  —¡Buenos días, Panacea!


  —¡Buenos días, Cerato-simple!


  —¡Buenos días, Papaveris-alvis!


  Estos y otros muchos nombres tenía el ayudante de farmacéutico… Pero el público en general había optado por darle el de Vitriolo.


  —¡Buenos días, morralla! —contestó el enemigo de Dios, regalando una repugnante risa de su fea y desaseada boca a los insolentes mozuelos.


  Y ni saludó al resto del concurso, ni fue saludado por él. No podía

 darse mayor franqueza ni más desprecio recíproco por parte de todos.


  Vitriolo tenía veintiocho años, pero manifestaba cuarenta: 

¡tan marchita se hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su 

dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio su mirar y tan mermada su 

vista! Sin rayar en monstruo, lo cual hubiera excitado compasión, sin 

carecer de hechura humana, ni faltarle ningún remo ni sentido, era de lo

 más feo que Dios ha criado. Hacía daño a los nervios el extravío de sus

 ojos; ofendía su sonrisa, hasta cuando no era sarcástica y burlona, y 

causaban náuseas su color de membrillo y su pelo de muerto, así como su 

total descuido en cuanto a policía y limpieza. Tenía enormes pies y 

manos, las piernas un poco torcidas, hundido el tórax, desagradable la 

voz y apestoso el hálito. Dijérase además que lo vestían sus enemigos, 

pues su ropa amarillenta y su corbata verde no podían ser menos 

adecuadas al color de su rostro, por más que tuviesen pintas o manchas 

de toda clase de pringues y ungüentos. Tal era el atrevido personaje que

 pretendió a la Dolorosa después que se hubo ausentado Manuel 

Venegas y antes de la aparición de Antonio Arregui, tal era el misionero

 de la incredulidad en aquella población de moros bautizados, tal era el

 inteligente mancebo de la mejor botica de la ciudad (botica cuyo titular y dueño residía casi siempre en el campo); tal era el traidor de nuestro drama.


  No bien lo divisó el familiar del señor obispo, puso término a su pacífica elegía y trató de marcharse, pero Vitriolo, que lo advirtió, exclamó con su acento burlón y desapacible:


  —¡Siga usted, señor don Carmelo!… ¿Por qué se calla al verme? 

¿Estaba usted profetizando, como anoche, los milagros que haría esta 

tarde en la procesión el verdadero Niño de la Bola? Anoche no le respondí a usted porque tenía dolor de estómago; pero hoy debo decirle que el verdadero Niño es más supuesto que el falso,

 y, por consiguiente, menos capaz de hacer prodigios. ¡Figúrense ustedes

 que la venerada efigie del tal Niño está esculpida en madera de roble, y

 que una vez que se le rompió la mano en que lleva el mundo se la remendó por una peseta el carpintero de aquí al lado!…


  —¡Esto no se puede sufrir! —gruñó el capitán, pidiendo una silla y 

sentándose en medio del corro—. ¡Yo no sé por qué viene uno adonde se 

dicen tantas insolencias y majaderías!…


  —Tiene usted razón… Yo me voy… —dijo el alcalde—. ¡Estos diablejos 

lo comprometen a uno! Vamos, Martín… Y penetró en la casa de 

Ayuntamiento.


  —¿Ves? —observó a Vitriolo el llamado Martín, discípulo 

suyo, muy de notar por lo flamante y moderno de su equipo—. ¿Ves? ¡El 

señor alcalde ha tenido que irse!… ¡Dices cosas demasiado fuertes!…


  —¡Habló Judas! —gritó el farmacéutico—. ¡Camaradas! Ya os lo dije 

anoche… ¡Martín nos abandona! ¡Desde que lo han nombrado escribiente del

 Ayuntamiento, se ha vuelto beato!… ¡Hay que expulsarlo de nuestra 

comunidad! ¡El mejor día lo vamos a ver dándose golpes de pecho en las 

iglesias!


  —¡Yo no soy beato, ni lo seré nunca! —respondió Martín muy 

amostazado—. Lo que nos pasa a todos tus amigos es que, como somos menos

 feos que tú, no aborrecemos tanto a Dios y se nos olvidan tus lecciones

 de impiedad. Quiere esto decir que, en mi concepto, tú eres de la clase

 de impíos más detestable que se conoce. No lo eres, en efecto, por 

espontáneas y tranquilas reflexiones filosóficas; ni tampoco por el 

sentimentalismo romántico de ciertos poetas; no como los respetables, y 

muchos de ellos honrados o felices, autores franceses que hemos, leído 

juntos, como Volney, Voltaire, Diderot, etc., sino pura y simplemente 

porque eres feísimo y malo; por falta de goces o de paciencia; por 

perversidad natural, como algunos reptiles y alimañas… En una palabra: 

si tú no hubieras nacido tan deforme, ya habrías tenido novia, tal vez 

te hubieras casado con ella, ¡y quién sabe si a estas horas serías el 

padrazo más creyente, más optimista y más religioso de la ciudad!… Pero,

 amigo, eres tan horrible y te dolerá tanto no haber encontrado todavía 

una mujer que te escuche, que, ¡vamos!…, me explico que no estés 

agradecido al Criador ni ames a tus prójimos como a ti mismo…


  —¡Al Criador! ¡Al Criador! —repuso Vitriolo con amarga 

ironía. ¡Os repito que nos vende desde que le han dado ese plato de 

lentejas! Paco Antúnez…, llegas oportunísimamente… ¡Tú, que eres mi 

discípulo mayor, mi brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, 

cerrarás la puerta del templo (digo de la trasbotica) a ese caballero 

escribiente que ya fuma tabaco propio!


  —¡Nada me importa no volver por aquí! —replicó el maltratado 

discípulo—. ¡Y ya verás cómo poco a poco se van yendo todos estos 

incautos a quienes pudres con tus doctrinas! En cuanto a lo demás, sepan

 ustedes, señores, que si Vitriolo aborrece tanto a la Dolorosa, consiste en que estuvo enamorado de ella y recibió calabazas… ¡o algo peor que calabazas!…


  —¡Mentira! —gritó el boticario hecho un veneno—. ¡Fue muy al revés!

 ¡Yo no la quise cuando don Elías me la daba (enterrada en onzas)…! Pero

 bien sabe todo el mundo que soy amigo de don Antonio Arregui, y que su 

suegra manda aquí por todas las medicinas. Por consiguiente, eso que has

 dicho es una infame calumnia.


  —Pues allí viene el que me lo ha contado esta mañana… —respondió 

Martín, señalando a nuestro Pepito, que asomó en tal momento por un arco

 de la plaza.


  —¿Aquél? ¿Y quién es aquél? ¡Ah, Pepito! ¡Otro Judas! ¡Otro 

desertor como tú! ¡También asistía él antes a nuestra reunión, y era de 

los más calientes contra el bando apostólico! ¡Verán ustedes cómo ahora 

pasa de largo, sin mirar siquiera hacia aquí!… ¡Vendrá de adular al 

obispo, a ver si lo hace sacristán!… Señor don Carmelo, dígaselo usted 

de mi parte a su ilustrísima… ¡Dígale que Pepito no cree en Dios!… 

¡Oiga! ¡Y qué compuesto sale tan de mañana!… ¡Nada! ¡No nos saluda! 

¡Habrá trasto como él! ¡Sin duda irá a pedir un destino a la forastera 

del afrancesado, a esa prima vigésima de un marqués de mentirijillas, cuyo título no está en la Guía de forasteros!…


  —¡Cálmate! —le advirtió por lo bajo Paco Antúnez, mozo arrogante, 

honesto, limpio y simpático, bien que no menos republicano y 

librepensador que Vitriolo—. ¡Vas a disgustar a todo el mundo!


  —¡No me calmo! ¡Estoy harto de padecer! —replicó el enemigo 

personal del Criador y de las criaturas—. ¡Miren cómo me ha puesto de 

frescas ese escribientillo, sólo porque dije que el Niño Jesús es de 

madera! Pues ¡de madera es! ¡Y si, en lugar de una cruz de plata 

hubiesen puesto una púa de hierro a la bola que lleva en la mano, tendríamos al mundo convertido en un trompo!


  —¡No es mucho más grande que un trompo nuestro mezquino mundo, si 

se le compara con la inmensidad y con el poder de Dios! —exclamó 

gravemente el teólogo, creyendo que el sesgo del debate le favorecía 

para hacerse oír—. Si el mundo y el hombre no son de madera, son de 

barro…, y están hechos de la nada, como dice la Sagrada Escritura. La fuerza y santidad de ese Niño de palo, y de la cruz que ostenta ese trompo

 consisten en la moral que simbolizan y en el sacrificio que recuerdan; 

consisten en que ayudan a desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a

 hacer al hombre, hombre…


  —¡Y el que usted hable así consiste —interrumpió Vitriolo— en que es barbero del señor Obispo desde que Su Ilustrísima desempeñaba un pobre curato en Vizcaya!…


  —¡A mucha honra! —contestó el familiar, conteniendo con su noble 

actitud las risotadas de unos y el movimiento de indignación y retirada 

de otros—. ¡Es muy verdad que sigo afeitando a mi señor y padre, el cual

 me sacó de la miseria cuando la guerra civil dejó pidiendo limosna a 

toda mi familia! Pero eso no quita que yo, yo, que sería muy capaz de 

ahogar a usted con las manos si no me lo impidieran mis ideas 

religiosas, me complazca en pedir a Dios que lo mire con misericordia en

 la hora de la muerte.


  —¡Bien dicho, señor cura! —exclamó el capitán—. ¡Déme usted esos cinco!


  —¡Palabras de carlista! ¡Estratagema de apostólico! —replicó el boticario—. ¡Por todas partes se va a Roma!


  —¡Lo mismo me explicaría y procedería —repuso el teólogo— si fuera 

judío, moro o protestante! No, yo no defiendo aquí ahora ninguna religión determinada, sino la religiosidad

 en abstracto, el temor de Dios, el amor al hombre… En fin, lo perdono a

 usted, y me marcho. ¡Usted abrirá los ojos con el tiempo!


  Vitriolo conoció que quedaba mal, y trató de detener al diácono, diciéndole a toda prisa:


  —¡Defiende usted las tinieblas! ¡Defiende usted la Inquisición y el

 fanatismo! ¡Defiende usted la mentira, profesada como industria para 

tiranizar y explotar a los hombres! En cambio; nosotros, los filósofos, 

defendemos los fueros de la razón, la causa de la verdad, la 

despreocupación del entendimiento, la dignidad de la especie humana. 

¡Nosotros no queremos que nadie viva engañado, ni sometido a las 

desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y de un cielo 

que no pueden existir, que no existen, que repugnan a la buena lógica, 

como lo demuestra el célebre dilema de Epicuro!…


  Pero el teólogo no oía ya al farmacéutico, pues se había marchado efectivamente, dejándolo con la palabra en la boca.


  La mayoría del público, y con especialidad las personas graves, 

comenzaron a desfilar también, renunciando a las decantadas ventajas de convertirse al ateísmo, con lo que pronto la tertulia quedó en cuadro…


  —Pero ¡hombre! —arguyó entonces el capitán, encarándose con Vitriolo—.

 Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean ciertas, ¿qué 

adelanta con darnos tan malas noticias? ¿Qué pierde usted con que yo, en

 medio de mis reumas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis 

pagas y del disgusto de conocer a muchos malvados como usted, me 

consuele esperando hacer en otra parte una campaña mejor que la de esta 

pobre vida? ¿Me equivoco? Pues ¡déjeme usted en mi dulce engaño! ¡No 

haga usted el oficio de Satanás! ¡Piense usted en sus ungüentos, y 

déjenos a nosotros con nuestros santos… de madera, que también nos 

sirven de medicina!


  —¡Valiente modo de discurrir! —contestó el boticario—. ¡Bien se conoce que no ama usted la verdad, ni ha visto un libro por el forro! ¡Los militares fueron ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales, serviles!


  —¡Vaya usted mucho enhoramala! —repuso el capitán, levantándose—. 

¡Yo no soy servil! ¡Yo soy más liberal que usted! ¡Yo me he batido 

contra Napoleón y contra Angulema! Yo he derramado mi sangre defendiendo

 la independencia y la libertad de mi patria, hasta que, por viejo y 

achacoso, me dieron el retiro… Pero todavía soy capaz… En fin, no quiero

 incomodarme… Repito que hago una tontería en venir por aquí… ¡Todos 

sois unos impíos, unos luteranos, unos mocosos, que debíais estar en la 

cárcel!… Mas, ¡qué le hemos de hacer! ¡El mundo marcha así! Conque 

muchachos, ¡hasta luego!… Son las ocho, y voy a ver si me dan de 

almorzar.


  Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el apóstrofe 

del veterano; y como en pos de él se marchase la poca gente de viso que 

ya quedaba en el corro, penetraron aquéllos en la botica, donde el 

maestro, atendida la especialidad de las circunstancias, les dejó meter 

mano al cajón del palo-dus, y hasta fingió no reparar en que 

algunos se empinaban las botellas del jarabe simple, del jarabe de 

corteza de cidra y del jarabe de altea.


  II. La procesión


  Era una hermosísima y apacible tarde en que la 

primavera, vestida de andaluza, llenaba el cielo de esplendores y 

sonrisas, de cálidos besos el sosegado ambiente, y de fragantes rosas, 

no sólo todos los huertos y balcones de la ciudad, sino también el 

lustroso peinado de las doncellas y las manos de sus felices o 

desgraciados amadores.


  Todavía faltaba media hora para la salida de la procesión, y la 

calle de Santa María de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla 

situado el templo del mismo nombre, estaba ya hecha un patio del cielo, 

una antesala de la gloria, un verdadero Empíreo…, tal y como los nietos 

de Adán y Eva nos imaginamos y solemos representar semejantes 

excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre…


  Quiero decir con esto que todas las ventanas tenían grandes 

colgaduras de coco, de zarza, de filipichín y hasta de damasco, en las 

cuales era fácil reconocer las colchas de novios de muchas generaciones,

 mientras que el suelo de la prolongada calle y de toda la carrera que 

había de llevar la procesión veíase alfombrado de verde juncia, de 

amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de otras campesinas hierbas… 

Las campanas de Santa María repicaban gozosamente por segunda vez, 

anunciando que ya se acercaba el momento solemne… Cohetes voladores 

reventaban a docenas en los aires, como notificando a los demás planetas

 lo que ocurría en el nuestro…, y el tambor de la Milicia Nacional daba golpes y redobles de atención y llamada, que hacían subir de punto la general expectativa.


  Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados, 

estaban llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias, 

habiéndose reservado los balcones para las señoras y señoritas del 

centro de la ciudad, que ya ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas

 de Almagro, peinados a la francesa y demás distintivos de su elevada 

alcurnia.


  En la calle no se podía echar un alfiler; tan atestada se veía de artesanos vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de caballeretes vestidos de moda.

 Hasta los regadores habían abandonado los campos, y encontrábanse allí 

apoyados en sus azadas, como dispuestos a volverá la interrumpida tarea 

en cuanto presenciaran el paseo triunfal del Niño de Dios. Algunos 

militares retirados (entre los cuales descollaba nuestro capitán) lucían

 su irreemplazado uniforme de la guerra de la Independencia, y a fe que 

era grato verlos embutidos en sus casacas de altísimo cuello, provisto 

de sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha capona o larga 

charretera empinadas sobre los hombros, con el inflexible corbatín de 

ballena impidiéndoles fijar los ojos en el género humano, y con su 

morrión de carrilleras y descomunal campana, que no habría podido 

soportar el propio dios Marte… Por último, los bulliciosos chicuelos y 

los circunspectos milicianos (o sea los nacionales, que era como 

se llamaban allí entonces) se apiñaban en el atrio y gradas de la 

iglesia, para servir aquéllos de vanguardia y éstos de escolta a la 

venerada efigie del Niño Jesús, en tanto que el sol, enfilando de lleno 

la calle al bajar a Poniente, daba a todas aquellas cosa divinas, 

humanas y pueriles, un carácter glorioso, triunfante, santo, que, si 

distaba muchísimo de la beatitud eterna, diferenciábase también algo de 

las cotidianas luchas de esta vida.


  La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de 

escaso valor, ocupaba el balcón principal de una de las mejores casas de

 aquel barrio, balcón enorme, con balaustres de madera color de 

chocolate, que podía contener quince o veinte personas. Hallábanse, 

pues, también allí don Trajano, su esposa y todos sus tertulios, excepto

 nuestro amigo Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente 

de aquella casa, para que la madrileña lo viese navegar por el mundo 

como todo un hombre y admirara de lejos su frac de tijera (refundición 

del único que había tenido su buen padre), su pantalón de color de 

avellana, su corbata celeste, su chaleco de mil flores y su colosal 

sombrero de copa… ¡El pobre ingenio parecía un mico vestido de máscara!


  A don Trajano Mirabel le había dado aquella tarde por hablar de 

política, y traía mareado a otro señor de su edad, también moderado 

acérrimo, que solía formar parte de su tertulia; pero ni éste ni nadie 

tenían ya atención para otra cosa que para mirar a una hechicera mujer, 

adornada asimismo con mantilla blanca, que acaba de presentarse y tomar 

asiento en un balconcillo del entresuelo de la casa de enfrente.


  —¡Es usted afortunada! —dijo doña Tecla a la prima del marqués—. ¡Toda la tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa! ¡Allí la tiene usted…, con una mantilla como la suya!… ¡Jesús María, y cómo la mira la gente! ¡Ni que ella fuera la procesión!


  En efecto: Soledad estaba allí, donde menos se la esperaba, en una 

casa humilde, en aquel peligroso balcón tan cercano al piso de la calle…

 ¡Casi confundida con la multitud, cuando habría podido disponer de 

todas las casas y de rodos los balcones del barrio!


  —¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! —decían algunos—. ¡Elegir ese sitio, estando en el pueblo el Niño de la Bola, y sabiendo que viene tan irritado!…


  —¡Qué falta de consideración! ¡Qué descoco! —añadían algunas—. ¡Andar de fiestas estando ausente su marido! ¡Constándole que el otro piensa venir aquí!


  —¡Confesemos que es muy valiente! —respondían los más tolerantes—. 

¡Ella misma se lanza a la cabeza del toro! ¡Mirad qué cara tan serena y 

tan hermosa! ¡Mirad qué sonrisa tan altanera! ¡Mirad qué ojos! ¡Ninguna 

inquietud se lee en ellos! ¡Y, sin embargo, bueno andará su corazón!


  —¡Ésa, ésa es la Dolorosa! —exclamaba al mismo tiempo don 

Trajano, dirigiéndose a la prima del marqués—. ¡Este golpe la retrata de

 cuerpo entero! ¿Sabe usted a qué viene aquí? ¡A desarmar a Manuel con 

su presencia, a hacerle una paz vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar

 el todo por el todo! Ya dije a usted anoche que Soledad ama… hasta 

cierto punto, al intrépido Venegas. Yo soy viejo y conozco el pecado…


  —¡Es usted atroz! —contestó agriamente la cortesana, cual si el 

jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginación, por

 cuenta de Soledad, aquel sendero pacífico, criminal y deleitoso.


  Y luego añadió, quitándose los lentes:


  —¡Pues, señor, declaro que esa mujer vale más de lo que yo me 

figuraba!… Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresión 

hipócrita que da miedo, es muy bonita, muy graciosa y hasta muy 

interesante…


  ¡Que si lo era!… Permítasenos describirla por última vez… 

Permítasenos decir a qué extremo de hermosura había llegado la que 

conocimos inocente niña y púdica doncella, cuando la vemos ya convertida

 en mujer de veinticinco años, esposa y madre.


  Soledad no pertenecía a la raza de las estatuas griegas. Su 

hermosura tenía más de gótica que de pagana, más de románica que de 

clásica, más de las creaciones de Schiller que de las de Ovidio, más 

atributos, en fin, de dama que de diosa. Así y todo, su conjunto era un 

primor de gracia, cuyas suaves líneas fluctuaban a veces entre la curva y

 el ángulo, dando mayor realce a los verdaderos hechizos femeniles. Ni 

se admiraba sólo la forma en aquella exquisita figura: la misma materia,

 cosa indiferente en la belleza gentílica, tenía en Soledad atractivo, y

 hablaba por sí propia a la imaginación. Era, en resumen, una de esas 

mujeres finas y nerviosas (a quienes erróneamente se suele llamar espirituales o ideales), cuyos encantos corpóreos no se limitan al dibujo, al modelado

 exterior, a la belleza plástica, como en las beldades olímpicas, sino 

que residen y se aprecian en la totalidad del ser físico, en su índole y

 naturaleza, en la calidad de la masa, así en lo que de ellas puede ver 

el escultor, como en lo que adivina el fisiólogo: mujeres verdaderamente

 materiales y terrenas, mucho más humanas que esas macizas cariátides sin magnetismo, que parecen modelos

 de contorneada arcilla: ¡elásticas serpientes, en fin, de piel dócil y 

lúbrica, de carnes precisas y delicadas, de huesos cálidos y endebles, 

de sangre rápida y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se 

cuenta de las salamandras!


  El rostro de la Dolorosa acrecía el profundo interés y 

ardiente curiosidad que ya despertaba en el ánimo la traza de su 

lánguida y voluptuosa contextura. Acuella palidez inalterable y llena de

 vida; aquellos ojos amantes y altivos a un propio tiempo; aquellos 

labios sensuales y desdeñosos; aquel sentimentalismo del concierto de 

sus facciones, tan incompatible con la adocenada vida que llevaba 

pacientemente la casual esposa de un hombre vulgar, o, cuando menos, 

prosaico; todas estas contradicciones de su ser y de su existencia, 

expresadas vagamente por el semblante, hacían que la callada joven 

cautivara la imaginación y el deseo, como trágica y misteriosa esfinge, 

guardadora de peregrinos secretos.


  Dicho se está que casi ninguna de estas sublimidades pasaban por 

las mentes a aquellos semiafricanos que devoraban con la vista a 

Soledad: mas no por ello se les oscurecía la sustancia de cuanto 

acabamos de exponer, ni envidiaban menos, en hipótesis, al feliz mortal 

que sacase de su forzosa perdurable apatía a la malograda heroína de 

amor; lo cual equivale a decir que envidiaban en futuro contingente a 

nuestro amigo Manuel Venegas, presunto dueño efectivo de aquel corazón 

encarcelado.


  Por lo que respecta a Luisa y al señor de Mirabel, estaban muy al 

tanto de todo, a fuer de doctores en materias de arte, vicio y 

sentimiento, y profundizaron aquella tarde mucho más allá que hoy mi 

tosca pluma en el análisis físico-poético-moral de la Dolorosa.


  De pronto advirtióse en los grupos un gran movimiento, que muy 

luego se propagó a ventanas y balcones, como si ocurriese alguna 

extraordinaria novedad… ¿Qué motivaba aquel oleaje de la muchedumbre? 

¿Iba a salir la procesión? ¿Se había suspendido? ¿Acontecía alguna 

desgracia?


  No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la 

calle de Santa María; era que avanzaba hacia la parte concurrida de 

ella, precedido de una escuadra de bullidores muchachos y escoltado a 

respetuosa distancia por media docena de valientes de segundo orden; era

 que llegaba el héroe del día.


  Casi toda la gente se apartó de las inmediaciones de la iglesia, y 

fue extendiéndose calle arriba para gozar más pronto de la presencia del

 joven sin ventura, el cual marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin 

mirar a nadie, con la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al 

parecer en agitar con el bastón las olorosas hierbas que alfombraban el 

suelo.


  No podía decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el público,

 cuando tanto se había acicalado y compuesto en medio de sus penas, para

 presentarse dignamente a él. Los moros son siempre vanidosos y 

artistas, y acuden a las batallas con sus mejores ropas y todo el 

posible boato, viendo tal vez una fiesta en el peligro… La mencionada 

tarde vestía Manuel como un novio, como un triunfador, no como un hombre

 que acaba de ser desarraigado de la vida y sólo espera ya marchitarse y

 morir… Todo su traje era de rica seda negra sin brillo, con alamares 

del mismo color y muchos botones de plata mate; lucía un magnífico 

sombrero de jipijapa, de forma chamberga, al uso de ultramar; hermosos 

brillantes relumbraban en sus dedos y en la bordada pechera de la 

camisa, y pendía de su cuello una larga y muy gruesa cadena de oro, que 

iba a perderse debajo del ceñidor chinesco liado a su cintura, 

sirviendo, indudablemente, de sostén a un soberbio reloj, digno de tan 

fastuoso indiano.


  Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro joven, 

contra su antigua costumbre, llevaba consigo un arma, y que esta arma 

era un puñal; pues a muy poco que se observaba, veíase dibujar su rígido

 bulto bajo la sarga de la chaqueta… Por lo demás, si aquellos viajeros 

que veinticuatro horas antes le saludaron en lo alto de la sierra vecina

 lo hubiesen visto en tal momento, habríanse espantado y hasta condolido

 del profundo cambio que se advertía en su noble rostro… ¡Una horrorosa 

contracción atirantaba todos sus músculos; despedían sus ojos una luz 

torva y rojiza como los del león durante la cuartana, y la más lúgubre 

tristeza tendía su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones! 

¡Tristeza desesperada y terrible, no quejumbrosa y vehemente como la sed

 y el ansia de consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy

 más amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la ira!


  Las gentes de la calle no se atrevieron al principio más que a saludarlo a distancia, diciéndole un «¡adiós, Manuel!»

 tan natural y corriente como si no hubiesen pasado ocho años desde su 

última entrevista, a lo cual respondía el joven llevándose la mano al 

sombrero, sin pararse a ver de quién se trataba…


  Un poco más adelante, ya osaron algunos acercársele y detenerlo, 

alargándole la mano y preguntándole por la salud. Eran —decían— antiguos amigos suyos…, y entre ellos reconoció a aquel matón a quien tuvo que romper el brazo derecho. Otros se denominaron sus condiscípulos…

 (¡cuando sabemos que nuestro héroe no había asistido a más escuela que 

al despacho de don Trinidad Muley!). Y hasta hubo alguien que se le 

presentó a título de hermano de leche, ignorando sin duda, que el joven fue amamantado por su propia madre.


  Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y seguía 

su interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en 

otro, sin preguntar antes al oído a la persona que le inspiraba mayor 

confianza:


  —Dígame usted… ¿Cuál es Antonio Arregui?


  —No está aquí… No ha venido… Dicen que se marchó ayer… Se le 

aguarda de un momento a otro… —le habían respondido ya cuatro 

interrogados, con un aceleramiento y un temblor que denotaban 

complicidad mental con el pavoroso alcance de la pregunta.


  A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo más concurrido

 de la calle, o sea en el trozo de ella que había de recorrer la 

procesión, la cual se dirigía luego por una calle transversal en busca 

de cierta antigua mezquita, a la sazón ayuda de parroquia, donde tendría término la fiesta…


  Las mujeres más presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balcón 

para verlo pasar… Pero él no había levantado la cabeza ni una sola vez. 

¡Indudablemente no sabía, ni podía ocurrírsele, que Soledad hubiese ido a

 la procesión…, que estuviese algunos pasos más allá…; que pronto la 

vería, después de ocho años de ausencia, no separados ya sus corazones 

por las olas del Océano, sino por otro abismo más profundo!


  El airado Venegas miraba únicamente a la calle, a los hombres, 

buscando a aquel Antonio Arregui a quien no conocía, pero a quien 

juzgaba obligado a hacerle frente, a presentarse en aquella palestra, a 

concurrir al duelo público para que fue emplazado ocho años antes en 

términos generales y colectivos, y cuya citación le habrían notificado 

personalmente todos los hijos de la ciudad el día que se atrevió a 

casarse con la Dolorosa. Manuel iba allí como mantenedor de aquel

 desafío… ¡Caso de honra era para el amenazado consorte acudir a la 

demanda, no ocultarse, no obligar al provocador a ir a buscarlo en su 

escondite!


  Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el público y 

el propio Manuel eran los que discurrían así aquella tarde. Por lo 

demás, todos seguían parando y saludando al intrépido joven, sin 

atreverse a tocar las heridas de su corazón, pero aventurándose ya a 

dirigirle preguntas asaz impertinentes…


  —¿Conque vienes tan rico? —habíale, por ejemplo, interrogado alguno.


  Manuel sonrió desdeñosamente, y no se dignó contestar.


  Entonces le habló de usted la misma persona, preguntándole:


  —¿Y viene usted por mucho tiempo?


  —¡No sé! —contestó el desgraciado, volviéndole la espalda.


  Algunas personas graves y de posición incurrieron también en la 

debilidad de acercársele a curiosear en su dolor, en su desesperación y 

hasta en su bolsillo…


  —Es menester que nos ayudes a gobernar la población —díjole un 

concejal—, y que para ello compres fincas que te den la calidad de elegible. El Ayuntamiento necesita hombres como tú… ¿Te atreverías con la cortijada del Morisco? Cien mil duros piden por ella…


  —Muchas gracias. Veremos… —respondió Manuel.


  —¡Yo me comprometo a hacerte alcalde! —exclamó otro regidor: el mismo, según noticias, que había ofrecido aquella vara a Antonio Arregui.


  Manuel saludó con finura.


  —Pero antes —dijo un tercero, apuntándole ya al corazón— será 

preciso que te establezcas, que tomes estado, elijas mujer… Digo… 

¡porque supongo que no te has casado por esos mundos!


  Venegas lo miró de pies a cabeza, helándolo de terror, y le dijo melancólicamente:


  —No sé quién es usted, pero le compadezco.


  Y continuó bajando la calle.


  A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro amigo el

 Capitán, y acto continuo dirigióse hacia él —cosa que no había hecho 

con nadie— y le tendió respetuosamente la mano, mientras que con la otra

 se quitaba el sombrero.


  El viejo agradeció mucho aquella significativa excepción, y sólo halló fuerzas para decirle, con los ojos arrasados en lágrimas:


  —¡Tienes buena memoria!


  —Y buena voluntad —le respondió Manuel afectuosísimamente, apretándole de nuevo la mano.


  Y prosiguió su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro.


  Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba 

Soledad; y, como si algún misterioso instinto o fuerza superior lo 

determinara, se paró maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para ver 

desfilar la procesión.


  El público lanzó un gran resoplido de contento… y de sobresalto.


  Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de 

Antonio Arregui, única persona que faltaba ya para que el drama fuese 

completo…


  La forastera, debajo de cuyo balcón se había detenido el joven, 

seguía entre tanto el prolijo estudio que de su figura comenzó a hacer 

desde que lo vio asomar, y decía a su colega don Trajano, sin quitarse 

los lentes de los ojos:


  —¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua vestida de andaluz, bien que no 

de majo ni de torero!… Los perfiles americanos del traje poetizan mucho 

su persona… ¡Qué torso! ¡Qué cuello! ¡Qué cara! ¡Es un modelo de belleza

 masculina! No sé a quién compararlo… Para Apolo es demasiado fuerte, y 

para Hércules demasiado esbelto… Lo compararé, pues, con el David de Miguel Ángel. ¿Ha estado usted en Florencia?


  —No, señora —balbuceó don Trajano, muy confundido, pensando quizá 

en sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud fueron

 esculturales.


  En el ínterin, la atención del público había dejado a Venegas para acudir a Soledad…


  Ésta no se movía ni pestañeaba; parecía mirar al cielo o a los 

tejados de la casa de enfrente; pero ¡demasiado sabría que Manuel se 

hallaba allí, delante de ella, a pocos pasos de distancia!… Los 

movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la calle, que 

subían hasta el balcón; la madre tristísima, la pobre señá María Josefa,

 sentada a su lado como una mártir; sus propios ojos, en fin, dotados, 

según ya sabemos, del don de ver aun aquello que no miraban…, se lo 

habrían dicho desde el primer momento. Mostrábase, sin embargo, 

enteramente tranquila, y hasta se la vio sonreír graciosamente en 

contestación a no sé qué cosa que su atribulada madre le dijo en ademán 

de súplica. ¡Era digna hija de aquel hombre que, sorprendido una tarde 

por el furibundo Niño de la bola junto a cierta fuente del campo,

 no se movió, ni se dio por entendido de su presencia, ni hizo nada por 

evitar una muerte casi segura!


  En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando 

mañosamente que Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenzó el

 tercer repique de las campanas de Santa María; nuevos cohetes volaron y

 crujieron en el aire, sonó un largo redoble de tambor, seguido del 

acompasado toque de marcha, y viéronse salir de la iglesia, y formarse, y

 ponerse en ordenado movimiento, banderas, luces, cofrades, monaguillos…

 La procesión estaba en la calle.


  Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectáculo, los 

cantos religiosos que principiaron luego, toda aquella reproducción de 

escenas de mejores días, impresionó bruscamente a Manuel, haciéndole 

erguir la cabeza y mirar a todos lados, como buscando aire de vida y de 

salud para su corazón, que se ahogaba, según lo demostró el hondo 

suspiro que lanzó al fin de su oprimido pecho…


  Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balcón de enfrente la impertérrita figura de Soledad…


  ¡Era ella!… No cabía duda… ¡Era su cara de ángel!… ¡Eran sus ojos, 

que no le miraban a él, pero que seguían iluminando y embelleciendo el 

mundo!… «¡Soledad!…», estuvo para gritar el infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasión…


  Pero, ¡ay!, no… ¡No era ella! ¡No era Soledad! ¡Era la mujer de 

otro hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!… ¡Era 

la impura renegada del amor!… ¡Era la sacrílega que había escupido en 

mitad del corazón al más fino y consecuente amante! ¡Era la traidora que

 le había dado muerte por la espalda, en la ausencia, sobre seguro, 

cuando más confiado y tranquilo batallaba en remotos climas por 

obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de ser su esclavo! ¡Era el execrable demonio de su vida! ¡Era la envenenadora de su alma!


  Esto decía el rostro de Manuel… Esto decía su corazón, asomándose a

 los espantados ojos, para ver si efectivamente Soledad se atrevía a 

estar en aquel balcón, vestida de gala, tomando parte en una fiesta, 

mostrándose a la luz del sol, ¡después de lo que había hecho!…


  Y lo veía y no podía explicárselo… Y el creciente furor de su nunca domada soberbia iba rayando en verdadera locura…


  ¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba que había llegado su juez? 

¿No se lo había dicho su madre? ¿No sabía que él estaba allí, enfrente 

de ella, esperando al imbécil que se creía su esposo, para 

coserlo a puñaladas delante de todo el pueblo? ¿No sabía que ella misma,

 su antigua reina y señora; ella, que no se dignaba mirarle, y parecía 

desafiarlo con su indiferencia; ella, que lo seguía insultando con 

aquella mundana mantilla blanca y con aquella vil hermosura entregada a 

otro, se hallaba también en el caso de temblar por su propia vida?…


  Ni ¿a qué tardar? ¡Un salto bastaba para encaramarse al balcón!… 

¡El puñal vibraba sediento de sangre a cada latido de su pecho!… Ya lo 

había apretado varias veces con el brazo contra su corazón, como a un 

fiel amigo… Además, «Antonio» (¡que era como le llamaría la 

pérfida!) estaba ausente…, había huido… Todos acababan de asegurárselo… 

No era, por tanto, ocasión de pensar en matarlo a él… ¡En quien había 

que pensar por de pronto era en ella, en la sierpe que seguía azotándole

 el alma; en aquella insolente y contumaz pecadora que, solazada y 

divertida en ver avanzar la procesión, no se curaba de los oportunos 

ruegos de su madre ni de las señas con que el mismo público empezaba ya a

 decirle que corría peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel 

iba a acometerla de un momento a otro…! ¡Y también había que pensar en 

aquel mismo obsequioso público, pendiente de las acciones de él; en 

aquel amable gentío que no dejaba de mirarlo con anticipado asombro; en 

aquellas tres mil personas esperanzadas en algún arranque 

extraordinario, digno del hijo de don Rodrigo Venegas, propio del 

antiguo Niño de la Bola, adecuado a sus amenazas de otro tiempo, 

en consonancia con la general inquietud que hacía veinticuatro horas 

reinaba en la población!… ¡No más vacilaciones! ¡La fatalidad lo había 

escrito! ¡Manuel Venegas tenía que matar a la Dolorosa!


  Pero la procesión había avanzado mientras tanto, y ya desfilaba entre Soledad y Manuel, incomunicándolos en cierto modo…


  Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara su furia…


  Y de esta manera vio pasar ante sí, como fantásticas visiones que 

se mofaban de su amoroso delirio, los históricos estandartes del tiempo 

de la Conquista, los ciriales de la parroquia, los muñidores con sus 

pértigas de metal, las devotas que cumplían promesa yendo 

descalzas, los labriegos con sus capas de paño de Ohanes, los cofrades 

con sus escapularios y veneras, los nacionales con sus morriones 

colgados a la espalda, los músicos con sus piporros o bajones, los 

chantres con sus papeles de música, los acólitos con sus incensarios… El

 Niño de la Bola, el Niño Jesús, el Niño del Dulce Nombre, debía de 

hallarse muy cerca…; tan cerca, que ya sonaban las argentinas 

campanillas de sus andas, ya fulguraban sus cien luces, ya se respiraba 

el aroma de los pebeteros.


  Manuel no había mirado todavía a la linda efigie a quien tanto amó 

en su niñez y en su adolescencia… En cambio, Soledad no apartaba de ella

 la vista, recordando sin duda los años en que aquel trono de flores, de

 frutos y de blancas palomas vivas, donde iba de pie el lujoso Niño, se 

debía a los exclusivos cuidados y obsequios del hombre que tanto la 

había amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel instante… 

Ello es que, con gran asombro de todo el mundo, la hija de don Elías 

empezó a desconcertarse, a conmoverse, a aturdirse, y que un ligero 

temblor agitaba sus ojos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese a

 punto de llorar… ¡Entonces sí que todos la hallaron hermosa! ¡Entonces 

sí que parecía una Virgen de los Dolores!


  La emoción general era también extraordinaria…


  El público estaba en uno de sus fugitivos momentos de inspiración y

 generosidad… Debiérase a la Providencia o al acaso, concurría allí tal 

cúmulo de circunstancias patéticas, que el gran poeta y artista llamado Pueblo había recobrado su majestad soberana y comenzaba a sentir noble y piadosamente…


  Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel…; y como ella las 

iba siguiendo con los ojos, y él no separaba los suyos del semblante de 

la beldad, aconteció que sus miradas se encontraron; que se estableció 

entre ambos jóvenes una corriente invencible de amor y simpatía, y que 

el presunto matador y la presunta víctima no pudieron ya dejar de 

contemplarse desatinadamente, con adoración, con fanatismo… ¡Es decir, 

que vio Manuel a un mismo tiempo, amalgamadas y confundidas, la imagen 

del Niño Jesús, de su ídolo de tantos años, y la imagen de su otro ídolo

 caído, de la atribulada Dolorosa, quien había comenzado a llorar desconsoladamente, y que lo miraba al través de un río de lágrimas…!


  ¡Ah! ¡Llorar ella! Era cosa que jamás se había visto y que nunca se hubiera creído. «¡Llorar ella!», se decía asombrado el público… ¡Llorar ella!,

 clamaban las entrañas del fanático amante, del noble y sensible 

Venegas, del hombre tierno y generoso, que sólo era fuerte contra el 

obstáculo, que sólo era duro contra la rebeldía… ¡Llorar su adorada! 

¡Llorar por él! ¡Llorar en presencia de tantas gentes! ¡Llorar aunque 

sólo fuese de miedo! ¡Llorar… acaso de cariño y pena, al verse ligada a 

otro hombre y aborrecida por el que siempre fue dueño de su alma! 

¡Llorar su querida, estando él en el mundo!


  Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brotó del corazón 

del hijo de don Rodrigo, y arrebatado por no sé qué heroica locura, que a

 todos recordó la muerte del padre, el temerario joven se abalanzó hacia

 el balcón, sin saber lo que hacía, como para consolara Soledad, como 

para que lo perdonase, como para defenderla contra sí mismo, como para 

arrebatársela al usurpador, llamado esposo, que daba origen a aquellas lágrimas…


  Pero este cambio había sido tan repentino, que la procesión se 

interponía aún entre los dos amantes… Ya habían pasado las andas… Mas en

 aquel momento pasaba el palio…


  Debajo del palio penetró, pues, el mísero, al dejarse llevar de aquel amoroso impulso…


  —¡Que la mata! —habían clamado entre tanto mil personas, creyendo que el furor y la muerte iban con Manuel…


  Y Manuel, que oyó este horrible grito, ya calumnioso; Manuel, que 

no quiso dejar ni un instante al público en aquel bárbaro error; Manuel,

 que vio todavía arrodillada mucha gente ante la santa efigie, 

arrodillóse también de pronto, en medio de su veloz carrera, fingiendo, 

con la rapidez y la astucia propia de los dementes, un tardío homenaje 

al Niño de la Bola.


  Quedó, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel frenético, que a todos les pareció ya un pecador arrepentido…

 Así lo decía el ufano semblante de los portadores del palio… Así lo 

decía la emoción religiosa del concurso… Y como a todo esto la procesión

 se había parado, contenida y revuelta por tan dramáticos accidentes, 

hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acudiese a contemplar

 el maravilloso espectáculo que ofrecía aquel hombre salvaje y feroz, 

aquel que poco antes fue calificado de asesino, aquel furioso que

 traía asustada desde la víspera a toda la ciudad, postrado ya debajo de

 las andas del Niño Jesús, abatida la frente, oculta la faz entre las 

manos, en aparente actitud de la más humilde penitencia…


  En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusión del 

público y se conociese que Manuel no era en aquel instante un pecador 

contrito, ni mucho menos… Lo decimos porque entonces ocurrió que la 

madre de la Dolorosa y la dueña de la casa trataron de quitar del

 balcón a la angustiada joven, próxima a perder el conocimiento, visto 

lo cual por Manuel desde el suelo, en que mañosamente estaba acechando 

la ocasión de proseguir su amoroso avance, sintió de nuevo vértigo de 

furor y de locura, irguióse, no del todo y con mucha cautela, y deslizó 

un pie en aquella dirección, como el tigre adelanta las manos para dar 

el salto…


  —¡Detenedlo! ¡Detenedlo! —exclamaron, haciéndose hacia atrás, las 

dos o tres personas que, por estar más cerca, pudieron ver que se 

levantaba—. ¡Detenedlo, que no se ha calmado!


  Manuel arrojó a los que tal decían una mirada y una sonrisa 

espantosas, y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara a un lado y 

otro, como para impedir que lo detuviesen, avanzó resueltamente hacia el

 balcón…


  Pero entonces oyó tronar sobre su cabeza una voz terrible, que le decía con indignado acento:


  —¿Adónde vas, desgraciado? ¿Por qué no quieres verme? ¿Qué daño te he hecho yo con amarte?


  Y al mismo tiempo vio que una especie de montaña de oro le cerraba 

el camino interponiéndose entre él y la casa que iba a asaltar.


  Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa María, el 

preste de la procesión, revestido con capa pluvial de tisú de oro y 

plata, hecha como de molde para lucir sobre tan amplia y majestuosa 

figura.


  Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo de amor y 

melancolía al encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su 

antiguo protector, con su segundo padre, con el ser a quien más debía en

 el mundo, y le besó las manos y el rostro, entre exclamaciones de 

entusiasmo y tiernas lágrimas de la multitud.


  —¡Déjame! ¡Aparta! —decía entre tanto el experto don Trinidad—. ¡La

 procesión no puede detenerse! ¡Te repito que eres un ingrato! ¡Cerrarme

 la puerta de tu casa! ¡Desairarme delante de todo el pueblo!


  En el ínterin, Soledad y su madre habían desaparecido.


  —¡Perdón, señor cura! —balbuceó Manuel, avergonzado de haber ofendido a su bienhechor.


  —¡Déjame! ¡No quiero verte! —replicó don Trinidad, fingiéndose cada vez más furioso.


  —No me rechace usted, señor cura… —insistió el joven—. ¡Piense que 

soy muy desgraciado! ¡No aumente mi desesperación con sus desprecios!


  —Pues entonces…, ¡agárrate y sígueme! —contestó su antiguo 

padrino—. Pero cállate ahora… Aquí no se puede hablar… ¡Señores! 

¡Adelante con la procesión!


  Y, al decir esto, el párroco alargaba a Manuel un pico de su capa 

pluvial, de cuya fimbria se cogió maquinalmente aquel pobre enfermo, tan

 necesitado de verdadero cariño.


  Y la procesión se puso en marcha; y en pos de ella iba don Trinidad

 Muley cantando estentóreamente y mirando de reojo a Manuel para que no 

se soltase; y en pos de don Trinidad caminaba el terrible joven asido a 

la sacra vestidura; y en pos de la rescatada oveja (frase de don Trajano) bullía un gentío inmenso, que gritaba:


  —¡Milagro! ¡Milagro!… ¡Viva el Niño Jesús!


  III. Último vuelo de un par de perdices


  No pocos sudores costó a don Trinidad Muley 

deshacerse de otras muchas personas que habían entrado en la capilla y 

en la sacristía en pos de ambos Niños de la Bola, y que aún permanecían 

allí dos horas después de terminada la procesión.


  Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro de la 

sacristía la acostumbrada y siempre borrascosa junta en que anualmente 

eligen (tomando bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo mayordomo o 

hermano mayor; y por otro lado, centenares de valientes, algo bebidos 

por cuenta propia, se arremolinaban en la iglesia, empeñados en hablar 

al hijo de don Rodrigo, por creerse sin duda en la obligación de 

notificarle el regreso de Antonio Arregui y la hombrada de éste de haber avanzado hasta allí en busca de satisfacción y desagravio…


  Pero el buen padre de almas se movió de tal modo; fue y vino tanto 

de la iglesia a la sacristía y de la sacristía a la iglesia; tuvo tan 

felices ocurrencias en la junta, y suplicó en tan sentidos términos a la

 otra gente «que se apiadase, siquiera por aquella noche, del pobre 

Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al cabo 

logró, cerca ya de las ocho, verse libre de los cofrades y del último 

calamocano, bravucón y cócora… Púsose entonces los hábitos de calle; dio

 al sacristán, en voz muy baja, algunas órdenes que parecían 

importantísimas; apretó la cara cuanto pudo, como para tener aires de 

muy enfadado, y pasó a excarcelar a su prisionero.


  ¡Cosa rara, o que, por lo menos, sorprendió mucho a don Trinidad! 

Manuel estaba escribiendo pacíficamente en un bufetillo que allí servía 

para apuntar nacimientos, desposorios y defunciones. Hallábase muy 

tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel instante firmaba un papel que 

había escrito por las cuatro carillas, y que cerró con toda calma, sin 

darse por entendido de la entrada del sacerdote, como quien hace una 

cosa tan buena que le releva de vanas cortesías. Guardóselo luego en el 

bolsillo, uniéndolo a otros que tenía en él, y entonces, y sólo 

entonces, fijó los ojos en el estupefacto y taciturno don Trinidad.


  Éste apretó más y más el rostro al ver que aquella mirada no 

expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero cariño, desnudo de 

alegría, y la calma de inalterables resoluciones… Pero como ni aun así 

consiguiese intimidar a Manuel, volvióle la espalda de un modo brusco, y

 se puso a examinar el techo, donde maldito lo que había digno de 

atención…


  El joven sonrió dulcemente y se adelantó hacia su protector con los brazos abiertos.


  —¡Déjame! —exclamó el voluminoso cura, mudando de sitio.


  Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por secciones, no sé si 

con filial o con paternal confianza, y al fin le dijo, en son de blanda 

réplica, como siguiendo la conversación iniciada cuando se encontraron:


  —También yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello, pensaba ir luego a su casa.


  —¡A buena hora! —refunfuñó el cura.


  —Quería, entre otras cosas —prosiguió el joven, con aquella 

apacible ingenuidad de niño que hacía olvidar sus arrebatos de fiera—, 

entregarle a usted un papel que escribí hoy al mediodía, y que ahora 

acabo de reformar. En el bolsillo lo llevaba esta tarde, y en él lo 

habría encontrado la justicia si mi destino hubiera sido morir en la 

procesión.


  —¡Morir! —contestó ásperamente don Trinidad, sin dejar de mirar al 

techo—. ¡Ya empiezas con tus palabrotas, a fin de aturdirme! ¡Mejor 

harías en explicarme por qué no me has recibido esta mañana! ¡Qué 

vergüenza! ¡Verme desairado por ti delante del público! Pues ¿y lo que 

has hecho con la pobre Polonia? ¡Dos veces seguidas ha regresado a casa 

llorando tus desprecios!…


  —Perdóneme usted, señor cura… —respondió Manuel con suma tristeza—.

 Hoy he estado mal… muy mal… Desde anoche no he sido dueño de mí mismo.


  —¿Y ya lo eres? —preguntó don Trinidad, poniéndose de perfil y mirándole con un solo ojo, como las aves.


  Manuel inclinó la cabeza y no respondió.


  —¡Quedamos enterados! —repuso con amargura el sacerdote—. ¡Ea! 

¡Vámonos a casa…, suponiendo que quieras ver si se ha hundido tu antiguo

 cuarto y desenojar a Polonia!…


  —¡Vamos, sí!… —respondió el joven afablemente.


  —Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no nos vea nadie —dijo don Trinidad, rompiendo la marcha.


  Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata.


  Y pronto se hallaron en un corralón cubierto de altas hierbas, entre las cuales blanqueaban muchos huesos a la luz de la luna.


  Manuel se quedó parado en mitad de aquel estercolero de la vida, 

tal vez comparándolo con el infierno de su alma, y cayó en profunda 

meditación.


  —¿No vienes? —le dijo el cura desde la puerta que daba salida al campo.


  El joven paseó una mirada por el suelo, como despidiéndose de 

aquella paz, o eligiendo sitio para gozar de ella, y salió en pos del 

sacerdote.


  Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca del 

portillo más cercano a la casa del cura, sin que en todo este tiempo 

volviese a hablar palabra. Pero, al ir a penetrar ya en poblado por un 

callejón que formaban las ruinosas tapias de dos huertos, acortó el paso

 don Trinidad para que se le incorporase el joven, y murmuró sordamente y

 más enojado que nunca:


  —¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde! ¡Me lo han contado todo! ¡Has querido matar a una pobre mujer!


  —¡Miente quien lo haya dicho! —exclamó Venegas, deteniéndose lleno de furia.


  Y luego añadió con otra clase de rabia:


  —¡Ojalá me hubiera atrevido a hacerlo!


  —¿Qué dices, hombre de Lucifer?


  —Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde… Lo tenía 

pensado; pero no pude… Me faltó valor…; me sobró cariño… ¡Y ésa es mi 

pena! ¡Ése es mi espanto! ¡Sus lágrimas me han agujereado el corazón, 

como si fueran plomo derretido!… Conozco que no puedo con ella… Es 

superior a mí… ¡Está perdonada!


  El cura respiró; pero interrogó todavía:


  —Pues, entonces, ¿a qué tratabas esta tarde de escalar su balcón?


  —¡Toma! —respondió el joven con espantosa naturalidad—. ¡Para irme 

con ella!… ¡Para recobrarla!… ¡Para redimirla de su cautiverio! ¿No sabe

 usted que me quiere? ¿No sabe usted que lloraba al mirarme?


  Don Trinidad se hizo a sí propio una especie de seña, como diciéndose: Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro…


  Y se embozó en el manteo con cierto aire de satisfacción, y exclamó en voz alta:


  —¡Adelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un tomillo en la cabeza.


  Y penetró en la ciudad.


  Manuel vaciló un punto, no sabiendo si seguir al cura o si 

escaparse, en evitación de nuevos y más comprometidos interrogatorios; 

pero al fin se decidió por lo primero, y marchó en pos de don Trinidad, 

bien que a tres o cuatro pasos de distancia.


  De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta aguardaba Polonia, llena de curiosidad y susto.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó al ver a su antigua cría y sin reparar en Manuel—. Conque dime, niño, ¿qué hay? ¿Es verdad lo que se cuenta?


  —¡Cállate!…, que ahí viene… —respondió el cura.


  —¿Quién?


  —Míralo.


  Polonia, que no había estado en la procesión, tardó en reconocer al

 hijo de don Rodrigo; pero cuando cayó en la cuenta de que era él, 

abalanzóse a su cuello y le llenó el rostro de besos y lágrimas.


  Manuel correspondió afectuosamente a aquellas caricias; mas no 

contestó casi nada a las innumerables preguntas de la buena mujer.


  —Déjalo, Polonia… —dijo don Trinidad—. Nuestro ahijado no está bien

 de salud… Pon luz en mi despacho y cuida de que nadie nos interrumpa…


  —Entiendo…, entiendo… Quieren ustedes estar solos… —se fue rezando 

el ama de llaves—. ¡Pues, señor! ¡Viene más loco que nunca!… ¡Qué 

lástima! ¡Un hombre tan guapo!… Porque ¡cuidado si está el chico que da 

gloria verlo!


  Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principió 

aquél a pasearse en silencio, mientras que éste miraba con infinita 

melancolía los pobres enseres, para él tan conocidos, del virtuoso 

párroco.


  Nada antiguo faltaba ni nada nuevo había en aquella humilde 

habitación: dijérase que los últimos ocho años no habían pasado por 

ella. ¡Todo era igual y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando

 el día tristísimo, y mucho más distante, en que entró allí por primera 

vez, cogido de la mano del caritativo sacerdote!…


  ¡Bendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de aquella 

vida, que no tenían más caudal que la virtud, ni más goce que los del 

prójimo! ¡Envidiable suerte la de aquel hombre!


  Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo 

de estos pensamientos de Manuel, y lo dejó empaparse bien en ellos, 

juzgando que no podrían menos de serle saludables; hasta que, 

transcurridos algunos minutos, le dijo, aparentando indiferencia:


  —¿Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre choza?


  —Sí, señor —respondió el joven, como despertando de un sueño.


  —¿Y se puede saber a qué?


  —Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos papeles… Y 

también a liquidar cuentas de cariño…; esto es a despedirme de usted y 

de Polonia…


  —¿Despedirte? Pues ¡qué! ¿Te marchas? ¡Harías perfectísimamente!


  —Puede decirse que me he marchado ya… —contestó Manuel con lúgubre 

acento—. Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracán de la 

desventura me ha envuelto en sus alas, y, cuando me vea usted salir por 

esa puerta, todo habrá concluido entre usted y yo…


  —Comprendo…, comprendo… —murmuró don Trinidad muy disgustado.


  Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los principales recursos de su oratoria, añadió familiarmente:


  —A propósito de liquidaciones… También yo tengo que arreglar 

contigo una cuentecita, no de cariño, sino de dinero… Se trata de 

algunos maravedises (cosa de veinte mil reales) que me fuiste entregando

 cuando trabajabas en la Sierra… Míralos aquí…, en esta alcancía, cuyo 

rótulo dice: Dinero perteneciente a mi hijo adoptivo Manuel Venegas, que me lo dejó en depósito…


  Y, mientras así hablaba, había sacado del cajón del bufete, y puesto sobre la mesa, una enorme hucha de barro encamado.


  Manuel apreció, en medio de su aturdimiento, todo el valor de aquel golpe, y exclamó, sumamente conmovido:


  —¡Ese dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo guardara…


  —Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Niño Jesús y

 para que atendiese a tu manutención. Mas como yo hice lo primero a mis 

expensas, aunque por cuenta de tu alma, y lo segundo no tenía hechura de

 ningún modo (pues era privarme del gusto de sostenerte de balde, a fuer

 de padre que sostiene a su hijo), resulta que este dinero es tuyo, y 

tan tuyo, que te lo habrías llevado cuando te marchaste a América si 

hubieras tenido la atención de despedirte de mí…


  Manuel respondió noblemente:


  —Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted 

que he querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues de 

dinero hemos llegado a hablar), diré a usted ahora lo que pensaba 

decirle por medio del papel que escribí esta mañana y he reformado esta 

noche… Aquí lo tiene usted. Es, como si dijéramos, mi testamento, y en 

él lo instituyo a usted mi heredero fideicomisario, para que disponga 

libremente de mi caudal, así en provecho suyo como de los pobres, 

después de pagar un millón de reales a los herederos de don Elías Pérez y

 de entregar un legado de mil onzas a nuestro amigo el veterano capitán,

 compañero de armas de mi buen padre. Para todo ello, en esta cartera 

hallará usted letras a su favor contra las casas de banca de Málaga en 

que tengo colocados mis fondos. También digo en mi testamento que, 

cuando yo muera, se entregue a usted cuanto quede en poder mío, así de 

dinero como de alhajas y otras cosas. ¡Nadie dirá que soy desprevenido!…

 Conque tome usted y guarde esto en lugar de esos benditos mil duros.


  Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezó a hablar 

de aquel modo; pero cuando éste hubo terminado, exclamó con fingida 

cólera:


  —Está muy bien… ¡Trae acá!… ¡Celebro que tu cabeza se halle tan en caja! Ya volveremos a tratar de este asunto en mejor ocasión.


  Y se metió en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba el joven.


  En seguida tornó a sus paseos, limpiándose los ojos con el revés de la mano y tratando de recobrar la serenidad.


  De pronto se paró en medio del despacho, y dijo:


  —Supongo que tú no eres de los que hacen la herejía de matarse…


  —Supone usted muy bien… —se apresuró a contestar el hijo de don Rodrigo—. ¡Nunca se me ha ocurrido semejante locura!


  —¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para hacer una cosa que va 

contra la naturaleza y contra Dios! Ningún ser criado se suicida, fuera 

de algunas tristes excepciones de la especie humana, faltas de juicio o 

de valor para sufrir y de religión para esperar… ¡Cuando el hombre no es

 la mejor de las criaturas, es la peor! ¡No hay término medio!


  Dichas estas palabras, don Trinidad continuó paseándose, no sin hacerse otra seña a sí mismo, cual si se dijera: Seguimos adelantando terreno; tampoco hay nada que temer por este lado.


  Reinó un minuto de insostenible silencio.


  —Conque a despedirte, ¿eh? —rezó al fin el cura, dando vueltas por 

la habitación y mirando al suelo—. ¡Y, sin embargo, no te marchas, ni te

 suicidas!… Pues, señor, ¡hay que desencantar este asunto!


  Y se plantó delante de Manuel, con la cabeza caída sobre un hombro,

 los brazos a la espalda y el abdomen en completa exhibición: miróle de 

hito en hito con sus ojos de santón marroquí, llenos al par de valentía,

 de fanatismo y de paternal afecto y, cimentando la pregunta, por vía de

 exordio, en una barrigada cariñosa, que obligó al joven a dar un paso 

atrás, díjole nobilísimamente:


  —¡Vamos claros, Manolo! ¿Qué piensas hacer? Aquí estamos dos hombres honrados y de vergüenza… ¡Dime la verdad, como siempre!


  —Déjeme usted, señor cura… —exclamó el pobre Venegas con verdadero 

espanto y muy arrepentido de haber entrado allí—. ¡Yo no puedo responder

 a eso!… Permítame que me vaya… Tengo fiebre… Necesito reposo…


  —¡Malo! —replicó don Trinidad muy ofendido—. Tú no me quieres… ¡Tú 

me desprecias! A ti se te ha olvidado la noche en que fui a sacarte de 

la alcoba en que murió tu padre… Tú no te acuerdas tampoco de tu padre, 

de aquel hijodalgo, de aquel espejo de caballeros, incapaz de pensar 

cosas que no pudiera decir…


  —¡Que no lo quiero a usted! —prorrumpió el joven, herido también en

 su dignidad—. Pues ¿por qué estoy aquí cuando el infierno me está 

llamando? ¡Que no me acuerdo de mi padre!… ¡Ojalá fuera cierto! Pero yo 

soy como soy… ¡Déjeme usted seguir mi aciaga estrella!


  —¡Vamos a ver!… ¿Y cómo eres? ¡Las cosas hay que decirlas con sus 

nombres! ¿Eres un criminal? ¿Eres un asesino? ¡Tú, el hijo de don 

Rodrigo Venegas! ¡Tú, el ahijado de don Trinidad Muley! Respóndeme, 

hombre… ¡Ten valor para decírmelo!


  Manuel miró asombrado a don Trinidad.


  —¡No me respondes! —prosiguió éste—. ¡Luego no estás contento de 

tus planes! ¡Luego te condenas a ti mismo! ¡Luego te abrazas al mal a 

sabiendas!…


  —¿Y qué es el mal? ¿Qué quiere decir malo? ¿Qué quiere decir bueno? —gritó Manuel bruscamente—. ¡Hace tiempo que me lo pregunto!…


  —¡Hola! —exclamó don Trinidad con mucha gracia—. ¡Tú también te metes en estas honduras! Pues yo te contestaré.


  Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo más 

sagrado del virtuoso corazón que le servía de Biblia, inclinó la frente y

 cruzó las manos con no sé qué seráfica reverencia, hasta que al fin 

destilaron sus labios estos dulcísimos conceptos:


  —Malo… es todo lo que se hace sin alegría en el fondo del alma. Malo… es querer gozar o lucirse a costa de la dicha ajena. Malo… es temerle al dolor hasta el punto de causárselo al prójimo. Malo… es amarse uno a sí mismo más que a los que lloran demandando piedad. Malo… es preferir vengarse a complacer a un sacerdote. ¡Malo… es lo que tú haces conmigo en este instante! ¡Y bueno… es… lo bueno! La misma palabra lo dice. Bueno…

 es, por ejemplo, padecer con gusto para que los demás no padezcan; 

llorar de alegría cuando se ha quitado uno el pan de la boca para 

dárselo a otro; sacrificarse generosamente, perdonar…, vencerse, huir, 

morirse para que otros vivan… En fin, yo me entiendo y tú me entiendes. 

¡Sobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable, es

 bajar los ojos, como tú los bajas, huyendo avergonzado de tu propia 

conciencia, que se asoma a ellos a darme la razón!… ¡Y, si no, mírame 

cara a cara, con tu antigua valentía de león inocente y noble, no con la

 torva ferocidad del tigre carnicero…, a ver si tienes entrañas para 

decirme que hay algo en el mundo que tú me puedas negar, empezando por 

la vida: a mí, que te quiero como un padre; a mí, que te daría mi sangre

 entera, si la necesitaras; a mí, que te pido perdón con estas lágrimas;

 perdón para otros hijos míos, perdón para tus prójimos, perdón en 

nombre de Jesús crucificado!


  —¡Señor cura! —respondió Manuel con varonil emoción—. Mi vida es de usted. Yo se la doy con gusto… Pero máteme ahora mismo.


  —Es que yo no te pido la vida… Yo te pido más y menos: yo te pido 

el sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de tu 

soberbia… En una palabra: yo no quiero tu sangre; yo quiero que eches de

 ella tu amor a Soledad y tu ira contra Antonio Arregui.


  —¡Y que viva después! ¡Imposible! Piénselo usted bien, señor cura, y verá cómo eso es imposible.


  —¿Imposible sacrificarse y vivir? ¡Qué sabes tú! —replicó don 

Trinidad con una sonrisa verdaderamente santa—. ¡Entonces es cuando se 

vive! Ni ¿dónde estaría el sacrificio si no se siguiera viviendo? 

¡Créeme, hijo mío; es una gran vida la del que ha padecido y padece en 

provecho de otros! ¡Dios centuplica este provecho, y lo derrama como un 

bálsamo celestial sobre el corazón del sacrificado! ¡Te sonríes con 

tristeza! ¿Crees que te hablo de memoria? ¿Crees que yo no soy hombre? 

¿Crees que yo soy de cal y canto? ¿Crees que no he batallado con mis 

pasiones? Pues escucha. Tenía yo veintidós años… Había en el mundo una 

mujer a quien amaba tanto como tú a Soledad, y que me pagaba con igual 

cariño… Pensábamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en ello. 

Pero mi padre murió de pronto, llevándose la llave de la despensa, y mi 

pobre madre enfermó de tanto trabajar por sacarnos adelante… De ocho 

hermanos que nos juntábamos, yo era el mayor… Luego seguían cuatro 

hermanas. Luego, tres hermanos pequeños… Aunque yo trabajaba de día y de

 noche en una alfarería, en mi casa llegó a faltar el pan, pues mis 

fuerzas no daban abasto para todos… ¡Para todos! (repara bien en 

esto), ¡que lo que es para mí solo y para poder casarme ganaba yo lo 

suficiente hacía tiempo! El prelado de entonces se compadeció de 

nuestros apuros, y, vista mi devoción a la Santísima Virgen, ofreció 

darme un buen curato si me ordenaba, y desde luego una buena congrua. Mi

 madre, que veía perecer a sus hijos, pero que conocía también el estado

 de mi corazón, lloraba al proponerme aquella idea… ¿Y qué dirás que le 

respondí? Pues ¡respondí Amén, abrazándola y consolándola, cuando

 yo era quien necesitaba consuelo!… Y renuncié a mi Soledad, que era tan

 hermosa como la tuya… Y me despedí de ella para siempre…, llorando los 

dos; pero los dos muy contentos en medio de todo, porque no teníamos 

nada de qué avergonzarnos y sí mucho de qué enorgullecemos… Y canté 

misa… ¡Y Dios me ayudó! ¡Y aquí me tienes! ¿Crees que no he padecido 

después? ¿Crees que no me costó trabajo al principio volver la cara a 

otro lado cuando me encontraba a mi antigua novia? ¿Crees que no he 

llorado lágrimas de sangre? Pero ¡cuán dichoso en mi dolor! Mi madre 

murió bendiciéndome, al ver a todos sus hijos en la abundancia, gracias a

 mi protección y ayuda. Mis hermanas se casaron ventajosamente. Mi 

hermano Andrés es sacristán de San Gil. A Francisco lo libré de quintas,

 y hoy es maestro de escuela. Tomás tiene ya una galera y dos carros, y 

se está haciendo rico traficando con los pueblos de Levante. Mi misma 

novia se casó con un hombre excelente, y ha tenido hijos… ¡Y yo, Manuel,

 yo, el que soñaba con tenerlos también, el antiguo enamorado, el que 

nació para mandar un regimiento y para todo lo que hacen los hombres, he

 vivido vistiéndome por la cabeza como las mujeres, he tragado saliva, 

he castigado mi carne como a una bestia mala y rebelde, y aquí me 

tienes, digo, lleno de orgullo y de alegría; más feliz que todos mis 

hermanos; más gozoso que si hubiera hecho mi gusto casándome con aquella

 mujer; más feliz que todos los reyes y emperadores de la tierra, al 

poderte decir, en presencia de Dios, que he triunfado de mí mismo; que 

no recuerdo ni un pensamiento mundano de que abochornarme; que he 

cumplido todos mis votos; que pueden enterrarme con palma como a las 

monjas! ¿Me repetirás todavía que no es posible sacrificarse y vivir?


  Manuel miró profundamente a aquella especie de coloso africano que 

tales cosas decía a los cuarenta y ocho años de edad, y no pudo menos de

 tributarle el homenaje de su admiración.


  —No soy yo tan grande… —repuso luego—, o mi cariño a Soledad es 

mayor que el que tuvo usted a aquella mujer. ¡Yo no puedo vencerlo!… ¡Yo

 conozco que no lo venceré nunca!


  —¡Porque no quieres!…


  —¡Sí, quiero! Es decir, quiero querer… Pero no puedo.


  —¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias han hecho de ti una 

especie de fiera, tu corazón es de hombre, y el corazón del hombre, 

cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene más bríos que todos los leones y

 elefantes del universo. El valor de humillarse, de vencerse, de 

renunciar a sí mismos, es el verdadero valor… Y tú no debes de carecer 

de él… ¡En medio de todo, tú eres bueno; tú lo eras cuando muchacho; tú 

te pareces mucho a tu padre!… ¡A tu padre, que murió por amor al prójimo

 y a su honra!


  —¡Por mi honra quiero morir yo! —replicó Manuel con viveza—. Hace 

ocho años contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo: 

hace ocho años juré matar al que se casase con mi adorada… Ha habido 

quien se atreva a recoger mi guante: la ciudad entera tiene los ojos 

fijos en mí… ¿Qué puedo hacer, qué debo hacer para no quedar en 

ridículo, para que no se rían de mí todos los que siempre han temblado 

en mi presencia?


  —¡Es muy sencillo! Arrepentirte del mal propósito: amar más al 

prójimo que a ti mismo: renegar de tu juramento. ¡Yo te relevo de él!


  —No me basta.


  —Soy sacerdote…


  —¡No me basta! Lo engañaría a usted si le dijese lo contrario. Yo 

necesito ir mañana a la rifa a sostener mi emplazamiento. Si Soledad y 

su marido no están allí; si no acuden a la citación pública que les haré

 oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he traído 

conmigo, por bailar con la señora de Arregui. La cofradía no podrá 

entonces menos de ir a buscarla… Si la lleva sola, no se la devolveré a 

su marido; si su marido va con ella, lo mataré; y si no se presenta 

ninguno de los dos, iré a buscarlos a su casa.


  —¡Jesús! ¡Qué horror! —exclamó don Trinidad—. ¿Y Dios? ¿Y las 

leyes? ¿Y la justicia? ¿Crees tú que no hay autoridades en este pueblo? 

¿Crees que sigues entre salvajes?


  —La justicia llega siempre después. ¡Ése es cuidado mío! ¡Yo

 haré que cuando acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui! En cuanto a 

las leyes, Soledad puede infringirlas, como tantas otras mujeres 

enamoradas, yéndose conmigo al fin del mundo. Y por lo que toca a Dios, 

en su mano tiene el matarme ahora mismo… ¡En su mano tuvo no hacerme tan

 desventurado!


  —¡Es abominable todo lo que piensas, todo lo que dices!… —replicó 

don Trinidad con imponente acento—. ¡Me horrorizo de haberte criado! 

¡Conque nada soy para ti! ¡Conque desprecias mis lágrimas! ¿Quieres, tal

 vez, que me ponga de rodillas?


  —No, señor cura. Lo que quiero es que usted, tomándome como quien 

soy y no pidiéndome milagros de santidad, me diga qué puedo hacer en el 

estado en que se halla mi corazón y después de las palabras empeñadas… 

¿Quiere usted que me mate? ¿Quiere usted que me vuelva loco?


  —¡Loco estás ya! —repuso el cura—. Si no lo estuvieses comprenderías que lo que debes hacer es irte del pueblo…


  —¿Adónde? ¿A qué? —preguntó el joven con infinita angustia.


  —¿Adónde? ¡Adonde has estado los últimos ocho años! ¿A qué? ¡A 

servir a Dios, y no al demonio! ¡A ser hombre de bien, a ayudar a tus 

semejantes, a convertir en flores todas las espinas que atarazan tu 

corazón!


  —¡Usted es el que sueña, don Trinidad! ¡Me dice usted que ha amado,

 y luego me propone eso! ¡Usted no ha amado nunca, ni sabe lo que es 

amor! ¿Adónde iría yo con la sombra de mi ser, dejándome aquí el alma de

 mi alma? ¿Para qué viviría? ¡Ocho años me he mantenido de la esperanza 

de volver a este pueblo y de casarme con Soledad!… ¿De qué me mantendría

 ahora? ¡Acaba usted de hablarme de Dios!… Pues oiga usted una sentencia

 dictada por Dios el día que me echó al mundo: Para Manuel Venegas no habrá más mujer, ni más dicha, ni más cielo que Soledad…

 Yo he dado por dos veces la vuelta a la tierra: he visto mujeres, 

muchas mujeres, algunas tenidas por divinidades, en Circasia, en Grecia,

 en Cuba, en el Perú… Para mí no eran ni divinidades ni mujeres: no eran

 nada; eran, a lo sumo, la ausencia de Soledad… ¡Cosa para mí tristísima

 y abominable! Así es que apartaba los ojos de ellas y seguía mi 

peregrinación. Es decir, padre cura, que yo he ido más allá que usted. 

Yo, ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se la consagré a los 

trece años), ni después de aquel día, ni en esta ciudad, ni en la 

ausencia, le he faltado ni con el pensamiento… ¡También he sido yo fiel a

 mi religión! ¡También he sabido cumplir mis votos!


  —¡Y la pícara te ha pagado bien! —profirió el clérigo, tocando otro registro para ver de desengañar a aquel idólatra.


  Éste se llevó una mano al corazón, como si acabase de recibir en él

 una puñalada; pero luego se repuso, y exclamó valerosamente, mirando a 

su segundo padre con la impavidez del fanatismo:


  —No me ha pagado bien; pero ¡la quiero más que nunca!


  Don Trinidad retrocedió lleno de espanto. Dijérase que el último 

golpe con que pretendió anonadar a su antagonista le había herido a él 

de rechazo, quitándole muchas ilusiones. Manuel estaba todavía entero… 

¡Aquella larga conversación había sido inútil!


  Pero el esforzado sacerdote no se abatió. Antes pareció recogerse 

en sí mismo, como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en la 

primera línea de operaciones, conocíase que se replegaba y fortificaba 

en la segunda, apelando a los recursos supremos, o sea a las fuerzas de reserva,

 que oportunamente había preparado antes de salir de la capilla de Santa

 Luparia. Todo esto se dedujo, por lo menos, de sus palabras y 

determinaciones, a partir del instante en que Manuel articuló aquella 

formidable respuesta.


  —Pues, señor… ¡Noche toledana! —dijo, dándose en el cuerpo algunas 

palmaditas, como quien se compadece a sí propio—. ¡Polonia! ¡Polonia! 

¡Tráeme el manteo de abrigo! ¡Vaya con el hombre! ¡Vaya un pago que me 

guardaba para la vejez! ¡No concederme nada! ¡Dejarme hablar y hablar, y

 luego negarse a todo! ¡Decirme a mí que el homicidio y el adulterio son

 indispensables! ¡Y para esto lo crié! ¡Para esto lo he querido tanto!


  Así hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el cual 

oía aquellas palabras con más emoción y sobresalto que todos los 

anteriores discursos. Conocíase también que éstos, aunque tan 

briosamente contradichos, seguían resonando en su alma; y, por resulta 

de todo ello, se adelantó hacia el sacerdote y le dijo con amorosa 

reverencia:


  —¿Qué va usted a hacer? ¿Para qué pide el manteo? ¿Va usted a salir?


  —¡Sí, señor! —respondió don Trinidad muy desabridamente.


  —Pero ¿adónde va usted?


  —¿Adónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obligación de cristiano! ¡A 

impedir esos delitos que, según me anuncias, vas a cometer! ¡A no 

dejarte ni a sol ni a sombra; a seguirte a todas partes; a vivir contigo

 el resto de mis días, aunque me arrojes de tu lado a puntapiés y me vea

 obligado a pasar las noches sentado a la puerta de tu casa!… ¡De este 

modo tendrás que saltar sobre mi cadáver para hacer las valentías que me

 has dicho, y será más completa tu obra!…


  Manuel retrocedió espantado.


  Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, llevando el manteo de abrigo de don Trinidad y diciendo muy asustada.


  —¿Va usted a la calle a estas horas?


  —¡Sí, hija sí! ¡A la calle! ¡Y al infierno, que sea menester! No me esperes esta noche.


  —Pero, señor cura… ¡Eso es tirarse a matar! —exclamó la antigua 

nodriza—. Anoche se recogió usted a las tantas, muerto de fatiga, 

después de correr por el campo muchas horas…


  —¡Buscándote! —entrerrenglonó don Trinidad, dando un codazo a Manuel y sin mirarlo.


  —Y esta mañana —continuó Polonia— se levantó usted con estrellas, y

 desde entonces no ha parado un momento, con tantas funciones en la 

parroquia y tantos jaleos como ha habido en la calle… por culpa de quien

 yo me sé…


  —¡Qué quieres, hija! —pronunció el cura, haciéndose el chiquito—. 

¡No hay más remedio que arrimar el hombro hasta que le toque a uno 

reventar y caer!… Acuéstate tú y descansa, que también has trabajado hoy

 mucho… ¡Pobrecita vieja! ¡Cuánto siento proporcionarte estos 

sinsabores! ¡Conque vamos, señor don Manuel…; usted dirá adónde nos 

dirigimos primero: si a buscar a un hombre de bien para matarlo, o a 

enamorar a una madre de familia!…


  Manuel seguía en un ángulo de la habitación, vuelto de espaldas a 

don Trinidad, fijos los ojos en el suelo y estremeciéndose a cada 

recriminación que se desprendía contra él de aquellos discursos. Sobre 

todo, las últimas frases del sacerdote, tan sarcásticas y sangrientas, 

le arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen llegado al 

alma.


  Polonia replicaba entretanto.


  —Pero ¡no se marchará usted sin cenar! Son las diez de la noche, y 

desde la una de la tarde está usted con el triste puchero, que apenas 

probó…


  —Es muy verdad… Pero ¿qué quieres? Las cosas vienen así…


  —¡Acuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas…, que tanto le gustan!


  —¡Ya las huelo…, y, en medio de estos sinsabores, estaba soñando 

con ellas!… ¡Perdóneme Dios, pero es mi único vicio: cenar bien los días

 clásicos! Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo a este cobarde 

que el hombre es dueño de sus pasiones, de sus apetitos, de su voluntad…

 Dile a la criada que lleve ahora mismo ese par de perdices, y mi pan, y

 mi almíbar de cabello de ángel, en fin, todo lo que ibas a darme de 

cenar esta noche, a la pobre viuda del albañil que se mató el otro día… 

¡Así celebrará con sus hijos la fiesta de hoy, mientras que a mí me 

servirá de alimento el pensar en la alegría de esos infelices!


  —Pero, niño… —observó el ama a media voz—. ¡Repara en que te vas a 

caer muerto! Lo de regalar las perdices está bien, y Dios te bendiga por

 esa idea… Pero toma otra cosa.


  —¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sacrificio! ¡Veré esta noche la

 procesión de las Ánimas…, y Dios querrá premiarme abriéndole el sentido

 a ese alma de cántaro!


  —¡Esto es demasiado! —gritó Manuel, acercándose a don Trinidad—. ¡Usted se ha propuesto matarme! ¡Usted no tiene lástima de mí!…


  —¡Pues entonces no sé quién la tiene!… —respondió fríamente el sacerdote—. ¿Será acaso el público, que piensa divertirse a tu costa como si fuese al teatro a ver una tragedia?


  —Lo que digo… —insistió el joven con ternura— es que cene usted y se acueste…


  —En tu mano está el que lo haga… ¡Quédate a cenar y a dormir 

conmigo! ¡Si no perdices (porque ya no son nuestras), tomaríamos huevos 

frescos y jamón crudo!, y en cuanto a cama, por ahí debe de andar tu 

antiguo catre…


  —¡Su cuarto está como lo dejó!… —añadió Polonia con indecible alegría.


  —Señor cura, yo tengo que irme a mi casa… —balbuceó Manuel implacablemente.


  —¡Y yo contigo! —repuso don Trinidad, fingiendo buen humor—. ¡Tú 

mismo te lo dices todo!… Conque vamos andando… Adiós, Polonia: ¡hasta 

que Dios quiera!


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? —gimió el pobre 

Venegas, resolviéndose a echar a andar—. ¡Yo no contaba con este hombre!


  —Espera un poco… —exclamó don Trinidad, obstruyendo con su cuerpo 

la puerta del despacho—. Tengo que dar algunos encargos a Polonia.


  Manuel se dejó caer en una silla.


  Don Trinidad salió con su ama al corredor, y le dijo rápidamente:


  —Hay que buscar ahora mismo a la señá María Josefa, en su casa o en la de su hija…


  —¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!… —respondió el ama.


  —¡Ah! ¡El cielo me la envía! Voy a hablarla… Quédate tú aquí de 

centinela, y si ves que mi prisionero piensa escapar, avísame… Pero ¡no 

le des conversación!


  Pocos minutos después, el cura había terminado su conferencia con 

la madre de Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, 

diciendo al abatido joven:


  —Cuando quieras podemos irnos…


  —¡Quédese usted, don Trinidad!… —expuso Manuel, levantándose y en ademán de súplica.


  —¡No hay don Trinidad que valga…! adonde tú vayas, voy yo: si a tu 

casa a tu casa… (que es lo mejor que podemos hacer), y si a correrla, a 

correrla. ¡Ah! Se me olvidaba la alcancía…


  Así dijo el denodado cura, y cogiendo los antiguos ahorros del 

joven, salió resueltamente al corredor, y comenzó a bajar la escalera, 

no sin exclamar con grandes voces:


  —Vamos…, ven…, y dame el brazo, que estoy rendido de fatiga…


  Manuel inclinó la frente, y salió en pos de don Trinidad, el cual 

se aferró a su brazo derecho con tal fuerza, que no hubiera sido fácil 

determinar quién era el robusto y quién el débil, quién el aprehensor y 

quién el aprehendido.


  Por último, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad retrocedió

 hasta el ojo de patio, llevando y trayendo a Manuel como a un hombre 

ebrio y gritó fortísimamente:


  —¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en enviar las perdices a quien hemos dicho!…


  Añadiendo luego en voz baja:


  —¡Y qué buenas deben de estar las picaras! ¡Esta Polonia guisa como un ángel!


IV. Los niños y los viejos


  Poquísimas personas encontraron en las calles don 

Trinidad y Manuel al trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se 

arrimaron a las paredes con no menos susto que respeto, para dejar pasar

 a aquellos dos maravillosos personajes de que tanto se estaba hablando 

en toda la ciudad.


  No sucedió, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza Mayor, tuvieron que cruzar por delante de la célebre botica…


  Hallábase ésta a medio cerrar, y en la media puerta que aún dejaba paso a la luz de adentro veíase a Vitriolo, quien despedía a sus últimos tertulios, dándoles tal vez instrucciones para el día siguiente.


  Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la luna el

 interesante grupo que formaban el cura y Manuel, comenzaron a reír y 

murmurar en voz baja, y aun los más jóvenes se atrevieron a seguirlos y a

 pasar casi rozando con ellos, a ver si les cogían alguna frase.


  Quedó, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el párroco y su 

antiguo huésped no hablaron ni una palabra, como tampoco la habían 

hablado en todo el camino, y de este modo penetraron al fin en la 

antigua Casa del Chantre.


  Profusamente alumbrada la tenía también aquella noche la etiquetera

 Basilia, así como abierta de par en par y con toda la servidumbre en 

ejercicio, a fin de recibir al señor con los honores debidos a sus grandes riquezas y a la sangre real mahometana de que procedía.


  El arriero malagueño, alojado allí con sus tres mulas, y resuelto a

 no marcharse de la ciudad hasta después de la rifa que tanto le elogió 

el mismo Venegas la tarde anterior, hallábase en el patio, haciendo de 

portero, y saludó con una profunda reverencia al extraordinario 

personaje con quien había andado tres largas jornadas sin imaginar que 

llevaba consigo al terror y asombro de las gentes.


  Al pie de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no sólo era amiga de Vitriolo,

 y paniaguada de Soledad y de la señá María Josefa, sino también duende 

familiar de Polonia y Basilia; lo cual quiere decir que discurría 

libremente y con salvoconducto por todos los campamentos, como los 

traidores y los espías. Don Trinidad, hombre de clarísimo instinto, la 

miró con enojo; pero ella le besó la mano y corrió a ocultarse en las 

tinieblas como una garduña en su escondrijo.


  Por último: en la primera meseta estaba la ceremoniosa Basilia, 

quien, después de hacer al hijo de don Rodrigo los tres saludos de 

ordenanza, dijo respetuosamente:


  —Permítame el señor darle la enhorabuena… ¡En la sala tiene una gran visita, aguardándole!


  —¿Qué dice esta mujer? —preguntó agriamente el joven a don 

Trinidad—. ¡Yo no quiero visitas…, a no ser la de don Antonio Arregui o 

la de sus padrinos!


  —¡Sube! ¡Sube! —contestó don Trinidad, sonriéndose—. No negaré que 

el que está en la sala ha venido como padrino; pero es como padrino 

tuyo… ¡Ya verás, hombre, ya verás!


  Manuel no pudo menos de apresurar el paso al oír aquellas 

misteriosas expresiones, con lo que muy luego penetró en la sala, 

seguido a duras penas por el obeso y muy fatigado don Trinidad Muley.


  Un grito de asombro, de dolor y de cólera salió del pecho del infortunado joven al ver quién era la anunciada visita…

 Y un profundo sollozo de pavor y desesperación lanzó el alma del digno 

sacerdote al observar la actitud airada, irreverente, impía, de su 

antiguo ahijado, en caso tan excepcional y solemne…


  ¡Porque la visita, era el Niño Jesús o Niño de la Bola de la

 iglesia de Santa María, el mismo a quien el joven adoró tantos años, el

 mismo que aquella tarde había salido en procesión!


  ¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar 

improvisado en el testero principal del aposento; vestido de riquísimo 

tisú; alumbrado por muchas velas y guarnecido de hermosos ramos de 

flores naturales! Servíale de dosel el estandarte de la Hermandad 

colgado del techo, y, por último, en medio de la sala, sobre un velador,

 veíase en dorada bandeja un papel arrollado a modo de diploma y atado 

con cintas de colores.


  —¿Qué es esto? ¿Quién ha preparado tan irrisoria escena? —preguntó 

al fin Manuel, encarándose con don Trinidad—. ¿Se cree que todavía soy 

un niño? ¿Se cree que todavía soy un imbécil?


  El dignísimo padre de almas estaba desolado. Halló, sin embargo, 

fuerza bastante para dominar su congoja, y, después de cerrar la puerta 

de la sala, dijo al blasfemo con la austera frialdad de un juez:


  —Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa 

que la Cofradía del Niño Jesús, de que eres individuo, te ha nombrado su

 Mayordomo para el año que viene, y que, siguiendo la antigua costumbre,

 que tú conoces mejor que nadie, te envía la santa efigie, a fin de que 

more un día en tu casa y le regales lo que sea tu voluntad, a título de 

Hermano mayor; regalo que lucirá mañana a la tarde en el baile de rifa. 

Pero, aun suponiendo que nada de esto fuera así, ¿cómo no te engríes de 

ver en tu casa al Niño Jesús, al Hijo de Dios vivo? ¿Cómo no doblas ante

 él la rodilla y le das las gracias por la altísima honra que te 

dispensa? ¿Acaso no eres tú su adorador más fervoroso, su más humilde 

siervo, su devoto más entusiasta?


  —No, señor… —respondió Manuel lúgubremente.


  —¡Ah, infame! ¡Y me lo dices a mí! —prorrumpió don Trinidad con una

 furia tan grande como su pena—. ¡Y me lo dices delante de Él!


  Manuel se cruzó de brazos y no contestó.


  —¡Conque es eso lo que has aprendido en tus viajes! —prosiguió el 

sacerdote, poniéndole las manos sobre los hombros—. ¿Conque es eso lo 

que has ganado al adquirir tantas riquezas? ¡Y querías dejármelas a mí! 

¡Y querías que yo las repartiera entre los pobres!… ¡Ni los pobres ni yo

 queremos nada de un judío!


  —Señor cura… —balbuceó Manuel—, baje usted la voz… Yo no soy judío, moro ni cristiano.


  —Pues ¿qué eres, hombre inicuo?


  —Yo no soy nada… —repuso el joven, cerrando los ojos y encogiendo 

los hombros como quien declara un delito de que no se cree responsable.


  —¡Jesús! ¡Jesús! —gritó el cura con indecible espanto.


  Y, alejándose del que tal ofensa le había hecho, sentóse de medio 

lado en una silla, dándole la espalda, y comenzó a llorar 

desconsoladamente.


  Manuel añadió con grave acento:


  —No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de oírme 

decir lo que hasta ahora no había dicho a nadie. Yo no hago ostentación 

de esta desgracia mía, que debo a crueles enseñanzas del mundo, a lo que

 he visto en pueblos de diferentes religiones, a lo que he leído en 

obras que no debieron escribirse… Respeto mucho, sin embargo, las 

creencias de los demás, y usted comprende que hubiera sido escarnecerlas

 aceptar hipócritamente el cargo de Mayordomo de esta imagen, cuando mi 

corazón no le rinde ya más culto que el que solemos tributar a los 

muertos queridos.


  —¡Y yo he criado a este hombre! —gimió don Trinidad con mayor 

desconsuelo—. ¡Yo lo he llamado mi hijo! ¡Yo lo quería con toda mi alma!

 ¡Ahora me explico que esta noche haya despreciado todos mis consejos! 

¡Ahora conozco que no hay remedio para él! ¿Quién gobierna un barco sin 

timón? ¿Quién dirige un caballo sin bridas? ¡Estoy vencido! ¡Su 

perdición es segura! ¡Ya vivirá a merced del viento de sus pasiones! ¡Ya será del último que llegue!

 ¡Satanás ha triunfado! ¡Niño Jesús! Oye la súplica de este tu humilde 

siervo: «¡Yo quiero morirme! ¡Yo no quiero vivir más en un mundo tan 

execrable! ¡Mátame, por favor! ¡Llévame contigo! ¡Tu Madre Santísima 

cuidará de Polonia, como Polonia ha cuidado de mí durante cuarenta y 

ocho años! ¡Ah! ¡Cuánta diferencia entre unos seres y otros!… Ella me 

dio de mamar de limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma y que 

no podía costearme ama… Ella me dio luego pan, cuando en mi casa no 

había bastante para todos… Ella me colocó de aprendiz en la alfarería… 

Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde que mi madre murió y me

 quedé solo… ¡Ella, en suma, ha sido para mí lo que yo para este 

desalmado!… ¡Niño Jesús! ¡Virgen Purísima! Disponed como queráis de dos 

pobres viejos que nunca han renegado de vosotros, y, si algo bueno hemos

 hecho en este mundo, sirva de merecimiento para que toquéis al corazón 

del infortunado Manuel Venegas.»


  A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y 

mal pergeñada deprecación conmovió profundamente al joven descreído, no 

porque le dijese nada extraordinario, sino porque las piadosas lágrimas 

de los buenos tienen más fuerza que todos los raciocinios de la 

filosofía, máxime si caen en un corazón sensible y generoso.


  Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teológicos, Manuel 

habría podido contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente

 vemos en el mundo; pero contra el panegírico de Polonia, verbigracia, 

no cabía ninguna objeción.


  Así fue que Manuel se arrimó a su padrino, y le dijo quitándole las manos de la cara y limpiándole los ojos con el pañuelo:


  —¡Vaya, señor cura! ¡No llore usted más, que sus lágrimas me están 

asesinando! ¡Considere usted que llevo muchas horas de defenderme de su 

cariño, de su irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra, y que

 fuera abusar demasiado del amor y del respeto que le tengo seguir 

acometiéndome de este modo!


  Don Trinidad se apoderó de la mano con que el joven le enjugaba las

 lágrimas, y, contemplándolo, entre lloroso y risueño, como un niño 

mimado, exclamó zalameramente:


  —Pero, ¡hombre! Míralo siquiera… ¡No lo desaires hasta el punto de 

volverle la espalda!… ¡Piensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el 

Dios de tu patria que ha venido a hacerte una visita! ¡Piensa que estará

 muy afligido de tus desprecios!…


  Manuel, en quien, por lo visto, la superstición había sobrevivido a

 la fe (suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentó 

volver la cabeza hacia el Niño Jesús, y no se atrevió a ello. Antes dio 

un retemblido de pavor, y cerró los ojos deliberadamente.


  Pero estaba escrito que aquel día ocurriesen singularísimas 

coincidencias. Decímoslo, porque Manuel y el cura oyeron en tal 

instante, dentro de aquella misma habitación, los tiernos sollozos de un

 niño. Manuel miró aterrado a don Trinidad, creyendo que quien lloraba 

era el Niño Jesús…


  Don Trinidad sonrió tristemente, y señaló con el dedo a la puerta 

de la sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la señá 

María Josefa, con un hermoso niño en los brazos, y sin atreverse a pasar

 adelante…


  —No sueñes con milagros, ni verdaderos ni fingidos… —dijo al mismo tiempo el cura a Manuel—. Aquí no hay más milagro que el que tu buen corazón haga… ¡Tienes en tu presencia al hijo de Soledad, que viene a pedirte perdón para sus padres!


  —¡Su hijo! —rugió Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala—. ¡Esto

 más! ¡Ah, verdugos! ¿Os habéis propuesto matarme? ¿Os habéis propuesto 

volverme loco?


  Y, hablando así, golpeaba la pared con los puños cerrados, como si 

quisiera hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que había caído

 su corazón.


  —¡Manuel, repórtate! —dijo don Trinidad, acercándosele dulcemente—.

 No soy yo tu verdugo. ¡Eres tú mismo, y también el mío y el de esa 

pobre familia que te pide misericordia!…


  —¡Llevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil engendro de la 

traición y la mentira! —gritó el insensato, sin volverse ni apartarse de

 la pared.


  El niño tornó a llorar.


  —¡Grande hazaña! —exclamó don Trinidad Muley—. ¡Injuriar a un pobre niño!… ¡Asustarlo!… ¡Despedirlo!


  —¡No quiero verlo! —bramó el joven—. ¡Si lo viera, lo mataría!


  —¡Poco te falta para matarlo!… ¡Ya le has hecho ponerse enfermo! 

—dijo tristemente la abuela—. Su madre le ha dado a mamar veneno desde 

que supo que venías, y esta noche me lo llevo a mi casa, dolorido y 

hambriento, como si él tuviera la culpa de que tú no te consideraras 

dichoso…


  —Pero, ¿por qué no viene su padre en lugar de él? —replicó Venegas 

con desesperación—. ¿Por qué no viene el cobarde que me hurtó la dicha? 

¿Por qué huye? ¿Por qué se esconde?


  Don Trinidad hizo una seña a la señá María para que callara, y apresuróse a responder por sí mismo en estos términos:


  —Supongamos que ese hombre de bien te teme… ¿No le sobra razón para

 ello? ¿Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como tú? ¿No hay más que

 matarse con el primer desesperado que nos provoca? Porque, Manuel, 

¡vamos claros! ¿Qué derecho tienes tú sobre Soledad? ¿Qué palabra te 

empeñó nunca? Y, de todos modos, ¿qué puedes esperar hoy de ella? ¿La 

crees tan indigna que por ti se deshonre y deshonre a su marido?


  —¡Soledad no tiene marido! ¡Soledad es mía! ¡Soledad me ama! 

—exclamó Venegas fanáticamente, volviéndose hacia sus interlocutores en 

ademán de desafío.


  —Contéstele usted, señora… —dijo don Trinidad a la señá María Josefa.


  —Manuel… —pronunció la madre, ocultando a su nieto mientras 

hablaba—. Mi hija te quiso en otro tiempo… No lo negaré yo…, ni creas 

que me sabía mal el que te quisiera… Pero es mujer de bien y, habiéndose

 casado con otro hombre, nada puedes ni debes esperar de ella…


  —¡Mentira! ¡Soledad no está casada! —gritó Manuel con 

desesperación—. ¡Su casamiento es nulo! ¡Soledad no ha dejado nunca de 

quererme! ¡Yo la conozco desde que era niña! ¡Yo sé lo que me decían 

esta tarde sus divinas lágrimas!


  —Te equivocas, Manuel… —prosiguió la madre—. Soledad no faltará a 

sus deberes de esposa… Tu presencia en este pueblo sólo puede dar lugar a

 desventuras para todos, y de manera alguna felicidades para ti ni para 

ella… El único bien que puedes hacer a mi hija, y que le harás, supuesto

 que tanto la quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no ser la 

perdición de su casa… ¡Y eso venimos a decirte este angélico y yo! ¡Eso 

te suplicamos rendidamente!


  —¡Que venga a hablarme ella! —replicó Manuel con indescriptible 

arrogancia—. ¡Verán ustedes cómo no me pide que me marche! ¡Yo la 

conozco! ¡Su corazón es mío!… ¡Nada más que mío! ¡Mío desde la edad de 

ocho años!


  —¡Ésas son locuras, Manuel! —replicó la señá María—. ¿Cómo ha de 

venir a verte una mujer casada? Pero ¡harto claro te decía esta tarde 

con ríos de lágrimas su deseo de que la olvides, de que la perdones, de 

que nos perdones a todos!… Soledad no lloraba por lo que tú te figuras… 

Soledad lloraba de miedo…, como llora este pobre niño…


  —¡De miedo! —repuso el joven en son de burla—. ¡Ésa es otra 

mentira!… ¡Soledad no me teme…, y hace bien! ¡Soledad me conoce! El 

miedo lo tiene su cobarde tirano… El miedo lo tiene usted, que no 

estorbó su casamiento… El miedo lo tiene ése que no debe llamarse hijo 

de Soledad, supuesto que no es hijo mío… ¡Y los tres hacéis muy bien en 

temblar! ¡Ah! ¡Mi primera idea es la segura!… La muerte de Antonio 

Arregui lo resuelve todo. ¡Usted se quedará con ese expósito, hijo del 

crimen, y yo me marcharé con mi adorada!… ¡Mataré, pues, a Antonio! ¡Lo 

mataré aunque sea en medio de la iglesia! ¡Lo mataré aunque se oponga el

 mundo entero!


  —¡Cómo se entiende! —prorrumpió al fin don Trinidad, lleno de 

indignación y de ira—. ¡Eso es ya insultarme en mi propia cara! ¡No te 

abofeteo ahora mismo porque está delante el Niño Jesús! Pero me marcho… 

Te desprecio… ¡Te abandono! ¡Buen recibimiento me has hecho en tu casa 

la primera vez que he venido a ella!


  —¡Manuel…, te lo pido de rodillas! —decía al mismo tiempo la 

anciana, postrándose a los pies del hijo de don Rodrigo—. ¡Te lo pide 

una pobre madre, por la memoria de la que te llevó en sus entrañas! 

¡Márchate del pueblo! ¡Ten compasión de este inocente! Y si es que has 

de dejarlo huérfano, ¡mátalo ahora mismo!… ¡Yo te lo entrego!… ¡Aquí lo 

tienes!


  Y, así hablando, ponía el niño a las plantas del joven, con aquella

 inspirada temeridad que sólo cabe en almas femeniles y en corazones 

maternales.


  —¡Vámonos, señora! ¡Dejemos a este monstruo! —añadía por su parte 

don Trinidad—. Acudiremos a la justicia… ¡Yo mismo haré que lo 

aprisionen!… ¡Adiós, hijo indigno de don Rodrigo Venegas! ¡Me voy, 

porque tus faltas de respeto me arrojan de tu casa! ¡Me voy, porque te 

creo capaz de ponerme la mano encima si yo te castigara como mereces! 

¡Adiós! Nuestras relaciones han terminado… ¡Me arrepiento de haberte 

conocido!


  —Manuel…, ¡no lo oigas!… ¡Óyeme a mí! —proseguía diciendo la madre 

de Soledad, arrastrándose a los pies del joven, el cual estaba como 

petrificado, con los cabellos de punta y con los cerrados puños sobre la

 frente—. ¡No lo creas, Manuel! ¡Don Trinidad te quiere más que a su 

vida! ¡Es tu segundo padre! Y yo te quiero también…; y también te quiere

 este niño… ¡Mira!… ¡Mira cómo te sonríe!


  —¡Basta! —gritó al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los 

brazos y tirando la cabeza atrás—. ¡Basta, crueles sayones, encargados 

de martirizarme! ¡Dejadme ya!… ¡Idos!… ¡Salid! ¡Os lo mando…; os lo 

aconsejo…; os lo suplico! ¡Dejadme solo si no queréis que con vuestra 

sangre y la mía se forme un lago en este aposento! ¡Quitadme de delante 

al hijo del cobarde ladrón que me ha robado la felicidad!… Márchese 

usted, señora. Márchese usted, señor cura… ¡Conozco que ya no soy dueño 

de mí mismo!… ¡Conozco que puedo horrorizar al mundo!…


  Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la señá María Josefa se

 levantó espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizó en 

silencio hasta la puerta, andando hacia atrás y sin quitar la vista de 

aquel pavoroso semblante, más propio de un tigre que de un hombre.


  Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por sí, sino por el niño, por la 

anciana y por el mismo joven, que estaba a punto de morir o de volverse 

loco, a juzgar por la violenta agitación de su pecho, por la hinchazón 

de su frente, por el trastorno de su mirada…; y, conociendo asimismo que

 ya no había más palabras que decirle, ni fuerzas en el desgraciado para

 soportarlas, retiróse también lentamente, mirándolo con profunda piedad

 y sin recuerdo siquiera del pasado enojo.


  En tal actitud salió de la habitación, cuya puerta dejó entornada…


  Manuel quedó solo con el Niño Jesús.


V. El rocío del alma


  Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, 

cuando don Trinidad y la señá María Josefa se retiraron de la sala 

dejando en manos de la famosa imagen del Niño de la Bola la solución de 

la suprema crisis a que había llegado el espíritu de Manuel Venegas.


  Reinó desde entonces en la casa un profundo silencio, interrumpido 

únicamente por los cautelosos pasos del vigilante cura, que se acercaba 

de vez en cuando a la rendija de la puerta a observar a Manuel, y por 

los cuchicheos de las mujeres, acuarteladas en la cocina.


  Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su 

inquietud y desasosiego quedándose en la otra casa. Dormía el hijo de 

Soledad en brazos de su abuela, después que Basilia lo hubo amansado con

 algunos bizcochos. La Volanta, a fuerza de llorar 

hipócritamente, había conseguido que don Trinidad dejase de mirarla con 

prevención, y formaba también parte de aquella especie de tertulia de 

enfermeras, en que tan buenas cosas se estarían diciendo. Y, por último,

 el arriero de Málaga roncaba en el patio, incómodamente sentado en una 

dura silla, como lo exigía la gravedad de las circunstancias.


  Lo primero que hizo Manuel cuando se quedó solo fue apagar todas 

las velas que alumbraban al Niño Jesús, con lo que el salón quedó 

enteramente a oscuras…


  Esto afligió mucho a don Trinidad, que todavía cifraba algunas 

esperanzas en la antigua devoción de su pupilo a la preciosa efigie en 

cuya compañía le había dejado… Pero luego recapacitó que el mismo hecho 

de apagar las luces podía significar, de parte del joven, una especie de

 miedo a aquel fantasma de su extinguida fe, y tan juiciosa reflexión no

 pudo menos de consolarle algo.


  Manuel comenzó a pasearse en las tinieblas.


  De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monosílabos, rugidos 

sordos o sofocados lamentos salían de sus labios, como si dentro de él 

mantuviesen empeñada controversia dos seres distintos, el uno más feroz 

que el otro…


  Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel día;

 indudablemente, le representaba su cerebro las provocativas alarmas del

 público; la calle de Santa María de la Cabeza; la inesperada aparición 

de Soledad, su impavidez, su hermosura, su mirada de amor, sus copiosas y

 amarguísimas lágrimas; el encuentro con don Trinidad Muley; las 

cristianas aclamaciones en que prorrumpió la muchedumbre; los santos 

discursos del bondadoso sacerdote; su lloro, sus caricias; la visita del

 Niño Jesús; el alarde de impiedad con que él la había recibido; el 

dolor que esto había causado al buen Padre de almas; la aparición de la 

madre y del hijo de Soledad; el digno lenguaje de la anciana, el llanto y

 la sonrisa de aquel inocente niño, y los insultos y amenazas del 

ofendido cura, de su generoso protector, del ser que más le amaba en el 

mundo…


  Ahora bien: todas aquellas palabras de cariño, todos aquellos 

piadosos consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas aquellas 

tiernas súplicas, todas aquellas dulces lágrimas, todos aquellos 

paternales enojos, no podían menos que haber ablandado el corazón de la 

fiera… Por eso, sin duda, gemía en medio de su rabia, como el león 

herido; por eso batallaba tanto consigo propio, y por eso, y no por otra

 cosa, lo dejaba solo don Trinidad Muley, viendo clarísimamente que 

ninguno de sus esfuerzos por vencerlo había sido inútil; que todos 

estaban obrando en el rebelde espíritu del joven, y que este espíritu 

vacilaba, temía, emprendía la fuga, tornaba a la pelea, retrocedía de 

nuevo, y podía acabar por rendirse de un momento a otro… Pero ¡ay del 

bien! ¡Ay de la paz! ¡Ay de la caritativa empresa del digno párroco si 

el joven no se rendía en tan extrema lucha! ¡Entonces no habría ya 

esperanza de salvación!


  Largo tiempo (¡son tan largas las horas de la agonía!) duró este 

combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia, 

entre la pasión y la virtud, entre el amor propio y la abnegación, entre

 el egoísmo y la caridad, entre la bestia y el hombre.


  A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugía, ni se quejaba…

 Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que también 

cesaron al poco tiempo…


  Don Trinidad no podía ya distinguir en qué parte de la habitación 

estaba el joven, ni si se había sentado, ni si por acaso se había 

dormido… El silencio que reinaba en aquellas tinieblas era absoluto, 

sepulcral, verdaderamente pavoroso. Parecía como que el enfermo se había

 muerto…


  Pero ¿no podía ser que sólo hubiese muerto su enfermedad? ¿No podía

 ser que Manuel Venegas acabase de revivir a la razón, a la justicia, a 

la dignidad humana, a la vida de la conciencia?


  En esta duda, el sacerdote desistió de la idea que tuvo un momento de coger una luz y entrar en la sala.


  Pronto se alegró de haber sabido esperar, pues no tardó en advertir

 una cosa que le pareció simbólica y de mucho alcance, en medio de su 

vulgarísima sencillez, por cuanto le recordó la ceremonia con que se 

enciende fuego nuevo en la iglesia la mañana del Sábado de Gloria…


  Fue el caso que Manuel dio repentinamente señales de estar vivo y 

despierto poniéndose a encender luz por medio de eslabón, pedernal, 

yesca y alcrebite, al uso de aquella época.


  —Lumen Christi… —murmuró don Trinidad, santiguándose.


  Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplicó a las velas que 

antes apagó, con lo que el Niño de Dios tornó a verse profusamente 

alumbrado, y quedó tan clara como de día toda la espaciosa habitación.


  Sentóse entonces nuestro héroe enfrente de la imagen y púsose a 

contemplarla con honda y pacífica tristeza. La tempestad había pasado, 

dejando en la ya sosegada fisonomía de aquel hombre de hierro profundas e

 indelebles señales. Dijérase que había vivido diez años en dos horas; 

sin ser viejo, ya no era joven; sus facciones habían tomado aquella 

expresión permanente de ascética melancolía que marca la faz de los 

desengañados.


  Digo más: la triste mirada con que parecía acariciar la efigie del 

Niño Jesús no tenía tampoco la dulzura del consuelo…: era una mirada de 

tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos años de la cruel

 pérdida y del agudo padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto, 

de los padres que nos dejaron en la orfandad o de un antiguo amor que se

 llevó consigo las más bellas flores de nuestra alma…


  —¡No reza! ¡No llora! —pensó amargamente don Trinidad, formulando a su modo las mismas ideas que acabamos de emitir.


  Y se alejó de su acechadero con mucha más inquietud que alegría le causó la primera mirada del joven a su antiguo Patrono.


  —¡No hacen las paces! —añadió luego el párroco, expresando en otra 

forma su disgusto—. ¡Y la verdad es que el pobre Manuel está dando 

muestras clarísimas de querer hacerlas! ¡Misterios de Dios! ¿Qué trabajo

 le costaba ahora a ese chiquito tender los brazos a mi ahijado, como se

 los tendió antiguamente a San Antonio de Padua? ¡Nada más que con esto 

saldríamos todos de apuros!


  Y tornó a acercarse a la rendija de la puerta, y comenzó a rezar 

fervorosamente a la primorosa efigie, como arengándola a realizar un 

milagro indudable.


  —¡Nada! ¡No me hace caso! —se dijo, por último, viendo que el Niño 

Jesús no pestañeaba—. ¡Sin duda no conviene! ¡Respetemos la voluntad de 

Dios! Ni ¿quién soy yo, pecador miserable, para meterme a dar consejos a

 las imágenes de mi parroquia? ¡Si los siguiesen, yo sería el santo, que

 no ellas! ¡Haces bien, Niño mío! ¡Haces muy bien en desobedecerme!


  Manuel se había puesto de pie entre tanto.


  La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo 

suspiro salió de su pecho, y pasóse ambas manos por la frente, como para

 echar de su imaginación renovadas angustias…


  Parecía un reo en capilla la noche que precede al suplicio. La 

conformidad de la desesperación iba envolviéndole en su fúnebre velo…


  En el fondo de la sala veíanse algunos de los grandes cofres que 

había traído de América. Manuel abrió el mayor de ellos y sacó una caja 

de concha, que puso sobre el velador.


  Don Trinidad temió que el joven fuese a suicidarse, y se apercibió a entrar en el aposento…


  Pero tranquilizóse en seguida, al observar que lo que en la caja 

buscaba Manuel no eran pistolas, sino vistosísimas alhajas: collares, 

pendientes, brazaletes, sortijas, alfileres…: un tesoro, en fin, de 

perlas, brillantes, esmeraldas y otras piedras preciosas…


  —¡Son las donas que pensaba ofrecer a Soledad el día que se 

casase con ella! ¡Son los regalos de boda que le traía el desgraciado!… 

—pensó el sacerdote, lleno de conmiseración…


  Manuel fue contemplando una por una aquellas galas póstumas, 

aquellas joyas sin destino, aquellos emblemas de su infortunio…; y, 

ejecutando luego la idea que, sin duda, le había movido a tan penosa 

operación, comenzó a ponerle las alhajas a la sagrada efigie de que era 

mayordomo y a quien, por ende, estaba obligado a agasajar…


  Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y 

corrió de puntillas a llamar a las ancianas para que contemplasen 

aquella piadosísima escena.


  ¡Imagínese, pues, el que leyere, la emoción, los comentarios en voz

 baja y los dulces lloros que habría al otro lado de la puerta, en tanto

 que Manuel prendía en las ropas del Niño Jesús, o le colgaba del cuello

 y de los brazos, los restos del naufragio de tantas amorosas 

esperanzas!… Estas cosas se sienten o no se sienten, pero no se 

explican.


  Baste saber que todos decían con religioso júbilo y abrazándose cariñosamente:


  —¡Se ha salvado! ¡Ha resuelto perdonar! ¡Dentro de pocas horas se 

habrá marchado para siempre! ¡Dios le haga más venturoso que hasta 

ahora!


  Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban así, la pérfida Volanta,

 que todo lo había visto y oído, se deslizó por la escalera abajo como 

una sabandija, sin que nadie reparara en ello, y marchóse a la calle, 

cuidando de no despertar al improvisado conserje…


  Ni ¿cómo habían de advertir aquel suceso los que arriba seguían con

 el alma las operaciones de Manuel, cuando éste acababa de ejecutar otro

 acto que ya no dejaba ni asomos de duda acerca de sus nobles y 

pacíficas intenciones?


  Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del 

bolsillo el primoroso puñal indio que aquella tarde había llevado a la 

procesión, lo desnudó, alzólo a la altura de su cara, contempló su 

luciente hoja y rica empuñadura, lo besó luego y lo colocó a los pies 

del Niño Jesús…


  Sin la fe ciega que don Trinidad Muley tenía ya en la redención del

 joven, hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al 

verlo levantar el puñal, y no habría estorbado, como estorbó, que se 

precipitasen en la sala… Y también fue necesaria en seguida toda la 

autoridad del sacerdote para impedir que estallasen en gritos de santo 

alborozo al contemplar aquella solemne abdicación de la mayor soberbia 

que jamás cupo en corazón humano.


  —¡Callad! ¡Callad!… —les decía al oído el autor de tan prodigiosa 

obra—. ¡Callad!… ¡Dejadle!… ¡Dios está con él! ¡No despertemos al 

demonio del orgullo, que ya duerme y pronto habrá muerto en el corazón 

de mi buen hijo!


  Manuel consideró lo que había hecho, y su grave rostro expresó una 

reflexiva y triste complacencia; pero no en modo alguno aquella devoción

 activa, directa, personal, que suponían las buenas mujeres, y cuyos 

resplandores de triunfo y esperanza habría querido hallar don Trinidad 

Muley en los ojos del león vencido…


  —¡Eso no es fe! ¡Eso no es más que caridad! —dijo el 

indocto Padre de almas, dando crédito, como siempre, a su leal corazón—.

 ¡Mi obra puede quedar incompleta! ¡Malhaya los hombres que han sacado 

las fuentes de la alegría en un espíritu tan bueno! ¡Mientras Manuel no crea, no tendrá dicha propia, y sólo gozará en ver que los demás son venturosos!


  El hijo de don Rodrigo sacó en esto el reloj y miró la hora. Pero 

debió de hallarlo parado, pues en seguida abrió un balcón que daba a 

Oriente y dominaba toda la vega, y consultó la posición de los astros…


  Corrió entonces a la puerta del salón, y, sin abrirla, dio dos palmadas, como llamando…


  —Dejadme a mí… —murmuró don Trinidad, haciendo señas a las mujeres para que se alejasen.


  Y penetró en el vasto aposento.


  —¿Quieres algo? —preguntó dulcemente a Manuel.


  Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento 

que los amputados guardan algunas horas al operador que en realidad les 

ha salvado la vida, nuestro joven esquivó la mirada del sacerdote, y 

dijo rápidamente:


  —Que venga Basilia.


  Don Trinidad se retiró sin enojo alguno.


  Basilia entró a los pocos momentos.


  —¿Está ahí el arriero de Málaga? —le preguntó Manuel con la sequedad de quien desea pronta y breve contestación.


  —Abajo está… —respondió temblando el ama.


  —Pues dígale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo. Son 

las tres y media… Partiré a las cinco. Que entren por estos cofres… Pero

 ¡que no me hable nadie! Ruegue usted a don Trinidad, de parte mía, que 

tome algo y se acueste. Necesito estar solo.


  Y, dicho esto, se salió al balcón que acababa de abrir, donde 

permaneció, vuelto de espaldas al aposento, mientras que Basilia y 

Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los baúles, y mientras que 

don Trinidad y la señá María Josefa lloraban también en el próximo 

corredor y tiraban desde allí besos de agradecimiento a la imagen del 

Niño Jesús.


  Al cabo de una hora comenzó a clarear el día…


  Manuel se quitó entonces del balcón, y, cogiendo una silla, sentóse

 en medio de la ya solitaria estancia, y siguió mirando al cielo, con la

 resignada perspectiva del héroe condenado a muerte que ve nacer la 

última luz de su existencia.


  Así estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor, que 

iba hermoseando cada vez más su noble rostro… La fiera había llegado a 

tener cara de hombre. El hombre no tardó en tener cara de ángel. 

Dijérase que su alma había entrado en coloquio con lo infinito.


  Ya era enteramente de día… Ya habían dado las cinco, y las cinco y 

media… Ya estaban listas las cargas y ensillado el caballo… ¡Y nadie se 

atrevía a decírselo, nadie se atrevía a interrumpir aquel inefable 

arrobamiento en que el joven parecía gozar anticipadamente la recompensa

 de su abnegación, el premio de su sacrificio!


  Salió, al fin, el sol, y su primer rayo penetró en la sala, bañando de fúlgida luz la plácida figura de Manuel Venegas…


  —Soledad… —gritó entonces el loro en el balcón, donde lo habían dejado olvidado…


  Manuel se estremeció convulsivamente al oír aquel nombre con que el

 pájaro americano saludaba todos los días, hacía muchos años, la salida 

del sol, y un mundo de recuerdos y de fallidas esperanzas reapareció 

ante sus ojos, haciéndole volver del cielo a la tierra, de la eternidad 

al tiempo, del olvido a la realidad. Pero, falto ya de soberbia para 

luchar con su enemiga suerte, una mortal congoja oprimió su corazón; un 

desfallecimiento nunca sentido aniquiló todo su ser; extendió los brazos

 como quien se ahoga (y aun pareció que efectivamente pedía auxilio), 

hasta que, por último, estalló en amargos sollozos, seguido de 

copiosísimo llanto…


  Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las lágrimas, 

desbordáronse éstas con tal ímpetu, que pronto bañaban su faz, sus manos

 y su agitado pecho…


  Al principio fueron ardiente lava…; luego, benéfica sangría y 

salvador desahogo de su corazón…, y, al fin, blando rocío que bajaba del

 cielo a templar la sed de su alma sin ventura.


  Don Trinidad corrió a él y lo envolvió piadosamente en su manteo, diciéndole:


  —¡Llora, llora, hijo mío! ¡Llora cuanto quieras! ¡Llora en los brazos de tu padre!


  Manuel se colgó del cuello del sacerdote y le llenó la cara de besos, diciéndole entre dulces gemidos:


  —¡Perdón! ¡Perdón!…


  —¡Perdóname tú a mí! —sollozaba don Trinidad.


  Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando a invadir 

la sala, y el mismo arriero (que había entrado por el foro) se daba 

puñetazos en la cabeza, diciendo con profunda emoción:


  —¡Qué lástima de hombre! ¡Maldita sea la primera mujer!


  —¡Padre mío! ¡La adoro! —exclamaba entre tanto Manuel, incomunicado con los espectadores por el manteo de don Trinidad.


  —¡Y yo a ti! —le respondió el párroco, besándole reiteradas veces—. ¿Quieres que me vaya contigo?


  —¡No!… ¡No!… Me iré yo solo…


  —Pues bien: sé muy bueno; haz muchas limosnas, y verás qué feliz 

eres… Toma… —añadió luego en voz más baja—. Aquí tienes esto… Llévate tu

 caudal… En todas partes hay pobres…


  —No, padre… —le respondió Manuel—. Guarde usted eso…, y haga lo que le dije… En esos papeles se explica todo…


  —Está confesando… —interpretaron las mujeres, retirándose al corredor.


  —Pero tú vivirás… Tú me escribirás esta vez… —murmuró don Trinidad—. ¿No es cierto?


  —Sí, señor… ¡Yo viviré cuanto me sea posible! —contestó el joven, enjugándose las lágrimas.


  Y, abrazando por última vez al cura, se levantó y dijo:


  —¡Vamos!


  Entonces se le acercó Polonia, con las puntas del delantal sobre los ojos.


  —¡Perdón, Polonia! —exclamó el joven, abrazándola.


  —Anda con Dios, hijo mío… —respondió la anciana—. ¡Ya estás curado,

 y puedes ser dichoso! ¡Tu enfermedad consistía en no haber llorado 

nunca!


  —Señor… ¡Buen viaje! —le dijo Basilia, besándole la mano…


  —¡Venga usted también, señá María Josefa! —gritó al mismo tiempo 

don Trinidad—. Pero no suelte usted al niño… ¡Hoy hay perdón para todos!


  —¡Oh!… ¡No! —pronunció Manuel, retrocediendo.


  —¡Manuel, castígate! —exclamó el sacerdote—. ¡Cuanto más te 

humilles hoy, más dichoso serás mañana con el recuerdo de este día! 

¡Arranca de tu corazón, ahora que están blandas, las raíces de tu 

soberbia, a fin de que nunca retoñen! ¡No te lleves en la conciencia 

ningún veneno, hoy que la has lavado con tus lágrimas!


  —¡Manuel! —dijo la señá María Josefa—. ¡Yo hubiera sido muy dichosa en llamarme tu madre! ¡Harto lo sabe el señor cura!


  Manuel se quitó el reloj y se lo entregó al niño, colgando de su 

cuello la larga cadena de oro de que pendía, y pronunció estas palabras:


  —¡Perdono a tu madre!… ¡Dios te haga más feliz que a Manuel Venegas!


  Y volvió la espalda y se apartó algunos pasos, como mandando irse a la madre y al hijo de Soledad.


  La pobre abuela se alejó hecha un mar de lágrimas, mientras que el niño iba dando besos al reloj y sonriendo como un ángel.


  Don Trinidad siguió a Manuel al promedio de la sala, y, señalando 

al Niño Jesús, que refulgía a la luz del sol con tanta rica presea como 

adornaba su figura, preguntó en son de ruego:


  —¿Y a Éste? ¿Qué le dices por despedida?


  —¡A Éste le pediría que resucitase, levantando la losa de mi corazón, si tal milagro fuera posible! —contestó Manuel melancólicamente.


  —¡Dios querrá! —dijo el sacerdote, alzando los ojos al cielo—. Las 

raíces de tu antigua fe están vivas, y ya ha comenzado a correr por 

ellas la savia de la regeneración. Las máximas que tu padre y yo 

sembramos en tu alma de niño han vuelto a germinar bajo los auspicios de

 esta efigie del Redentor del mundo… Debes, pues, agradecimiento al 

Amigo de tu niñez; y, aunque hoy no veas en su dulce imagen más que una 

sombra, un retrato, un recuerdo del cariño que le tuviste, y que Él no 

ha dejado de tenerte; aunque todavía no haya penetrado en tu nublada 

razón la nueva luz que ya ilumina las más altas cumbres de tu espíritu…,

 ¡bésalo, Manuel!… (¡Nada pierdes con besarlo!) ¡Bésalo, y verás cómo 

toda la soberbia que te queda en el cerebro se desbarata en lágrimas, 

del propio modo que se ha desbaratado la que tenías en el corazón! 

¡Verás cómo al poner tus labios sobre los descalzos pies del Niño, en 

cuya divinidad creían tu padre y tu madre, conoces que estás haciendo 

una cosa muy santa, y vuelves a llorar de dicha! ¿Qué te cuesta el 

probar? ¿Por qué no te atreves? ¿No te dice ese miedo que el acto de 

sumisión que te propongo es de maravillosas consecuencias? Ven…, mira… 

¡Yo te daré ejemplo, como cuando eras chico!… Yo lo besaré antes que tú…

 ¡Así se hace!… ¡Así! Y luego se dice (llorando como lloro yo): 

«¡Bendito seas, Jesús crucificado! ¡Bendita sea tu Santísima Madre! 

¡Bendito sea tu Padre Celestial, que te envió a la tierra a redimirnos!»


  Manuel cerró los ojos, y cayó de rodillas como una torre que se desploma…


  De rodillas estaban también las dos ancianas y el malagueño, y con 

fervientes oraciones daban gracias a Dios, al ver que el joven se 

abrazaba a los pies del Niño de la Bola y los cubría de besos y de 

lágrimas…


  De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de seguro 

hubieran abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos más 

empedernidos…; ¡porque la verdad es que en todo aquello no había nada 

malo para nadie ni para nada, y sí mucho bueno para todos y para todo, o

 nosotros no sabemos lo que es bueno ni lo que es malo en esta miserable

 vida!


  VI. Marcha triunfal


  Hacía una mañana hermosísima, sobre todo para los 

felices mortales que no tuvieran fijos sus ojos en la negrura de 

pasiones propias o ajenas, sino que hubiesen preferido salir al campo a 

espaciar su vista y su alma por el sublime templo de la Naturaleza, por 

la pintada tierra, llena de prodigios, por la rutilante bóveda del cielo

 y por el claro espejo de una conciencia suficientemente limpia para 

poder reflejar las misteriosas luces de lo infinito…


  No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de 1840, 

las muchas personas que acudían a la plaza Mayor de la ciudad a 

enterarse de los adelantos que el dolor y la ira habían hecho durante la

 noche en el corazón de Manuel Venegas y Antonio Arregui. Ni necesito 

decir que el grupo en que más excitados, por cuenta ajena, se hallaban 

los ánimos era el formado, según costumbre, a la puerta de la botica; 

¡terrible aduana, por donde tenía que pasar el Niño de la Bola al marcharse del pueblo!


  Vitriolo estaba más acerbo y feroz que nunca; sin poder 

callarse, aunque no dejaban de aconsejárselo sus discípulos, y si por 

acaso interrumpía sus discursos, era para decir a los que iban a comprar

 medicinas: ¡No hay de ésa!… o ¡Vuelva usted más tarde!, o Dígale al enfermo que se muera; que esto que le han mandado no le sirve para nada.


  Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya había 

tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel, «cuya casa —dijo— 

había llenado de santos y de viejas el cura de Santa María, a fin de 

separarlo del camino de la decencia y del honor y hacerle faltar a sus 

famosos juramentos».


  Luego añadió:


  —Según mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya de vencida, y el cuitado estaba rezando el Confíteor

 a los pies del Niño Jesús, después de haberle regalado una porción de 

joyas, a ruegos de don Trinidad, que es una hormiguita para su iglesia… 

¡Pobre Manuel! ¡Si su animoso padre levantase la cabeza!


  El auditorio se miró, como dudando de la congruencia de aquella invocación, y Vitriolo, que se dio cuenta de ello, dobló la hoja y pasó a otro asunto.


  —¡En cuanto al marido de Soledad —exclamó con enfático tono—, hay 

que reconocer que es un valiente! ¡Ya vieron ustedes lo que hizo ayer! 

¡Ir, sin quitarse las espuelas, a la ermita de Santa Luparia en busca 

del célebre matón, a quien don Trinidad Muley había escondido en una 

especie de escaparate! Yo no dudo de que cuando sepa, como ya lo sabrá a

 estas horas, que su madre política y su hijo han pasado la noche en 

casa del amante de su mujer, vendrá a pedir satisfacción a éste, y 

echará por tierra todas las artimañas del fanatismo y la cobardía.


  Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energúmeno, y

 fueron en busca de otros corrillos donde se comentasen más piadosamente

 las maravillosas y ya públicas escenas ocurridas aquella noche en la 

antigua Casa del Chantre. Pero Vitriolo no se desconcertó, sino que, riéndose de los que le dejaban, continuó hablando de esta manera.


  —¡Por supuesto que Antonio Arregui irá de todos modos esta tarde a 

la rifa a recoger el guante de su rival! Así lo juró ayer, cuando se 

enteró de que el hijo de don Rodrigo tuvo anteanoche el atrevimiento de 

ir a llamar a la puerta de su casa, estando él en la Sierra… ¡Lo sé de 

muy buena tinta! Por consiguiente, si el Niño de la Bola, el de 

las amenazas de hace ocho años, se marcha del pueblo sin acudir a la 

palestra, tanto peor para su honra y su fama. Verdad es que puede que 

todavía ignore nuestro pobre paisano —y se le haría un gran favor en 

contárselo— que Antonio Arregui fue ayer tarde a buscarle, en son de 

desafío, a la capilla de Santa Luparia… En fin…, ¡honor es de este 

pueblo que el asunto no se haga tablas de la manera indecorosa que se 

propone Muley! ¿Qué dirían los riojanos si el héroe de la ciudad huyese 

de uno de ellos? ¡Dirían que los andaluces no tenemos sangre en las 

venas!… Y todo, ¿por qué? Porque los curas han sorbido los sesos a una 

especie de salvaje medio loco y cargado de millones, con la intención de

 sacarle el dinero. ¡Digo a ustedes que me abochorno de tan groseras 

supercherías!


  —¡Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona 

humana! —exclamó el capitán, que había llegado momentos antes—. ¡Usted 

es un bicho!


  Vitriolo se echó a reír.


  —¡No se ría usted! —añadió el veterano, temblando de cólera—. ¡Mire

 usted que hoy vengo resuelto a aplastarlo si no deja de corromper el 

aire con sus viles calumnias!


  —¡Amenazas y todo! —replicó el boticario despreciativamente—. ¿Lo 

han comprado también a usted? ¿Le ha tocado alguna joya de las regaladas

 al Niño de madera? Pues ¡me alegraré de que la disfrute!


  Y le volvió la espalda, asustado de lo que acababa de decir.


  —¡Lo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! —rugió el capitán—. ¡Tome usted en nombre del Ejército!


  Y arrimó al insolente materialista un soberano puntapié en la parte más vil de su materia animal…


  El pobre ateo se llevó las manos a la parte contusa y huyó diciendo:


  —¡Ah! ¡Lo de siempre! ¡El militarismo, el cesarismo, la fuerza bruta, el brazo secular de la tiranía!


  —No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris… —dijo Paco Antúnez, negándole el auxilio que fue a pedirle—. ¡La caricia ha sido con el pie, de las buenas!


  Yse alejó de él desdeñosamente.


  Este lance, que hizo reír mucho a cuantos lo presenciaron, fue como la señal y comienzo de la gran derrota que había de sufrir Vitriolo aquella inolvidable mañana a la vista de todos sus discípulos.


  Decírnoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de 

Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de Málaga,

 el cual estaba contentísimo, creyéndose ya camino de las Indias.


  La emoción del público al ver aquella prueba material de que Manuel

 se iba, de que don Trinidad había triunfado, de que la fiera 

perdonaba…, fue grandísima, al par que noble y jubilosa, con muy escasas

 excepciones.


  —¡Manuel se va! —decían unos—. ¡Don Trinidad no tiene precio! ¡Eso es lo que se llama un buen cristiano!


  —¡Manuel se va! —exclamaban otros—. ¡La verdad es que este desenlace tiene algo de prodigio!


  —¡Los Venegas fueron siempre así! —expuso el viejo buñolero de la 

plaza—. ¡Parece que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo! 

La mañana de hoy me recuerda aquella otra en que don Rodrigo salvó los 

papeles de don Elías del incendio que nadie quería apagar… ¡Todos 

aplaudimos entonces sin saber por qué…, y ya está pasando ahora lo 

mismo!… ¡Miren ustedes! La gente llora…, los chicos bailan de contento…,

 las mujeres se asoman a los balcones… Voy a avisar a la mía…


  —¡Lástima de dinero que sale de la ciudad! —decían al mismo tiempo 

los de otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas—. ¡Cuidado

 que ahí caben onzas!


  En el ínterin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se 

olvida el general de sus heridas hasta que concluye la batalla, 

acercábase desesperado y medio convulso al triunfante arriero, y le 

preguntaba con indecible angustia:


  —¿A qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tardará todavía algo? ¿Habrá tiempo de hablarle cuatro palabras?


  —¡Qué ha de haber, hombre! —respondió el malagueño con 

descompasados gritos—. ¡Lo que hay en este pueblo es un cura que vale 

más que Dios!


  Y quitándose el calañés, y tremolándolo por alto, exclamó en medio de la plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:


  —¡Caballeros!… ¡Viva don Trinidad Muley!


  —¡Viva! —respondieron calurosamente más de mil voces.


  Y tampoco faltó quien convidara en el acto a aguardiente y buñuelos

 al señor Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia que acababa de 

hacer a uno de los hijos ilustres de tan calumniada ciudad».


  Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para Vitriolo.

 Todo el público era de nuestro amigo el cura, aplaudía su obra, 

respiraba la grata atmósfera del bien, daba su sanción a la pacífica 

retirada de Manuel Venegas.


  Y tal fue el momento en que el infortunado amante de Soledad 

apareció a caballo en la puerta de la que tan pocas horas había sido su 

casa.


  Un murmullo de honda conmiseración lanzó la apiñada muchedumbre.


  Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso mirando al cielo, por 

no mirar al mundo, y acompañado de don Trinidad Muley, quien marchaba a 

pie a su derecha, y le dirigía de vez en cuando alguna palabra 

consoladora.


  Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al patíbulo.


  El gentío empezó a saludarlo con cierta cortedad, según que iba 

pasando por delante de cada grupo; pero al cabo de unos momentos se 

descubrieron todos de golpe, como cuando se está en presencia de un rey.


  Ocurrió entonces un incidente en que repararon muy pocos. La célebre Volanta

 trató de acercarse a Manuel Venegas por el lado opuesto al que iba don 

Trinidad, y aun se vio en sus manos un papel, que pudo suponerse una 

petición de limosna. Pero el sacerdote, que lo observó, pasóse con 

rapidez a aquel lado, y miró y habló a la indigna vieja con tal furia, 

que la hizo huir y esconderse entre la apiñada muchedumbre.


  Manuel no advirtió nada, sino que prosiguió su marcha triunfal, 

mudo, inmóvil, indiferente, clavado en el caballo, como el cadáver del 

Cid, y ganando, como él, aquella batalla póstuma a que no asistía su 

espíritu.


  De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no sin profundo dolor de Vitriolo,

 que iba a encerrarse en ella con su derrota, cuando se notó gran 

agitación al otro lado de la Plaza, y viose que Antonio Arregui, lívido 

de furor, corría primero hacia la casa en que Venegas había vivido, y 

luego en seguimiento de él, indicado que le hubo alguna persona de mal 

corazón que aquel jinete era el enemigo a quien buscaba.


  Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, voló al 

encuentro del indignado Arregui, al cual —justo es decirlo— detenían 

aquella vez otras muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos iba

 desasiéndose a duras penas.


  Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a Antonio cómo

 y por qué su suegra y su hijo habían pasado la noche en casa del indiano,

 y pocas también para convencerle de lo extemporáneo, y hasta sacrílego,

 del paso que quería dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso,

 que huía ya del combate, por creerlo injusto, criminal y temerario, y 

se marchaba para siempre de su patria.


  Arregui quedó absorto al hacerse cargo de aquellas inopinadas 

novedades; y como tenía mucho y excelente corazón, y don Trinidad era el

 gran hombre que ya conocemos, y el mudable público echaba aquel día 

todo su peso en el platillo del bien, ocurrió una cosa que de otro modo 

hubiera sido incomprensible…


  Pero digamos antes qué le había pasado entre tanto a Manuel Venegas.


  Tan luego como don Trinidad se apartó de él, corrió a reemplazarle Vitriolo, el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo, mientras que alargaba la otra mano al Niño de la Bola y le decía a media voz:


  —¡Buen viaje, vecino! ¿No quería usted conocer a don Antonio 

Arregui? Pues ¡ahí detrás lo tiene luchando con el señor cura, que no 

puede ya sujetarlo! ¡Parece que el riojano viene de mano armada contra 

usted!


  El aborrecido nombre del marido de Soledad despertó a Manuel de su estupor y le hizo oír las demás palabras de Vitriolo. Volvió, pues, rápidamente el caballo, y preguntó, echando fuego por los ojos:


  —¿Cuál? ¿Cuál es?


  Y se encontró con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca, diciendo con majestuoso acento:


  —¡Hijo mío, completa tu obra!… Acuérdate de lo que hemos hablado… 

Aquí tienes a don Antonio Arregui… Te suplico que le pidas perdón…


  Arregui estaba dos o tres pasos más atrás, altivo, digno, dispuesto

 a todo, bien que admirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, 

que veía por vez primera, y compadeciendo acaso tan inmerecido 

infortunio.


  Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y vaciló algunos

 instantes entre los dos tremendos abismos que volvía a presentarle la 

desventura.


  Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, preñado de horrores. Los segundos parecían siglos.


  —¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en don Rodrigo 

Venegas! ¡Piensa en el Niño Jesús! —murmuró don Trinidad, levantando 

hacia el joven las abiertas manos en ademán de plegaria.


  Manuel tembló de pies a cabeza, como si, al renunciar a su última y

 suprema arrogancia, renunciase también a la vida, y, quitándose 

respetuosamente el sombrero, saludó al hombre a quien había jurado 

matar.


  Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y afectuosamente a aquel saludo.


  Una salva de aplausos estalló entonces entre el gentío, mientras que mil y mil voces ensordecían el aire, gritando:


  —¡Viva Manuel Venegas!


  —¡Viva Antonio Arregui!


  —¡Viva don Trinidad Muley!


  —¡Viva el Niño Jesús!


  Manuel había metido espuelas, entre tanto, y desaparecido como una exhalación, sin que la Volanta, que corría detrás de él, consiguiera darle alcance, ni detenerlo con sus descompasados gritos.


  Epílogo


I. Llegada de Desaix a Marengo


  De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el

 capítulo anterior… Nada habría perdido en ello la dignidad del género 

humano (en cuanto pueden representarla personajes tan imperfectos y 

oscuros como Manuel Venegas y la Dolorosa), y mucho nos lo 

hubieran agradecido nuestros lectores predilectos…, que, si no son los 

más sabidos y leídos, tampoco son los de peor alma.


  Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy 

somos esclavos de unos hechos desgraciadamente reales y positivos, y, 

por tanto, nos vemos en la dura obligación de referir aquí el trágico 

suceso que llenó de luto la ciudad aquel inolvidable día, y que 

sobrepujó a los deseos del mismo Vitriolo y a las aficiones románticas de la forastera.


  No creáis, sin embargo, que la indicada catástrofe contradijo en el

 fondo, ya que sí en apariencia, el saludable concepto final que, a 

nuestro juicio, se desprende de lo que llevamos narrado hasta ahora. 

Antes bien, le sirvió de comprobación inmediata, demostrando cuán en lo 

cierto estuvo don Trinidad Muley al decir a Manuel Venegas, luego que se

 enteró de que había perdido la fe religiosa (cuya restauración por el sentimiento apenas se había iniciado después de su pobre alma): «¡Ya serás del último que llegue!…» Esto es: ya no tendrá para ti más autoridad el bien que el mal; ya no servirá de límite a tu soberbio albedrío el angosto cauce de la obediencia; ya caerás en todos los abismos que te atraigan.


  Pero dejémonos nosotros de estas filosofías o teologías, cuyo 

esclarecimiento no nos incumbe, y, reduciéndonos al humilde oficio de 

narradores de hechos consumados, volvamos a aquella Plaza de la ciudad 

moruna, de donde acaba de salir para su voluntario destierro nuestro 

inculto y apasionado protagonista.


  Poquísima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya 

austeridad de carácter conocemos, no había tardado en alejarse de aquel 

sitio, rehuyendo conversaciones ociosas o dañinas.


  Don Trinidad Muley había hecho lo propio, anunciando que iba a 

meterse en la cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por 

el dolor de ver partir para siempre a su adorado Manuel, sentíase muy 

mal, y creía que estaba amenazado de un tabardillo. El septuagenario 

capitán le dio el brazo y se marchó con él, jurando no volver más a la 

puerta de la botica. Y con todo esto, se disolvió el concurso, y cada 

cual tornó a sus quehaceres ordinarios, despidiéndose, empero, unos de 

otros, «hasta la tarde, en la rifa», no obstante el escaso interés que 

ya les ofrecía la fiesta.


  En cuanto a Vitriolo, cualquiera habría dicho que una 

especie de vértigo lo dominaba, pues no hacía más que dar vueltas y 

vueltas en la trasbotica, mirando al suelo, como si invocase al 

infierno, mientras que sus labios proferían imprecaciones tan espantosas

 y repugnantes contra Soledad, contra Antonio, contra Manuel, contra el 

capitán y contra el cura, que, de todos sus discípulos, solamente uno le

 seguía fiel y le acompañaba. Los demás se habían marchado en pos del 

ideólogo Paco Antúnez, proclamando que no querían servir de juguete a 

viles pasiones; que ellos eran incrédulos, pero no criminales, y que 

harto claro veían que el desalmado farmacéutico, más que adversario de 

la fe en Dios, era enemigo de la especie humana, y muy particularmente 

de aquellos individuos que se interponían entre él y la Dolorosa, contra la cual continuaba sintiendo todos los furores del amor y la desesperación.


  Al único discípulo que permanecía fiel a Vitriolo lo 

conocemos ya moralmente, por un conato de fechoría que el capitán 

estorbó la tarde antes echándole mano al pescuezo en la calle de Santa 

Luparia. Filemón se llamaba aquel celoso voluntario de la maldad, cuyo 

nombre de pila ha conservado la Historia por la odiosa resonancia que al

 cabo logró esta otra tarde, y si no conserva también su apellido, como 

el de Juan Bautista Drouet, débese a la sencillísima razón de que 

nuestro inmundo personaje era expósito.


  —¡Cálmate, Vitriolo! —decía Filemón a su maestro—. ¡Yo no te

 abandonaré jamás, como esos traidores que se han ido con Paco Antúnez! 

¡Yo tengo también en el alma mucha amargura que escupir al mundo, y te 

seré fiel hasta la muerte!


  —¿Qué me importa? —chilló el miserable, llorando, no lágrimas, sino

 verdadero vitriolo—. ¿Crees que lloro porque esos necios me han 

abandonado? ¿De qué me estarían sirviendo ahora? ¿De qué puede servirme 

ya nadie? ¿De qué me sirve la vida? ¡Mi llanto es de cólera contra la 

imbecilidad y cobardía de todos los hombres!


  En este momento llamaron al mostrador.


  Filemón se asomó, y dijo a Vitriolo:


  —Sal a despachar.


  —¡No despacho! —respondió el farmacéutico.


  —¡Mira que es la Volanta!…


  —¡Ah! ¡La Volanta! ¡Que entre! ¡Que entre! ¡Es el último recurso que me queda!


  La bruja entró jadeante, sin aliento, bañada en sudor, y se dejó 

caer en una silla. En sus verdes ojos relucía tanta perversidad en 

acción, que Vitriolo columbró un rayo de esperanza. Diole, pues, a

 falta de aguardiente, un poco de espíritu de vino con agua y jarabe, y 

le dijo en son y estilo de cómitre:


  —¡Vamos pronto! ¡Desembucha! ¡Tú tienes algo que contarme!


  La Volanta miró a Filemón.


  —¡Descuida! —añadió Vitriolo—. ¡Éste es de los buenos, y podrá ayudarnos si hay algo que hacer! Conque ¡habla!


  —¡Deja que pueda respirar!… —resolló al fin la vieja—. Vengo 

reventada de correr detrás de ese demonio…, y lo peor es que no he 

conseguido que oiga mis gritos.


  —¿De quién se trata?


  —¿De quién se ha de tratar? ¡Del Niño de la Bola!


  —¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías acaso algo que decirle? ¿De parte de quién?


  —¡Conque no has observado nada! ¡Conque no me viste cuando me 

acerqué a él y se atravesó el cura!… ¡Me alegro! ¡Así te cojo más de 

nuevas, y me pagarás mejor mi secreto!


  —¿Qué secreto? ¡Dímelo pronto, ruin hechicera, o te estrujo hasta sacártelo!


  —¡Así me gusta a mí la gente! ¡Con entrañas! Dame otro poco de esa 

bebida, ¡que está buena!… Pues, señor: recordarás que esta madrugada me 

fui de acá cerca de las cuatro, después de referirte lo que ocurría en 

casa de Manuel, a contárselo a Soledad, quien me aguardaba para salir de

 dudas acerca de si se iba o no se iba hoy del pueblo su antiguo amante.

 También era mi objeto decir a Antonio Arregui, por consejo tuyo, que su

 suegra y su hijo estaban pasando la noche en casa de Manuel Venegas.


  —Bien, ¿y qué? ¡No me desesperes!


  —¡Vamos despacio, que no soy costal! Llegué a casa de la Dolorosa,

 que lo tenía todo preparado para que me abrieran la puerta sin que lo 

notase su marido… (¡Una vez dentro, no había cuidado; pues, como duermo 

allí muchas noches, mi presencia en la casa no podía chocar a nadie!) El

 bueno de Antonio no se había desnudado, y estaba abajo, en su despacho,

 paseándose como un basilisco, a causa de haber recibido a prima noche 

contestaciones muy agrias de su mujer (quien, como sabes, lo domina 

completamente), sobre si ésta había llorado o no había llorado en la 

procesión… Es decir, que, por medio de aquella pelea, había conseguido 

la muy picara lo que deseaba, que era desterrar al pobre marido de la 

cama de matrimonio, a fin de esperarme sola… y dispuesta a todo… Con 

este mismo objeto había hecho que la madre se llevase a su casa el niño,

 diciendo que aquél era el mejor modo de destetarlo…


  —¡Acaba, con cinco mil demonios!


  —¡Allá voy, hombre! ¡Allá voy! Pues, señor: encontré a doña 

Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y moños, según costumbre,

 pues es presumida y orgullosa hasta cuando duerme, y con dos ojos 

abiertos como los de una lechuza, aguardando las noticias que yo debía 

de darle sobre su adorado tormento. ¡Siempre te dije que la Dolorosa no había nacido para mujer de bien! ¡Es hija de Caifás,

 y basta! ¡La triste comida que me da, en cambio de las fincas que me 

robó su padre tengo que tragármela revuelta con mis burlas o insultos 

acerca de mi afición a beber una gota de lo blanco, y, desde que no vive

 con su madre, la mayor parte de los domingos se queda sin misa…


  —¡Lo mismo haces tú, y las dos hacéis bien!


  —Pues atiende, que ahora entra lo bueno. «¡Ay, Lucía! ¡Cuánto has 

tardado! —me dijo al verme—. ¿Se va el pobre Manuel? ¿Nos dejará vivir 

en paz? ¿Lo ha convencido el cura?»


  —«Ahora mismo acaba de convencerlo —le respondí— y creo que 

marchará hoy por la mañana.» «¡Hoy por la mañana! —gritó hecha una 

loca—. ¡Eso no puede ser!… ¡Tú no sabes lo que te dices!…» Contóle 

entonces todo lo que había presenciado en casa del mozo, y, según yo le 

iba hablando, ella se ponía unas veces muy afligida y otras muy furiosa,

 hasta que al fin se tiró de la cama, hecha un sol… (¡porque lo que es a

 mujer y a bonita no le gana nadie!), y me dijo, dándome un abrazo tan 

apretado como si yo hubiera sido él: «Lucía, ¿cuento contigo? 

¿Puedo fiarme de ti? ¿Puedo poner en tus manos mi vida y mi honra?» 

¡Figúrate lo que le contestaría! ¡Ya la tenía agarrada para siempre!… 

Así es que no omití medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad. Púsose

 entonces un vestido blanco: se calzó las chinelas, y comenzó a escribir

 a toda prisa…


  —¡Dame esa carta! —prorrumpió Vitriolo—. ¡No tienes que 

decirme más! Adivino el resto… La carta es para Manuel Venegas, y tú no 

has podido entregársela por más que has corrido… ¡Has hecho bien en 

traérmela! ¡Dámela ahora mismo!


  —¿Qué significa eso de dámela? —replicó la bruja—. ¡Antes tenemos que ajustar cuentas!


  —¡Dame la carta! —bramó Vitriolo, fuera de sí.


  —¡Ca! ¡No te la doy! Si no he logrado entregársela a Manuel, ha 

sido porque Soledad empezó y rompió tantos papelotes antes de escribir 

éste, que, cuando salí a la calle, después de hablar con Antonio, eran 

ya las cinco y media, y el cura no me ha dejado después acercarme a su 

protegido… Pero ¡entregártela a ti!… ¡Qué disparate! ¿No ves que en esta

 carta tengo un capital?… ¡Figúrate cuánto dinero me dará Soledad por 

recogerla! Ahora, como no sé leer, necesito que tú me enteres de su 

contenido, para calcular qué punto compromete a doña Zapaquilda.


  —¿Quieres que se la arranquemos? —preguntó el expósito al boticario.


  La vieja saltó como una víbora, y sacó una navajilla, diciendo:


  —¡Al que se acerque a mí, lo abro en canal! ¡Vaya un amigo que te has echado, Vitriolo! ¿No sabes que es jugador con barajas compuestas? ¿No sabes que vive de robos como el que acaba de aconsejarte?


  Vitriolo replicó secamente:


  —¡Te compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo… ¿Cuánto quieres por ella?


  —Ésa es otra conversación. ¡No te la doy por menos de tres duros!…


  —¡Aquí los tienes! —repuso el boticario—. Venga el papel.


  —¡Toma y daca! —exclamó la vieja, riéndose y guardando la navajilla.


  Vitriolo abrió el pliego, cuyo sobre no tenía nada escrito, y

 lo primero que hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura, que 

representaba a un arrogante caballero de treinta a treinta y cinco años.


  —¿Quién es este hombre? —preguntó a la Volanta—. ¡Se parece a Manuel Venegas!


  —¡Toma! ¡Como que es su padre!


  —¿Y quién se lo ha entregado a Soledad?


  —¡Mira tú! ¡La Justicia! ¿No sabes que todas las fincas, muebles y efectos de don Rodrigo fueron a poder de don Elías?


  —Es verdad… Leamos.


  Vitriolo devoró con los ojos la carta de la Dolorosa,

 y una alegría satánica, mezclada a veces de dolor, fue pintándose en su

 lúgubre rostro a medida que avanzaba en la lectura. Acabóla al fin, y, 

dando un alarido de feroz complacencia exclamó, volviendo a pasearse:


  —¡Ni el demonio! ¡Ni yo mismo! ¡Nadie hubiera inventado arma tan 

espantosa ni tan eficaz! Lo que ni el público, ni los celos, ni la 

llamada honra, ni la ira, ni las palabras empeñadas lograron de Manuel 

Venegas, lo conseguirá este papel, lo conseguirá el amor. ¡Oh, cómo le 

quiere la malvada! ¡Y cómo lo precipita en el abismo! ¡Yo completaré la 

obra de esa imbécil, que toma al hijo de don Rodrigo por un adúltero 

vulgar!… ¡Ahora mismo… Lucía!… Ve a casa del alquilador de caballos, y 

dile que ensille uno para Filemón, quien irá a montar en seguida…


  —Todo eso está bien… —observó la bruja—. Pero, ¿qué le digo a Soledad de su carta?


  —Tienes razón… ¡Hay que sostener su esperanza para que no deje de 

ir a la rifa! Pues bien: dile que, no habiéndote sido posible acercarte a

 Manuel, se la has remitido con un posta, el cual te ha jurado darle 

alcance y entregársela en el camino… Corre, pues… ¡No tardes! Dile al 

alquilador que el caballo sea fuerte y bueno… Filemón te sigue…


  La Volanta salió corriendo.


  —Oye, amigo mío… —prosiguió Vitriolo, adoptando un tono muy 

solemne—. Oye esta carta, y verás cuán importante es el papel que te 

toca representar hoy… ¡Hoy vas a eclipsar la gloria de aquel célebre 

Drouet, a quien siempre he envidiado, que llevó espontáneamente a 

Varennes la noticia de la fuga de Luis XVI! ¡Oye, y verás cómo podemos 

ganar esta tarde la batalla que perdimos esta mañana! Yo estaba hace 

poco como Napoleón, a las tres de la tarde, en Marengo: perdido, 

derrotado, retirándome…; cuando he aquí que acaba de llegar en mi 

auxilio el general Desaix con sus divisiones de refresco, diciéndome que

 aún es posible revocar el fallo de la fortuna; que aún tengo tiempo de 

ganar una nueva batalla… ¡Eso es para mí esta carta de la Dolorosa! ¡Tiemble, pues, la ciudad! ¡Tiemble el universo! ¡El triunfo va a ser de Vitriolo!


  —Pero léeme la carta… —dijo Filemón—. Quiero graduar la importancia de mi obra…


  —¡Es verdad! Leamos otra vez su carta… —repuso ferozmente el

 maestro—. ¡Hay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa a mí con 

éste! ¡Oye, y espántate del abismo que puede ocultarse debajo de un 

rostro de Dolorosa!


  La carta decía así:


  «Manuel:


  »No puedo ni debo callar más… No quiero que te ausentes maldiciendo

 mi nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu vida, cuando 

Dios sabe que no merezco tu maldición ni tu aborrecimiento, sino que me 

tengas tanta lástima, como yo a ti.


  »Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habrá suplicado

 mucho mi madre que te alejes de mí para siempre y que me olvides; y aun

 puede ser que haya tomado mi nombre al rogártelo… Mi mejor gusto habría

 sido que no te aconsejara tal viaje… Pero ¿cómo decir a mi madre lo que

 te voy a decir a ti?


  »Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no debes dudar

 es de mi puño y letra, pues ya ves que te incluyo, como señal, un 

objeto para ti muy conocido y que sólo yo podía poseer, cual es un 

retrato de tu padre, que encontramos en uno de los muebles de su 

pertenencia, y que de todos modos tenía pensado devolverte, con cuanto 

fue tuyo, inclusas las fincas. Así lo habían resuelto mi conciencia y mi

 voluntad desde que en mis primeros años supe de ciertas cuestiones de 

dinero…


  »Manuel: no extrañes nada de lo que te llevo dicho ni de lo que me resta que decirte. No extrañes tampoco que te hable de tú.

 También me tuteaste tú a mí la única vez que me has dirigido la 

palabra… Y, además, ¿para qué seguir ocultándolo? ¿Para qué mentir o 

callar, cuando mis ojos me han vendido siempre, como mis lágrimas me 

vendieron esta tarde?… ¡Mi corazón es tuyo, Manuel!… Mi corazón es tuyo 

desde que, a la edad de ocho años, me acostaron en el lujoso catre en 

que tú habías dormido tanto tiempo y de que acababas de ser despojado… 

Yo pasé muchas noches en vela, pensando en que tú, huérfano y pobre, 

estarías maldiciéndome y despreciándome a aquella misma hora, recogido 

por caridad en un lecho ajeno… ¡Sí, Manuel mío! Desde entonces es tuyo 

mi corazón; es decir, desde antes de conocerte, desde que supe que 

existías y me contaron tus desgracias… Después te vi…, ¡y nada tengo que

 decirte que no te revelaran primero los ojos de la niña y luego los 

ojos de la mujer!…


  »¿Es culpa mía que tu ausencia haya durado ocho años? ¿Sabes tú lo 

que yo he padecido durante ellos? ¿No conocías el alma de hierro de mi 

padre? ¿Ignoras que me vi encerrada en un convento, y que ya vestía el 

hábito de novicia cuando accedí a casarme, no sé con quién, con 

cualquiera, con el primero que me pretendió, a fin de evitar que, a tu 

vuelta, me encontraras separada de ti por los muros de un claustro, que 

ni tan siquiera nos habrían permitido vernos…, como nos veíamos antes de tu viaje?


  »Pero, aunque el infortunio me haya obligado a casarme con otro 

hombre, ¿no me conoces, Manuel? ¿Has dejado de leer en mi corazón con 

tanta claridad como cuando decías a todo el mundo: Yo sé que me quiere; yo sé que es mía?

 Y si me conoces, ¿por qué te marchas? ¿Por qué te marchas desdeñándome,

 aborreciéndome, sin dignarte lidiar contra la nueva desdicha que nos 

separa en apariencia, y dejándome reducida a vivir y morir con este 

hombre que no conozco, que no me conoce, y que no quiero ni podré llegar

 a querer nunca? ¿Por qué me castigas tan duramente, entregándome al 

ludibrio de un pueblo que siempre me había coronado con la diadema de tu

 amor?


  »¡Ingrato! ¡Cruel! ¡Pagarme con tanto desvío y tanta injusticia, 

cuando llevo diecisiete años de aguardarte! ¡Irte, primero por ocho 

años, y ahora para no volver jamás, sin comprender que, desde el primer 

día de mi juventud, al verme tan separada de ti por el destino, te 

sacrifiqué mi recato, mi honra y mi vida! ¡Loco! ¡No buscarme nunca en secreto!

 ¡Buscarme siempre en presencia del público! ¡Figurarte que era menester

 ir América a conquistar un millón para llegar hasta mí, para 

enseñorearte de mi cariño! ¡Creer ahora que hay necesidad de matar a 

nadie, que hay que estremecer al mundo, que hay que vencer ningunos 

obstáculos, para triunfar, al cabo, de los rigores de nuestra suerte y 

convertir en dulce realidad todos los sueños de nuestra vida! ¡Obligarme

 a decirte, loca de amor y llena la cara de sonrojo, lo que a ti te 

tocaba pensar, decir y hacer, sabiendo, como sabes desde el primer día 

que me viste, que eres el rey de mi alma y de todo mi ser…, el único 

hombre que he amado y que podré amar, el único que puede darme la vida o

 la muerte!


  »¿Lo ves, Manuel mío? ¿Lo ves? ¡Tu pobre Soledad ha perdido la 

razón! ¡Tu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para siempre, 

te escribe delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin reserva, como la 

esposa al esposo de su vida!… ¡Ah! ¡No te vayas! ¡Ven! ¡Perdóname! 

¡Compadéceme! ¡Restitúyeme tu corazón, aunque después termine nuestra 

existencia!


  SOLEDAD.»


  —¡Tremenda carta! —exclamó el cunero.


  —¡Pavorosa! —respondió Vitriolo—. ¡Obra maestra de dos 

formidables pasiones, o sea del orgullo y de la lujuria! ¡La inicua se 

casó con Antonio Arregui para que no se dijese que yo era el único 

hombre que se había atrevido a desafiar las iras del Niño de la Bola

 con tal de poseerla, y hoy entrega un puñal a éste para que no se diga 

que se marcha despreciándola y sin otorgarle los honores de asesinar a 

Antonio! Hasta aquí, el orgullo. En cuanto a lo demás, hay que leer las 

cartas de Mirabeau y Sofía para hallar tamaña lujuria… ¡Y pensar que 

todavía la adoro!


  Filemón repuso:


  —Si enviaras este papel a Antonio Arregui, mataría a su mujer, y tú saldrías de penas…


  —¡Ya he pensado en eso! Pero ¡no me acomoda! —respondió Vitriolo

 con horrible frialdad—. Lo que yo necesito es que Antonio muera 

asesinado por Manuel, y que a Manuel le dé garrote el verdugo. De este 

modo, la execrable viuda, sola y deshonrada, será tan infeliz como yo. 

Además, como el triunfo religioso del cura consiste en la pacífica 

marcha del hijo de don Rodrigo, es de absoluta necesidad que el hijo de 

don Rodrigo vuelva… ¡y mate!


  —Tienes razón… ¡Trae la carta! El caballo estará ya dispuesto…


  —¡Toma…, toma, hijo mío! —exclamó Vitriolo con siniestro 

júbilo—. La gloria de la filosofía y mi apetecida venganza están en tus 

manos… Yo creo que lograrás dar alcance a nuestro héroe en alguna de las

 primeras ventas… El insensato lleva tres días sin comer ni dormir, y 

sus fuerzas no pueden menos de tener límite, como todas. Además, el 

maletín de la montura (atestado de oro, según me ha dicho la Volanta)

 impedirá a su caballo correr mucho. Cuando lo encuentres, le dices que 

estás empleado en la fábrica de Antonio Arregui, y que su señora te ha 

confiado esa carta con el mayor secreto. En seguida le contarás, como de

 tu cosecha, que Arregui fue ayer a desafiarlo a Santa Luparia, y que 

por eso corría tanto la procesión y lo encerraron a él en la sacristía; 

le dirás asimismo que esta mañana venía también Antonio a provocarlo, y 

que, a ruegos de don Trinidad, desistió de ello; le dirás, por último, 

que Soledad y su marido van esta tarde a la rifa, y que el orgulloso 

fabricante se ha ufanado hoy, en calles y plazas, de haber hecho huir al

 temido Niño de la Bola… ¡Ah! Se me olvidaba lo principal… 

Procurarás hacerle creer que don Trinidad cuenta hoy que el Niño Jesús 

dirigió anoche la palabra al indiano, para ordenarle que se 

marchase del pueblo y le dejase todas sus joyas al cura, con 

autorización de disponer de ellas a su antojo. En fin: inventa, 

discurre, miente… ¡Todo es lícito cuando se trata de salvar la 

sociedad!…


  —Descuida, maestro, descuida. Sé lo que tengo que decir… —respondió

 Filemón, dándole la mano—. Hasta la tarde, si es que alcanzo hoy a 

Manuel Venegas. Y si no le alcanzo hoy, ¡iré en su busca al fin del 

mundo!


  —¡Eres todo un hombre! ¡Cuando yo falte, tú heredarás mi magisterio! —exclamó Vitriolo, acompañándole hasta la puerta de la botica y abrazándole paternalmente.


  Y luego que lo vio desaparecer, añadió con acento lúgubre:


  —¡Soledad! No dirás que te olvido… Tú echaste mi carta a un perro 

para que la comiera… ¡Yo he echado la tuya a un tigre furioso!… ¡Estamos

 en paz, alma de mi alma!


II. La rifa


  Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habían 

alumbrado la solemne y conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba

 a las tres y media de la tarde la majestuosa marcha, llevando en pos de

 sí las horas póstumas y sobrantes de un día al parecer ya inútil, cuyo 

interés y juicio histórico dieron por concluidos tan de mañana todos los

 habitantes de la ciudad.


  Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos a la ley de inmemoriales 

costumbres, habían acudido, después de comer, a aquel anfiteatro de 

amarillos cerros, cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los 

años en tal fecha, debía celebrarse el baile de rifa del Niño de la 

Bola, y donde ocho años antes tuvo lugar la fatal subasta en que el hijo

 de don Rodrigo fue derrotado por don Elías Pérez.


  No sólo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres de

 los que allí vimos, habían muerto desde 1832 a 1840. En cambio, 

innumerables niñas y niños de entonces eran ya mujeres y hombres hechos y

 derechos; muchos solteros y solteras se habían casado y tenían hijos, y

 no pocos padres y madres a quienes conocimos frescos y buenos mozos, 

figuraban ya entre los viejos y los abuelos… Por consiguiente, el cuadro

 venía a ser el mismo, a primera vista y en conjunto, aunque hubiese 

variado en individuales pormenores.


  Allí, en efecto, había, como antaño, clérigos y cofrades, soldados y

 bailadoras, señores y plebe: allí se veían, a la puerta de las oscuras 

cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas damas y endomingados 

caballeros: allí resaltaban, a la luz del sol, los animados colorines de

 los pañuelos y sayas de criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos

 y fajas encarnadas de los hombres del pueblo, las medias blancas de 

trabilla de los que llevaban calzón corto, los refajillos colorados de 

las niñas pobres y descalzas que no tenían vestido, y las cobrizas 

carnes de los chicuelos que no tenían ninguna ropa…


  También se veía allí, sobre una mesa con mantel de altar, la 

reluciente figura del Niño Jesús, adornada con todas las alhajas que le 

había regalado pocas horas antes Manuel Venegas, cuyo puñal indio, de 

pomo de oro con piedras preciosas, seguía a los pies de la bella efigie,

 como pintan al dragón del pecado a los pies de la Virgen María.


  Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y muy 

reconocidas al cielo, aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, 

trocada de pronto en cristiana mansedumbre… Indudablemente, la idea de 

este maravilloso cambio llenaba, en la imaginación de tanto morisco 

ganoso de emociones extraordinarias, el vacío resultante de la 

transacción llevada a término por la caridad de don Trinidad Muley. 

¡Habíase frustrado la tragedia, pero quedábales un poema religioso!


  Sin embargo, y aunque difícilmente hubieran podido explicar la 

causa, hallábanse desanimados y tristes… Acaso les acontecía lo 

contrario que a Manuel Venegas, y así como él tenía caridad sin fe, ellos tenían fe sin caridad…

 O puede que todo consistiera en que los canónigos, a quienes se 

aguardaba para empezar la fiesta, no habían llegado todavía, o en que 

también faltaba de allí nuestro amigo el veterano capitán, que solía ser

 el gran jaleador del baile y de la rifa, o en que había cundido la 

infausta nueva de que don Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama con 

una fuerte calentura, y había llamado a un escribano para hacer 

testamento, como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su 

antiguo pupilo.


  La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de doña 

Tecla, de Pepito y otros tertulios, alegró algo a los demás 

concurrentes, quienes, como de costumbre, pasaron minuciosa revista al 

traje, al peinado y a los adornos de la elegantísima prima del marqués, 

tratando de aprendérselo todo de memoria.


  Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel día, con su vestido 

de gro celeste y su mantilla de blonda negra, que más bien servían de 

realce que de disfraz a las arrogantes líneas de su cuerpo; pero inútil 

era que las beldades del país tratasen de copiar lo que en aquella mujer

 de raza, educada por las sílfides de la moda, constituía ya segunda 

naturaleza.


  Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este 

acelerado epílogo a relatar todo lo que hablaron allí la madrileña, don 

Trajano y Pepito acerca del chasco dado por Manuel a la expectación 

pública. Sólo diremos que la deidad proclamó repetidas veces que aquel 

desenlace había sido muy frío, y que, si como cristiana se 

felicitaba íntimamente del buen término del asunto, como artista no 

podía menos de declarar que todo aquello era prosaico y vulgarísimo, y 

nada propio de un héroe llamado Niño de la Bola.


  —En fin… —concluyó diciendo—, ¡el drama no ha resultado romántico!


  —¡Tiene usted más razón de lo que se figura! —contestó el señor de 

Mirabel—. ¡Para drama romántico le faltan tres o cuatro crímenes! En 

compensación… usted misma lo ha dicho: su desenlace ha sido 

eminentemente cristiano.


  —¿Y qué tiene que ver el arte con el cristianismo? —replicó la sabia forastera.


  —El arte romántico, ¡nada! —expuso el jovellanista—. Precisamente 

es hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite más culto que el de la

 mujer y el de la venganza… ¡Los románticos son idólatras de sí mismos, 

de sus pasiones, de sus afectos, de sus amarillentas adoradas y de otras

 pobrezas terrenales ejusdem furfuris!


  —Don Trajano debe de tener razón… —observó el hipócrita Pepito—; 

pues por ahí se dice que los más irritados con la solución amistosa del 

tal drama son los incrédulos de la botica.


  —¡Terrible gente! —respondió el jurisconsulto, alzando mucho las 

cejas—. A mí no me asustan los milicianos nacionales… ¡Ya vieron ustedes

 ayer qué entusiasmados y devotos iban en la procesión!… ¡Estos 

progresistas son buenos en el fondo! Pero ¡esa gentecilla nueva, que no 

cree en la divinidad de Jesucristo, representa un gran peligro para el 

porvenir!


  —Oye una palabra, Trajano…, con permiso de los señores, —dijo en 

esto aquel otro viejo, también moderado jovellanista, que la tarde antes

 vimos con él en un balcón.


  Yarrimando la boca al oído del discípulo de Moratín, añadió lo siguiente.


  —¡Esa gentecilla que dices, es nuestra legítima heredera!… 

Nosotros, con todos nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando 

jóvenes, partidarios de la Razón, del Buen Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo que sustituyó al antiguo Jehová… ¿No te acuerdas?


  Yal hablar de este modo, el viejo se reía.


  —¡Eso no se dice! —gruñó don Trajano de muy mal humor.


  —Te lo digo a ti…


  —¡Ni a mí tampoco! ¡Ni a ti mismo!… Y verás cómo, con el tiempo, te acostumbras a creer que tienes otras ideas.


  Peliagudo se había puesto el negocio cuando quiso Dios que llegaran a la rifa Antonio Arregui y la Dolorosa,

 cortando con su presencia aquella y todas las conversaciones 

pendientes, muy menos interesantes que las mismas personas que les 

servían de asunto.


  Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero más obsequioso 

que nunca con su mujer, como haciendo público alarde de dicha o buscando

 una verdadera reconciliación.


  Soledad no parecía la misteriosa esfinge de siempre. Por el 

contrario, mostrábase inquieta, miraba a todos lados, y sus ojos no eran

 ya mudos abismos llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad… 

Dijérase que el preconcebido adulterio acechaba desde ellos a la 

honradez para herirla por la espalda.


  Vestía de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire 

tuviesen nada que envidiar a la forastera. Una toca negra de encaje 

hacía resaltar dulcemente la blancura de su muy descubierta garganta, 

así como los hilos de perlas que le servían de brazalete pardeaban al 

querer competir con sus nevados brazos. Estaba hermosísima: la tentación

 no se mostró nunca en más temible forma.


  No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, 

habíase sentado la señá María Josefa, muy acabada por aquellos dos días 

de mortal zozobra, pero aún vigilante y en la brecha, como si la 

alarmasen tristes presentimientos. Honor y dechado de un sexo que tan 

desventajosa representación tiene en esta reducida historia aquella 

noble mujer, que no admitió, cuando moza, los amorosos obsequios de su 

millonario señor sino con el debido aditamento de su mano y de su 

nombre; la que después hemos visto esposa fiel, paciente y trabajadora; 

la madre amantísima; la amiga de los necesitados, no podía menos de 

hallar, y halló efectivamente aquella tarde, miradas de compasión y 

reverencia en otras mujeres de bien; condigno premio de un largo 

heroísmo; elogio fúnebre, no muy anticipado por cierto, de la que había 

de morir a los pocos días.


  Llegaron, al fin, los canónigos, justificando su tardanza con la 

solemnidad de las Vísperas que acababan de rezar en conmemoración de no 

sé qué difunto monarca, vencedor de los mahometanos, e inmediatamente 

comenzó la rifa, seguida del baile; este último, al son de instrumentos 

moriscos, o sea de guitarras, platillos, carrañacas y castañuelas, como 

antes de la Conquista.


  Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja, sino

 espontáneamente, formándolas, por tanto, mozas y mozos de la clase 

baja, al tenor de sus inclinaciones, de donde sólo hubo que admirar el 

rumbo de tal o cual refajona metida en carnes y de coloradas mejillas 

que se movía como una peonza, o las primorosas y continuas mudanzas con que la obligaba algún pinturero bailador de zapatos blancos.


  Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del señorío,

 pues no se subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las 

tortas de pan de aceite y las panojas de arrugadas peras, manzanas, todo

 allí de manifiesto, que habían regalado los devotos al Niño Jesús.


  De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponían a 

regresar a la ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la de 

Antonio Arregui, cuando de pronto se notó en las más distantes y 

encumbradas cuevas una vertiginosa agitación, acompañada de gritos de 

mujeres y niños que decían:


  —¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas! ¡Allí viene! ¡Ya cruza las viñas! ¡Pronto llegará aquí!


  Un rayo que hubiese caído en medio de la multitud no habría causado

 tanto pavor. Todo el mundo se puso de pie; cesaron la música y el 

baile; corrieron gentes al encuentro del temido joven, guiándose por las

 indicaciones de los que lo veían, pues llegaba por camino desusado; 

huyeron otras personas en sentido opuesto, como para librarse de la 

tormenta que se cernía en los aires…, y aun hubo algunas que hablaron de

 ir a buscar a don Trinidad Muley…


  Antonio Arregui era el único que permanecía sentado, o, por mejor 

decir, que había vuelto a sentarse al oír aquel temeroso anuncio. Estaba

 lívido, pero resuelto, callado y como indiferente a lo que sucedía.


  La señá María Josefa le decía llorando:


  —¡Vámonos! ¡Vámonos a casa! ¡Piensa que tienes un hijo!


  Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecían a esconderlo en tal o cual cueva.


  Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas estaban allí.


  Antonio no contestaba a nadie.


  Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecía aguardar la resolución de su marido.


  —¡Siéntate! —díjole éste con desabrido tono y sin mirarla.


  Soledad obedeció con indiferencia.


  Y las autoridades y demás mediadores se retiraron de él con 

frialdad, en vista de que nada les respondía, yendo el alcalde a 

consultar el caso con el jefe de su partido, o sea con nuestro don 

Trajano, a quien debía la vara.


  El jurisconsulto informó que no podía prenderse a Manuel Venegas 

mientras no cometiese delito o conato de él, pero que había que 

vigilarlo mucho, así como a Antonio Arregui.


  La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias, opinó lo mismo.


  Entonces rogó el alcalde a todo el mundo que se sentara, y mandó 

que prosiguiesen la música y el baile, como, en efecto, así se hizo, 

bien que sin ganas de los actores ni del público.


  Entre tanto, ya había asomado Manuel Venegas, no por el camino de 

la ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina 

sierra hubiera bajado a campo traviesa para caer más pronto en aquellos 

parajes.


  Venía a caballo, y faltábanle muy pocos obstáculos que vencer para entrar en camino expedito y plantarse en medio de la rifa.


  La perplejidad del coro era inmensa, indefinible. ¡Había 

cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no sabía qué 

actitud tomar, ni discernía acaso sus propios sentimientos!


  En esto llegó Manuel a la explanada que servía de teatro a la 

fiesta. Apeóse del caballo, cuya brida entregó al primer oficioso que se

 puso a sus órdenes, y, sin mirar ni saludar a nadie, se acercó al sitio

 en que se bailaba.


  Antonio giró un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al 

arrogante joven, como dejando el cuidado de su propia vida a la 

conciencia pública y a los representantes de la ley.


  Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante martirio, 

febril, delirante, enloquecido por la carta de Soledad, miraba a ésta 

con la terrible audacia de siempre, y también con una especie de amorosa

 ufanía y declarado triunfo que pregonaban de un modo feroz, por lo 

ingenuo, la deshonra de Antonio Arregui, llenando de asombro a la 

concurrencia. ¡Indudablemente, si el esposo hubiera visto aquella 

mirada, su dignidad le habría hecho abalanzarse al temerario que así le 

ofendía!… Pero repetimos que Antonio no hacía caso alguno de Venegas, o,

 por lo menos, no le miraba.


  Soledad, por su parte, tenía clavados los ojos en el suelo.


  La madre era la única que lo veía todo y que temblaba como la hoja en el árbol.


  También temblaban los circunstantes; y no fue uno sólo quien murmuró en voz baja:


  —¡Esto es horrible! ¡Se masca la sangre!


  Otros decían al mismo tiempo:


  —¿Habéis reparado? ¡Manuel trae dentro de la faja un par de pistolas!


  Y, en efecto, todos advertían que su rico ceñidor de seda marcaba 

en la parte anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar a 

semejante suposición.


  En fin: el caso era de lo más grave y comprometido que pudieron apetecer nunca los aficionados a querellas y desastres. Si Vitriolo hubiese estado allí, se habría bañado en agua de rosas.


  Un buen hombre, el buñolero de la plaza, tuvo entonces la feliz 

idea de llamar hacia otro lado la atención de Manuel y de los 

espectadores, a fin de conjurar el conflicto.


  —¡Un real! —exclamó— ¡por que Manuel baile con la señora marquesa!


  Y señalaba a la huéspeda de don Trajano.


  El pensamiento fue muy aplaudido y despertó en la gente una 

deliberada alegría, que más bien era misericordia. La causa del bien 

acababa de ganar mucho terreno.


  Nadie pujó en contra del piadoso anciano, y como la más vulgar 

cortesía vedaba a Manuel oponerse a bailar con tan noble señora, y, por 

otra parte, convenía a su propósito que la ley tradicional de la rifa 

fuese aquel día respetada ciegamente por todo el mundo, cedió al blando 

impulso con que lo animaban muchas personas y adelantóse hacia la 

forastera.


  Ésta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel llegó a ella

 sombrero en mano. Dirigió la beldad una amable sonrisa a nuestro héroe 

por vía de aceptación y saludo; tercióse la mantilla debajo del brazo, 

como si hubiese nacido en el propio Albaicín, y, tomando puesto entre 

las demás parejas, que hicieron alto inmediatamente para que la gentil 

madrileña y el famoso Manuel luciesen mejor su gallardía, rompió ella a 

bailar un fandango clásico, sobrio de mudanzas, pero voluptuoso como el 

que más, que arrancó mil aclamaciones.


  Manuel apenas se movía. Hubiera podido decirse que únicamente 

oscilaba, atraído por las alternadas idas y venidas de la bella 

aristócrata, cuyo traje de seda crujía a cada garbosa contorsión de sus 

brazos y talle, como las lucientes escamas de elegante culebra que se 

yergue y enrosca alternativamente, queriendo fascinar a la ansiada 

víctima.


  Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte había reservado aquel último escarnio, no levantaba la vista del suelo.


  Soledad aprovechaba en tanto la general distracción para devorar a 

su amante con los ojos… Seguía Antonio casi vuelto de espaldas a su 

mujer y al público… Y, como si todavía fuese posible que la comedia 

sustituyese a la tragedia, don Trajano y Pepito sentían unos celos 

feroces al pensar que no eran ellos idóneos para el personalísimo arte 

de Terpsícore.


  Acabó de bailar la llamada marquesa y quedó, con los brazos medio tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.


  Manuel se detuvo cortado…, y ella permaneció también inmóvil, afectando pudor…


  —¡Que la abrace! —gritó el público.


  Manuel avanzó tímidamente, y abrazó a la hermosa forastera entre los aplausos del gentío.


  Tendió entonces Luisita la mano al joven para que la condujese a su sitio, y díjole a los pocos pasos, deteniéndolo:


  —¿Conque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y hablaremos de América… Yo tengo intereses en Lima.


  —Señora… —contestó Manuel lúgubremente—. ¡Lo que tiene usted, o ha tenido, es la crueldad de bailar con un cadáver!


  La forastera sintió escalofríos de horror, y, soltando la mano del infeliz, lo saludó ceremoniosamente y corrió a su asiento.


  —¡Es un hombre finísimo!… ¡Un hombre delicioso!… —iba diciendo a izquierda y derecha para ocultar su miedo y su humillación.


  En aquel mismo instante sonó una voz terrible, comparable a la trompeta del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decía:


  —¡Cien mil reales por que baile conmigo aquella señora!


  Y señalaba a Soledad.


  Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de todos. La gente menuda prorrumpió en vítores y aplausos.


  Reinó, pues, una agitación indescriptible.


  Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con los brazos cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.


  Ésta y su madre contenían a Antonio, mientras que las autoridades, 

los prebendados, el señor de Mirabel y otras muchas personas de viso le 

decían que Venegas estaba en su derecho; que la petición era legal; que 

sólo podía rechazarse haciendo otra oferta mayor, pero que sería 

temeridad intentarlo, cuando aquel hombre poseía millones y estaba medio

 loco.


  La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros gritaban entre tanto:


  —¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales! ¡Si el otro no da más, que tenga

 paciencia! ¡Vamos, señora; salga usted a bailar, que anochece! ¡El Niño

 Jesús es antes que todo! ¡Señor Arregui, aquí no se lucha más que con 

dinero! ¡Suelte usted la mosca o la mujer! ¡No hay escapatoria!


  Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir a concertar con Manuel

 un desafío a muerte, que era el plan que se deducía de sus medias 

palabras, y, apremiado por el mayordomo de la Cofradía, que gritaba con 

voz oficial: ¡Cien mil reales porque baile la señora de Arregui con don Manuel Venegas!, exclamó con irritado acento:


  —¡Todo mi caudal por que no baile!


  —¡Eso no sirve! ¡Esa proposición es nula! ¡Desde lo que pasó aquí 

hace ocho años, quedó establecido que sólo se admiten pujas de dinero 

presente! ¡Don Elías no le pagó a la Hermandad aquellos dos mil duros, y

 los cofrades tuvimos que pechar con las costas del juicio!


  Así dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la muchedumbre y hasta los discursos de importantes personas.


  Manuel seguía impasible, esperando en su puesto.


  Soledad había ya dicho a su marido:


  —¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa? ¡También ha bailado la prima del marqués!


  —¡No bailas! —replicó duramente Antonio.


  —Dices bien… ¡Que no baile! —exclamó la señá María Josefa—. Vámonos a casa.


  —¡Eso es imposible! —repusieron los hombres graves y la autoridad—.

 ¡Hay que respetar las costumbres del pueblo! ¡Hay que evitar un motín! 

El Niño Jesús no puede perder ese dinero…


  —¡Iré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda 

juntar…, y pujaré hasta las nubes!… —contestóles el digno riojano.


  —¡Locura! —arguyeron los otros—. ¡Pronto será de noche! Además, 

¿cómo irse usted de aquí sin la señora? Ni ¿cómo llevársela sin baile? 

¡Nadie lo consentiría!


  En tal situación dejó su asiento la forastera, la dictadora de 

aquel pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, y, llegándose a 

Soledad la cogió de la mano, y le dijo políticamente:


  —Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile…

 Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con la 

persona de que se trata… Vamos, señora… Se lo suplico.


  Soledad se levantó.


  Arregui no supo qué contestar, y bajó la cabeza desesperadamente.


  El público abrió calle, y la forastera condujo a Soledad adonde le aguardaba su atrevido amante.


  Éste acababa de sacar de la faja lo que había parecido un par de 

pistolas, y que resultó ser un par de paquetes de onzas de oro. Contó 

trescientas trece sobre la bandeja que le presentaba un cofrade, y dijo 

naturalísimamente:


  —Sobra media onza. Désela usted a un pobre.


  En seguida se volvió hacia Soledad; saludóla, quitándose 

caballerosamente el sombrero, y, como en esto principiase la música, 

comenzó también el fatídico baile de aquellos dos seres que no habían 

cruzado nunca ni una palabra, y que, sin embargo, podía decirse que 

habían pasado la vida juntos, alentados por una sola alma, subordinados a

 un mismo destino.


  Soledad no bailaba: iba y venía de un lado a otro con los ojos 

fijos en tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no bailaba 

tampoco: seguía los pasos de Soledad, mirándola codiciosamente, como el 

sediento mira el agua que va a llegar a sus labios.


  Antonio temblaba, con la faz oculta entre las manos, para no ver el ludibrio que se hacía de su amor, tal vez de su honra.


  El público guardaba un silencio medroso, que parecía la anticipación del remordimiento.


  Detúvose al fin Soledad, como dando por concluida tan espantosa 

danza, y levantó hacia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y 

malignos, en que se leía toda la carta que le había escrito al amanecer…


  Manuel se llegó entonces a su querida con los brazos abiertos, en 

los cuales se arrojó ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de su 

alma y de su sangre. Recogióla el mísero; la estrechó frenéticamente a 

su corazón, como el trofeo de toda su vida…, y el mundo y el cielo 

desaparecieron a la vista de los dos insensatos…


  —¡Socorro! ¡Que la ahoga! —prorrumpió súbitamente la madre, corriendo hacia ellos.


  —¡Asesino! —gritó Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.


  —¡La ha matado! —exclamaron otras muchas personas entre alaridos de indescriptible horror.


  Y era que todos habían visto a Soledad ponerse azul, echar sangre 

por la boca y por los oídos y doblar la cabeza sobre el seno de Manuel 

Venegas… ¡Era que los más cercanos habían oído crujir endebles huesos 

entre aquellas dos férreas tenazas con que el atleta, loco, seguía 

estrechando contra su pecho a la Dolorosa!


  ¡Y el desdichado, ignorante, sin duda, de que le había dado muerte,

 miraba entre tanto en derredor suyo, como desafiando al universo a que 

se la quitara!…


  A todo esto, la madre había llegado y pugnaba inútilmente por desasir a su hija de los brazos de aquel león…


  Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que tenía a los pies el

 Niño Jesús, y corría hacia Manuel, lanzando aullidos de venganza…


  Manuel lo vio llegar; conoció que iba a ser herido; sintió el 

golpe; pero no hizo nada para defenderse, por no soltar a su adorada…


  Sólo cuando el puñal húbole atravesado el corazón, fue cuando abrió

 los brazos, de donde se desplomó en el suelo el cadáver de la Dolorosa.


  Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta y confundida, fue devorada por la sedienta tierra.


  La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.


  Antonio volvió a poner el puñal a los pies del Niño Jesús y se entregó voluntariamente a la Justicia.

    Pedro Antonio de Alarcón 
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    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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