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I. Sinfonía

Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los 
famosos lances de El sombrero de tres picos, y la insigne capital de 
aquella estacionaria provincia, donde hay todavía muchos moros vestidos 
de cristianos, álzase, como muralla divisionaria de sus respectivos 
horizontes, un formidable contrafuerte de la Sierra más erguida y elegante 
de toda España.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la ciudad 
distan entre sí) tiene por la base aquel enorme estribo de la gran cordillera, 
mientras que su altura, graduada por término medio, será de seis o siete 
mil pies sobre el nivel del mar. Subir a tal elevación por retorcidas cuestas, 
y descender de allí luego por otras cuestas no menos retorcidas, es la 
tarea común de cuantos van o vienen de una a otra comarca; cosa que 
sólo podía hacerse, a la fecha en que principia nuestra relación, por un mal 
camino de herradura, convertido poco después en un mucho peor camino 
carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romántico de 
chaqueta y rigurosamente histórico, aunque no político, que voy a contaros 
(tal y como aconteció, y yo lo presencié, entre la extinción de los frailes y la 
creación de la Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de 
Espronceda, entre el abrazo de Vergara y el pronunciamiento del general 
Espartero, en 1840, para decirlo de una vez), tuvo por escenario la cumbre 
de esa montaña, el promedio de ese camino, el tránsito del uno al otro 
horizonte; punto crítico y neutro, que dista cinco leguas de la ciudad y 
otras cinco de la capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al 
mediodía y decirse: ¡A la paz de Dios, caballeros!, los viandantes que 
salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquél un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia, nombre ni 
dueño, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza, 
virgen y tosca como salió de manos del Creador vive pobremente, y, por 
tanto, sin muchos cuidados, entregada a la dulce rutina de sus invariables 
quehaceres. Tan árida y escabrosa es aquella región, que nadie ha 
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entrado nunca en codicia de disputar a los animales silvestres el pacífico 
inmemorial disfrute de las escasas hierbas y atroces matorrales que 
festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera hoy, después de la 
desamortización y venta de todo lo criado, figura tal arrabal del planeta en 
el catastro de la riqueza pública. Sin embargo, no vivían completamente a 
sus anchas, en la época de que va hecha mención, los inciviles y sueltos 
moradores de aquella majestuosa soledad; pues, amén de las 
importunidades ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado siempre la 
vecindad del sendero humano, solía acontecer por entonces, con 
demasiada frecuencia, que ladrones en cuadrilla, o no en cuadrilla, 
armados de terribles trabucos, acechaban allí a los viajeros inofensivos, y 
aun a la misma Justicia del Estado, como en lugar muy a propósito, por lo 
estratégico, para librar batalla a las leyes sociales.

El día de que tratamos (sábado 5 de abril), sería ya la una de la tarde, y 
aún no se había divisado alma viviente en aquel pavoroso recinto, cerrado 
a la vista por las ondulaciones de las montañas subalternas. Hallábanse, 
pues, solos y gustosísimos los pájaros, las bestiecillas montaraces y los 
reptiles e insectos que lo habitan; todos ellos doblemente regocijados y 
juguetones a la sazón, con motivo de haberse dignado subir a aquellas 
alturas, a pasar unos días en su compaña, la hermosa y galante 
primavera…

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocía dondequier el mágico 
influjo de sus gracias y donosura. En todas partes había flores: en las 
solanas, en las umbrías, entre las peñas, en los mismos líquenes de las 
rocas, hasta en él tortuoso sendero frecuentado por el hombre, y, 
consiguientemente, en las cruces y lápidas conmemorativas de bárbaros 
asesinatos… Respirábase un aire cargado de aromas deleitosos. Los 
pajarillos se decían sus amores con breves y agudos píos, que turbaban, o 
hacían más notable y solemne, el hondo silencio del resto de la 
Creación… También se percibían de vez en cuando leves murmullos de 
arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre importunas guijas; pero 
muy luego cesaba el rumor, por haber hallado el agua más cómoda ruta. 
Pintadas mariposas revolaban de acá para allá, no menos lindas que las 
flores en que libaban, y más libres que ellas, mientras que tímidas 
alimañas y recelosas aves, codiciadas por los cazadores, retozaban 
descuidadamente aun en el odiado camino de herradura… ¡Todo, todo era 
paz, y amor, y delectación en la tierra y en el ambiente!… El mismo cielo 
sonreía, como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos… Dijérase 
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que el mundo acababa de ser criado… La infatigable Naturaleza parecía 
una doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a volar, 
apartándose del camino, y una nube de polvo empañó la transparencia de 
la atmósfera hacia la parte de la capital…

Era que venía el hombre…

Y pues que el hombre solía pasar por allí, según hemos dicho, dando el 
mal ejemplo de temer hallarse con sus prójimos, nada tuvo de particular ni 
de ofensivo para el soberano de la Creación el que los humildes 
irracionales se apresurasen también de aquel modo a evitar su real 
presencia.
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II. Nuestro héroe

La indicada nube de polvo traía en su seno a un arrogante jinete, seguido 
de un arriero a pie y de tres soberbias mulas cargadas de equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el abigarrado 
aspecto de las tales cargas, parecía juntamente un feriante, un 
contrabandista y un indiano. También hubiera sido fácil suponerlo un 
capitán de bandidos de primera clase, que regresara a su guarida con el 
rico botín de alguna afortunada empresa.

Érase como de veintisiete años de edad; fino y elegante, aunque vestía de 
chaqueta (traje usado entonces en Andalucía por personas muy 
principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habría podido servir 
de modelo para la famosa estatua del Gladiador combatiente. La 
mencionada chaqueta, así como el chaleco y el pantalón, o más bien 
calzón de montar, que llevaba, eran de punto azul muy ceñido al cuerpo, y 
concluía por abajo su equipo en unos botines o polainas de gamuza gris, 
con sendas espuelas de plata labrada, dignas éstas de un Capitán 
general. Gruesos botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta 
cerca del codo las bocamangas de la chaqueta y servían de botonadura al 
chaleco. Un pañuelo negro de crespón, anudado a la marinera, le servía 
de corbata, y negro era asimismo el rico ceñidor de seda china que 
ajustaba a modo de faja su esbelta cintura. En los puños y cuello de la 
camisa lucía costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el que 
radiaba en el dedo meñique de su mano izquierda. Finalmente, el 
sombrero (que en aquel momento se acababa de quitar) era de finísima 
paja de color de café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los 
usan muchas gentes de América y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da 
en Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro atavío 
semiandaluz, semiexótico, llamaba la atención, más que por todo lo dicho, 
por la varonil hermosura de su cara. Que ésta habría sido de extraordinaria 
blancura, indicábalo aún aquella parte de su despejada y altiva frente que 
el sombrero solía proteger; pero en lo demás habíala quemado el sol por 
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tal extremo, que su palidez marmórea reflejaba ya un tinte como de oro 
mate, cuyo tono igual y sosegado no carecía de hechizo. Eran negros y 
muy rasgados y grandes sus africanos ojos, medio dormidos a la sombra 
de largas pestañas; mas cuando súbitamente los abría del todo, excitado 
por cualquier idea o caso repentino, salía de ellos tanta luz, tanto fuego, 
tanta energía vital, que su mirada no podía soportarse. Esta mirada reunía 
a un mismo tiempo la temible majestad de la del león, la fiereza de la del 
águila y la inocencia de la del niño; sólo que era más triste que la del 
último y más tierna en ocasiones que la de los citados reyes de las selvas 
y de los aires. Su abundante cabello, negro también y muy cortado por 
detrás, orlaba ampliamente la parte superior de la cabeza, semejando una 
rizada pluma tendida del lado izquierdo al derecho, lo cual daba mayor 
realce a aquella fogosa fisonomía. Completaban su peregrina belleza un 
perfil intachable, sirio más bien que griego; una boca escultural, clásica, 
napoleónica, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, 
undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y 
celebradas barbas árabes y hebreas. En resumen, y para pintar con un 
solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo oriental, por su 
selvática melancolía, por su atlética complexión, por la viril hermosura del 
semblante y por la grandeza del alma que resplandecía en sus ardientes 
ojos, cualquier aficionado a estudios artísticos hubiera comparado a 
nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios 
profanos que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regresó del 
desierto a la edad de veintinueve años.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio 
potro cordobés negro como la endrina, enjaezado con silla a la española, 
sobre cuyo arzón iba sujeto un angosto maletín de vaqueta, y sobre cuya 
grupa ostentaba vivos y múltiples colores una manta mejicana de gran 
mérito, o, mejor dicho, lo que allí se denomina un zarape. Armas… no 
llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero, hablando en verdad, de 
uno de los tres bagajes mencionados pendían juntas cuatro excelentes 
escopetas (dos de ellas con todos los honores de espingardas), que 
podían sacar de apuros a cualquier valiente…

Digamos algo del arriero. Su pantalón largo de tela veraniega; la 
chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo húsar; su faja 
encarnada, su sombrero calañés tirado atrás, y su fisonomía movible y 
falsa como la de un comediante, denotaban al individuo de baja estofa del 
litoral malagueño, nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar; 
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educado por los truhanes más listos del viejo y corrompido Mediterráneo, y 
capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que pueda hacer un hombre…, 
salvo decir la verdad dos veces seguidas, o rehusar una copa de 
aguardiente.

Por último, las cargas de las tres mulas se componían de cofres, maletas, 
arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de diversos 
tamaños y hechuras, y otra infinidad de líos de raras materias y formas. 
Recios manojos de larguísimos bambúes y de enormes y vistosas plumas 
empenachaban además gallardamente cada uno de estos bagajes, y, en 
fin, sobre el altísimo túmulo y copete del mayor de ellos veíase una gran 
jaula de hoja de lata dentro de la cual se consumía de nostalgia el más 
corpulento y verde loro que haya atravesado nunca el Océano Atlántico. 
Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien hubiese robado 
(suponiendo que nos las hayamos con un bandido), acababa de llegar de 
América…

Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El mismo arriero las 
ignoraba a la sazón, según que dijo después, jurándolo por un puñado de 
cruces. Lo único que en tal punto y hora sabía era que el martes de 
aquella semana lo había buscado un fondista de Málaga para que 
condujese aquel voluminoso equipaje a la ciudad de que va hecha 
referencia; que el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador de 
caminos, llevaba ya entonces seis u ocho días de llamar la atención de los 
malagueños por su bizarro porte y raro y lujoso traje; que el magnífico 
potro en que ahora viajaba era muy conocido y envidiado en aquella 
población, como de la propiedad del Marqués de ***, al cual podía muy 
bien habérselo comprado el forastero, que éste había vivido allí en la mejor 
fonda, dándose muy buen trato, pero que nadie había ido a visitarle; que 
en el libro del establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el nombre de 
Manuel Venegas, y que Don Manuel le decían, efectivamente, el amo y los 
mozos, aunque guiñándose muy luego, como dudando de que tal persona 
pudiera llamarse de modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres 
jornadas y media que llevaban de camino, nadie había dado muestras de 
conocer al misterioso joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas 
palabras y tan fresco y valiente para no contestar a ciertas preguntas, que 
el arriero no había podido sacar de él más luz que muchos y buenos 
cigarros a todas horas, mucho arroz con pollos en las posadas y muchos 
vasos de vino o de aguardiente en cuantas ventas o ventorrillos les iban 
saliendo al encuentro, cosas tanto más de agradecer, cuanto que el 
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generoso donador no fumaba, ni bebía, ni apenas probaba bocado…

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de los viajeros 
procedentes de la capital con los que venían de la ciudad no solía 
verificarse (según ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban a 
aquellas alturas de la Sierra, nuestro joven y su especie de espolique no 
habían tropezado todavía con nadie el referido sábado, bien que ya 
comenzasen a oír a lo lejos el monótono cencerreo de una recua y algún 
que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen a las bestias 
encoger el rabo y salir al trote…
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III. Habla el coro

No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido paisaje la tribu de 
jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la cual iban 
procesionalmente todos los pasajeros que aquel día habían tenido 
precisión de encaminarse de la ciudad a la capital, dado que entonces era 
sabia costumbre no hacer este viaje sino formando grandes caravanas, en 
evitación de tropiezos con la partida de ladrones del Tuerto B, del Chato X, 
del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano de Dios (que 
siempre fueron los cabecillas más célebres y temidos). Y aun así, el 
encuentro solía tener lugar con derrota segura de los confederados 
viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros del 
reino de Jaén, escoltada por muchos burros de vacío, sobre cuyas 
albardas yacían exánimes y por docenas los desocupados pellejos. Venían 
luego otros cuatro asnos de la misma recua convertidos en cabalgaduras 
de dos mujeres de fisonomía, edad y clase medianas, y de dos hombres 
por el mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la 
modesta insignia de subteniente del Ejército, y el otro con medias negras 
de lana y todo el corte de sacristán o de meritorio del oficio. Seguían unos 
cuantos mozalbetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a la 
Universidad después de las vacaciones de Semana Santa), los cuales 
andaban a pie por su gusto y para enredar más, pues allí tenían de sobra 
caballerías en que subirse; y cerraba la procesión el jefe de los aceiteros, 
cuya amplia faja debía de contener el producto contante y sonante de la 
venta del aceite, visto que montaba una mulilla muy vivaracha y retozona, 
pintiparada para volver grupas y ponerse en salvo al primer barrunto de 
amigos de lo ajeno. Las dos señoras (que bien merecían este dictado por 
su gravedad olímpica) iban en sendas jamugas, con sus correspondientes 
almohadas de cama y la indispensable colcha de percal (para mayor 
decoro); el subteniente, que era grueso, había tenido que sentarse a 
mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse 
hasta la cintura yendo a horcajadas, y el sacristán, en virtud de igual 
temor, aunque era de menos carnes, había optado por montar un borrico 
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en pelo, del cual ya se había caído dos o tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgarísimos 
personajes tiene nada que ver con el presente drama, por más que figuren 
en él un momento como parte de la masa de gente anónima que los 
trágicos griegos llamaron coro, y que todavía manotea y canta en nuestras 
óperas y zarzuelas. Fíjese, pues, el lector, en lo que esos coristas hablen, 
sin parar mientes en sus insignificantes personas, y se ahorrará muchos 
quebraderos de cabeza.

—¡Ya están ahí! —exclamó el sacristán, tirándose al suelo, 
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venía 
envuelto nuestro protagonista.

—¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios? —preguntó el militar.

—¡Los ladrones! ¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted que éste es 
el sitio clásico de los robos?

—¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh, ventura!… ¿No se lo dije a usted? —gritó 
alegremente uno de los estudiantes, acercándose a la menos fea de las 
dos mujeres y poniéndose a bailar delante de su burro.

—¡Ladrones! —¡Jesús me valga! —¡Ave María Purísima! —¡San Antonio 
bendito! —¡Qué va a ser de mí! —Pues ¿y de mí? —Capitán…, ¡no nos 
abandone usted! —chillaron alternativamente las dos hembras.

—¡No lloréis, oh, viudas! ¡Oh, divinidades de barbecho! ¡Oh, Didos 
abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido y hasta granado 
de vuestra mayor edad! —añadió otro estudiante—. ¡Vosotras, que tanto 
jugáis en esta batalla, pedid a Dios lo que mejor os convenga! ¡En cuanto 
a mí, soy tan desdichado, que ningún bien ni mal pueden hacerme los 
ladrones!

—¡Mano a las escopetas! —decía entretanto el subteniente con voz de 
mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales armas.

—¡Oh…, no! ¡Más vale rendirse!… —gimió el sacristán—. La resistencia 
equivale a una muerte segura… ¿No es verdad, señoras?

—¡Muchísima verdad!
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—¡Deténgase usted, comandante!… —gritaron las dos viudas—. 
¡Deténgase usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera!

—Señoras… ¡No hay cuidado!… —pronunció uno de los aceiteros con 
cierta sorna—. Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo daré la voz de 
rompan filas.

—Pues ¿qué gente es aquélla? —preguntó el ascendido milite.

—Allí no viene más… —replicó el trajinante— que un caballero mejor 
montado que nosotros, en compañía de un mozo de a pie… ¡Me parece 
que la partida no es para asustarse tanto!

—Pues ¿saben ustedes lo que digo? —exclamó otro escolar, mirando de 
soslayo al guerrero de profesión—. Que aquel caballero andante es más 
valiente que todos nosotros juntos, supuesto que viaja menos 
acompañado.

—¡Oiga usted! —respondió el subteniente, que era catalán—. ¡Si yo no 
vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted!

—¡Jesús, qué hombres! —exclamó doña Paz, atravesando su burro entre 
ambos contendientes—. ¡Siempre la tienen a una con el alma en un hilo!

—¡No tiemble usted, doña Pacecita! —dijo el estudiante insultado, 
abrazándose a las robustas piernas de la jamona—. Que yo, por evitar a 
usted un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor propio… 
¡Y qué gorda está usted, y que rica!…

—¡Insolente! —gritó la viuda, arreando su bestia para librarse del 
escolar—. ¡Si viviera mi Luis, no me vería yo en estos lances!… Espérese 
usted, doña Antonia… ¡Ay, qué niños! ¡Qué niños!…

A todo esto, el hombre a caballo se venía encima, y pronto se halló a 
distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, con 
lo cual dio punto la centésima cuestión que llevaban armada aquel día los 
imberbes empecatados estudiantes.

—¡Buen mozo es el viajero! —dijo doña Paz a doña Antonia.

—¡Demasiado! —murmuró ésta, que se había puesto muy amarilla y que 
se restregaba los ojos, como no dando crédito a lo que veía…
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—¡Hermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar.

—¡Lo que trae ese hombre —observó un estudiante— es una vestimenta y 
un sombrero de todos los demonios! ¡Parece un húngaro de los que van a 
la ciudad a remendar calderas!

—¡Silencio, imprudente! —repuso el militar—. ¿No ve usted que lo va a 
oír?

En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva, a la 
cual saludó gravemente, llevándose la maro al sombrero y sin articular 
palabra.

—¡Buenas tardes!… —¡A la paz de Dios!—… ¡Vayan ustedes con Dios!… 
—contestaron expresivamente los de la ciudad, como muy agradecidos a 
que aquel encuentro no les hubiese costado caro.

—¡Salud, caballeros! ¡Vayan ustedes con la Virgen! —respondió el arriero 
de Málaga, quien, por lo visto, descansaba también de algún miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristán había parado su burro, y estaba con la 
boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso… Santiguóse, por 
último; metió los talones a su cabalgadura y se incorporó a la caravana 
lleno de espanto.

—Doña Paz…, doña Paz… —dijo entonces—. ¿No ha conocido usted a 
ése?

—Yo, no… Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se 
ha puesto medio mala… ¿Quién es?

—¡Es el Niño de la Bola!

—¡Jesús! —exclamó doña Paz—. ¿Qué está usted diciendo?

—Lo que usted oye…

—Sí…, sí…; tiene usted razón… Pero ¡qué cambiado está!

—¿Y quién es el Niño de la Bola? —preguntó el subteniente—. ¿Algún 
bandido?
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—No, señor… Es algo peor que eso ¡Es el demonio en persona, aunque 
se haya criado en la iglesia…, y precisamente en la parroquia donde yo 
era sacristán!…

—Explíquese, buen amigo…

—Midan ustedes sus palabras… —interrumpió doña Paz—. Doña Antonia 
nos está oyendo, y don Bernardino sabe que es tía segunda de la 
interesada… En fin, ¡el señor me entiende! A mí no me gusta meterme en 
asuntos ajenos…

—El Niño de la Bola —prosiguió diciendo el sacristán— es el hombre más 
valiente y más atroz que Dios ha criado… ¡Una fiera, señor! ¡Una fiera en 
toda la extensión de la palabra!

—Pero ¡voto va deu! —insistió el militar—. ¿Qué ferocidades ha hecho ese 
hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que ande suelto por el 
mundo?

—Le diré a usted… Todos creíamos que había muerto… Hace ocho años 
que se marchó a las Indias, y yo no sé de dónde sale ahora… ¡Buen jaleo 
se va a mover en la ciudad en cuanto llegue!… ¡Muchísimo me alegro de 
no encontrarme allí estos días!

—Pero, ¡señor cura!, o ¡señor!…, vamos…, ¡lo que usted se denomine! 
—replicó el subteniente—. ¡Acabe de reventar! ¿En qué le ha conocido 
hasta ahora a ese hombre que sea un fiera? ¿Ha matado? ¿Ha robado? 
¿Ha pegado fuego a alguna ciudad?

—No, señor… No ha hecho nada de eso… pero es porque no ha 
querido… ¡Tiene las fuerzas de un Sansón! ¡Bástele a usted saber que él 
fue quien mató al oso que tantos estragos hacía en toda esta Sierra en 
tiempos del Rey absoluto!…

—Pues si mató al oso dio muestras de ser un hombre de bien… —repuso 
el catalán—. ¿Por qué compararlo entonces con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien… ¡Lo que niego es que sea 
hombre!… ¿Digo bien, doña Paz? ¡Y cuenta que yo le conozco como 
nadie, y hasta le he tenido cierto cariño, pues repito que fui sacristán de la 
parroquia que le sirvió de madre en su niñez… Pero conozco que es un 

15



león, un tigre…, una bestia feroz… Y si no, que se lo pregunten a la 
Dolorosa, o, mejor dicho, a la familia de ésta, ¡pobre Soledad! ¡Buenos 
ratos le aguardan ahora! ¡La mujer más bonita del mundo!…

—Don Bernardino, ¡cállese usted, por los clavos de Cristo! —interrumpió 
de nuevo la viuda—. ¡Doña Antonia es tía de Soledad, y nos está oyendo 
más muerta que viva!… Venga usted a ayudarme a distraerla y consolarla, 
y después, cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo 
de ladrones, nos adelantaremos un poco y charlaremos cuanto ustedes 
gusten. ¡Oh, ya verá usted, señor teniente! ¡Don Bernardino tiene razón! 
¡En la ciudad van a suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de 
este monstruo!… ¡Siento no estar allí para presenciarlas! Porque figúrese 
usted que el Niño de la Bola…, o ese Manuel Venegas, que tal es su 
verdadero nombre (pues su padre fue un caballero muy principal, aunque 
muy raro, descendiente, según dicen, de príncipes moros, cuya picara 
sangre se le conoce bien a este chico en medio de sus buenos 
sentimientos), se empeñó en casarse… quiero decir, se enamoró 
perdidamente…

—Señora, ¡cállese usted, por María Santísima! —interrumpió a su vez don 
Bernardino—. Doña Antonia no hace más que mirarnos, y la pobre está 
que da lástima verla…

—Dice usted bien… Voy a acompañarla… ¡Luego se lo contaré yo a usted 
todo, mi subteniente! Entretanto, señor don Bernardino, véngase a mi lado, 
no sea que vaya usted a aprovechar la ocasión para destriparme el 
cuento…

¡Espérese usted, Antoñita! ¡Arre, Piñón!

No creemos que el lector tenga empeño alguno en oír de labios de doña 
Paz la historia de los primeros veinte años del Niño de la Bola relatada en 
el embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de damos elocuente 
muestra… Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con referencia 
a todos los datos que poseía el público, después de lo cual correremos en 
seguimiento de nuestro héroe, a fin de acompañarlo en el remate de su 
jornada, y llegar con él a la famosa ciudad que fue su cuna, y donde iba a 
desenlazarse el perpetuo drama de su vida.
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Conque digamos adiós al subteniente, al sacristán, a las viudas, a los 
estudiantes y a los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de volver ya 
a tener noticias hasta que nos los encontremos el día del Juicio en el 
famoso Valle de Josaphat.

17



Libro segundo. Antecedentes
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I. La mosca y la araña

El memorable año de 1808 vivía en la ciudad cierto cumplido caballero, 
huérfano, célibe y de unos cinco lustros de edad, llamado don Rodrigo 
Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduán del mismo apellido, 
príncipe moro con vetas de cristiano, cuyo nacimiento se debió, según ya 
sabréis, al dramático enlace de un vástago de la casa señorial de Luque 
con la hermosísima princesa Cetimerien, descendiente del profeta 
Mahoma.

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo había heredado de sus 
padres mucha hacienda y un viejísimo y destartalado caserón, con 
honores de palacio, en cuya fachada se veían los ambiguos escudos de 
armas de tan esclarecida familia, pregonando antiguas hazañas que ya no 
iban teniendo imitadores en tierra española…, y, por resultas de todo ello, 
el buen hijodalgo, hombre de entero corazón y encumbradas ideas, se 
consumía en aquel decaído y sedentario pueblo, no sabiendo qué hacerse 
de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr en empeños nobles y 
generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciría la súbita explosión de la 
guerra de la Independencia. Español, al fin, aunque en realidad 
descendiente de españoles no bautizados, empuñó seguidamente las 
armas contra el francés; empero, como no era hombre de contentarse con 
hacer lo que cualquiera otro, llegó en su patriotismo hasta equipar, armar y 
mantener a sus expensas, durante cuatro años, una partida de voluntarios 
de caballería, al frente de los cuales se cubrió de gloria en muchas y muy 
célebres batallas. Consecuencia de tan relevante conducta fue que 
cuando, después de la victoria de los Arapiles y entrada de nuestros 
ejércitos en Madrid, don Rodrigo regresó a la ciudad a curarse su quinta 
herida, y sin haber querido admitir recompensa alguna del Gobierno de la 
nación, encontróse vacíos sus graneros, muertos sus ganados, sus tierras 
sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus olivares y viñas 
por los vengativos soldados de Sebastiani. Ni paraban aquí los 
menoscabos de su hacienda: hallóse también entrampado en la respetable 
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suma de cuatro mil duros con el más rico y feroz usurero de la ciudad (a 
quien había tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocaña y 
desde Talavera, para sostener la benemérita partida), y en nada menos 
que otros diez mil duros que importaban los réditos y los réditos de los 
réditos de aquella cantidad, según la socorrida cuenta del interés 
compuesto…

Todo lo llevó con paciencia y hasta con alegría y orgullo, el magnánimo 
don Rodrigo, como había llevado los dos balazos y las tres cuchilladas que 
recibió en defensa del suelo patrio, pero no se conformaron del propio 
modo algunas personas de su posición, amigas suyas y conocidas del 
prestamista, las cuales, por oficiosidad espontánea, pidieron a éste que 
rebajase algo de tan crecidos réditos, «en atención al noble destino que el 
bizarro Venegas había dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas que yo no sé 
para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de 
hacerle bajar un maravedí de tan exorbitante usura, ni de que 
comprendiese cuán merecedor era don Rodrigo de especialísimas 
consideraciones. El interpelado (que se llamaba don Elías, y a quien el 
vulgo llamaba Caifás) contestó que él no entendía de patria, sino de 
números, y que no reclamaba ni un ochavo más de lo que le debía el 
gastoso caballero, según documentos que conservaba como oro en paño, 
sin que valiera decir que, al firmarlos, no había graduado su deudor a 
cuánto ascenderían, caso de morosidad, los intereses de los réditos 
caídos, pues todo aquello era el a b c de los negocios comerciales. 
Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez años los 
pagarés de dichos cuatro mil duros, con aquella acumulación de diez mil 
(total, catorce), y con la de otros seis mil que nadie más que don Elías se 
atrevió a prestarle para repoblar olivares y viñas (total, veinte), y con la de 
otros cinco mil, por réditos de los veinte en el primer año (total, 
veinticinco)… ¡Veinticinco mil duros justos y cabales, cuando, en 
efectividad, sólo había percibido diez mil!

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si podía ir 
amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus réditos anuales en 
evitación de nuevos estragos del interés compuesto, y, la verdad sea 
dicha, algunos años logró ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que 
entregó religiosamente al usurero (aunque éste nada le reclamaba nunca); 
pero al año siguiente no le pagaban a él sus labradores, o le pagaban una 
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miseria, por causa de esterilidad, pedrisco, langosta o cualquiera otra 
plaga, muchas veces fingida, y, en lugar de dar dinero a su acreedor, tenía 
don Rodrigo que pedirle nuevas cantidades «para ir saliendo hasta la 
nueva cosecha»; todo ello bajo condiciones adecuadas a la gravedad y 
urgencia de cada apuro, esto es, más onerosas y aflictivas cuanto más 
apremiante y angustioso era el caso.

Lo único que ni por soñación intentó Venegas en todo aquel tiempo fue 
trabajar, comerciar, crear industrias, montar fábricas, ingeniárselas, en fin, 
de cualquier modo para ganar dinero por sí mismo… Y ¡ay de él, ay de su 
nombre, ay de su honra, si tal camino hubiese tomado! Dígolo, porque 
semejantes oficios o trapicheos (textual) eran entonces, y han seguido 
siendo hasta hace pocos años, tareas impropias de caballeros andaluces, 
nacidos, a lo que se veía, para recordar paseándose las glorias y trabajos 
de sus mayores, para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos 
agenciaron, y para morirse luego de hambre en el último rincón de la ya 
subastada casa solariega, sin más testigos de su agonía que tal o cual 
antiquísimo, desvencijado mueble, de esos que hoy buscan a peso de oro 
los magnates de nuevo cuño, y que en aquella época desdeñaban hasta 
los defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera aplicación 
a nuestro don Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y grande 
había hecho en este mundo), que todavía ayer de mañana, como suele 
decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de Galicia, de 
Cataluña o de la Rioja, todos los dignos comerciantes e industriales de las 
poblaciones de Andalucía inclusas las capitales y las aldeas. El mismo 
viejo usurero a quien llamaban Caifás en la ciudad referida (como dando a 
entender que quien entraba media vez en su casa podía estar seguro de 
ser crucificado), era natural de la Rioja, y había ido allí a vender por cuenta 
ajena, paños de Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal 
arte, que a los dos años abría, por cuenta propia, un gran almacén de toda 
clase de géneros; a los cuatro se le adjudicaban fincas de caballeros 
malos pagadores; a los seis edificaba una hermosa casa, aislada como un 
castillo, y traspasaba el almacén a otro riojano, para dedicarse él por 
completo a la usura, y a los veinte era dueño de la mitad de las tierras 
ganadas a los moros por los llamados «primeros pobladores de la ciudad» 
y repartidas a éstos por los Reyes Católicos.

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de don Elías, en 
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cuyas garras lo hemos dejado), diremos que durante los diez años 
transcurridos desde que volvió de la guerra, hasta aquel en que vencían 
sus ruinosas obligaciones usurarias, habíase casado, por caridad más que 
por amor, con una huérfana de familia muy distinguida, pero muy pobre; 
había tenido de ella un hijo; había enviudado poco después, cuando ya era 
amor la compasión que le movió a casarse, y en uno y en otro estado, por 
consejo de su prudente esposa, había ido desprendiéndose de su antiguo 
lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y 
mucha plata labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos 
a la mayor estrechen compatible con el decoro de su clase, entre la cual, 
como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender a nadie), era más querido y 
respetado según que se iba quedando más pobre…

En equivalencia, la aversión general que siempre había inspirado don 
Elías (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), convertida 
en odio y escándalo cuando reclamó a don Rodrigo los diez mil duros de 
gabela, rayaba en 1823 en horror y persecución, por el presentimiento que 
se tenía de que aquella deuda inextinguible, especie de cáncer que 
fomentaba cruelmente el prestamista, estaba a punto de tragarse, si ya no 
se había tragado, todo el pingüe caudal de los Venegas. Vivía, pues, 
encerrado en su casa el rico avariento, sin atreverse a salir ni aun a misa, 
por miedo a los desaires de toda clase de personas, y especialmente a los 
insultos de la gente soez y de los chicos, que le decían Caifas en su propia 
cara; y pasábase allí meses y meses, detestando y gruñendo a la buena 
mujer, antigua criada suya, con quien estaba casado, y acariciando y 
cubriendo de perlas y de brillantes a una preciosa hija (ya de ocho años) 
que había tenido a la vejez, y a la cual adoraba con sus cinco sentidos y 
tres potencias, o sea con lo que en otros hombres se llama alma.

Así las cosas, y cuando de la última liquidación resultaba que don Rodrigo 
era en deber a don Elías (no exageramos: podéis echar la cuenta) ciento 
cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres millones de reales mal 
contados); cuando el infeliz caballero no hacía más que calcular que todos 
sus cortijos, viñas y olivares, y el mismo antiguo caserón, vendidos en 
pública subasta y bien pagados, no producirían, ni con mucho, aquella 
cantidad; cuando, sufrido y animoso como siempre, y atento al porvenir de 
su hijo, pensaba (¡a la edad de cuarenta y un años!) en pedir una 
charretera de alférez, por cuenta de sus servicios en la guerra de la 
Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos otros franceses que a 
la sazón profanaban el suelo de la patria, aconteció que un día amaneció 
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ardiendo por los cuatro costados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le costó a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a su 
medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le hubiera 
sido posible poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el 
dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles que representaban 
sus grandes créditos contra don Rodrigo y otras varias personas… Y lo 
peor del lance era que aquel incendio no podía considerarse casual, ni se 
lo pareció a nadie; que de todos modos, el pueblo entero lo veía con 
mucho gusto o con glacial indiferencia; que los gremios de albañiles y 
carpinteros (allí no ha habido nunca bomberos ni bombas) hacían muy 
poco por tratar de apagarlo, a pesar de las excitaciones de la Autoridad, y 
que el iracundo don Elías, refugiado en casa del Alcalde, proclamaba a 
gritos que todo aquello era obra de sus infames deudores, para que se 
quemaran los recibos y vales de lo que le debían y negarle luego sus 
deudas.

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella mañana 
de su tranquilo sueño al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos que 
sin encomendarse a Dios ni al diablo, pero sí que, dejándose llevar de un 
generoso arranque, y proclamando que la usura no podía suplir por la 
gratitud que él debía al que tanto dinero le llevaba prestado, y de cuyos 
corresponsales recibió oportunísimos auxilios para luchar con Napoleón 
desde 1808 a 1813, corrió a la casa incendiada; arengó a algunos 
albañiles; metióse entre el humo y el fuego; trepó al piso principal por una 
escalera de mano; llegó al despacho de don Elías, que era una de las 
habitaciones más amenazadas; penetró en ella, contra el consejo de los 
mismos operarios que le habían ayudado a derribar la puerta; cogió una 
papelera antigua, donde muchas veces había visto al usurero meter vales 
y recibos, y la arrojó por la ventana a la calle… Poco después salía 
también Venegas de aquel volcán, entre los aplausos de la versátil 
multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las manos y despidiendo 
humo sus destrozadas ropas… No se dejó, empero, curar, sino que 
inmediatamente registró la papelera, que se había hecho pedazos al caer; 
apoderándose de todos los documentos que contenía y encaminándose 
con ellos a casa del Alcalde, adonde llegó casi ya sin aliento…

—Tome usted, señor don Elías… —dijo a su abominable acreedor, que se 
había espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a 
matarlo—. Tome usted. Aquí están, no sólo todos mis vales y recibos, que 
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hubiera podido rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me 
tachaba hoy de estafador y de incendiario, sino también los de sus demás 
deudores… Estamos en paz por lo tocante a aquellas mercedes que el 
dinero no puede nunca pagar… Voy a morir… En cuanto a la parte material
de nuestras cuentas, apodérese usted de todos mis bienes, y 
perdóneme… si algo faltase todavía para la total solvencia de lo que le 
debo…

Así habló don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cayó redondo en 
tierra, con la terrible convulsión llamada tétanos.

Pocas horas después era cadáver.
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II. Finiquito

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinará fácilmente, el 
profundísimo dolor, mezclado de admiración y entusiasmo, que produjo en 
toda la ciudad y pueblos limítrofes la muerte del buen caballero, ni 
tampoco el magnífico entierro que le costearon sus iguales, dado que en él 
hubiese algo que costear, que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la 
música de la Capilla de la Catedral asistió de balde, y el cerero no quiso 
cobrar la merma, y todas las parroquias concurrieron gratis y 
espontáneamente a compartir con la del difunto el señalado honor de dar 
tierra y descanso a aquellos gloriosísimos restos… Diremos tan sólo, para 
que se vea hasta dónde llegó el delirio público, que la tarde de la fúnebre 
ceremonia (a la cual no asistió el usurero) nadie dudaba que el mismo 
Caifás, en premio de la sublime acción de don Rodrigo, se contentaría con 
reintegrarse de los diez o doce mil duros que efectivamente le había 
prestado y con una ganancia regular y módica, dejando el resto de los 
bienes para el pobre huérfano, de edad de diez años, que se quedaba solo 
en el mundo, sin más amparo que la misericordia de los buenos…

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elías no aguardó siquiera a 
que acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho sea entre 
nosotros, había perdido únicamente el valor del edificio y seis u ocho mil 
duros en ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de dinero 
contante y sonante), sino que el mismo día del entierro del caballero 
presentó al Juzgado los vales y recibos de éste, reclamando la totalidad 
del deudo, o sea tres millones de reales en números redondos.

Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima aquella petición; pero el 
usurero tenía bien atados los cabos, y el noble deudor se había dejado 
ligar tan estrechamente, que fue indispensable sacar en pública subasta 
todos los bienes del caballero… Ni faltaron entonces, de parte de otros 
hijosdalgo y personas acomodadas, buenos propósitos, y juntas, y 
discursos, y hasta votaciones, en que se reconoció por unanimidad la 
conveniencia de presentarse a la licitación y pujar las fincas hasta las 
nubes, cargando en mancomún con el perjuicio que resultare, todo ello a 
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fin de reunir decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya 
se sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto, que del hablar 
resultaron querellas personales entre los presuntos bienhechores, sobre 
quién estaba dispuesto a hacer más sacrificios, y sobre los móviles 
secretos de cada uno, y sobre lo que sucedió cierta vez en un caso 
análogo, y sobre las ideas y actos políticos de don Rodrigo en aquella 
tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos, que se retrajeron de 
asistir a las juntas muchas personas que también debían grandes 
cantidades a Caifás, y pasaron días, y amaneció el marcado por los 
edictos; y, como aquellos señores no habían llegado a un acuerdo, la 
subasta resultó desierta. Rematáronse, pues, a favor del prestamista, por 
ministerio de la ley y con gran sentimiento del público, las viñas, los 
olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las ropas y hasta la espada del 
benemérito patricio, en la cantidad de cien mil y pico de duros…

—¡Pierdo un millón! —dijo el terrible anciano al firmar la diligencia de 
remate—. Pero, ¡qué remedio!… Los bienes del manirroto y despilfarrado 
Venegas no valen ni un ochavo más…

—¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!… —le 
respondió severamente una persona de la curia—. ¡Verdad es que, en 
cambio, y según espera todo el mundo, regalará usted una buena cantidad 
al inocente huérfano; se hará cargo de su educación; cuidará de su 
porvenir…!

—¿Yo? ¿Cuidar? ¿Qué está usted diciendo? ¡Harto hago en cuidar a mi 
hija! Y por lo que toca a regalos de buenas cantidades, ¡ya los harán el día 
del juicio los admiradores del difunto héroe! ¡Es muy fácil recetar por 
cuenta ajena!

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna…

—A su edad la pedía yo también… —replicó el usurero, volviendo la 
espalda.

La indignación general contra don Elías llegó al último límite, según que 
fueron sabiéndose todos los pormenores, y ¡gracias a que el astuto 
riojano, cuya casa había quedado reducida a cenizas, continuaba viviendo 
en la del Alcalde; que, de no ser así, lo hubiera pasado muy mal! Sin 
embargo, como en el mundo no hay nada más valiente que un usurero 
apoyado en la ley (de donde todos los judíos son tan amantes y 
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conocedores de ella), y como, por otro lado, nuestro buen Caifas, no era 
cobarde de nacimiento, sino prudente conservador de sus millones y del 
infinito placer de aumentarlos, resolvió mudarse inmediatamente al 
caserón solariego de los Venegas, que ya le pertenecía, y, para ello, 
dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo bien y a proveerlo de 
muchos cerrojos, llaves y trancas…

Algo se habló también con este motivo sobre juntas y conciertos de los 
operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable mansión; 
pero don Elías, que lo supo, anunció que pagaría los jornales con algún 
aumento, en atención a la carestía del pan, por cuyo sencillo medio halló 
de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto a su nueva casa, 
con su mujer y con su hija, aprovechando al efecto cierta noche que llovía 
a cántaros y en que no andaba por la ciudad persona humana…

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las puertas, 
respiró con satisfacción, como quien no pensaba volver a salir a la calle en 
cuatro o cinco años, y dijo a su mujer…

—Mañana mismo escribiré a mi banquero de la capital para que le envíe a 
la niña cinco mil duros en ropas, alhajas y juguetes. Tú y yo nos 
arreglaremos de cualquier modo.

Y dio una docena de besos a su hija y se acostó en la cama que había 
sido de don Rodrigo, cuyos aplastados colchones conservaban todavía la 
huella del peso de su cadáver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos veces fúnebre, el 
sitio de la que fue años antes felicísima esposa del pundonoroso caballero, 
y, pretextando tener que trabajar mucho, se pasó la noche dando 
cabezadas en una silla.

¡En fin… Soledad, la niña mimada, la hija querida de Caifás, durmió en la 
cama que había pertenecido al desahuciado hijo de Venegas!

¿Qué había sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de diez 
años, del niño en cuyo lujoso catre soñaba con los prometidos juguetes la 
millonaria de ocho abriles?
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Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.
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III. De cómo un niño dejó de serlo

Manuel, que así se llamaba el huérfano, era, la funesta mañana en que su 
padre lo dejó dormido para ir a lanzarse al fuego que devoraba la casa de 
don Elías, un gentilísimo muchacho, blanco y sonrosado como el más 
vistoso amanecer y alegre y retozón como una florecilla descuidada. 
Criábalo don Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todavía en 
enseñarle nada literario, ni tan siquiera a leer y a escribir, de lo cual decía 
que siempre habría tiempo, sino en fortalecer y avalorar su ya robusta 
naturaleza física, sujetándolo a rudos ejercicios de agilidad y fuerza, 
aleccionándolo a andar largas jornadas en interminables cacerías, y 
explicándole de paso los misterios de la Sierra, la botánica de los 
montesinos, la medicina de los cortijeros, la astronomía de los pastores, 
las costumbres de todos los animales, la manera de luchar con ellos y 
matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su obediencia, y otros muchos 
secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre 
estaban juntos padre e hijo, y que se querían y trataban, más que como lo 
que eran, como dos hermanos, como dos camaradas, como dos 
compadres.

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su casa ni de las 
consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien, como se ve, lo criaba para 
pobre, presintiendo que llegaría a serlo); y a la sombra de aquella 
ignorancia, su niñez se deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta 
donde es posible en quien no ha conocido madre, cuando vinieron en 
montón y de golpe sobre su frente todos los infortunios humanos… En un 
mismo día…, ¡en el espacio de pocas horas!…, vio que traían de la calle, 
abrasado y sin conocimiento, al ídolo, al señor, al compañero y único 
amigo de su vida; presenció su espantosa muerte, sin recibir ni una mirada 
de sus inmóviles ojos, ni un consejo, ni un ósculo de sus convulsos labios; 
se enteró de que existía Caifás y de la terrible tragedia del incendio, así 
como de su espantoso origen; supo que era tan pobre como los mendigos 
descalzos que piden limosna de puerta en puerta; comprendió que tenía 
que despedirse para siempre de aquellas paredes y de cuanto encerraban, 
incluso los objetos que más le hubieran recordado al autor de sus días; 
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contempló, cual si soñase, a todos los vecinos de la ciudad, constituidos 
en su casa, alrededor del cadáver de don Rodrigo, guardándolo como si 
fuera suyo; hasta que, finalmente, lo alzaron en hombros y se lo llevaron… 
no sin darle antes a él muchos besos y decirle muchas cosas, que no le 
supieron a nada… y quedóse allí abandonado, silencioso, estúpido, 
sentado en un rincón de la cámara mortuoria, en la actitud de quien no 
espera ni tiene para qué esperar a nadie.

Llegada, en fin, la noche…, la primera noche de orfandad, cuando dejaron 
de tañer las campanas y de sonar las remotas músicas del entierro; 
cuando hasta las tinieblas le advertían que ya estaba solo sobre la tierra, 
cuando comenzaba a figurarse que él también había muerto y sido 
sepultado, oyó una voz ronca y áspera, la voz de un sacerdote grueso y 
feo, que le decía lúgubremente:

—Muchacho, ¿dónde estás? ¿Por qué no has encendido luz? Vente 
conmigo… ¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! Vámonos a mi casa…

Manuel lo siguió como un autómata, o más bien como el pobre can que se 
ha quedado sin dueño.
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IV. Un cura de misa y olla

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este sacerdote, antes 
de engolfarnos completamente en la historia del que había llegado a ser su 
pupilo.

Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua española, a 
quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin 
distinción de partidos políticos ni aun de creencias religiosas; curas que, 
sin ser liberales ni dejar de serlo, o, mejor dicho, por no tener opinión 
alguna sobre las cosas del César, pero sí una altísima idea de las cosas 
de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni en la explosión 
nacional de 1808, ni en la reacción absolutista de 1814, ni en el furor 
revolucionario de 1820, como tampoco los perdieron después, cuando vino 
Angulema, ni por resultas del motín de La Granja ni en ninguna de las 
vicisitudes posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y el 
Estado; curas indígenas, digámoslo así, que aman a su patria como 
cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de europeos, ni 
aun de ultramontanos, por lo que rara vez legan su nombre a la Historia; 
curas, en fin, de la clase de católicos rancios, sin ribetes de política ni de 
filosofía, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilísimos conceptos 
teológicos con que explicar la mente del Autor del mundo, ni inflexibles 
fórmulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y 
simplemente la práctica real y efectiva de todas las virtudes cristianas.

El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan natural y 
sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de espíritu tan abierto y 
corazón tan bondadoso, tan padre de almas por esencia, presencia y 
potencia, que lo mismo que servía para Cura párroco de Santa María de la 
Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes morales y materiales, en 
cuanto alcanzaban sus recursos hubiera servido para sacerdote hebreo, 
mahometano, protestante o chino, con gran respeto y edificación de tales 
gentes. Digamos, pues, como resumen de sus cualidades positivas y 
negativas, que era un verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita, 
iluminada por la palabra de Cristo; profundamente esperanzado en otra 
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mejor vida, como todo el que tiene un alma grande, incapaz de 
satisfacerse con las vanas alegrías de la tierra; pobrísimo de 
humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de conocimiento del 
corazón humano; muy escaso de imaginación, pero no de sana lógica ni 
de sentido común; que tal vez no sabía predicar un buen sermón sobre el 
dogma (ni creía necesario meterse allí en tales honduras), pero que 
embelesaba y mejoraba al auditorio desde el púlpito con su paternal 
actitud, con sus tiernas exhortaciones al bien y con su propio ejemplo… No 
era, no, de la casa de San Agustín, de Santo Tomás o de San Ignacio de 
Loyola; pero sí de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcalá y de 
la de San Juan de Dios, aunque menos docto y más vulgar que ellos y que 
la generalidad de los curas, tenientes y beneficiarios de aquella diócesis…

Ni dependía de la voluntad del pobre párroco el saber más textos de la 
Biblia y de los Santos Padres, o el no tergiversarlos cuando se metía a 
predicar por lo fino, sino de su picara memoria, tan rebelde a la cultura del 
estudio, que nadie comprendía cómo el buen Muley (apellido moro que allí 
subsiste) había podido aprender el bastante latín para entrar en sínodo y 
ordenarse, y todo el mundo admiraba retrospectivamente al pacientísimo y 
ya difunto dómine que (con mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo 
suficiente en aquella enteriza cabeza para hacerle albergar el musa, ae. 
Es todo lo malo que se podía decir de don Trinidad… En cambio, no había 
en el pueblo, ni en cien leguas a la redonda, quien le ganase a ceder su 
comida y su cama al desamparado mendigo; a cuidar personalmente a los 
apestados; a pasarse horas y horas dando alegre conversación, llena de 
saludables consejos, a los presos de la cárcel; a gastar, los días de nieve, 
todo el dinero que tenía en comprar alpargatas a los niños descalzos; a 
sacar de bracero a tomar el sol a míseros viejos que se baldaban en sus 
lóbregos tugurios; a reconciliar, en fuerza de lágrimas o de puñetazos, y 
hacerse abrazar cordialmente, a los matrimonies mal avenidos, a los 
adversarios que ya habían sacado las navajas, a las clases pobres con las 
ricas, cuando encarecía el pan y se armaba motín; a cada uno con su cruz, 
a los tristes con su tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado con el 
castigo, al moribundo con la muerte… Era, pues, una veneración que 
rayaba en culto lo que se sentía hacia él en la ciudad, no obstante el genio 
llano, francote y hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos 
cuando no había motivo para estar serio, y todos respetaban su ignorancia 
como una especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos las 
montañas incultas y próvidas, por lo mismo que en ellas todo es natural, 
espontáneo, hijo legítimo de Dios y no de las especulaciones y fatigas 
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humanas.

Así se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de Santa 
María de la Cabeza, de cuya parroquia tomaba nombre el barrio más 
guerrero de la ciudad, donde vivía casi toda la gente labradora; así se 
comprende la profunda estimación que siempre se tuvieron, aunque se 
trataron muy poco, el difunto don Rodrigo y el bueno de don Trinidad; así 
se explica el paso que éste había dado, recogiendo y adoptando al hijo del 
caballero, sin consultar ni entenderse con nadie; y por eso también 
nosotros tendremos necesidad más adelante de volver a hablar de tan 
digna persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de su 
oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra atención el hijo de 
Venegas, o sea el que ya muy pronto va a comenzar a llamarse El Niño de 
la Bola.
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V. El acreedor del usurero

El pobre niño se había quedado como si fuese de hielo, por resultas de 
aquellos repentinos y bárbaros golpes de la suerte, contrayendo una 
palidez mortal, que le duró ya toda la vida. Nadie había hecho caso del 
infeliz en el primer momento de angustia, ni reparado en que no gemía, 
hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron a él, lo hallaron contraído y 
yerto como una petrificación del dolor, aunque andaba, oía, veía y daba 
continuos besos a su llagado y moribundo padre. ¡No había, pues, 
derramado ni una sola lágrima durante la agonía de aquel ser tan querido, 
ni al besar su frío rostro, después que hubo muerto, ni al ver cómo se lo 
llevaban para siempre, ni al abandonar la casa en que había nacido, ni al 
hallarse albergado por caridad en la ajena! Algunas personas elogiaron su 
valor, otras criticaron su insensibilidad; las madres de familia lo 
compadecieron profundamente, adivinando por instinto la cruel tragedia 
que había quedado encerrada en el corazón del huérfano, por falta de un 
ser tierno y piadoso que le hiciese llorar, llorando a su lado.

Tampoco había vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar en la agonía a 
su buen padre; ni respondió luego a las cariñosas preguntas que le hizo 
don Trinidad cuando se lo llevó a su casa; ni se le oyó más el metal de la 
voz en el transcurso de los tres primeros años que vivió en su santa 
compañía; y ya pensaban todos que se había quedado mudo para 
siempre, cuando un día que se hallaba, como de costumbre, en la iglesia 
de que era cura su protector, observó el sacristán que, encarándose con 
una linda efigie del Niño de la Bola que allí se veneraba, le decía 
melancólicamente:

—Niño Jesús, ¿por qué no hablas tú tampoco?

Manuel se había salvado. El náufrago acababa de sacar la cabeza de 
entre las olas de su amargura. ¡Ya no corría peligro su vida! A lo menos, 
así se creyó en toda la parroquia.

Desde aquel día el huérfano habló ya algunas palabras, muy pocas en 
verdad, con el cura y con el ama de gobierno, para significarles gratitud, 

34



amor y obediencia, pero ninguna referente a sus inolvidables infortunios; 
todo lo cual consideraron de buen agüero don Trinidad Muley, los 
sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razón, nadie había tenido recelo alguno durante 
aquellos tres años de voluntaria o involuntaria mudez. El ama era la única 
que solía decir desde el principio, y siguió diciendo siempre, que a Manuel 
le había quedado una vena de loco (nada más que una vena) por resultas 
de no haber llorado cuando perdió a su padre. Nosotros ignoramos lo 
cierto; pues entre los papeles que nos sirven de guía no figura ningún 
dictamen facultativo sobre el particular, y eso de decidir en nuestro pobre 
mundo quién se halla en su juicio o quién está loco es materia más 
peliaguda de lo que parece. Juzgue cada lector lo que se le antoje, en 
vista de los sucesos que vayamos contando.

Con relación a las personas extrañas (de quienes, siempre que tropezaban 
con él, recibía expresivos testimonios de compasión y de cariño), continuó 
encerrado el huérfano en su glacial reserva, para lo cual adoptó la 
siguiente evasiva, estereotipada en sus desdeñosos labios: ¡Déjeme usted 
ahora!; dicho lo cual (en son de amarguísima súplica), seguía su camino, 
no sin haber excitado supersticiosos sentimientos en las mismas gentes 
que así esquivaba.

Menos aún desechó en aquella saludable crisis la honda tristeza y precoz 
austeridad de su carácter, ni la pertinaz insistencia con que se aferraba a 
determinadas costumbres. Éstas se habían reducido hasta entonces a 
acompañar al cura a la iglesia, a coger en el campo flores o hierbas de olor 
para adornar al Niño de la Bola (delante del cual se pasaba luego las 
horas muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en subir a buscar 
aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de la próxima sierra cuando no 
las hallaba en la campiña, por ser el rigor del invierno o del estío.

Semejante devoción, muy en consonancia con los principios religiosos que 
le inculcó en la cuna el difunto caballero, había ido mucho más allá de lo 
natural y de lo humano, aun tratándose de personas extraordinariamente 
místicas. No era tan sólo culto, reverencia, piedad, adoración fanática la 
que tributaba a aquella efigie… Era un amor de hermano y de súbdito, 
parecido al que había profesado a su padre, era una confusa mezcla de 
confianza, tutela e idolatría, muy análoga a la que las madres de los 
hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos; era la respetuosa 
protección, llena de ternura, que dispensa el fuerte guerrero al príncipe de 
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menor edad; era identificación; era orgullo; era ufanía como de un bien 
propio. Diríase que aquella imagen le representaba su trágico destino, su 
noble origen, su temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de 
los hombres, la soledad en que había quedado sobre la tierra, y acaso 
también algún presentimiento de futuros martirios…

Nada de esto discernía entonces el desventurado, pero tal debía ser el 
tumulto de ideas informe que palpitaba en el fondo de aquella devoción 
pueril, constante, absoluta, exclusiva. Para él no había ni Dios, ni Virgen, 
ni Santos, ni Ángeles; no había más que el Niño de la Bola, sin relación a 
ningún alto misterio, sino por sí mismo, en su forma presente, con su figura 
artística, con su vestido de tisú de oro, con su corona de pedrería falsa, 
con su rubia cabeza, con su hechicero semblante y con aquel globo 
pintado de azul que mostraba en la mano, sobre el cual se erguía una 
crucecita de plata sobredorada, en señal de que el mundo estaba redimido.

Y he aquí la razón y fundamento de que, primero los acólitos de Santa 
María de la Cabeza, y después todos los muchachos de la ciudad, y 
finalmente las personas más graves y formales, designaran a Manuel con 
aquel singularísimo apodo de El Niño de la Bola, no sabemos si en son de 
aplauso a tan vehemente idolatría y por fiarlo al patrocinio del propio Niño 
Jesús, o como antífrasis sarcástica (dado que tal advocación sirve allí a 
veces como término comparativo de la ventura de los muy afortunados), o 
como profecía de lo animoso y formidable que había de ser con el tiempo 
el hijo de Venegas, supuesto que la mayor hipérbole que suele emplearse 
también en aquella comarca para encomiar el valor y poderío de alguno se 
reduce a decir que no le teme ni al Niño de la Bola…

Como quier que ello fuera, así se denominaba generalmente al gallardo 
huérfano cuando recobró el uso de la palabra a la edad de trece años, 
fecha en que contrajo un nuevo hábito, tan inalterable y acompasado como 
todos los suyos, que le apartó un poco de su mística devoción e hizo 
prever al público sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fue la costumbre que tomó de ir a sentarse, todas las tardes a la 
misma hora, en un poyo que había a la puerta de no sé qué casa, frente 
por frente del antiguo palacio de los Venegas, donde seguía habitando el 
usurero don Elías. Allí se estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa 
de comer, hasta que se hacía de noche, con los ojos clavados en los 
grandes balcones del edificio o en el escudo de armas que campeaba 
sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su atención los curiosos 
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que pasaban por aquel solitario barrio con el mero objeto de verle hacer 
tan significativa centinela, ni osaran parecer por allí los chicos de su edad, 
ya castigados por sus puños de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos del 
prudentísimo don Trinidad Muley a hacerle desistir de aquella peligrosa 
manía.

Los balcones del famoso caserón estaban siempre cerrados con maderas 
y todo, menos uno, que tenía sobre los cristales cortinillas blancas. ¡Era el 
de la habitación que fue despacho de su padre! Pero las cortinillas no se 
meneaban nunca, ni se veía nada al través de ellas.

Tampoco entraba ni salía alma viviente a aquellas horas por el enorme 
portón, cerrado también, como si allí no viviera nadie, o como si detrás de 
él no hubiese un portal con otra puerta, y en esta puerta su 
correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a él al poco tiempo, 
a un viejecillo pobremente equipado, a quien recordaba haber hallado 
años atrás en el despacho de su padre contando grandes montones de 
dinero… Sin duda, era el criado y cobrador de don Elías.

El vejete debió conocer también al niño, o tener noticias de su persona, 
pues dio un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta para no pasar cerca de 
él; lo miró de reojo con cierta especie de pavor, y volvió muchas veces la 
cabeza, como para cerciorarse de que no le seguía, ni más ni menos que 
hacen los supersticiosos con las que se les figuran almas del otro mundo.

A la tarde siguiente observó el huérfano que detrás de las mencionadas 
cortinillas se movía una sombra…, y luego vio descorrerse un poco la 
muselina de una de ellas y pegarse al cristal la severa cara de otro viejo a 
quien no conocía, y el cual fijaba en él dos ojos como dos puñales…

—¡Ése es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fiera y avanzando 
hacia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapareció la visión.

El niño volvió a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como había 
estallado. Todo en él tenía este carácter de prontitud y fuerza, propio de 
los leones: lo mismo la cólera que el reposo; así el dolor como el consuelo; 
así la arremetida como el perdón, según que veremos más adelante.
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Mucho debió de perturbar el régimen doméstico, y acaso también la 
conciencia del riojano, la especie de sitio que le había puesto aquel 
diminuto acreedor, que parecía ir allí en demanda de su hacienda, del 
hogar en que había nacido, de la vida de su padre y del escudo de armas 
de sus mayores, y mucho debió de asustar a las mujeres de la casa el 
verle sentado en aquel poyo horas y horas, como un pleito mudo, como 
una acusación viva, o como una protesta perenne, anuncio de inevitables 
venganzas… Ello es que, a las dos o tres tardes de haberse cruzado la 
primera mirada de odio eterno entre el usurero y su víctima, salió del 
vetusto caserón una mujer como de cincuenta años de edad, hermosa 
todavía, aunque muy estropeada y enjuta; de aspecto poco señoril, pero 
digno, y vestida más bien como una rica labriega que como una dama. Era 
la señá María Josefa, la antigua criada y actual esposa del prestamista.

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la había visto nunca, y, no sabemos si 
por delicadeza de instinto o porque en los tres últimos años hubiera oído 
hablar de las buenas cualidades de aquella pobre mujer, no sintió aversión 
ni disgusto al verla…

Pero cuando observó que la esposa de don Elías, después de asegurarse 
de que no había testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba 
resueltamente y se sentaba a su lado, experimentó una angustia indecible, 
y se levantó para marcharse.

La mujer le detuvo y le dijo:

—No te vayas, Manuel… Yo no te quiero mal… Yo vengo de buenas… 
Dime, hijo mío: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo? ¿Por qué vistes esa 
ropa, impropia de tu clase? ¿Quieres que yo te dé dinero?

El niño vestía de chaqueta, porque así lo había deseado; pues hay que 
advertir que, cuando se le quedaron chicos los trajes señoriles que sacó 
de su casa y don Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se opuso a 
ello con gran energía, diciéndole: No, señor cura; yo no puedo costear 
ropa de caballero… Vístame usted, de pobre… Abstúvose, sin embargo, 
de dar aquella explicación, ni ninguna otra, a la señá María Josefa; y, en 
lugar de responderle, o de volver a sentarse, púsose a escribir en el suelo 
con la punta del pie y a mirar atentamente las letras que escribía.

La mujer continuó, después de una pausa:
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—No es esto decir que la chaqueta te siente mal… Tú estás bien de todas 
maneras…, pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como dos 
soles, y además, el señor cura (Dios se lo pague) te tiene muy aseado y 
decente… Pero yo quisiera hacer algo más por ti, comprarte muchas 
cosas, costearte una carrera en la capital… En fin, aunque yo he hablado 
ya con don Trinidad, y él cree que estos negocios debemos arreglarlos tú y 
yo, díselo de mi parte, para que te convenzas de que no te engaño; y si te 
decides a ser mi amigo, verás cómo todos lo pasamos mejor… ¿No me 
respondes, Manuel? ¿En qué piensas?

El niño tampoco contestó a este discurso, y siguió escribiendo con el pie 
en el suelo, donde ya podía leerse el nombre de su padre: RODRIGO.

—¿Qué escribes ahí? —preguntó, después de otra pausa, la esposa de 
don Elías—. Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de que 
al fin recobraste el habla… Respóndeme, pues. ¡Cuando tú vienes aquí 
todas las tardes, algo quieres!… Dímelo con franqueza… O, si no, toma, y 
es mejor… Tú gastarás esto en lo que necesites…

Y le largó un bolsón de torzal encarnado, entre cuyas estiradas mallas 
relucía mucho oro. Lo menos contendría seis mil reales.

Manuel borró con el pie el nombre del difunto caballero, y se puso a 
escribir otro, que resultó ser el de la madre a quien no había conocido: M
ANUELA. Es decir, que ni siquiera se dignó fijar sus ojos en la bolsa… Por 
el contrario: para dar a entender que nada tomaría, escondió sus manos 
en los bolsillos del pantalón.

—¡Eres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo entonces 
con amargura la señá María Josefa—. Por lo visto, crees que todos los de 
mi casa somos tus enemigos, ¡y lo que es en eso te equivocas!… Figúrate 
que tengo una hija a quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual 
esta mañana le decía a mi marido, después del almuerzo: «Mira, papá: es 
menester perdones a ese niño tan hermoso que se sienta todas las tardes 
ahí enfrente, y le digas que sí a lo que venga a pedirte… ¡A mí me da 
mucha lástima de él! ¡Dicen que antes era más rico que nosotros, y que la 
cama en que yo duermo ha sido suya…» ¡Conque ya ves, hombre, ya ves! 
¡Hasta mi Soledad se interesa por ti!

Manuel había levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.
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—Dígame usted, señora… —pronunció entonces reposadamente—. 
¿Cuántos años tiene esa niña?

—Va a cumplir doce… —respondió la madre con incomparable dulzura.

Manuel volvió aparentemente a su distracción; pero escribió con el pie en 
la tierra: SOLEDAD.

—Supongo que ya te habrás convencido de que puedes tomar esta 
friolera… —añadió la buena mujer, alargándole el dinero.

Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad y tristeza:

—Señora…, ¡bastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, desapareciendo detrás 
de una esquina.

La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en que tenía aquel 
oro inútil, y se quedó muy pensativa. Luego se levantó, dando un gran 
suspiro, y penetró en la que no sabemos si se atrevería a llamar su casa.

En cuanto al niño, no habrían transcurrido cinco minutos, cuando ya 
estaba otra vez sentado en el poyo, con los ojos fijos en los balcones del 
usurero.
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VI. Soledad

A los dos días de la anterior escena, Manuel cambió las horas de su 
cotidiana visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez de por la tarde, la 
hizo por la mañana, constituyéndose allí a las nueve, o sea al terminar el 
servicio ordinario de la parroquia.

¿Por qué este cambio? ¿Presumió el niño que a tales horas habría más 
entrantes y salientes en casa de Caifas, y mayor materia, por tanto, para 
sus observaciones? ¿O tuvo noticia terminante y cierta de que así le sería 
fácil conocer a aquella niña de que le había hablado la mujer del usurero, a 
aquella defensora de doce años que tanto le compadecía, a aquella 
Soledad inolvidable que le había calificado de hermoso?

Lo ignoramos completamente. Pero el caso fue que la mañana en que hizo 
tal novedad vio Manuel entrar y salir varias veces al criado y cobrador del 
prestamista, ora solo, ora acompañado de escribanos y de otras personas 
más o menos notables de la ciudad, y que cerca de las doce volvió a salir 
del caserón el mismo sirviente, el cual, después de muchos rodeos y 
vacilaciones, penetró en un Colegio de niñas, situado al extremo opuesto 
de aquella prolongada plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio y 
del paraje fronterizo en que el sitiador tenía plantados sus reales.

Un vuelco le dio el corazón al avisado huérfano, cuyo instinto de cazador y 
antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y conjeturas le 
advirtieron que iba a presentarse ante sus ojos la hija de Caifás…

Así fue, en efecto: pocos instantes después salió del colegio el asustadizo 
cobrador, llevando de la mano a una elegantísima niña, cuyo gallardo 
andar y vivos y graciosos movimientos, acompañados de alegres risas y 
del timbre argentino de una voz de ángel, dejaron desde luego absorto al 
hijo de Venegas.

—¿Por qué razón —pareció preguntarse el mísero— no está triste esa 
niña cuando yo lo estoy?
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La niña calló repentinamente, sin duda por haberle advertido el criado que 
estaba allí Manuel, o por haberle ella visto en aquel instante. Reinó, pues, 
en la plaza un profundo silencio, que el huérfano comparó con el de la 
muerte, y Soledad siguió avanzando, sin reír, sin hablar y con un aire de 
gravedad y compostura que infundió mayor pena al que lo motivaba…

Observó luego el adusto niño (y esto le alegró el corazón) que la hija de 
Caifás lo miraba furtivamente, y que se había entablado cierta sorda lucha 
entre el viejo, que la tiraba de la mano, tratando de acercarla lo más 
posible a la acera del palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse 
gradualmente a la otra banda, a fin de pasar muy cerca del misterioso 
personaje.

Éste la miraba de hito en hito, sin pestañear, con la extrañeza y valentía, 
pero también con la mansedumbre del león que, harto del sangriento diario 
festín, viese pasar delante de su cueva una atribulada gacetilla… Muchas 
más cosas había en los ojos y en el corazón de Manuel, aunque su 
conciencia no pudiese reflejarlas aún por entero: había admiración, 
producida por la peregrina belleza de aquella inocente; había orgullo, al 
recordar que debía a tan gentil y a la sazón reservada criatura 
espontáneas defensas, lisonjeros elogios y la más dulce compasión; había 
remordimiento y pena de que por su causa hubiese dejado de reír y hablar; 
había no sé qué especie de ternura, nacida de este mismo generoso dolor; 
había, en resumen, ansia de parecerle menos hostil, a la par que celos y 
envidia de las personas que no estuviesen incapacitadas, como él, para 
gozar de su alegría y de su confianza… Es decir, que, por un milagro de 
precocidad de que se han dado célebres ejemplos (entre otros, el de lord 
Byron, llorando de amor, a la edad de diez años, por la hija de un enemigo 
de su familia), reveláronse en los ojos y en el corazón del huérfano, desde 
el punto y hora en que vio por primera vez a la hija del verdugo de su casa, 
los poderosos gérmenes de aquel amor fatal e inevitable, transformación 
aciaga de paternos odios, que tantos poemas ha creado; del amor de 
Romeo a Julieta y de Edgardo a Lucía; amor necesario y terrible, que 
arraiga tenazmente en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que está 
destinado a combatir con los huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se había dado cuenta de 
casi ninguna de estas emociones: no hacía más que mirar estúpidamente 
a aquella encantadora niña, cuyos negros y expresivos ojos, rizados 
cabellos castaños, preciosísima boca, rosada tez y garboso talle, 
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prometían al mundo una mujer extraordinariamente bella… Además, el 
lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los brillantes que relucían 
en sus orejas y garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta la 
preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor y los libros, 
contribuían a deslumbrar a aquel impúber medio salvaje, criado en la 
Sierra y en la sacristía, semicazador y semiacólito, que casi nunca había 
hablado con niños, mucho menos con niñas, acostumbrado únicamente a 
la austera sociedad de su enérgico padre y del incivil párroco de Santa 
María de la Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo que sentía fue 
cuando la Eva de doce años logró vencer en su contienda y pasó casi 
rozando con él… Dirigióle entonces la niña una mirada de femenina 
curiosidad, mezclada de indefinible dulzura, que lo dejó fascinado y sin 
respiración; hecho lo cual, giró resueltamente hacia su casa con tan 
gracioso movimiento de precoz y certera coquetería, que hubiera 
enloquecido a Manuel, si ya no estuviese loco de adoración y espanto…

—¡Fue para comérsela! —dijo doña Paz al subteniente, al referirle este 
endiablado episodio.

Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella primera 
entrevista… Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera a otra, 
volvió la cabeza para mirar nuevamente al huérfano cuya hermosura no 
debió de haberle parecido menor que contemplada desde las rendijas de 
los balcones del palacio; y, por último, antes de desaparecer detrás del 
portón (que hacía rato se había abierto para recibirla) le dirigió una 
postrera y más larga mirada, con todos los honores de saludo…

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de sus extrañas y 
confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo hasta que el reloj de la 
Catedral dio la una, recordándole que le esperaba don Trinidad… 
Levantóse entonces con tanta pena como la mujer del usurero al alejarse 
de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tomó el camino de la casa del 
cura, tambaleándose cual si fuese ebrio o medio sonámbulo…

Sansón había conocido a Dalila.
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VII. Varias y diversas opiniones de don Trinidad

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza de 
voluntad para no volver en muchísimo tiempo por aquella plaza ni por sus 
cercanías, bien que semejante resolución no dimanase exclusivamente de 
su conciencia.

Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso comer ni cenar 
el día mencionado, ni durmió aquella noche, y amaneció al día siguiente 
con calentura, le recibió declaración indagatoria, y sabedor de todo lo 
ocurrido, díjole estas palabras:

—Caminas derechamente a tu perdición. Ya te lo anuncié cuando me 
opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito poyo…; pero no quisiste 
hacerme caso, y el resultado lo estás viendo. ¡Temprano empiezan a 
gustarse las amigas de la serpiente!… Sin embargo, yo no te lo criticaría 
(pues no todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo caso se acabaría el 
mundo…); no te lo criticaría, digo, si no se tratara de la hija del que tan 
cruel fue con tu padre… Pero se trata de ella, y comprendo que los 
escrúpulos de haberte complacido en mirarla te hayan quitado el sueño y 
la salud, como a todos los que están en pecado mortal. Por consiguiente, 
¡en nombre de don Rodrigo Venegas (que en paz descanse), y hasta en 
nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a acercarte a aquel barrio, si 
no quieres perder mi cariño, la estimación de las gentes y, por de contado, 
tu propia alma!

Algo muy semejante había dicho ya su corazón a Manuel, y, vista la 
resuelta actitud, acompañada de cariñoso llanto, de su amadísimo 
protector, dio palabra formal y solemne de abstenerse de ir a la plaza de 
los Venegas, mientras que don Trinidad no dispusiera otra cosa…

Pasaron, pues, nada menos que tres años sin que Manuel volviese a ver a 
Soledad.

Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero encerrado casi 
continuamente en la iglesia de Santa María, más entregado que nunca a 
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su antigua amistad con la efigie del Niño de la Bola, a la cual hacía 
muchos regalos, daba frecuentes besos y hasta solía hablar al oído, como 
si le confiara sus penas. ¡Lo que no hacía, ni aun en los momentos de 
mayor efusión, era llorar!… El don del llanto había sido negado a aquella 
desgraciada criatura.

Llegado de este modo a los catorce años, y cuando el vigilante don 
Trinidad, que nada le preguntaba, lo creía ya olvidado de su pasión pueril, 
Manuel cambió súbitamente de vida, y comenzó a emprender largas 
excursiones a la Sierra. En ella estaba algunas veces ocho días seguidos, 
y desde luego llamó la atención que, no conociendo allí a nadie, ni 
acercándose jamás adonde hubiera gente, no llevase nunca provisiones ni 
armas…

—Muchacho —le dijo un día el clérigo—, ¿cómo te las compones para 
comer?

—Señor cura… —contestó el niño—, ¡en la Sierra hay de todo!

—¡Sí! Ya sé que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y mucha caza 
mayor y menor… Pero ¿cómo cazas sin escopeta?

—¡Con esto! —respondió Manuel, mostrándole una honda de cáñamo que 
llevaba liada a la cintura—. ¡Y con ramas de árbol! ¡Y a brazo partido…, y 
a bocados, si es menester!

—¡El demonio eres, muchacho! —concluyó diciendo el cura, a quien, en 
medio de todo, le gustaba más la vida montaraz que la civilizada, y que 
tampoco tenía nada de cobarde.

Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo, y hasta 
justificando que el pobre huérfano buscase una madre en la soledad y una 
aliada en la Naturaleza, como había buscado un hermano en el Niño Jesús.

—¡Qué le hemos de hacer! —solía decir a su ama de llaves—. Si en esa 
vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco aprenderá cosas 
malas; y si nunca llega a saber latín, le enseñaremos un oficio, y en paz. 
San José fue maestro carpintero… ¿Qué digo?… ¡Ni tan siquiera consta 
que fuese maestro!

—Ese niño está loco… —contestaba siempre Polonia.
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Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas 
regresaba cada vez más taciturno y melancólico, siendo cosa que ya daba 
espanto verlo llegar, después de meses enteros de ausencia, curtido por el 
sol o por la lluvia, deshechos pies y manos de trepar por inaccesibles 
riscos, desgarradas a veces sus carnes por los dientes y las uñas del lobo, 
del jabalí y de otras fieras y siempre vestido con pieles de sus adversarios, 
única gala del pequeño Nemrod después de tan desiguales luchas.

Pero ¡ay! ¿Qué valían todos estos destrozos en comparación de los que 
un tenaz sentimiento, impropio de su edad, o una nueva locura, según 
Polonia, hacían en el alma enferma de aquel desgraciado? ¿Qué 
importaban tales fatigas a quien precisamente buscaba en ellas remedio o 
lenitivo a más íntimas y mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el huérfano 
en aquellos parajes selváticos, sin conseguir el deseado triunfo, era con su 
involuntario e indestructible cariño a Soledad, como también había luchado 
con él inútilmente en la iglesia de Santa María bajo la protección del Niño 
de la Bola. Pasaba ya el mozo de los quince años; era de sangre árabe, y 
en su fogosa y pertinaz imaginación resplandecía más fulgente y hechicera 
que nunca la imagen de la niña vedada, del bien prohibido, de la felicidad 
imposible, mientras que su escrupulosa conciencia sentía cada vez mayor 
repugnancia a aquel afecto criminal, infame, sacrílego (él lo calificaba 
entonces así), que había venido a frustrar tantos y tantos planes de 
reparación y de justicia, amasados lentamente por el huérfano en tres 
años de meditación y de mudez. Figurábase que su padre maldeciría 
desde el cielo aquel amor inventado por el demonio para dejar inultas la 
ruina y la muerte del mejor de los caballeros, y hacía esfuerzos inauditos 
para arrancarse del alma el nombre de Soledad, por no ver la cariñosa luz 
de sus ojos, por no envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en fin, 
aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo más 
que nadie, que precisamente había nacido en su soberbio corazón de la 
misma imposibilidad de lograrlo.

No sabemos en qué habría venido a parar Manuel, ni si efectivamente 
hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro pies como 
las bestias feroces, según vaticinaba el ama del cura, a no haber logrado 
ésta convencer a don Trinidad de que el presunto Nabucodonosor estaba 
más enamorado que nunca de la hija del usurero; de que tal era la causa 
de la desastrada vida que hacía, y de que aquel indomable y contrariado 
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cariño daría muy pronto al traste con el poco juicio que le quedaba al 
infeliz, en cuyo caso ¡ya podían echarse a temblar don Elías, su esposa, 
su hija y todos los nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, púsose a discurrir la 
manera de conciliar con los eternos principios de la moral y de la justicia el 
cariño de Manuel a Soledad, que tan execrable le había parecido tres años 
antes; y después de largas cavilaciones e insomnios, y de muchas 
conferencias con su dicha ama, con una hermana muy discreta que el ama 
tenía y con la propia mujer del usurero (la cual solía avistarse con el 
bondadoso padre de almas cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin 
su composición de lugar, en forma de sermón de Domingo de Cuasimodo, 
cuyas ideas capitales fueron las siguientes:

1.ª Que don Elías Pérez y Sánchez, alias Caifas, aunque avariento y cruel 
por naturaleza, obró siempre dentro de la ley escrita en sus negocios con 
don Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo 
nunca a que le pidiese dinero prestado, ni exigirle después otros réditos o 
ganancias que los estipulados solemnemente por ambas partes.

2.ª Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas una partida 
armada contra los franceses, constituyó, desde luego, la mejor gloria de 
don Rodrigo Venegas, tanto más de agradecer y de estimar cuanto 
mayores perjuicios le hubiera causado; de modo y forma que si don Elías 
Pérez hubiese accedido a perdonarle alguna parte de su deudo, como 
solicitaron indiscretísimos mediadores, habría aminorado con tal indulto la 
importancia del patriótico servicio del buen caballero, rebajando en igual 
proporción el lustre de su nombre en las páginas de la historia.

3.ª Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia casa, sino 
precisamente sus apurados deudores, entre los cuales figuraba en primera 
línea don Rodrigo Venegas, y que si éste murió por salvar los valiosos 
papeles de su acreedor, también se libró con ello de la ignominiosa 
imputación de incendiario y petardista que seguía pesando sobre los 
demás, y alcanzó de camino una nueva gloria, cuyo mérito consistía 
cabalmente en que aquella valerosa acción pareció tan desinteresada
como espontánea; nobilísimo carácter que hubiera perdido desde el 
momento en que, por premio de ella, don Elías Pérez y Sánchez hubiera 
hecho alguna donación o rebaja a don Rodrigo Venegas o al pobre 
huérfano; pues entonces el acto heroico se habría convertido, a los ojos de 
los maldicientes, en un atrevido medio de ahorrarse dinero o de 
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procurárselo a su hijo…; cosa que hubiera rechazado enérgicamente el 
hijodalgo desde este mundo o desde el otro.

4.ª y última. Que por consecuencia de estas premisas, y bien examinado 
todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento, podía decidirse, 
para evitar mayores males, y supuesta la conformidad de los interesados, 
que no había imposibilidad moral ni impedimento canónico para que la hija 
de don Elías Pérez y Sánchez llegase a ser amiga, y hasta mujer, si las 
cosas iban a mayores, del hijo de don Rodrigo Venegas y Carrillo de 
Albornoz, dijese lo que quisiera el novelero y desalmado público, siempre 
ganoso de ajenos compromisos y desastres en que desempeñar gratis el 
cómodo oficio de espectador o de plañidero.

Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el que más 
trabajo le costó hilvanar en toda su vida, llamó a capítulo al atribulado 
huérfano, precisamente el día que cumplió éste dieciséis años; y, previa 
una larga oración en que se encomendó a la Virgen y a San Antonio de 
Padua, le fue exponiendo todas aquellas razones en términos muy claros, 
aunque no muy precisos, acabando por abrazarle y llorar, que era su 
argumento Aquiles en los grandes apuros.

Finalmente, después del sermón que llamaremos oficial, el buen padre 
cura se levantó del sillón de vaqueta que le había servido de cátedra, y 
descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el joven se había quedado 
en ayunas, díjole a manera de corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone a que te salgas 
con la tuya y que seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco a que 
dentro de algunos años, cuando tengáis edad de pensar en tales 
barrabasadas, lleguéis a ser marido y mujer, suponiendo que esa muñeca 
siga queriéndote tanto como te quiere ahora…, según acaba de decirme 
su madre. ¿Por qué pones esos ojos tan espantados? ¿Crees tú que yo 
me duermo en las pajas cuando se trata de tus menores caprichos? Pues 
¡sí! La señá María Josefa, que es una excelente mujer, en medio de todo, 
sospecha que su hija te quiere, y se alegraría en el alma de que las 
historias de don Elías con tu padre se transigieran, andando el tiempo, por 
medio de una bendición… que yo os echaría con mucho gusto. Y es que la 
pobre, como no ha inventado la pólvora, entra a veces en escrúpulos de si 
el veinticinco por ciento sería demasiada gabela, y de si eso que llaman el 
interés compuesto puede admitirse entre personas cristianas… En fin, 
¡majaderías! ¡Cuestiones de ochavos, que nada tienen que ver con Dios ni 
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con la felicidad de nuestra alma en este mundo ni en el otro, y que a tu 
buen padre no le importaron nunca un comino! Por consiguiente, ¡a ser 
bueno, a engordar, a vestirse como las personas regulares y a no hacer 
más tonterías! Ahí te tiene preparada Polonia una ropa nueva, no del todo 
mala, para que celebres hoy tu decimosexto natalicio. ¡Ya eres un hombre! 
En cuanto a don Elías, aunque andará reacio (pues es muy duro de 
mollera, y tu padre y tú habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan 
malos ojos en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro 
paredes como un leproso, habiendo tú hecho muy mal —y ya te lo previne, 
pues era una falta de respeto— en ir a sentarte todas las tardes enfrente 
de sus balcones, cosa que, según me ha dicho la señá María Josefa, lo 
ponía fuera de sí, y con mucha razón); en cuanto a don Elías Pérez, digo, 
ya lo amansaremos entre todos cuando tengas veinte o veinticinco años. 
¡Todavía eres un niño! Lo principal es que le sigas gustando a esa 
mocosa, pues ella hará que su padre le diga amén a todo, según 
costumbre… (¡Es mujer, y basta!… ¡Dios nos libre!) Conque anda, y 
lávate, y ponte la ropa nueva, no dejando de venir luego a que yo te vea 
hecho un brazo de mar. Polonia te ayudará a peinarte esas greñas de oso 
¡Bendito sea Dios y qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emoción que causaría a Manuel este remate del 
discurso. ¡Soledad le amaba! ¡La madre protegía aquel cariño y soñaba 
con llegar algún día a casarlos! ¡El señor cura, el hombre más honrado de 
la tierra, no hallaba nada censurable en aquel casamiento! ¡Había, en fin, 
un traje nuevo que ponerse y con que poder ir en seguida a la plaza de los 
Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan larga separación! ¡A 
Soledad, que ya tendría más de catorce años, que ya sería casi una mujer 
y que había hallado hermoso al niño, cuando de seguro no lo era tanto 
como el adolescente!

Así debieron de discurrir el egoísmo y la vanidad de Manuel en 
contestación al corolario de don Trinidad, y aún estamos por decir que 
estas lisonjeras consideraciones, más que los razonamientos morales del 
cuerpo del sermón, convencerían al hijo de don Rodrigo de que se había 
estado mortificando sin causa alguna, de que podía dar por terminadas 
todas sus penas y de que ya no tenía que hacer otra cosa que ponerse 
inmediatamente el traje nuevo y emprender una campaña pacífica en 
demanda de la mano de Soledad… para cinco años después, o para 
mucho antes si posible fuese.
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Las once de la mañana iban a dar cuando el joven salió del despacho de 
su protector, y no eran todavía las once y media cuando ya estaba hecho 
un ascua de oro, en la silenciosa plaza de su mismo apellido; pero no 
sentado esta vez en el fatídico poyo que tantas amarguras le recordaba, 
sino paseándose mansamente a la puerta del Colegio de niñas, en la 
esperanza de que Soledad siguiese yendo todavía a él, y contando por 
milésimas los instantes que faltaban para las doce.

Según acababa de advertir al imberbe amante su disculpable presunción, 
aquella hermosura, que tan famoso lo hizo de niño, habíase aumentado 
extraordinariamente en la crisis de la pubertad. No obstante los rigores de 
su áspera vida en la Sierra, o más bien merced a ellos, casi tenía ya la 
estatura y robustez de todo un hombre, y aquel sello de fuerza y majestad 
viril que once años después produjo tal admiración en cuantos le vieron 
marchar a caballo entre la capital y la ciudad… Con todo, la natural lozanía 
de los dieciséis abriles prestaba entonces al rostro del adolescente su 
encantadora suavidad y virginal frescura, más realzadas que oscurecidas 
todavía por las vagas penumbras del apenas incipiente bozo. En resumen: 
era a la par niño y hombre, tan en sazón de que una rapazuela de catorce 
años y medio (Soledad, verbigracia) no lo creyera demasiado persona 
para ella, como de que cualquier moza, mujer y hasta archimujer, lo mirase 
ya con ojos pecadores.

Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de niñas, 
muy pagado de su figura y también de su flamante ropa de paño azul, de 
su sombrero recién sacado de la tienda y del pañolillo carmesí, de la India, 
que Polonia le había puesto al cuello, sujetándoselo con una sortija de 
similor y piedras de Francia, que el cura le regaló el día que cantó Misa 
(pues hay que advertir que esta ama, antes de serlo de llaves, lo había 
sido de leche del bueno de don Trinidad, a quien seguía diciendo a solas 
mira, niño…), cuando dieron las doce en el reloj de la Catedral, y se 
abrieron simultáneamente la puerta del establecimiento (para dar paso a 
Soledad y a otras educandas) y la puerta del caserón de los Venegas, 
para dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire misterioso al ver que se le 
acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocerían; el criado, que lo 
reconoció también, se quedó inmóvil junto al portón del palacio, temiendo 
seguramente alguna catástrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que 
antes que nadie se había hecho cargo de todo) púsose más encendida 
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que la grana y trató de seguir su camino.

—Óyeme, niña… —le dijo entonces con inusitada blandura el desabrido 
Manuel, atajándole el paso respetuosísimamente—. Tengo que darte un 
recado para tu padre.

Soledad se paró, y, repuesta de su sorpresa en el mismo instante, fijó sus 
grandes y dulces ojos en los del hijo de don Rodrigo Venegas, sin la 
menor expresión de timidez ni sobresalto. También había crecido bastante 
la niña, cuyas nacientes gracias juveniles recordaban a la Ofelia de 
Shakespeare. Aún iba vestida de corto, en lo cual no hacía bien su madre, 
ni menos en seguir enviándola al Colegio, pues era exponerla a que algún 
descarado le dirigiese la flor, allí usual, de que más parecía una maestra 
que una discípula. Lo decimos entre otras varias razones, porque no podía 
darse nada tan atractivo y misterioso como el poético semblante de 
aquella adolescente, cuya inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco 
deseo de penetrar en el abismo de su alma.

Manuel quedó embelesado y sin poder continuar su discurso al reparar en 
los nuevos hechizos que hermoseaban a la gentil criatura con quien se 
había desposado su espíritu desde la niñez, y bajó un momento los ojos, 
como deslumbrado por tanta belleza…

Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo de Fausto a 
Margarita: ella representaba la seducción; él, la inocencia.

—Soledad… —prosiguió diciendo el semisalvaje, con voz tan mansa y 
melodiosa que hubiera enternecido al más feroz tirano—. Dile a tu padre, 
de parte de Manuel Venegas, que de ti, y sólo de ti…, depende el que él y 
yo seamos amigos. Dile que te quiero más que a mi vida y que estoy 
pronto a perdonarlo si consiente en casamos cuando… tengamos la edad, 
por cuyo medio quedarán arregladas antiguas cuentas y se evitarán 
muchos disgustos… Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, a fin de 
llegar a ser un hombre de provecho… Y, en fin, dile que tu madre y don 
Trinidad Muley entran gustosos en estas paces.

—¿Y yo? —pudo preguntar la niña.

Pero se guardó muy bien de preguntarlo.

En cambio, tampoco respondió cosa alguna. Sólo había sido fácil notar 

52



que cuando oyó al huérfano declarar su cariño en términos tan 
vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y el cura, bajó los 
párpados y se mordió los labios, como para ocultar sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentó de nuevo 
seguir marchando; pero el joven volvió a detenerla con exquisita finura, y 
añadió lo siguiente:

—Mañana, a estas horas, te aguardaré aquí mismo para saber la 
contestación de tu padre.

Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose el sombrero y 
dejándole franco el camino.

Fue entonces Soledad quien se detuvo…, para clavar en Manuel una larga 
mirada de cariño y reconvención: movió luego los labios con ternura, como 
disponiéndose a decirle alguna cosa; pero se arrepintió en seguida, y bajó 
los temerarios ojos, con no sé qué tardía modestia; sonrió, en fin, 
levemente, como burlándose de sí propia, y echó a correr hacia el palacio 
con más aturdimiento y ligereza que aconsejaba su calidad de núbil.

Ya era tiempo, pues en aquel instante comenzó a tronar una voz terrible al 
otro lado del portón; viose salir muy asustada a la señá María Josefa en 
busca de su hija, y notóse que el viejo cobrador daba excusas a la persona 
invisible que rugía dentro del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le había causado la 
indefinible mirada de la joven, sintió vibrar en su pecho la ira, y estuvo para 
correr también hacia el palacio. Pero luego se dominó bruscamente, y, 
encogiéndose de hombros, tomó con majestuosa lentitud el camino 
opuesto, sin volver la cabeza para ver lo que seguía ocurriendo en la 
plaza, de donde salió a punto que cesaron las voces y se oyó cerrar el 
portón…

—¡Mañana veremos! —iba diciéndose el mozo con la tranquilidad de la 
justicia y de la fuerza.
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VIII. Peripecia

El día siguiente, a las once de la mañana, estaba ya Manuel a la puerta del 
Colegio, en busca de la contestación que aguardaba de parte de don 
Elías, y mientras era llegada la hora de que la niña saliese de aquel 
santuario (donde vulgarísimas muchachas y estólidas maestras —así 
suelen discurrir los enamorados— tenían la gloria de verla coser y de oírla 
decorar sus lecciones, como si también ella fuese criatura mortal), el pobre 
mancebo se paseaba, lo más lejos posible del mudo caserón, 
enmarañando y devanando por centésima vez en su cabeza mil 
encontradas conjeturas sobre la significación del rubor, de la mirada, de la 
sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente durante la 
escena de la víspera…

De lo que no podía dudar era de que Soledad le amaba, no ya sólo porque 
don Trinidad se lo hubiese contado la mañana anterior con referencia a la 
mujer del usurero, sino porque a él se lo había dicho su leal naturaleza al 
recibir aquella mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios) 
con que la niña, trocada en mujer, había transfigurado al niño en hombre.

En cuanto a lo que pudiese contestar don Elías a su demanda, Manuel 
estaba también completamente tranquilo.

—¿Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifás —decíase el joven, 
rebosando júbilo, soberbia y confianza— que transigir conmigo, que 
escapar a mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro de mi 
padre, con el público y con Dios?… ¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es mía! 
¡Terminaron mis penas! ¡Desde mañana comenzaré a trabajar y dentro de 
cuatro o cinco años seré bastante rico para casarme con mi adorada!

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no salía del 
palacio en busca de la educanda… ¿No habría ido ésta aquel día al 
Colegio? Los minutos se le hacían siglos al impetuoso Venegas, y desde 
aquel instante comenzó a dudar de la solidez del edificio de sus 
esperanzas…
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Dieron, por último, las tres Avemarías todos los campanarios de la 
población, y las niñas comenzaron a salir del Colegio, primero en grupos, 
luego desperdigadas… ¡Soledad era la única que no salía! ¡Y el criado no 
iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse más, y acercándose a una colegialilla de cinco 
o seis años que se había quedado rezagada y pasó cerca de él, le 
preguntó con afectada indiferencia:

—Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al Colegio?

—No, señor… —respondió el gorgojo—. La han quitado… ¡por mala!

—¡Ah, viejo infame! —gritó Manuel, volviéndose hacia el caserón con el 
puño cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar bajo 
sus escombros a don Elías.

Y se encontró cara a cara con don Trinidad Muley, que hacía ya un rato 
estaba interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo y la casa 
del usurero.

—¡Tienes razón! ¡Es un pícaro, y por eso he venido yo a buscarte! —dijo el 
clérigo, cogiendo de un brazo a Manuel.

—¡Señor cura! —exclamó éste con desesperación—. ¿Por qué no me dejó 
usted morirme el día que enterraron a mi padre?

—¡Muchacho!, ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! —contestó don 
Trinidad, estremeciéndose—. Anda… Vámonos de aquí… Tenemos que 
hablar. El día está bueno, y tomaremos el sol en el camino de las Huertas. 
Allí no hay nadie a estas horas.

Manuel había inclinado la cabeza sobre el pecho y caído en una profunda 
meditación…

—Vamos…, vamos… Sígueme… —continuó diciendo el sacerdote—. No 
te abatas de esa manera… Para todo hay remedio en este mundo, 
máxime cuando se tienen sentimientos cristianos… Yo te diré lo que hay 
que determinar en el presente caso… ¡Conque anda, que aquí hace 
mucho frío!

El joven siguió a su protector sin levantar la cabeza, pensando más, 
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indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes que 
formó aquel día que en lo que el cura tuviera que decirle.

Llegados al próximo camino de las Huertas, don Trinidad Muley (de quien 
hemos olvidado decir que a los treinta y siete años de edad era ya 
excesivamente grueso) se paró como una nave que da fondo; quitóse el 
enorme sombrero de canal, se limpió el sudor con un gran pañuelo de 
hierbas, tomó aliento dos o tres veces, y habló así:

—Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios?… ¡Es menester que 
olvides a Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la 
entregará nunca. ¡No me lo nombres!… ¡Prefiero verte muerta!, le dijo 
ayer, en contestación a tu sensato mensaje; e inmediatamente mandó al 
Colegio por la silla y demás efectos de la muchacha, haciendo decir a la 
maestra «que Soledad era ya demasiado grande para aprender 
tonterías»… Todo esto me lo acaba de contar, llorando, la señá María 
Josefa en una entrevista misteriosa, para la cual me citó hace una hora, y 
que hemos celebrado en casa de otro sacerdote. ¡La pobre mujer es una 
santa! Conque ¡lo dicho! ¡Es menester que me des palabra de honor y 
hasta que me jures no volver a acordarte de Soledad!

Manuel seguía con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; y, cuando el 
cura hubo callado, le preguntó con lentitud y precisión:

—Dígame usted: ¿y Soledad? ¿Qué ha respondido a su padre?

—¡Vaya una salida!… ¡Nada!… ¿Qué había de responderle?

—Pero… ¿ha dado muestras de sentimiento?… ¿Ha llorado?…

—Soledad es como tú… ¡Soledad no llora!

—¿Y cómo sabe usted que no ha llorado en esta ocasión?

—¡Toma! Porque también se lo he preguntado yo a su madre… ¿Crees 
que, porque estoy vestido de cura, no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continuó preguntando:

—¿Y qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su hija me 
quiere? ¿Espera que se someterá a la voluntad de su padre?
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—¡Mira, niño!… —respondió el cura muy amostazado—. ¡Aquí no hemos 
venido a hablar de Soledad, sino de ti! ¡A mí no me mareas tú!

—¿De modo que no quiere usted decirme la opinión de la madre? 
—exclamó el joven con sentido acento.

—¡No, señor!… ¡De ningún modo!

—¡Corriente! ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre…, y 
no hay más que tener paciencia. ¡Yo veré cómo me las compongo!

—¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres… ¡Ya empiezas a echar 
bravatas!… ¡Esa picara soberbia ha de ser tu perdición en este mundo!

—Se equivoca usted, señor cura. Yo quiero a usted… como un hijo; pero 
¡eso no impide que quiera también a Soledad con toda mi alma!

—Pues ¡es menester que no la quieras, aunque revientes! ¡Es menester 
que la olvides por completo!… ¡Te lo mando yo!…

—¡Imposible, don Trinidad, imposible! —contestó Manuel con un reposo y 
una dulzura que dieron a sus palabras más energía que si las hubiese 
dicho en el calor del entusiasmo—. ¡Aconsejarme que me desprenda de 
Soledad es pedirme toda la sangre de mis venas; y, aun suponiendo que 
la derramara y que pudiese criar otra, también sería suya a media vez que 
la nueva sangre pasara por mi corazón! Padre, mi corazón pertenece a 
Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, por muy alto o muy lejos 
que la tiren, siempre va a parar a él. Yo he pasado tres crueles años en la 
Sierra, lidiando por arrancarme este cariño, cuyas raíces corren por todo 
mi cuerpo y por toda mi alma…, yo lo he expuesto en aquellas alturas al 
furor de los huracanes desencadenados, para ver si lo desarraigaban de 
mis entrañas, y sólo he conseguido fortalecerlo más y más por 
consecuencia de la misma lucha. Dígame usted ahora qué camino me 
queda… ¿Morirme? ¿Matarme?… ¡Pues no quiero, porque eso es 
alejarme de Soledad!

—Muchacho, ¡tú eres el demonio! —respondió el cura—. ¡Tú hablas como 
esos libros prohibidos que llaman novelas, y que, en buena hora lo diga, 
no han caído todavía en tus manos! Y lo peor del caso es que no sé qué 
contestarte. Por consiguiente, dime tu plan, pues de fijo tendrás alguno.
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—¿Yo? —replicó Manuel con fanática tranquilidad—. Yo no sé lo que 
pasará el día de mañana, ni por dónde habrá que romper esta cadena que 
llevo liada al cuerpo… ¡De lo que estoy seguro es de que Soledad será 
mía!

—Pero… ¿si no te quisiera?…

—¿Se lo ha dicho a usted su madre?

—¡Dale bola! Su madre no me ha dicho eso…, sino precisamente lo 
contrario. La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraría muy 
mucho de que el viejo transigiese contigo… Pero ¿si, lo que es un 
suponer…, te olvidase la muchacha?

—¡No me olvidará, señor cura!

—Bien…, pero ¿si don Elías se empeñase el día menos pensado en 
casarla con otro?

—¡Tampoco puede suceder eso!

—¿Cómo que no? ¡Figúrate que la solicitara algún ricacho!…

—No la solicitará nadie. El evitarlo es cuidado mío.

—¡Manuel!

—¡Señor cura!

—¡Me dan miedo tu frialdad y tu confianza!

—¡Y con razón! ¡Hay veces que yo también me asusto de mí mismo!

—¿Qué piensas hacer?

—¡Sábelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré defenderla… No le 
digo a usted más.

—Pero yo no podré consentir. Yo no consentiré nunca que te dejes llevar 
de esa soberbia satánica que vas descubriendo. ¡Tenlo entendido desde 
hoy! Yo soy cristiano; yo soy sacerdote. A mí me gustan los valientes, pero 
no los iracundos…; y, por tanto…
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—¡Comprendo! ¡Comprendo!… Me arrojará usted de su casa. ¡Es natural, 
y yo tendré paciencia!

—¡Vete al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa? Lo que digo que 
no consentiré es que hagas nada contra la ley de Dios, ni creo que tú seas 
capaz de infringirla… Pero si tal haces, no obstante el esmero que he 
puesto en enseñártela, me moriré de rabia de que no seas mi verdadero 
hijo… (¡en cuyo caso te abriría en canal!) y de vergüenza de haber criado 
casi a mis pechos a semejante monstruo.

—Tranquilícese usted, mi buen padre… —respondió Manuel con aquella 
gravedad que no debía a los años, sino a la tristeza de su vida—. ¡Yo no 
quiero más que justicia seca!… ¡Justicia para todos!… Defenderé mi 
derecho y lo haré respetar por todo el mundo: protegeré la libertad de la 
pobre niña, e impediré que su padre la sacrifique, como me ha sacrificado 
a mí; y por estos sencillos medios, no lo dude usted, Soledad será mi 
esposa.

—Tú te entenderás…, y yo no te perderé de vista. La verdad es que no 
hay que matar al sastre en una hora… ¡Os queda mucho tiempo!… Tú 
mismo, aunque saliste bruscamente de la niñez, hace seis años, cuando 
se murió tu padre y te volviste un somormujo, todavía no tienes edad de 
pensar en casorios. Y en cuanto a la mozuela…, ¡ya ves, catorce años!… 
¡Nada…, una hierbecilla!… ¡Un diablo que os lleve a los dos! ¡Jesús! 
¡Tengo un hambre! ¡Debe de ser más de la una!… ¡Todo esto sin contar, 
mi querido hijo, con que don Elías pasa de los sesenta años, y se puede 
morir cuando Dios disponga!… ¡Sesenta y cinco tiene, según mi cuenta!… 
Además, ha habido muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han 
dicho que no y luego que sí… ¡Dios es grande y misericordioso; aprieta, 
pero no ahoga, y en teniendo uno la conciencia tranquila!… ¡Diantre! ¡La 
una en el reloj de la Catedral! Anda…, anda…, démonos prisa, que hoy la 
sopa es de fideos y ya estará Polonia echando venablos… Chiquillo, ¿no 
me oyes? ¿En qué piensas? ¿Tendré yo que pedirte el abrazo de paz? 
Pues ¡te lo pido! ¿Estás ya contento?

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole de don Trinidad 
Muley, y no contestó palabra alguna; pero en su noble y hermosa frente se 
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leían temerarias resoluciones.
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IX. Operaciones estratégicas

Desde aquel triste día hasta la fecha del ruidoso lance que obligó a Manuel 
a salir de la ciudad (para no regresar a ella en el espacio de ocho años, 
según indicamos en el libro primero de la presente historia), cumplió 
nuestro joven con asombrosa firmeza de carácter el vasto programa que 
había concebido en el camino de las Huertas, y cuyos pormenores no 
creyó oportuno explicar al buen cura de Santa María; programa 
atrevidísimo y sumamente complicado (a lo que se vio después), que 
contenía tres líneas paralelas de conducta: una para consigo mismo, otra 
para con el público y otra para con don Elías y Soledad.

Respecto de sí mismo, había resuelto trabajar y ganar dinero, no sólo para 
dejar de ser gravoso a su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de 
pan que ofrecer algún día a su adorada, seguro de que ella lo aceptaría 
gustosísima, dejando inmediatamente a don Elías y sus mal ganados 
millones por los puros goces del amor y de la virtud, únicas bases firmes 
de la felicidad, según aquel imberbe heredero de Don Quijote.

La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual, por ende, 
podían gozar todos a título de aprovechamiento común, fue también en 
esta ocasión ancho campo de la actividad y gigantesco poderío del 
huérfano. Pero no ya para fantasear allí, corriendo inútiles peligros, o para 
gozar a sus anchas de la libre vida de la naturaleza, sino para sacar 
abundantísimo fruto de las providenciales lecciones que le diera su padre y 
del propio conocimiento por él adquirido acerca de los misterios y riquezas 
de aquella maravillosa montaña, que en otra obra nuestra denominamos 
La Madre de Andalucía.

Industrias allí olvidadas desde la expulsión de los moriscos, o en desuso 
desde la muerte de Don Carlos III, y no pocos provechos y explotaciones 
que hasta época recientísima no han merecido la atención de las gentes, 
sirvieron de objeto a la pasmosa inventiva y titánica laboriosidad de 
Manuel, el cual sin ayuda ajena, por no divulgar secretos que poseía él 
solo, fue juntamente herbolario, cazador con destino a la peletería, 
maderero de especies extrañas y preciosas, colector de bichos raros, 
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cantero de jaspes y de serpentina y lavador de oro.

Estas tres últimas faenas, especialmente, le produjeron pingües utilidades. 
Hallábase el oro en abundancia entre las arenas de un río nacido en 
aquellas alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta ahora a convertir la 
comarca en una especie de Perú, consiste en que la operación de extraer 
y lavar dichas arenas es tan larga y penosa, que el hombre más laborioso, 
de condiciones ordinarias, trabajando doce horas al día, apenas reúne el 
oro bastante para costear el pan que se come… Y por lo que toca a los 
jaspes y a la serpentina, aunque se presenta a flor de tierra en los altos 
barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan difícil y peligroso, 
que sólo raras veces, y para la decoración de suntuosas iglesias, se había 
acometido el arduo empeño de utilizarlos… Pero ¿qué eran tales 
inconvenientes tratándose de un hombre de los extraordinarios recursos 
de Manuel? ¿Quién vio reunidas nunca tantas luces naturales, tanta fuerza 
física, tanta agilidad y tan inquebrantable perseverancia? ¿Quién conocía 
como él la Sierra? ¿Quién estaba hecho a sus rigores, tan familiarizado 
con el laberinto de sus senderos, tan práctico en el modo de trepar a sus 
cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvió, pues, las aguas de 
sus cauces, construyó presas y balsas, condensó por decantación las 
hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en California, y, por estos 
medios, hubo semanas que recogió más de treinta adarmes del precioso 
metal… Y para conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la 
Sierra los jaspes y la serpentina, forró de grandes hierbas y de bien 
trabado ramaje sus pesadas moles, y las deslizó a riesgo de morir, por las 
chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si eran más o menos 
practicables), precipitándose él detrás de cada uno de aquellos artificiales 
aludes cuando el ingente envoltorio caía dando tumbos de roca en roca 
por haberse convertido el lecho de torrente en escalones de catarata.

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las hierbas 
medicinales más codiciadas o los animalillos raros de especies 
hiperbóreas, cuya piel se paga a altísimos precios; para enriquecerse con 
todo lo que produce aquella privilegiada región (donde simultáneamente 
reinan las cuatro estaciones, según la altura barométrica, y lo mismo se da 
el liquen blanco que el añil, el abeto que la caña de azúcar, el ajenjo que el 
café, el castaño que el chirimoyo), tuvo también que arrostrar fatigas 
increíbles; tuvo que pernoctar en los eternos hielos; tuvo que bajar a 
pavorosas lagunas, jamás visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos; 
tuvo que ser un verdadero Hércules…

62



Recogida la cosecha de los cuatro primeros días de la semana, Manuel se 
encaminaba los viernes a tal o cual puertecillo de la vecina costa, y allí 
vendía todo lo que le era dado transportar por sí mismo, y contrataba la 
conducción de las maderas, de la serpentina y de los jaspes que había 
dejado reunidos en terreno relativamente bajo y accesible; con lo que el 
sábado estaba de regreso en su ciudad natal llevando en el bolsillo un 
buen puñado de dinero, que dividía en tres porciones iguales: una para 
Polonia, a fin de que atendiese el vestirlo con gran lujo, aunque sin salir 
del estilo plebeyo; otra, que entregaba a don Trinidad, para que le 
mantuviese y aumentase el culto de la imagen del Niño de la Bola, y la 
tercera, que el joven conservaba para ir formando su tesoro particular, o 
sea su segundo tesoro, puesto que el digno sacerdote iba guardando 
íntegras, como en depósito y sin decirlo, todas las cantidades que recibía 
de Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el culto del Niño 
Jesús, por cuenta del alma de su pupilo.

De vuelta en la ciudad, donde permanecía hasta el lunes por la mañana, 
vestía elegantísimamente, y se dedicaba a ejecutar la parte de sus 
proyectos relativa al público. Reducíase ésta a lo que llamaba 
donosamente hacer justicia, y tenía por objeto irse captando poco a poco, 
además de la lástima y el cariño con que siempre le honraron sus 
conciudadanos, su estimación, su respeto, su obediencia, su temor… (en 
el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a ser, como fue muy 
pronto, el amo, el rey, el dictador de la ciudad.

La justicia sirvió, en efecto, de único resorte al hijo de don Rodrigo 
Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho… Queremos decir que 
durante tres años dedicó aquellos dos días de la semana a destronar 
matones, a reprimir déspotas, a defender a los débiles contra los fuertes, 
cuando la razón estaba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de la 
ley, en los casos no justiciables por los encargados de aplicarla, y a 
corregir todo abuso, toda iniquidad, toda tropelía que trajese indignados a 
los hombres de bien. Buscó en sus respectivos barrios, y en medio de su 
corte de vencidos, a los valientes y perdonavidas más famosos de la 
ciudad, y les echó en cara sus desmanes y desafueros, diciéndoles que 
estaba dispuesto a no consentirlos. Observóse que, al proceder así, iba, 
como siempre, sin armas, y alguno quiso abusar de ello y acometerle 
puñal en mano… Pero ¿de qué sirve el puñal a quien tiene encima al 
león? Ni ¿qué importa al león un poco de hierro en la mano de un hombre? 
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Rápido como la luz, Manuel cayó sobre el atrevido; tiróle en tierra al solo 
impulso de su violento salto, cogióle el brazo asesino con las tenazas de 
sus dedos, y se lo rompió como si fuera débil caña. Revolvióse luego 
contra los demás…, pero encontróse con que todos eran ya sus vasallos y 
le aplaudían, mientras que llenaba de injurias al matón caído…

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo para 
que se le sometiesen todos los barateros de la población. Dondequiera 
que había riña o tumulto y él se presentaba, era juez y árbitro del conflicto. 
Una mirada de sus ojos, o media palabra de sus labios, bastaba para que 
se marchasen tranquilos los cobardes, y llenos de miedo los valientes. Y 
como además en muchas ocasiones transigía pleitos o remediaba daños a 
costa de su bolsillo, como casi igualaba a don Trinidad Muley en la 
abnegación con que socorría al necesitado y compartía sus riesgos y 
dolores; como ya había salvado la vida a más de una persona, luchando, 
ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con la inundación, resultaba 
que su predominio, lejos de humillar, era grato y parecía justo, a tal 
extremo que el vasallaje se convirtió en adoración y reverencia.

Diferentes causas de índole muy distinta contribuían también a ello… 
¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus 
desgracias, su excéntrica vida, su identificación con el Niño de la Bola, sus 
pocas palabras y precoz austeridad, su grave cortesía con los buenos, su 
hermosura, su elegancia, la buena sombra que le prestaba un padrino tan 
popular como don Trinidad Muley, el no conocérsele vicio alguno, la misma 
idea de que Soledad le amaba, y, en fin, hasta el presentimiento de que 
algún día castigase a Caifás, desagraviando a tantas y tantas víctimas de 
su insaciable sed de oro…, eran parte a sublimarlo a los ojos del pueblo y 
convertirlo en uno de aquellos héroes que luego salen en romances y 
relaciones.

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho de legendario 
y superior, aun en el orden moral y metafísico. El alma heroica que heredó 
de su padre, si bien abandonada a sí misma por falta de educación 
literaria, había sido pulimentada por el dolor, por la soledad, por el estudio 
reflexivo de la naturaleza y por la ardiente devoción que fue resultado de la 
especie de éxtasis en que pasó tres años consecutivos. ¡Siempre 
meditando y callando en aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra), ya 
entregado a su dolor de huérfano, ya a su odio al verdugo de su casa, y al 
amor de Soledad, ya a la pugna de estos tres afectos, había llegado a 
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adquirir gran conocimiento de las fuerzas de su espíritu; por lo cual no era 
extraño que, aun siendo tan joven, se sobrepusiese al espíritu de los 
demás! Pasábale lo que a Jacob después de su lucha con el Ángel.

Finalmente, hasta en el orden material, cúpole a Manuel la gloria, a la 
edad de diecinueve años, de acometer y realizar una gigante empresa, 
que lo acreditó e idealizó más que todas las anteriores en el supersticioso 
concepto del vulgo. Aconteció (y con esta anécdota daremos punto por 
ahora al interminable relato de las hazañas del hijo de don Rodrigo 
Venegas) que en el crudísimo invierno de 1831 a 1832 corrióse hasta los 
abrigados barrancos del Sur de aquella sierra un enorme oso, procedente 
de las montañas de Asturias, acosado por el hambre, o sea huyendo de 
las copiosísimas nieves que cubrían por entero las otras sierras de la 
Península. Horribles estragos comenzó a hacer el animal en los rebaños y 
aun en las personas, bajando a la llanura a atacar a los caminantes 
cuando no hallaba presa en los rediles, y pregonada fue su piel en una 
respetable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas 
partidas salieron a cazarlo volvieron escarmentadas a sus hogares, o muy 
ufanas y satisfechas… de no haber sido cazadas por él. Así las cosas, y 
cuando nadie se atrevía a salir de poblado, no ya en busca del oso, sino a 
los asuntos más precisos, amaneció un día la fiera cosida a puñaladas en 
medio de la plaza de la ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, el cadáver 
había sido llevado a rastras desde la Sierra; pero no se sabía quién era el 
autor de tal hazaña, ni nadie se presentó a reclamar el anunciado premio…

—¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para estas cosas!
—exclamó, sin embargo, la voz popular.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Niño de la Bola había llegado 
aquella misma noche, todo cubierto de sangre, a casa de don Trinidad 
Muley, y que Luis el barbero le estaba curando tres grandes heridas que 
tenía en los hombros y en la espalda.

A duras penas hízose al joven confesar que él había matado al oso y 
referir la espantosa lucha a brazo partido que se vio obligado a mantener 
para ello (todo por su manía de entonces de no usar armas de fuego, que 
calificaba de alevosas); pero, en cambio, fue enteramente imposible 
hacerle recibir el mencionado premio.
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—Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Señora de la… Soledad, a quien 
encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor peligro. 
¡Cómpresele un manto nuevo y hágasele una función de primera clase!

Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirían en el público. 
La ciudad entera visitó al herido durante las cinco semanas que tardó en 
curarse, no sin que se trajese a colación en cada visita la gloriosa muerte 
de don Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades tenían tan digno continuador 
en su bizarro hijo. Y cuando éste salió a la calle, y se encaminó a la iglesia 
de San Antonio, a dar gracias a la Virgen de la… Soledad, no fueron 
saludos, sino aplausos y aclamaciones, los que recibió de todos los 
vecinos.

¿Y Caifás? ¿Y su hija? ¿Qué dirían a todo esto? ¿A cómo estaban de odio 
y temores el uno, y de amor y esperanza la otra, en vista del fabuloso 
crecimiento de aquella figura, que les importaba más que a nadie? Nada 
se sabía en el asunto, pues ni el padre ni la hija eran aficionados a revelar 
sus emociones, ni la señá María Josefa había vuelto a aparecer por casa 
de don Trinidad. Diremos, pues, únicamente por ahora, cuál era la línea de 
conducta de Manuel para con ellos (tercera parte del programa que por tan 
alto modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).

En el transcurso de los tres años que duró este período de su vida, Manuel 
vio todos los domingos a Soledad durante una hora, bastándole para ello 
plantarse enfrente de su casa al amanecer y esperar allí a que saliese a 
misa con su madre. Era ésta muy religiosa, e incapaz, por ende, de tolerar 
que su hija dejase de cumplir el precepto, por manera que no hubo más 
arbitrio que arrostrar todas las consecuencias de aquel nuevo asedio del 
joven, fuese cualquiera la oposición que el sitiado don Elías quisiera hacer 
a tan peligrosa salida de la plaza. No hay tirano doméstico con fuerza 
bastante para impedir que su mujer y su hija cumplan los deberes 
religiosos que les impone su conciencia y, además, el prestamista, aunque 
no practicara (por horrar a poner los pies en la calle), era católico, 
apostólico, romano, o quería parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entonces 
hostilizar de manera alguna a don Elías, ni dar ningún paso directo con 
relación a Soledad. Limitábase, pues, a esperarla, a verla pasar, a seguirla 
de lejos, a situarse en la iglesia de modo que pudiera estar mirándola a su 
sabor, a aguardarla después en la puerta y a darle nueva escolta hasta 
que la dejaba encerrada en el palacio. Ni más ni menos hacía; pero esto, 
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combinado con la imponente conducta que seguía respecto del público, 
bastaba a su atrevido propósito, que era formar el vacío alrededor de la 
hija del usurero, acotarla para sí, declararla suya, estorbar que nadie la 
pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido poder de su corazón y 
de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto a él graves y tristes; sin mirarlo nunca 
(pues tal debía de ser su consigna): pero viéndolo siempre… Las mujeres 
no dejan de ver jamás lo que les importa… Ni Manuel se condolía de que 
no le mirasen ni saludaran: decíale su alma leal que aquella tristeza era 
una especie de saludo: figurábase las terribles órdenes que habrían 
recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, y las compadecía 
profundamente, lejos de tenerles rencor… ¡Estaba tan seguro del afecto y 
simpatía de ellas! Añádase a esto… que Manuel creía haber sorprendido 
algunas veces a Soledad mirándole de reojo…

La interesante joven había ido creciendo en gracia y hermosura, y al 
terminar aquellos tres años era una mujer tan exquisita y bella, de aire tan 
misterioso y poético, de talle tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos 
negros tan melancólicos y tan sombreados por largas y sedosas pestañas, 
con una palidez tan interesante, con unas manos tan blancas y tan lindas, 
con tal señorío en toda su persona y tal seriedad en su lujoso vestir, que la 
imaginación popular comenzó a inventarle dictados y calificativos 
laudatorios, y, después de haberle llamado la Niña de plata, la Perla judía, 
la Perla robada, el Terrón de azúcar y otras cosas por el estilo le puso el 
nombre de la Dolorosa, que era él que mejor le cuadraba, y con el que se 
quedó definitivamente, según hemos visto en otro lugar. Parecía, en 
efecto, una imagen de la Virgen de los Dolores; sólo que su tristeza no 
rayaba en aflicción, y tenía más de altiva que de dulce… Pero los trajes 
negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedrería de que siempre 
iba recargada contribuían, en cambio, a justificar aquel peregrino 
sobrenombre.

Digamos además que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que era 
señora de su corazón, y que todos la veían con tanto respeto y 
benevolencia como odio y mala voluntad profesaban a su padre. Ni ¿qué 
sabemos? ¡Es tan especiosa a veces la conciencia del vulgo para transigir 
con sus propias flaquezas e idolatrías! Los millones peor adquiridos 
acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje cuando ya no se ve 
posibilidad de privar de ellos al que los posee. De aquí el que prescriba la 
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oficiosa acción pública (o sea la acción del escándalo) contra las riquezas 
ilegítimas largo tiempo gozadas, como prescriben al cabo de ciertos años, 
algunas acciones oficiales o legales, por muy fundadas que sean. «Poseer
(dice un axioma jurídico) es una de tantas formas de adquirir…» Y hay que 
tener presente que don Elías llevaba ya nueve años de quiera y pacífica 
posesión del caudal de los Venegas, y doble y triple tiempo de ser dueño 
de otros millones… Debía, pues, de estar próximo el día del indulto de la 
opinión general, y, entretanto, no pesaba su anatema sobre la inocente 
niña, en quien ya se reconocía, por lo visto, la indemnidad de los 
segundos poseedores; como tampoco había pesado nunca sobre la señá 
María Josefa, en la cual se apresuró la cauta plebe a reconocer otro título 
a su consideración, a fin de tener abierta alguna entrada moral en casa del 
millonario: el título de excelente y compasiva mujer, muy apesarada de fas 
crueldades de su marido, cosa que, por otra parte, era cierta. En resumen: 
ya fuese por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, ya 
por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos motivos juntos, 
Soledad gozaba del aprecio de la afición, de la simpatía del vecindario, si 
exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que le envidiaban 
particularmente el romántico amor del gallardo hijo de don Rodrigo 
Venegas, sobre todo cuando comenzó a tener dinero, vistió con lujo y 
compró caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una ingenuidad y 
una valentía más propias del estado salvaje que del civilizado, desde que 
la veía salir del antiguo caserón hasta que la dejaba en él, y muy 
especialmente durante la misa, cual si creyera que su devoción a la 
llamada Dolorosa le eximía de atender al incruento Sacrificio. Soledad, en 
cambio, no quitaba los ojos del altar, arrodillada continuamente desde el 
principio hasta el fin de la santa ceremonia, rezando sin interrupción, a 
juzgar por el leve movimiento de sus labios de serafín y a las muchas 
cuentas que pasaba del rosario… Pero ¿quién sabe dónde estaría su 
alma? Al enamorado mozo le decía el corazón que aquel ángel estaba 
pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo cariño…; mas nosotros no tenemos 
datos suficientes para negar ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para 
responder de que la joven rezase verdaderamente… ¿Acaso no hay 
personas dotadas del don especial de no ver lo que miran y de ver lo que 
no están mirando? Pues ¿quién nos dice que Soledad no era una de ellas, 
y que, mientras clavaba aparentemente los ojos en el altar, no 
contemplaba la gallarda figura de Manuel Venegas?

68



Repetimos que todo lo creemos posible… Ello es que el interesado 
(hombre de instintos muy seguros) salía siempre de la iglesia loco de 
felicidad, acariciando risueñas esperanzas.

Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir cómo se preparó y 
realizó el mencionado lance que puso término a este período de la vida de 
nuestro héroe.
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X. El emplazamiento

Cuando el reflexivo y cauteloso don Elías llegó a penetrarse de que 
Soledad, la única persona a quien había amado y favorecido 
desinteresadamente, podía servirle de escudo y defensa contra la ira de 
Manuel y contra la indignación o la mofa del pueblo (que tal es siempre
—¡observaron a este propósito los moralistas— el fruto de tas buenas 
acciones); cuando se convenció, digo, de cuánto la quería y veneraba el 
joven Venegas y de cuánto la admiraba y respetaba el público, hizo una 
completa revolución en su vida y costumbres.

Comenzó el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hacía 
mucho tiempo, para librarse de la fea nota de judío, rabote, hereje y otras 
lindezas que le aplicaba el vulgo; preparóse luego a salir al campo, según 
lo requería su salud, a juicio del médico de la casa, y acabó, finalmente, 
por asistir a los paseos públicos y a las fiestas populares, como cualquier 
hijo de vecino…, o poco menos. Todo ello (bueno es hacerlo constar) 
aprovechando la temporada que Manuel estuvo herido por consecuencia 
de su lucha con el oso…

También debemos añadir que en aquellas salidas lo acompañaba 
constantemente Soledad, y nunca la señá María Josefa, a quien el 
millonario seguía mostrando tanta esquivez y desprecio como adoración 
fanática a la hija de que le era deudor. Hay hombres que son así, y que 
con dificultad la hacen limpia, aun tratándose de sus más sagrados afectos
, solía exclamar con este motivo la licurga hermana del ama de gobierno 
de don Trinidad Muley. A misa iban a la Catedral, como templo más 
respetable o respetado que los otros… Para ir a paseo había habilitado el 
prestamista un viejísimo coche o carroza de los Venegas, que encontró en 
la leñera del antiguo palacio… Y, cuando había procesión o castillo de 
fuego que ver, nunca faltaba un balcón de tal o cuál deudor moroso, cuyo 
domicilio tuviese puerta falsa a alguna solitaria calleja, por donde entrar 
con el debido recato.

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y repentina, la aparición 
de don Elías y de Soledad en la ventana o balcón que caía a la plaza o 
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calle donde se preparaba la fiesta y hervía el concurso… ¡La Dolorosa! ¡La 
Dolorosa! ¡La Dolorosa!… (oíase decir por todos lados). ¡Qué hermosa 
está! ¡Qué bien vestida viene! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva un caudal 
encima!… Y sólo al cabo de algún tiempo fijábase la atención en don Elías 
Pérez (ya no era moda decirle Caifás), a quien unos hallaban mucho más 
viejo que antes, otros perfectamente conservado, algunos mejor vestido y 
menos antipático que en 1823, y todos merecedor de perdón y olvido 
después de tantos años de encierro. «Si delinquió (parecía decir la actitud 
del coro), ¡bien ha expiado su crimen! ¡Dispensémosle, al menos, la 
acogida indulgente que no niega nadie a los que han cumplido su 
condena! ¡En medio de todo, don Rodrigo era un despilfarrador que de una 
u otra suerte habría muerto en el hospital, y, en cuanto al Niño de la Bola, 
ya veis que tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! ¡No bien ha 
reunido un poco dinero, ha comprado caballo!… ¡Los ricos nacen, y los 
pobres se hacen!»

La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente al padre de su 
amada fue aquel día que salió a dar gracias a la Virgen de la Soledad 
después de su convalecencia. Huyendo de las demostraciones de 
entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de las visitas que seguían 
inundando su casa, se encaminó a pie a un cortijo próximo, que había sido 
de su padre, donde existía una fuente muy provechosa para los que 
necesitaban recobrar fuerzas…, y allí encontró, enteramente solo, de pie 
junto al manantial, y sumido en profunda, meditación, a un anciano de 
elevada estatura, cuyo grave y austero rostro y fría y penetrante mirada 
recordó haber visto hacía años, al través de un vidrio, en un balcón de la 
antigua vivienda de los Venegas…

—¡El padre de Soledad! —pensó el joven retrocediendo un paso.

Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vio y reconoció a Manuel, y se 
puso más amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno de que 
demostrase la índole de aquella emoción.

Manuel volvió a andar el paso que había desandado, y comenzó a medir al 
viejo de pies a cabeza y de un lado a otro, con aquella franca y valerosa 
mirada que le era habitual, sólo comparable a la del toro que descubre en 
la dehesa a un importuno y no sabe si arremeterle o perdonarlo…

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hacia otra parte, pero 
sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos comenzaban a despedir 
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cierta rojiza lumbre…

En tal situación, de todo punto insostenible, oyóse en el vecino olivar una 
dulcísima voz de mujer, que gritaba alegremente:

—¡Papá! ¿Dónde te has metido?

—¡Ella! —pensó Manuel, temblando como un azogado y retrocediendo de 
nuevo, no ya un paso solo, sino otros muchos, bien que con perezosa 
lentitud…

El anciano no respondió a su hija, ni se movió de su puesto… Pero cuando 
vio desaparecer (siempre andando hacia atrás) al famoso Niño de la Bola, 
sonrió de una manera indefinible, y se dirigió al sitio donde había sonado 
la voz mágica, y esta vez providencial, de la que era reina y señora de 
aquellas dos almas enemigas.

Manuel se apostó en el camino para ver pasar a la joven a su regreso, y 
quién sabe si para seguirla, como de costumbre, pesárale o no le pesara al 
despótico anciano; pero el pobre no contaba con la remozada carroza de 
sus abuelos, que cruzó a escape entre nubes de polvo, no dejándole 
columbrar ni la más leve sombra del dulce objeto de sus ansias…

A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante, al 
parecer, y tan significativa en el fondo, contribuyó en gran parte a que don 
Elías y el joven Venegas cometiesen al cabo de algunas semanas las 
graves imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo… Y fue 
que desde aquel encuentro, en que no hubo colisión ni agravio alguno, 
ambos dejaron de considerarse tan extraños y terribles el uno para el otro 
como en realidad seguían siéndolo; ambos se acostumbraron a verse sin 
gran sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por 
consecuencia, a chocar de frente el día menos pensado, en las peores 
circunstancias que pudo excogitar el infierno para hacerlos de todo punto 
incompatibles…

El caso fue el siguiente:

En abril de aquel mismo año, cuando Manuel tenía diecinueve, Soledad 
diecisiete y medio, don Elías sesenta y ocho, la señá María Josefa 
cincuenta y seis, don Trinidad cuarenta, su ama de llaves cincuenta y 
nueve, y sesenta y tres la hermana del ama, obtuvo al fin la Dolorosa de 
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su reanimado padre que la llevara a ver las funciones que por entonces 
celebraba anualmente, en la parroquia de Santa María de la Cabeza, la 
muy antigua Hermandad del Niño de la Bola.

Consistían (y siguen consistiendo) estas funciones en una misa con Señor 
manifiesto, sermón y comunión general el domingo por la mañana; 
solemnísima procesión por todo el barrio aquella misma tarde, y baile de 
rifa a la tarde siguiente, y en todas ellas solía representar, hacía tres años, 
mucho papel el hijo de don Rodrigo Venegas, como individuo de la 
cofradía y amigo particular y dos veces tocayo del Niño Jesús. Extrañóse, 
pues, generalmente aquel año que Manuel, aunque se hallaba en la 
ciudad y nunca despreciaba medio de ver a la Dolorosa, no asistiese ni a 
la misa ni a la procesión, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la 
hermosura, lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estrenó aquel 
día dos trajes hechos en la capital por la modista de las condesas y 
marquesas, a cuál más rico, elegante y vistoso…

Llegó así la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, como ahora, 
se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie de arrabal de 
cuevas abiertas a pico sobre un anfiteatro de cerros de compacta arcilla, 
donde vive la gente más pobre de la población. Allí, las madres de las 
criadas que sirven en el casco de la ciudad colocan delante de su 
respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de que las ocupen los 
amos de sus hijas, convidados previamente a aquella fiesta, donde las 
señoras estiman mucho un buen sitio en que reunir tertulia al aire libre, 
lucir sus atavíos, ver la rifa y el baile, y hasta arrostrar las más 
encopetadas el deseado compromiso de bailar un poco, cual si fuesen 
humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo bajo promesa de no añadir ni 
quitar nada a la estricta verdad de cosas que todavía suceden en aquella y 
otras comarcas de la península española) que, en tales bailes, celebrados 
enfrente de un altar portátil, donde se ve la efigie del festejado Santo, 
Virgen o Señor, tiene el público facultad amplísima de pedir y rifar, por 
medio de puja o subasta, así el que Fulana baile o no baile con Mengano, 
como el que éste no abrace, o abrace de nuevo, a aquella con quien 
acaba de bailar…, dado que lo que allí se baila y se ha bailado siempre es 
el fandango puro y neto, danza que termina de obligación, como ya 
sabréis, con un inexcusable abrazo de cada pareja… Los que no quieren 
que se realice lo que otro desea y paga, tienen que dar mayor cantidad de 
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dinero al necesitado Santo, y de esta suerte, que bien merece tal nombre, 
se reúnen crecidos fondos para el culto de la venerada imagen… 
¡Veinticinco ducados le costó una vez a cierto corregidor el que su esposa 
no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habían comenzado ya la rifa y la danza, con tanta 
más animación y júbilo, cuanto que la Dolorosa asistía por primera vez a la 
fiesta y ocupaba asiento preferente delante de la cueva en que el 
mayordomo de la Hermandad y el cura de la parroquia (don Trinidad 
Muley) habían plantado los reales de la presidencia, o sea el altar del Niño 
de la Bola. También contribuiría acaso al general contento la circunstancia 
de no haberse presentado tampoco en esta función el temido personaje 
humano del mismo sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbrándose 
ya todos, no sin cierta recóndita satisfacción de algunos, pues así les era 
más fácil mirar a sus anchas, y hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija 
del millonario, o conversar con éste acerca de cosas íntimas y 
desgraciadamente reales de un pícaro mundo donde la falta de dinero 
obliga muchas veces a los hombres a esconderse de sí mismos, aunque 
sólo sea durante pocas horas, para tener luego que andar toda la vida 
cuestionando con su propia conciencia, como con una implacable esposa 
a quien se ha hecho alguna mala pasada… Ello es que don Elías Pérez 
encontrábase allí tan regocijado como todo el mundo, muy atendido y bien 
tratado por los circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos y hasta 
riéndose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le alegrase el alma 
aquel tardío rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de su vida en 
el invierno precursor de su muerte. ¡Cuánto, cuánto le debía a la hija de su 
corazón! Y con qué embeleso se volvía hacia ella y la contemplaba, 
diciéndole al oído a cada instante: «¿Qué miras? ¿Te gusta aquel 
aderezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres que te compre otro 
igual?…»

Pronto se nubló en la frente del anciano aquella vaga luz de gloria, para no 
volver a brillar nunca.

—¡Manuel Venegas viene! ¡Ya está ahí el Niño de la Bola!… —oyóse 
murmurar entre la muchedumbre.

Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas, mientras que otras 
experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin que fuera 
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posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no tardó en 
penetrar en lo más apiñado del concurso, con aire ni soberbio ni humilde, 
aparentando no advertir la sensación que producía, y respondiendo con 
leves movimientos de cabeza o brevísimas frases a las muchas personas 
que lo saludaban. Así avanzó hasta la mesa que servía de altar al Niño de 
la Bola, a quien besó los pies, dirigióse luego a don Trinidad Muley y le 
besó la mano, y en seguida clavó los ojos en el semblante de Soledad, con 
la inocente y clara osadía que acostumbraba, como quien mira lo que es 
suyo; como si la joven fuese su esposa, su hermana o su hija.

Don Elías se había puesto verde; pero no pestañeó siquiera, y siguió 
hablando con un labrador que hacía minutos le dirigía la palabra sombrero 
en mano, el cual (dicho sea con perdón) se cubrió apresuradamente al ver 
llegar a Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenían clavada la vista, permaneció mucho más 
impasible que el viejo, pues ni aun el color llegó a alterársele y, a fin de no 
cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con las del 
inconsiderado gentío, fijó los ojos en la imagen del Niño Jesús, no 
simulando ciertamente una devoción extemporánea, sino estar como 
distraída…

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazón humano le habrían 
causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad que no podía 
menos de haber en el fondo de aquella indiferencia o de aquel disimulo 
que no dejaba asomar ningún indicio de emoción a los celestiales ojos de 
la niña, cuando la tragedia tendía su cetro de serpientes sobre ella y sobre 
su padre… Pero Manuel la amaba así; la amaba como quiera que fuese; 
tenía la intuición, la fe, la evidencia de que aquel alma insondable era 
suya, y, en cuanto al coro, más artista siempre que verdaderamente 
sensible, se contentaba con admirar la encantadora actitud, propia de un 
ángel, de la imperturbable Dolorosa, sin descender a otra clase de 
estudios.

En tal situación, y cuando el público comenzaba ya a mostrar impaciencia 
porque no surgía ningún conflicto de que asustarse, Manuel se volvió 
tranquilamente hacia la comisión que presidía la rifa, y con voz clara y 
entera, que altero todos los corazones, dijo señalando a Soledad:

—¡Cien reales por bailar con aquella señora!
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La llamada señora fingió no haberle oído; pero don Elías se puso en pie, 
rojo de furia, y contestó inmediatamente:

—¡Mil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta próxima, cundió por 
todo el anfiteatro, y las gentes que estaban más lejos se acercaron a 
presenciar aquella aterradora subasta.

Soledad dejó de mirar al Niño Jesús, y, bajando los ojos al suelo, tiró a su 
padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera el altercado.

Manuel había ya respondido:

—¡Cien duros por bailar con ella!

Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de monedas de oro.

El público lanzó un rugido de aprobación.

El avaro vaciló un momento… Notáronlo todos, y comenzaron a mirarse y 
a sonreír maliciosamente.

—¡Ciento diez por que no baile! —exclamó al fin el pobre don Elías.

—¡Aprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos mozos de 
medio pelo.

—¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —añadió un capitán 
retirado, cubierto de canas—. ¡Yo me batí en Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro puñado de oro:

—¡Quinientos duros por que baile conmigo!

—¡Bien! ¡Bien! —gritó casi todo el concurso.

Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Niño de la Bola…

Soledad, que había conseguido sentar a su padre a fuerza de tirones 
(tanto más eficaces cuanto más altas eran las pujas de Manuel), se puso 
en pie al oír la última proposición, y comenzó a anudarse a la espalda las 
puntas de la cruzada mantilla, como determinándose a bailar.
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El riojano quiso contenerla…, pero mil voces se alzaron a un tiempo 
mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—¡Eso se impide con dinero!

—¡La cofradía no puede perjudicarse!

—¡El Niño Jesús no debe perder los diez mil reales que se le han ofrecido!

—¡O usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

—¡Saque usted sus millones, don Elías! ¿Para cuándo los guarda usted?

—¡Aquí de los rumbosos, señor Caifás!

El usurero tenía sudores de muerte; pero al cabo de espantosa batalla, 
pudo más el odio que la avaricia, y, levantándose indignado, exclamó con 
rabioso acento:

—¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez! ¡Dos mil duros por que no 
baile mi hija! Soledad, vámonos a casa… Señor mayordomo, puede usted 
venir a cobrar inmediatamente.

Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde, ¡segura, mortal, sin 
salvación posible! ¡Manuel no tenía tanto dinero ahorrado!

Conociólo el huérfano y se quedó como estúpido…

—¡Déjalo, hombre!… ¡Déjalo!…, ¡que en el infierno las pagará todas juntas!

—Manuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una proposición que no 
puedas pagar…

—Vete, Manuel, que la muchacha quería bailar contigo, y lo demás no 
debe importarte tanto…

Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se 
habían declarado sus fiadores…

Sólo el capitán retirado exclamó todavía, temblando de cólera:

—¡Dispón de mi paga de dos meses! ¡Comeré demonios vivos!
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Manuel no oía ninguna de estas cosas, y la gente comenzó a creerle 
anonadado, vencido, digno de lástima…

Pero don Trinidad Muley, que conocía mejor que nadie a su pupilo, y que 
lo veía inmóvil, mudo, con los labios blancos, siguiendo los movimientos 
de don Elías como si acechase la oportunidad de saltar sobre él y 
despedazarlo, corrió al lado del joven, y le dijo con grande imperio.

—Manuel…, ¡vete a casa! ¡Yo te lo mando!

El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al sentir el hierro 
candente del domador, y dijo con bárbara humildad.

—¿Sin matar a ese hombre?

—Manuel, ¡vete! —replicó el cura de Santa María.

—¡Me ha vencido con el dinero que robó a mi padre! —añadió Manuel, 
enfureciéndose de nuevo según que hablaba—. ¡Me ha negado a mí, al 
descendiente de los Venegas, al hijo del que murió por salvarle sus mal 
ganados millones, el que baile con su inocente hija, el que le dé un abrazo 
de paz entre nuestras dos razas! ¡Ah, ladrón!… ¡Asesino!… ¡Verdugo!… 
¡Me la pagarás con tu sangre!

—¡Oye, oye! —decía entre tanto el usurero a su hija, que estaba abrazada 
a él, colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo—. ¡Oye cómo me 
insulta y me amenaza el que ronda tu dote! ¡Oye cómo te conquista ese 
tramposo, en lugar de pagarme el millón que me debe!

Manuel, a quien difícilmente sujetaba don Trinidad Muley (habiendo tenido 
para ello que llamar en su auxilio al Niño Jesús, cuya efigie le mostraba 
con fervorosos ademanes y discursos), percibió las últimas palabras de 
don Elías, y, lejos de enfurecerse más, serenóse de pronto, con aquella 
rapidez de transición que le caracterizó siempre, y quedó inmóvil, 
suspenso, frío, como una estatua de mármol.

—¿Yo?… ¿Yo?… ¿Yo le debo a usted un millón? —acertó a decir, 
finalmente, con el acento de la más noble ingenuidad.

—¿Acaso lo ignoras? —repuso don Elías valientemente, como quien llega 
a su terreno—. ¿No me debía tres tu padre? ¿No le cobré dos? Pues ¡el 
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que debe tres y paga dos, resta uno!… ¡Y tú, buen mozo; tú, que eres hijo 
y no has renunciado su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a 
Dios! De modo, señores… —continuó, dirigiéndose a la Hermandad—, que 
roda la rifa anterior es nula y debe invalidarse por completo, dado que el 
dinero que ofrecía ese joven era mío, como lo será todo el que adquiera en 
este mundo hasta que me pague el millón que me debe…

—¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice! ¡Y lo peor es que tiene razón! ¿No 
hay quien lo mate? —comenzó a murmurar la gente más temible.

—¡Nadie lo toque! —gritó Manuel severamente—. Las cosas acaban de 
cambiar de aspecto, y ahora me corresponde a mí defender su vida… Yo 
ignoraba que era su deudor; pero, averiguado que lo soy, pues el 
semblante de ustedes me lo está diciendo con harta claridad, no quiero 
que nadie imagine que deseo la muerte de ese monstruo a fin de no 
pagarle… ¡Le pagaré!… ¡Ninguno se asombre de lo que digo!… ¡Le 
pagaré!… Tengo absoluta seguridad de que no me engaño… ¡Yo sé de lo 
que soy capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro viejo y astuto, que si don 
Rodrigo Venegas murió entre las llamas para que no se dijese que había 
tratado de estafarte, su hijo hará algo más terrible y doloroso, que es no 
volver a ver a tu hechicera hija hasta haber ganado el millón que me 
reclamas. Me voy del pueblo, señores… —añadió con voz solemne, 
dirigiéndose al público—. Me voy de España… Pero ¡volveré! ¡Volveré con 
oro bastante para pagar mi deuda y ahogar después en onzas a mi 
deudor! ¡Volveré, sí, y vendré a este mismo sitio, tal día como hoy…, ¡lo 
juro por el alma de mi padre!, a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a 
ese ángel que el vil judío ha robado al cielo, a esa desgraciada que se 
llama su hija. ¡Ay del que la mire entre tanto! ¡Ay del que la pretenda! 
¡Soledad es mía, y yo vendré a recobrarla y a matar al temerario que haya 
intentado siquiera atravesarse entre los dos! ¡En cuanto a ti, alma de mi 
alma, sé que sabrás esperarme!… ¡Adiós, Soledad de mi vida! ¡Adiós, 
señor cura! ¡Adiós, Niño mío!… ¡No os olvidéis de Manuel Venegas!…

Así dijo, y arrancándose de los brazos de don Trinidad Muley, y tirando 
con la mano un beso a Soledad y otro al Niño de la Bola, echó a correr 
hacia el interior de la población y desapareció de la vista de todos.
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Soledad seguía impasible exteriormente, desde que la vida de su padre 
dejó de estar en riesgo; pero cuando quiso andar, le faltaron fuerzas para 
moverse, y hubo que llevarla en una silla a la carroza que fue de los 
Venegas.
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Libro tercero. La vuelta del ausente
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I. La caída de la tarde

Pues que ya sabemos tanto como el que más acerca del gallardo jinete 
que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el telón para dar 
principio al presente drama, tiempo es de que corramos en su seguimiento 
hasta alcanzarlo, a fin de entrar con él, después de ocho años de 
misteriosa ausencia, en la morisca ciudad que fue su cuna.

Restábale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso día en el 
momento que nuestro héroe logró salir del laberinto de cumbres y 
barrancos que forma allí la gran cordillera, y descubrió a lo lejos el amplio 
horizonte de su país nativo, su llana campiña, sus verdes viñedos y 
oscuros olivares y las conocidas siluetas de los remotos cerrajones que 
delimitan la comarca. La ciudad querida, la señora de todo aquel territorio, 
quedaba aún oculta detrás de los arcillosos cerros que al Oeste le sirven 
de dosel; pero ya era fácil distinguir (sobre todo teniendo anterior idea de 
su situación) la enhiesta aguja de la torre de la Catedral y el torreón del 
vigía de la Alcazaba árabe, derruido pocos años después…

El Niño de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca olvidado 
panorama… La más viva emoción se leía en su semblante, menos duro y 
altivo que cuando la melancolía de la ausencia y las lecciones del mundo 
no habían trabajado aún su corazón… Quitóse reverentemente el 
sombrero, por vía de salutación a sus lares patrios, y lanzó un hondo 
suspiro, como quien llega al término de largos afanes.

—Señorito…, ¿está usted malo? —le preguntó el arriero al verle de aquel 
modo.

Manuel no respondió… púsose el sombrero apresuradamente y metió 
espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno testigo. Media 
hora después, cuando ya caía el sol al Occidente, el malagueño volvió a 
alcanzar al desdeñoso personaje, que, parado de nuevo, en lo alto de la 
enrevesada cuesta por donde se baja desde la última meseta de la 
montaña a la extendida vega de la ciudad, contemplaba las Cuevas, el 
barrio de Santa María, las Huertas y hasta la antigua casa de sus 
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mayores, que se distinguía entre todas por un erguido ciprés que la 
coronaba… Aquel edificio atraía muy particularmente su ansiosa 
atención… ¡Ignoraba el desventurado que allí no vivía ya nadie! ¡Ignoraba 
todo lo que había ocurrido durante su ausencia!…

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegarán a vuestro 
conocimiento.

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan luego como se le 
incorporó el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber 
contestado a la última afectuosa pregunta del pobre hombre, ya por 
distraerse de sus propios pensamientos, entabló conversación con él, 
diciéndole:

—¿Ha estado usted en alguna ocasión mucho tiempo seguido lejos de 
Málaga?

El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en un abrir y 
cerrar de ojos, había respondido todo lo siguiente:

—¿Que si he estado? ¡Ya me figuraba yo que ahí era donde a usted le 
dolía! ¡Usted debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho tanta 
operación el descubrir su tierra! Yo estuve primero dos años en el Moro… 
(no crea usted que en presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al 
Rey, digo, a Cristina, hasta que me dieron la absoluta, después que 
tomamos el puente de Luchana, donde fui herido… ¿Dice usted que si sé 
lo que son fatigas? ¡Pregúnteselo usted a la pobrecita de mi madre, en 
quien pensaba a todas horas aquella picara Nochebuena, llamada también 
la Noche triste, en que Espartero ganó Bilbao… Figúrese usted que yo la 
pasé desangrándome sobre la nieve en el mayor desamparo y soledad!… 
Pero ¿qué dice este loro?

—Soledad… —había repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y preguntó al arriero:

—¿No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?

—No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy 
peleadora… ¡Ya se ve! Usted habrá nacido en ella, y luego se iría a las 
Indias a buscar fortuna… ¡La de todos! Si alguna vez vuelve usted a 
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embarcarse para allá, pregunte en Málaga por Frasquito Cataduras (que 
es como el mundo me conoce), y lléveme consigo de criado, pues lo que 
es con la arriería no llegaré nunca a salir de capa de raja…

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que había vuelto a hacer alto, 
más conmovido que la vez anterior… Oíase a lo lejos el alegre repique de 
unas campanas, cuyo son había reconocido sin duda el joven… Ello es 
que su rostro expresaba un regocijo, una ternura, una aflicción de gozo (si 
vale hablar así), que a cualquier otro hombre le hubiera hecho derramar 
lágrimas…

—¡Vamos, señorito! ¡Repórtese usted! —exclamó el arriero—. Si teme 
usted algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro escopetas…

—¡Desgraciado de ti —interrumpió Manuel— si le cuentas a alguien que 
me has visto de este modo! En cambio, si callas, te pagaré bien tu 
silencio… No quiero que se conozcan mis debilidades… Conque vamos 
andando.

La verdad era que el vehemente joven no podía ya con el peso de su 
alma; visto lo cual, y que no había modo de correr y adelantarse en aquella 
dificultosísima cuesta, resolvió seguir hablando con el arriero, a fin de no 
volver a oírse a sí propio en presencia de tan indiscreto observador.

—Esas campanas que repican —díjole, pues, con afectada naturalidad— 
son las de Santa María de la Cabeza, y anuncian que mañana, primer 
domingo de abril, habrá, como todos los años en tal día, una gran función 
en aquella parroquia… ¡Qué alborozo respirará ahora mismo todo el 
barrio! Alguna persona conozco yo que dirigía en su niñez esos jubilosos 
repiques… ¡Cómo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de ser las 
mismas! ¡Verás qué hermosa procesión sale de allí mañana a la tarde! ¡La 
procesión del Niño de la Bola! Y si te detienes en la ciudad, pasado 
mañana podrás ir a la rifa, a las Cuevas, donde siempre ocurren buenos 
lances… ¡Allí se puja todo: el baile, los abrazos, la felicidad…, la vida del 
alma; el destino de las criaturas!… Pero ya se ha puesto el sol…, y la 
cuesta es menos pendiente… Vamos aprisa, a fin de pasar el vado del río 
antes de que oscurezca, pues sentiría que se mojasen esas cargas…

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, Manuel metió espuelas al 
caballo, y pronto se encontró solo en la llanura, o sea en unas dilatadas 
alamedas que allí pregonan la proximidad del citado río… La ciudad 
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distaba todavía bastante; pero aquello era ya, en cierto modo, estar bajo 
sus muros…

Había comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la amenidad 
del sitio, la húmeda frescura del aire, en cuya primaveral fragancia 
reconocía el aroma de los árboles, plantas y hierbecillas entre que se 
había criado; el armonioso rumor, igual siempre, y para él tan familiar, que 
alzan allí, en aquella estación del año, al caer las sombras de la noche los 
más humildes cantores del Creador del mundo, ora desde las 
empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo sumergió a 
Manuel en una profunda paz moral, muy diferente de la ventura, pero 
mejor consejera del alma que el esperanzado deseo… Estúvose, pues, 
parado algunos minutos en aquella tranquila margen del Rubicón de su 
pobre historia, como dando reposo al fatigado espíritu antes de las 
supremas emociones que le aguardaban, o acaso preguntándose 
fríamente si, en lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiría hacia un 
total infortunio… ¿Viviría Soledad? ¿Le habría sido fiel, ella, que nada le 
había prometido nunca? ¿Habría habido algún hombre capaz de tomarla 
por esposa? ¿Viviría el terrible anciano? ¿Seguiría negándose a toda 
transacción? ¿Se atrevería Soledad en este caso a unirse con el hijo de 
don Rodrigo Venegas, después de la espantosa escena de la rifa? ¿Le 
amaba a tal extremo? ¿Le había amado alguna vez? ¿Qué aguardaba al 
proscrito a la vuelta de su largo destierro? ¿Horribles dolores? ¿Crueles 
desengaños? ¿Renovadas luchas? ¿Escenas de sangre? ¿Su propia 
muerte, por término de tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacó al joven de aquel 
estado de culminante inquietud, no menos amargo, aunque de distinta 
índole, que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los facinerosos casi 
a la vista de los muros de Teruel…

Pasaron el río nuestros caminantes, y entraron en los largos callejones, 
guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y otras especies de 
setos, que conducen, a través de muchos pagos de viña, a las puertas de 
la ciudad…; y ya estarían a quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por 
delante de cierta solitaria ermita, precedida de un porche, que allí se alza 
desde tiempo inmemorial, oyóse una voz de mujer que decía:
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—Manuel, ¿eres tú? Hazme el favor de oír una palabra…
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II. La realidad

Manuel refrenó el potro, y, a la luz de la lámpara que alumbraba aquel 
humilde santuario, vio, de pie, a la entrada de dicho porche, separado del 
interior de la ermita por unos barrotes de madera, la imponente figura de 
una mujer alta y vestida de negro, que añadió al verlo detenerse:

—¿Conque eres tú? ¡Gracias a la Virgen Santísima! ¡Temí que hubieses 
echado por otro camino!

—Sí, señora… Yo soy… —respondió Manuel, lleno de asombro—. Y 
usted, ¿quién es? Yo quiero reconocer esa voz…

—Soy la madre de Soledad… —repuso la mujer con dulzura.

Oír el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma cosa.

—¡La señá María Josefa! —exclamó vivamente conmovido—. Espere 
usted un momento, señora. Oye, tú, arriero: sigue adelante, y espérame a 
la entrada de la ciudad… ¡Cuidado con hablar ni una palabra!

El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por saber algo de lo 
mismo que se le prohibía decir, y Manuel ató su cabalgadura a uno de los 
viejísimos álamos blancos que entonces rodeaban la ermita, en cuya 
especie de atrio penetró al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:

—¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto? ¿Qué ocurre? 
¿Cómo ha sabido usted que yo llegaba?

—Por don Trinidad Muley… —contestó la que ya podemos llamar vieja, 
cogiendo las manos de Manuel y llevándoselas a la cara, para que tocase 
su llanto—. Pero no acuses al señor cura por haberme revelado tu 
secreto… ¡Era preciso que yo lo supiera! Además, él no guarda misterios 
conmigo… ¡Sabe lo que te quiero!… ¡Lo que te he querido desde que 
murió tu padre! Ven, siéntate aquí ¡Tenemos que hablar mucho, y estoy 
cayéndome!
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Así diciendo, la buena mujer acercó al joven a uno de los asientos de cal y 
ladrillo que decoran todavía aquel porche, y que sirven de lugar de 
descanso a paseantes y devotos.

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un mar de 
encontradas conjeturas… Sentóse, pues, sin atreverse a preguntar más, 
de miedo a desvanecer los últimos sueños de su esperanza… Pero, 
viendo que su interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin 
con trabajosa resignación:

—Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido a recibirme 
de esta manera… No quiero ponerme en lo peor, y comienzo por admitir lo 
que sería la felicidad para todos… ¿Ha venido usted a aconsejarme que 
no entre en la ciudad en son de guerra, visto que su esposo de usted 
transige, o podría transigir conmigo, si yo me acomodase a guardar tales o 
cuales miramientos? Respóndame con entera franqueza. ¡Ah! ¡Se calla 
usted!… ¡Luego no es eso lo que ha venido a pedirme!

—No, Manuel… No es eso… —repuso la atribulada madre—. Lo que yo 
he venido a pedirte (y perdona que te hable de tú… pero así te hablé 
cuando eras muchacho, ¡y bien sabe Dios que siempre te he querido como 
a un hijo!…); lo que yo vengo a suplicarte es que te vuelvas… ¡Que no 
entres en la ciudad! ¡Te lo ruego, por lo que más ames en el mundo!

Manuel respondió sarcásticamente:

—¡Por lo que más ame en el mundo!… ¡Qué contradicción y qué escarnio! 
¿Cuántos amores cree usted que tengo yo? ¡Que me vuelva! ¡Que no 
entre en la ciudad!… Eso es muy fácil decirlo; pero pídale usted a un río 
que vuelva a la montaña, y verá qué caso le hace… En fin, ¿a qué 
cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que usted tenía que decirme: que don 
Elías sigue negándose a todo; que estamos como al principio; que tendré 
que luchar… Pues ¡lucharé cuanto sea necesario!…

—Tampoco es eso, Manuel… Mi marido no se opone ya a nada…

—¡Ah! ¡Don Elías transige!… —exclamó el joven, lleno de sorpresa y 
alegría—. Pues, entonces, ¿qué nos detiene? ¿Qué puede importarnos el 
resto del mundo? Yo vengo dispuesto a todo… ¡Conozco que aquel día 
estuve demasiado cruel! Además, le traigo su millón… Aquí lo tengo, en 
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letras sobre Málaga… ¡Mi padre, al verme pagar esta deuda, bendecirá mi 
unión con Soledad!… ¡Ah, señora!… ¡Acabo de nombrar al alma de mi 
vida!… ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho años que no tengo noticias 
suyas!… Dígame usted que me quiere todavía…; que ella es la que ha 
vencido a su padre… ¡Se calla usted también! Señora, tenga usted 
mejores entrañas… ¡Sáqueme de esta horrible angustia! ¿Qué sucede? 
¿Qué ha pasado durante mi ausencia?

—Tranquilízate, hijo mío… ¡Me asusta verte así! —respondió la pobre 
mujer, llorando de nuevo—. Yo te lo diré todo si me juras volverte…, si me 
juras no entraren la ciudad… ¡Oh! ¡No pongas esa cara!… ¡No te irrites!… 
¡Dios mío! ¿Para qué querrá este hombre saber desventuras? ¿Para qué 
querrá ser tan desgraciado como yo?

—¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no me diga 
más que me vuelva! ¡Eso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar ocho 
años de expatriación y de lucha y acabo de andar miles de leguas, 
pensando siempre en llegar adonde ya he llegado! ¡Hable pronto, o monto 
a caballo y voy a su casa de usted a averiguar por mí mismo el horror que 
trata de ocultarme!… pero me equivoco…, me atormento demasiado… ¡No 
es posible que Soledad haya muerto!… Lo que sin duda ocurre es que su 
marido de usted pretende algo muy difícil…, algo absurdo. ¿Digo bien? 
¿Es eso? Pues no se apure usted. Todo se arreglará con calma y 
moderación…

La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta que al fin 
murmuró sordamente:

—Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. ¡Mi marido ha muerto!

—¡Loado sea Dios! —exclamó el Niño de la Bola con la feroz solemnidad 
de una implacable justicia—. ¡Si hay otro mundo después de éste, ya 
habrá sido vengado mi padre! Perdono al autor de todas mis desgracias.

—También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa crueldad con 
que recibes la noticia de una de mis penas, y te lo suplico que no sigamos 
adelante… ¡Vete, Manuel! ¡Vete por donde has venido, y no quieras saber 
más desdichas!

El joven se levantó horrorizado al oír estas últimas palabras.
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—¡Dios de Israel! —gritó con un acento de dolor más que humano—. ¡Mi 
desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas… El cielo se hunde 
sobre mi frente… El mundo ha llegado a su fin… ¡Soledad ha muerto!

—¿Qué dices, desventurado? —replicó la madre, llena de pavor—. ¡Morir 
mi hija!… ¡Oh!… No lo creas… ¡Tu pobre corazón te engaña una vez más! 
¡Entonces hubiera muerto yo también! ¡Entonces no estaría aquí!… 
Vamos… ¡ven!… Siéntate… ¡cálmate! ¡Me estás asesinando con tantas 
locuras como te ocurren!

Manuel exhaló un hondo suspiro, como si despertara de espantoso sueño, 
y, dejándose caer en los brazos de la anciana, tartamudeó con infinita 
dulzura:

—¡Soledad vive!… ¡Oh! ¡Cuánto he padecido en breves momentos! Dios 
se lo perdone a usted.

Y quedó como aletargado de felicidad.

—¡Esto es querer! —murmuró sentidamente la angustiada viuda.

—¡Soledad vive y don Elías ha muerto! —añadió el joven al cabo de 
algunos segundos—. ¡Don Elías, mi implacable enemigo, el enemigo de 
ella, el enemigo de usted misma!… ¡Cuán felices podemos ser ahora! 
¿Cree usted, mi buena madre, que yo ignoraba el cariño y la protección 
que me dispensó usted siempre? Pues ¡lo sabía! ¡Don Trinidad Muley me 
enteraba de todo!… ¡El buen don Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo 
padre!…

—Hoy le he hablado… —se apresuró a exponer la señá María Josefa—. Y 
él, lo mismo que yo, opina que debes…

—¡No vuelva a decírmelo! —profirió el joven acariciándola—. ¿Qué manía 
es ésa? ¿Por qué hablarme de que no entre en la ciudad, cuando la suerte 
lo ha arreglado todo de manera que podemos ser enteramente dichosos? 
¿Qué nuevo obstáculo se opone a ello? ¡Algunas cavilaciones del buen 
señor cura o algún infundado recelo de usted! ¿Creen ustedes, acaso, que 
Soledad no me quiere? Pues ¡sí me quiere, aunque ella misma les haya 
dicho lo contrario! ¡Lo sé yo!… ¡Lo sabe mi alma!… ¡Verá usted, en 
seguida que me mire, en seguida que me hable, cómo su alma es mía!… 
¡Yo la conozco!… Ella oculta sus sentimientos; pero nuestro cariño se 
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parece al sol, que, aunque se nubla en apariencia, siempre arde lo 
mismo… ¡Ah, señá María! yo soy ya otro hombre… Soy bueno, soy 
pacífico… ¡No en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la he dado 
dos veces! ¡No en balde se vive tanto y de tan diversos modos como yo he 
vivido! Así es que todos mis sentimientos e ideas han cambiado en estos 
ocho años, menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi 
apellido… ¡Oh! ¡Cuánto he batallado con la suerte en África, en la India, en 
Filipinas y en ambas Américas! ¡Y cómo me ha favorecido la fortuna! Ya 
soy más rico que fue mi padre en sus buenos tiempos… En Málaga he 
dejado un capital… En el maletín del caballo traigo arrobas de oro y de 
piedras preciosas… He sido general en la América del Sur… He vencido 
caciques indios, que es como quien dice reyes, y yo mismo he podido 
también ser rey de aquellas tribus salvajes… No cuente usted nada de 
esto, pues nadie lo creería… ¡Le traigo a Soledad unos regalos!… ¡Y 
también a usted! ¡Al mismo don Elías le destinaba un magnífico 
presente!…

—¡Malhaya sea el dinero! ¡Él tiene la culpa de todo! —rezó fatídicamente 
la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguían derramando lágrimas 
amarguísimas, en tanto que Manuel, sentado junto a ella y casi 
abrazándola, le contaba con aquella inocente ingenuidad de niño cómo 
había logrado conquistar el vellocino de oro…

—¡Malhaya sea el dinero!, digo yo también… —respondió el joven con 
cierta acritud—. Pero no empiezo a decirlo ahora… Lo he dicho siempre; y 
si me fui a recorrer el mundo en busca de más oro del que nuestra sierra 
podía darme, ¡usted sabe en qué consistió! ¡Por lo demás, el caudal que 
yo traigo ha sido ganado honradamente en los campos de batalla, como 
los tesoros de muchos reyes de Europa! ¡Yo soy siempre el hijo de don 
Rodrigo Venegas!… En fin, vámonos a la ciudad… El arriero me está 
aguardando… Yo la acompañaré a usted con el caballo del diestro; y, si 
usted lo permite, esta misma noche hablaremos con su hija y quedará 
arreglado todo en cuatro palabras… ¡Vamos señora!… No perdamos un 
tiempo precioso…

Y así diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a marcharse en 
seguida.

La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el rostro entre las 
manos y comenzó a gemir desconsoladamente, exclamando con 
desgarrador acento:
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—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío de mi alma! ¿Qué va a ser de nosotros? 
¡Esto es una perdición! ¡Pobre hija de mi vida!

Manuel se quedó frío como el mármol, y un sudor de muerte corrió por su 
descompuesto semblante.

—Señora… —tartamudeó al fin—. ¡Hablemos claro! ¿Qué nueva infamia 
ha ocurrido durante mi ausencia? ¡Dígamelo pronto, o voy yo mismo a 
averiguarlo a la ciudad!…

—¡Manuel! ¡Manuel! —clamó la pobre anciana—. ¡A la ciudad, no! 
¡Vámonos a otra parte!… Adonde tú quieras… ¡Yo te acompañaré hasta el 
fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que me reste de vida… Yo seré para ti 
una madre cariñosa…, una madre tiernísima…

—Pero ¿y Soledad? —gritó frenéticamente el Niño de la Bola—. ¿Qué 
haremos de Soledad? ¿Qué ha sido de ella? ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Sin 
discurrir más mentiras!

—No sé; no me lo preguntes… ¡Soledad no merece nuestro cariño! La 
abandonaremos… Yo misma no la veré ya más… Anda… ¡Vente, hijo 
mío!… Llama a ese hombre, y vámonos a América, a Portugal, a 
Filipinas…; adonde tú dispongas…

—¿Y Soledad? —repitió Manuel con tal violencia, que la madre retrocedió 
espantada—. ¿Qué ha hecho usted de su hija? ¿Con quién se quedará 
Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el tempestuoso latido 
de aquellos dos corazones.

Manuel fue el primero que recobró aliento para seguir marchando hacia el 
abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida:

—Nada tiene usted ya que explicarme… Soledad se ha casado.

La madre cayó de rodillas, por toda contestación, y tendió hacia el joven 
las manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reinó otra vez un funerario silencio.
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Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de las ruinas que 
acababan de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo se había hundido en 
ella! El coloso tuvo un momento, sólo un momento, la suprema ilusión de 
creerse inferior a su desventura, imaginándose también esta vez, como la 
triste noche que siguió al entierro de su padre, que había muerto y sido 
sepultado…

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de su juventud 
malograda, y salió de entre ellos mucho más horrible que del terremoto 
que puso fin a su niñez: lanzó un tremendo alarido, que hizo temblar y 
botar espantado al noble bruto que le aguardaba allí cerca, y, 
agachándose hacia la horrorizada víctima que yacía a sus plantas, díjole 
con enronquecida voz:

—¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi mujer? ¿Cómo 
se llama el temerario? Ni ¿qué me importa su nombre? ¡Morirá sea quien 
fuere! ¡Morirá, aunque se esconda en el centro de la tierra! De esto no hay 
más que hablar: ¡es cosa decidida!… Pero dime, vieja infame, embustera, 
llorona, peor mil veces que el escorpión con quien estuviste casada: 
¿cómo has podido consentir que Soledad…? ¿Qué has hecho para 
reducirla?… ¿Cómo se ha prestado ella…? ¡Ah! ¡La hipócrita! ¡La 
impúdica! ¡La vil criatura que yo tomaba por un ángel!… ¡Casarse con otro 
hombre! ¡Qué horror! ¡Qué asco! ¡Qué miseria! ¡Todos sois de una misma 
casta de reptiles: el padre, la madre y la hija!

—¡Ella es inocente! —respondió la anciana, irguiéndose poco a poco ante 
aquellos bárbaros insultos.

—¡Morirá! —pronunció Manuel, extendiendo el brazo como si jurara.

—Su padre fue quien la obligó a casarse… Ella no quería… ¡Te lo juro por 
lo más sagrado!…

—¡Morirá! —repitió Manuel implacablemente.

—¡Antes morirás tú mil veces, dragón de los infiernos! —gritó al fin la 
madre, levantando la cara hasta rozar con la del joven—. ¡Estás enfrente 
de una madre resuelta a todo, a matar, a morir, a llorar hasta que se 
ablande tu alma de piedra, a servirte de criada…, a todo, menos a ver 
padecer a su hija…, menos a ver sin padre al nieto de su corazón!… Ya lo 
sabes, monstruo… Puedes tomar el camino que gustes…
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Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de Manuel y se dilató 
por los silenciosos campos.

—¡La desvergonzada ha tenido un hijo!… —rugió luego 
convulsivamente—. ¡Un hijo de cualquiera! ¡Cómo se multiplican estos 
bicharracos! ¡Cuántos, cuántos tengo que matar, comenzando por usted, 
que es la abogada de todos ellos! ¡Rece usted el credo, señá María!

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no pudiese 
escapar, volvió a caer de rodillas, y se abrazó a los pies del insensato.

—¡Así! ¡Así! ¡A mis plantas!… —exclamó éste con sarcástico regocijo—. 
Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver si complaciéndome en 
todo, conquista usted una conmutación de pena. Ahora no le habla a usted 
ese traidorzuelo que se ha amancebado con su hija… ¡Ahora le hablo yo, 
el verdadero marido de Soledad!… Dígale usted a ese hombre que se 
marche de la casa en que ya está de más, adonde yo tengo que ir esta 
noche, no sé si a besar a mi mujer, o a pegarle antes de matarla… Dígale 
usted que por la mañana temprano lo buscaré a él dondequiera que se 
agazape, para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista de acobardada 
garduña o de zorro ladrón, y lo mataré como quien mata un insecto… 
Dígale a Soledad que he llegado; que eche su hijo a la Inclusa, y me 
espere bien vestida hasta que yo vaya a verla o le mande recado de que la 
espero… Dígale que yo…, que Manuel Venegas…, que el Niño de la 
Bola… ¡Oh! ¡No le diga nada! ¡Ay, Dios mío!… ¡Se me va la cabeza!… ¡Yo 
me vuelvo loco!… ¡Aire! ¡Aire! ¡Pobre Soledad mía! ¡Soledad de mi alma! 
¡Soledad! ¡Soledad!

Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin derramar ni una 
lágrima, salió tambaleándose de la ermita, montó a caballo y desapareció 
fuera de camino, por en medio de los oscuros sembrados, como si huyese 
a un mismo tiempo de las tierras en que había estado ausente tantos años 
y de la ciudad a cuyas puertas acababa de ser herido de muerte.
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III. De lo que aquella noche pensaron y dijeron los 
habitantes de la ciudad

La súbita noticia de que el Niño de la Bola estaba de vuelta colmado de 
riquezas, y también de ira, cundió aquella misma noche por toda la ciudad 
con la rapidez del pavor, cual si se tratase de la llegada del cólera o de la 
proximidad de un ejército enemigo. El arriero malagueño, vagando con sus 
cargas por aquellas calles para él desconocidas, sin saber dónde meterse 
y teniendo que preguntar a los transeúntes por un don Manuel Venegas 
que había venido con él de Málaga, y de quien se había apoderado, al 
pasar por delante de cierta ermita, una especie de alma en pena vestida, 
de negro, fue el primero que, ya cerca de las Ánimas, reveló al público tan 
interesante nueva, confirmada poco después por una antigua criada de la 
señora de Arregui (alias la Dolorosa), que tuvo que ir a la botica de la 
plaza por tila y flor de azahar para la señá María Josefa, y contó de camino 
a cuantos halló al paso todo lo acontecido en el santuario campestre, tal y 
como la madre acababa de referírselo a su hija…

Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se prolongaran 
mucho en calles y plazas los corrillos y comentarios de las gentes, aun 
tratándose de negocio de tanta monta; por lo que rodos se contentaron 
con cerciorarse de la verdad del hecho, y se marcharon a sus casas a 
rumiarlo santamente en familia, al propio tiempo que la ensalada de la 
cena… Podemos, pues, asegurar que, empezando por el palacio del señor 
Obispo y concluyendo por la última cueva de gitanos, todo el mundo se 
acostó y durmió aquella noche pensando en nuestro héroe, en la 
dramática historia de su juventud, en su amor a Soledad, en las amenazas 
que profirió al marcharse y en el conflicto que de seguro iba a ocasionar su 
vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron además la generosa esplendidez 
con que el hijo de don Rodrigo sacaba de apuros a los pobres cuando sólo 
poseía algunos miles de reales, y prometiéronse, al saber que llegaba de 
Indias con tres cargas de onzas, salir de deudas y trabajos, sin más que 
presentarle una apuntación de lo que les hacía falta para ponerse a flote. 
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Las mozas por casar, especialmente las llamadas señoritas, preguntaron 
si venía soltero, y hablaban pestes de la Dolorosa. Pensaron los médicos 
en que tenían un buen cliente más; los sacristanes discurrieron sobre 
cuánto valdría el entierro de un indiano tan rico, en la previsión de que se 
muriese al hallar casada a su antigua novia; conocieron los matones… 
sede vacante que había llegado el propietario de la precaria autoridad que 
ejercían interinamente, y convinieron, por tanto, en que el Niño de la Bola
debía matar a Antonio Arregui (tal era el nombre del marido de la Dolorosa
), a ver si de resultas lo ahorcaban a él, suponiendo que Antonio Arregui 
no comenzase por matarlo; receló el nuevo Obispo de la diócesis, persona 
muy santa y entendida, si aquel extraño personaje vendría a perturbar las 
conciencias; el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caído trabajo, y 
Escribanos y Procuradores, que trabajaban por arancel, holgáronse, a la 
inversa, en tal expectativa… Todos, en fin, auguraron una tragedia 
espantosa al entregarse aquella noche en brazos del sueño con la mayor 
comodidad posible, dándose acaso cuenta, mientras se arropaban y 
tomaban la postura favorita, de que no amaban al prójimo tanto como a sí 
mismos, y alegrándose indudablemente de que ninguna persona de su 
casa o de su particular afecto se hallara en el duro trance de Antonio 
Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas…

Dos excepciones había en el pueblo, por lo tocante a recogerse temprano. 
Era una de ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba hasta la diez, y 
donde el mancebo o practicante que la regentaba (persona importantísima, 
que ha de figurar mucho en el resto de nuestra historia) tenía tertulia de 
hombres solos, casi todos mozalbetes muy mal criados, bien que algo 
instruidos en materias asaz delicadas; y era la otra la casa de un antiguo 
hijodalgo (ya no se daba a nadie este título, ni existían los privilegios 
inherentes a él), hombre muy acaudalado y culto, grande admirador de 
Moratín, afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro a la sazón de la 
Sociedad secreta llamada Jovellanos; casa que no cerraba sus puertas 
hasta que a las once se retiraban las cuatro o seis personas de clase y de 
ciertas ideas a quienes se tenía la dignación de recibir después que 
cenaban los señores, o sea al punto de las nueve…

En la botica, o mejor dicho en la trasbotica, hablóse largamente de la 
llegada del Niño de la Bola, no faltando ya quien supiera y contase (por 
acabárselo de oír a la hermana del ama de don Trinidad Muley) que éste 
había recibido quince días antes una carta del joven, fechada en Málaga (y 
sin señas, para evitar toda contestación), en que le decía, bajo el mayor 
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secreto, que el sábado 5 de abril llegaría a la ciudad, para cuya fecha 
necesitaba que le hubiese tomado una casa muy buena y en muy buen 
sitio, y que la tuviera algo amueblada; que Manuel Venegas era, por 
consiguiente (y no el nuevo deán, como se había contado), quien iba a 
vivir en aquella misma plaza en el antiguo edificio denominado Casa del 
Chantre, que ya estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama 
de gobierno del cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de don 
Rodrigo, en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas, 
perlas, diamantes y rubíes que tanto había paseado por las calles el 
arriero; y, en fin, que nada había vuelto a saberse del Niño de la Bola
desde que ya muy anochecido lo vieron unos guardas cruzar a escape por 
medio de los sembrados de la vega, como si él o su caballo se hubiesen 
vuelto locos, pero que don Trinidad Muley andaba ya en su busca, 
caballero en una pollina, siendo de esperar —de temer, dijo el relatante— 
que, si lo encontraba a tiempo y conseguía calmarlo, no ocurriese nada
por aquella noche…

Como todos los asistentes a la trasbotica tenían al dedillo la historia del 
casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabían quién era este 
sujeto, y estaban al tanto de las demás ocurrencias habidas en casa de 
don Elías Pérez desde que Manuel Venegas se ausentó de la población, 
no hubo para qué referir allí tales sucesos, y contrájose el resto de la 
velada a exponer cada cual el desenlace que a su juicio convenía mejor a 
aquella tragedia, en cuyo punto opinó Vitriolo (así llamaban al mancebo) 
que «debían morir todos los personajes» esto es, Manuel, Antonio, la 
Dolorosa, su madre y hasta, si venía el caso, el mismo don Trinidad 
Muley…

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada menos 
que hija de Madrid y prima segunda de un marqués, la cual había ido a la 
ciudad a vender sus últimas fincas, y estaba de huéspeda en casa del 
ilustre moratiniano, por habérsela recomendado en carta autógrafa uno de 
los ministros de entonces, miembro también de la citada Sociedad secreta, 
al decir de los irritados esparteristas), fue indispensable contar aquella 
noche en tan encopetada tertulia toda la vida y milagros de don Rodrigo, 
del usurero, de Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que 
desempeñó a las mil maravillas el propio dueño de la casa, académico 
correspondiente de la Lengua y doctor in utroque jure, llamado, por más 
señas, don Trajano Pendes de Mirabel y Salmerón, cuyos paganos e 
ilustres nombres de pila (digámoslo de pasada) daban claro a entender 
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que su candoroso padre había sido, como otros muchos españoles del 
reinado de Carlos III, muy amante de la Enciclopedia… y juntamente del 
Bautismo.

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que nosotros 
hemos narrado en el libro segundo de la presente obra, o sea hasta el 
instante que Manuel Venegas se ausentó del pueblo después de la 
inolvidable escena de la rifa; y llegado que hubo a aquel punto crítico de su 
relación, bebió agua, tomó aliento y rapé, y continuó de la manera 
siguiente…

Pero antes de copiar lo que dijo no estará de más que nos fijemos un poco 
en la citada forastera…, y también en cierto jovenzuelo, de ella locamente 
enamorado, que a la sazón fluctuaba allí entre el suicidio y la gloria.
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IV. Dos retratos, por vía de entremés

En los treinta años frisaría la aristocrática madrileña, y era una valiente 
hembra; alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral elegancia suplía con 
exceso los deterioros que el vivir muy de prisa pudiera haber causado a su 
natural hermosura. Tenía mucho talento, mucha gracia y, sobre todo, 
mucho mundo: conocía y trataba indudablemente (pues ya había recibido 
cartas que lo probaban) a todas las personas notables de Madrid, 
empezando por don Evaristo Pérez de Castro, a la sazón Presidente del 
Consejo de Ministros, y concluyendo por Olózaga, el orador más insigne 
de la oposición; hablaba el francés, el inglés y el italiano, y siempre estaba 
leyendo libros en estos idiomas, no sólo de Literatura, sino de Medicina, de 
Historia natural, a que era muy aficionada, y alguno que otro de Filosofía 
antirreligiosa…; iba, empero a misa todos los domingos y fiestas de 
guardar, y aun agradábale la conversación de los sacerdotes ilustrados y 
bien vestidos; tocaba perfectamente el piano; cantaba de memoria óperas 
enteras; montaba a caballo en todas posturas; aseguraba que sabía nadar 
(como lo acreditaría en llegando el verano); tiraba, en fin muy bien con 
escopeta y con pistola, y, sin embargo, o, por mejor decir, en medio de 
todo esto, no había sido recomendada al señor de Mirabel en concepto de 
casada ni de viuda, sino en calidad de soltera, lo cual pareció a aquellos 
atrasados vecinos y vecinas mucho más extraordinario y sorprendente que 
todas las dichas habilidades.

—Es una Diana cazadora… —solía exclamar don Trajano, muy orgulloso y 
satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y más prendado de sus 
hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que convenía a un hombre tan 
provecto, respetable y acaudalado…

—No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad —le argüía su 
mujer cuando estaban solos—; pero ¡quién sabe si resultará una 
Diana pescadora!…

Y era que la esposa del jurisconsulto temía que, por fin de fiesta, tuviese 
que quedarse su marido con las malparadas fincas de la cortesana en el 
precio que a ésta se le antojase pedir…
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En cambio, el mencionado jovenzuelo sentía una adoración fanática, 
ciega, absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual comprenderemos 
mejor penetrando en la imaginación de él que aquilatando los 
merecimientos de ella. Lo que ocurría allí era lo siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en las 
estacionarias y vetustas como aquella ciudad, hay casi siempre, desde los 
comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que sueña con 
eclipsar a Rossini, un coplero que sueña con eclipsar a lord Byron, o un 
albéitar, lector de periódicos, que sueña con eclipsar a Marat; un joven, en 
fin, pálido y tétrico, que huye de la gente y pasea solo por los desiertos 
campos, foco de pensamiento y de bilis, hígado con pies y sombrero; 
declarado enemigo de cuanto ve en torno suyo, y cónsul moral de todo 
lo de fuera, cuya febril imaginación sigue los vuelos de las celebridades 
contemporáneas más de su agrado, como el astrónomo sigue la marcha 
de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan indiferentes por el 
cielo sin sospechar la existencia de los Observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos mueren antes 
de llegar a los veinte años, aplastados por su propio genio o por la 
desesperación; otros se allanan lenta y penosamente a bajar al nivel de 
sus vulgarísimos paisanos y acaban en secretarios de Ayuntamiento o en 
oficiales de escribanía; otros logran levantar el vuelo…, pero caen mal en 
la metrópoli de su patria, llámese París o Madrid, Viena o San 
Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o se inutilizan y 
frustran más deplorablemente bajando a la sima del deshonor por el plano 
inclinado de la miseria…; y algunos, en fin, llegan a ser grandes hombres, 
académicos, generales, ministros, millonarios… y legan su nombre a las 
generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendría reservada la suerte al jovenzuelo de que 
hablamos…; pero él era a la sazón el presunto gran literato de aquella 
tierra, y, la verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello. 
Dábale por escribir tragedias románticas; Víctor Hugo era su ídolo. Ya 
había devorado todos los libros del pueblo, que ascendían a millares de 
volúmenes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de la 
biblioteca de un sabio deán, muy amante de las letras profanas, que 
acababa de pasar a mejor vida. Hacía el número ocho entre los doce hijos 
(todos varones, como los de Jacob) de un procurador no tan rico en bienes 
de fortuna como en herederos de su limpia fama, el cual sólo podía darles 
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sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la Universidad, cosa que 
lamentaba singularmente el buen hombre por este su adorado Pepito, 
cuyo talento le parecía superior al de todos los sabios de que hablaban las 
historias y al de todos los ministros que figuraban en los periódicos. 
Obligábase, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo Obispo de la diócesis, 
como había pedido a don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luego 
como se enteró de las buenas relaciones que tenía en Madrid la forastera, 
esperando sin duda el amantísimo padre (¡téngalo Dios en su santa 
gloria!) que Su Ilustrísima, admirado de las hermosas tragedias que 
componía el chico, lo hiciese de golpe canónigo de gracia, con lo cual ya 
tendría abiertos los caminos de la mitra, de la senaduría, del capelo y 
hasta de la tiara, o que la prima del marqués lo recomendase a María 
Cristina, a fin de que esta augusta señora lo llamara a la Corte y lo pusiese 
en candelero.

En lo demás, Pepito vivía solo, tanto porque las gentes de la población 
estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque él despreciaba 
la conversación de aquellos bienaventurados. A veces no podía ya con el 
sublime fastidio, propio de las naturalezas privilegiadas, y envidiaba la fácil 
dicha de los modestos, y, sobre todo, entrábale un hambre de lisonjas de 
mujer, que rayaba en verdadero delirio… Pero su corazón le decía a veces 
que las incultas y recelosas señoritas de aquel pueblo no se atreverían 
nunca a franquearse con él, ni él sabría tampoco hablarles en estilo y 
forma que no las abochornase y retrajese; y, como consecuencia de todo 
ello, lo pasaba bastante mal.

Verdaderamente, todavía era muy niño: diecisiete años iba a cumplir 
cuando nosotros lo vemos en escena; estaba feo, por resultas de una 
pubertad retrasada y enérgica, de cuya tardía crisis daban aún claro 
testimonio la hinchazón de su nariz y de sus labios y la inseguridad de su 
voz. No había acabado de crecer, o, mejor dicho, faltábale crecer por igual; 
su tez era verde; apuntábale el bozo, y sus ojos parecían dos ascuas. 
Vestía con detestable gusto, aunque con limpieza y señorío. En punto a 
religión era discípulo de Voltaire, y en política idolatraba a Mirabeau; pero 
nadie sospechaba semejantes horrores… Aquellos estudios los hacía a 
solas en los tejados de su casa.

Tal era el joven que se había enamorado de la madrileña, no como de una 
criatura mortal, sino como de un ángel del cielo especial del romanticismo. 
Y se explica esta devoción… ¡Ella venía del mundo con que él soñaba a 
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todas horas! ¡Ella figuraba en primera línea en el Olimpo de la Corte! ¡Ella 
había conocido a Larra, más glorioso entonces por haberse suicidado que 
por haber escrito sus inmortales obras! ¡Ella tuteaba a Espronceda…, 
a Pepe…, que era como solía llamar la diosa al semidiós de aquellos 
dichosísimos tiempos! ¡Ella había sido retratada al óleo por el Duque de 
Rivas, por el creador de Don Álvaro o la fuerza del sino! ¡Ella era visitada 
por Pastor Díaz, por el inspirado cantor de La Mariposa, negra y de la 
Elegía de la Luna! ¡Ella, en fin, había asistido al estreno de El trovador y 
de Los amantes de Teruel y arrojado coronas a sus autores!

Además, ¡aquella mujer olía de un modo!… ¡Tenía una ropa tan bien 
hecha! ¡Lucía tan completamente el talle, yendo en cuerpo gentil sin miedo 
a que se dibujasen sus formas, o sea sus naturales encantos!… ¡Ni era 
esto todo!… ¡Sabía Pepito…, sabían otras muchas personas…, decíase 
de público en el pueblo…, que la forastera se bañaba diariamente! 
¡Bañarse! ¡Cosa de ninfas! ¡Cuando menos, cosa de sultanas, cosa de 
huríes! ¡En nada, en nada era como las demás mujeres! Ella no ocultaba, 
ni tenía para qué ocultar, sus menudos pies, siempre divinamente 
calzados; ella estaba a todas horas limpia como un oro; sus uñas parecían 
hojillas de rosa; al andar crujía deliciosamente su ropa blanca, y crujía 
también la seda de su vestido. Tampoco temía enseñar los brazos hasta el 
hombro: ¡había en ella algo de la noble franqueza de las estatuas! ¡Sin 
duda alguna, tenía mucho de divinidad! ¡En las estampas de la Ilíada
había visto el joven figuras semejantes!…

La madrileña sabía de sobra todo lo que le pasaba a Pepito. Habíase 
hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y comprendía que el 
amor genérico y la devoción poética fomentaban a la par aquel incendio 
simultáneo de un cuerpo y de un alma. Gozaba, pues, muchísimo en el 
espectáculo de tan atroz combustión, y por nada del mundo la habría 
aminorado. Lejos de ello, echaba leña al fuego siempre que podía, y hasta 
creemos que hubiera sido capaz de mostrarse al joven enteramente 
desnuda (fingiendo descuido), a fin de acabar de volverle loco…, por lo 
mismo que estaba decidida a no otorgarle ni el más insignificante favor…, 
¡ni tan siquiera que besara la corona bordada en su pañuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veía y sabía; en aquella 
austerísima casa, donde pasaba por una Santa Úrsula, tenía la madrileña 
que olvidarse de sí propia, o, mejor dicho, tenía que acordarse de cómo 
estaba obligada a parecer. Además, hay mujeres que sólo entre sus 
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padres enarbolan bandera corsaria, y la prima del marqués, la amiga del 
duque, la festejada por los vates de moda, la recomendada por los 
ministros, pertenecía a este género. Negaba, por tanto, al atrevido mozo, 
según ya hemos expuesto, cosas que para ella eran verdaderas 
nimiedades…, vengando de paso su forzada inacción con el martirio del 
deseo ajeno… Habíale negado, verbigracia, tres cabellos de sus largos 
tirabuzones, ¡de aquellos tirabuzones que tal vez habría saqueado muchas 
veces la sin ventura para que amantes olvidadizos se hicieran cadenas de 
reloj que ya no existirían!… En cambio, ella introdujo en la tertulia de 
Mirabel la costumbre de dar la mano a los caballeros, y cuando se la daba 
a Pepito recreábase en ver la cara de gozo y de orgullo que ponía el 
infeliz… ¡Aquella mano, que tantos esfuerzos inútiles habría hecho quizás 
para retener a ingratos y pérfidos Eneas, parecíale a él una azucena 
virginal, un don del cielo, el principio de una escala mística que conducía a 
la gloria!…

Dichosamente, no había en el pueblo quien pudiera desengañar al joven. 
Tal vez el Obispo y el juez de primera instancia adivinaban la verdad… 
Pero ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de 
escandalizar al público… y nada dispuestos a malquistarse con la 
recomendada de los ministros.

En lo demás no había cuidado; pues las señoras y señoritas del pueblo, 
aunque temían acercarse a la atildada y sabihonda forastera, no la 
detestaban ni envidiaban, visto que los maridos, novios y todo género de 
presentes y futuros de aquellas contentadizas hembras experimentaban 
igual temor y nunca se atreverían a decirle «los ojos tienes negros», y 
considerando (¡cínica y terrible consideración de las más celosas!) que 
aquella exquisita mujer no se prendaría en ningún caso de tan ramplones 
caballeros. Limitábanse, pues, las tales damas y damiselas a no visitarla, 
ya por la dicha cortedad, ya por sugestiones del estólido orgullo que 
suelen engendrar los agrios de la modestia; pero, así y todo, imitaban 
hasta donde podían los trajes y modos de componerse de la prima del 
marqués, siendo ya muchas las que habían encargado a la capital, o 
echóse en casa, sombreros (gorros se llamaban entonces) por el estilo de 
los suyos, o sea una especie de galeras que a la sazón estaban muy de 
moda…

Conque basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano Pericles de 
Mirabel, que va a referirnos todo lo acontecido en el asunto de Manuel 
Venegas después que éste se ausentó de la ciudad
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Dijo así el ilustre personaje:
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V. De cómo se casó Antonio Arregui

Meses, años, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de otro) pasaron 
sin que volviese a haber noticias del mal llamado Niño de la Bola… Digo 
más: hasta hace dos horas y media no ha sabido nadie de la ciudad si era 
muerto o vivo, si había logrado enriquecer o estaba en la miseria, ni qué 
zona, clima o región del Globo presenciaba su gigantesca lucha con el 
Hado.

—Pero ¿por qué no escribía? —interrogó la madrileña, cuyo interés hacia 
aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos literarios de 
entonces, se comprenderá fácilmente.

El señor de Mirabel respondió en el acto:

—¡Tampoco escribió Diego Marsilla a Isabel de Segura en la comedia que 
está hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a usted! Además (y 
dejándonos de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo no era 
hombre de hacer las cosas a medias, y, por tanto, explícase muy bien que 
le repugnara dar cuenta y razón de su paradero y del estado de sus 
fondos… Esto hubiera sido en cierto modo hallarse presente y ausente a 
un propio tiempo; de donde se habría debilitado el prestigio que siempre 
acompaña y da mayor estatura a todo lo arcano y misterioso; doctrina 
artístico-literaria que se me ocurre en el calor de la improvisación, y 
respecto de la cual, los clásicos, convenimos con ustedes los románticos…

—¡Adelante! —repuso la veterana deidad.

—Ni ¿a qué escribir tampoco? —prosiguió el retoñado viejo—. Sus 
tremebundas amenazas no podían menos de estar vivas en la memoria de 
estos naturales y repetirlas era como presuponer el propio interesado que 
alguien pudiese echarlas en olvido. En cuanto a escribir a la misma 
Soledad, excusado es decir que hubiera sido inútil, dado que el astuto y 
vigilante don Elías habría interceptado todas las cartas… Mas, aun 
prescindiendo de tal consideración, ¿qué podía Manuel decir a la joven? 
¿Que no le olvidara? ¿Que lo quisiese? ¿Que lo aguardase hasta su 

105



regreso? ¡Harto sabe usted, mi querida doña Luisita, que esas cosas no se 
piden, y hasta me aventuro a añadir que el suplicarlas es 
contraproducentem!… Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como 
se le ha acusado aquí esta noche) por no haber escrito a nadie durante su 
prolongada ausencia… ¡Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo!

—¡Tú, Mirabel! —exclamó la jubilada esposa del anciano jurisconsulto—. 
¡Repara lo que dices! ¿Te vas a comparar ahora con ese muchacho?

—¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de estos achaques, considerados bajo 
su aspecto artístico… —replicó don Trajano, con tal autoridad, que su 
pobre mujer se arrepintió de haber abierto la boca.

Los tertulianos indígenas cerraron por su parte los ojos, como dando a 
entender que ellos no se atrevían en ningún caso a hacer observaciones a 
aquella especie de Salomón con tupé y patillas, y mucho menos delante 
de la sobrehumana forastera.

En cuanto a Pepito, hay que advertir que había salido a buscar noticias, 
por indicación de toda la tertulia, pero antes de que don Trajano 
comenzase su relación.

—Pues ¡sí! —continuó victoriosamente el neopagano—. Manuel procedió 
como era debido, dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, a fin de que 
cada cual obrara secundum se, naturaliter y sin presión exterior o 
extrínseca. ¡Lo contrario habría sido mantener un estado de cosas violento 
y falso, de muy mal agüero poco prolegómeno de posibles nupcias! 
Conque olvidemos esto y pongamos sobre el tapete a Soledad; pues veo, 
Luisita, que está usted deseando saber cómo la adorada por el Niño de la 
Bola pudo casarse con otro hombre, o cómo hubo hombre que se 
atreviese a casarse con ella…

—C’est ça! —respondió vivamente la cortesana.

—Dice que así es… —advirtió el afrancesado, dirigiéndose a su habitual 
tertulia—. Pues señor… —añadió luego—, Soledad estuvo muy mala 
cerca de un año, después de la partida del osado Venegas, y durante 
aquel tiempo su padre no pensó más que en cuidarla, hasta que, 
dichosamente, a fuerza de mimos y desvelos y de traer médicos de todas 
partes, consiguió hacerle recobrar la salud. Dedicóse entonces don Elías, 
por sí o por medio de terceras personas, a buscarle marido, procurando 
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que ni ella ni la madre lo notaran; pero, dicho sea en honra y gloria del 
amador ausente, nadie se prestó a disputarle el corazón ni la mano de su 
elegida, y eso que el antiguo usurero (me valdré de sus expresiones) 
daba a la muchacha, enterrada en onzas, y se la ofreció a sujetos de 
medianísima clase y sin ningunos bienes de fortuna, y eso también que la 
tal muchacha seguía siendo un primor, de quien todos estaban 
suficientemente enamorados. Realizábase, en suma, aquel diabólico plan 
del antiguo monaguillo «de hacerse amo de los valientes de la población, 
como medio infalible de llegar a serlo de Soledad», pues huelga decir que 
no todos los que se negaban a casarse con la millonaria lo hacían tanto 
por devoción amistosa a Manuel como por miedo a las amenazas y 
juramentos que profirió al marcharse… En lo demás, todos los que 
interpelaban a don Elías Pérez sobre los sentimientos de su hija, para el 
caso de que se decidieran a pretenderla, oían igual contestación:

—¡Ese es cuidado mío! —les respondía el viejo con la mayor calma—. 
Cuente usted con su conformidad.

¡Asómbrese usted, Luisita!… (Y no salga esto de aquí, señores, pues voy 
a revelar un hecho que conocen muy pocos y que a mí me contó el mismo 
riojano un día que vino a consultarme acerca de otros asuntos, y yo no 
quiero enemistades con entes como el que tengo que nombrar ahora…) 
¡Asómbrese usted, digo! ¡Una sola persona; el joven más feo y más 
cobarde de la ciudad; una especie de Cuasimodo, sin belleza de alma que 
contrastase con la deformidad de su cuerpo… (observará usted que 
también yo conozco a Víctor Hugo…); un bicho malo y descreído (por 
cuanto era tan cobarde y feo, pero no ciertamente tan cobarde y feo por 
cuanto era descreído y malo…, que a mí no me falta discernimiento para 
distinguir estas cosas); un enemiguillo de Dios y de los hombres, a quien 
todos trataban a puntapiés por más que no pudiera negársele algún 
ingenio y mucha, aunque detestable, ilustración; un tal Vitriolo, en fin, que 
todavía vive huérfano desde la niñez y mancebo de la botica de la plaza, 
fue quien se atrevió, no ya a secundar indicaciones del usurero, que nunca 
se las hizo, por no considerarlo criatura humana, sino a tomar la iniciativa y 
dirigir una carta a Soledad y otra a su padre, presentando su candidatura a 
la mano de la gentil doncella! Alegaba el mísero, con la mayor formalidad 
del mundo, las excelencias de su alma, la elevación de su talento, su 
cultura (¡que el muy necio calificaba de superior a la de todo el 
vecindario!), su carencia de vicios, su laboriosidad, su despreocupación en 
materias religiosas y políticas, y, sobre todo, la circunstancia de no temer
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ni poco ni mucho al valentón llamado Niño de la Bola.

Dicho se está que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas, 
tomándolas como una broma de mal género; pero el joven, viendo que no 
obtenía respuesta, se propasó a hablar personalmente del asunto a don 
Elías, y éste, que en ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los 
diablos, le contestó llenándolo de improperios y de sangrientas burlas, y 
diciéndole para terminar:

«—¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas a mi hija; 
pues si ella se contentó días pasados con obligar a un perro a comerse tu 
ridícula declaración de amor, yo te obligaré a ti a tragarte los demás 
papeles que tengas la avilantez de dirigirle!»

Vitriolo se puso más verde de lo que ya era, y respondió con una risa que 
espantó a Caifas.

«—¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no rabie! Mi carta de amor, 
guardada en tal estuche, no podrá menos de convertirse en verdadero 
ácido sulfúrico.»

Y, dicho esto, se volvió a su casa, donde estuvo enfermo dos o tres meses.

He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del extremo a que 
llegaron las cosas, por la obstinación del prestamista en casar a Soledad 
con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y también para que se haga 
usted cargo de lo humillada y afligida que estaría por dentro la Dolorosa en 
la difícil situación que le había creado la desventura… Por lo demás, 
nuestra heroína seguía en apariencia lo mismo que siempre: serena, 
impasible, callada en todo lo relativo a Manuel, afectuosísima y zalamera 
con el embobado don Elías, acompañándolo a la iglesia y a paseo, 
gastándole cada año un dineral en vestidos y joyas, y contestando con 
frías sonrisas de lástima a los jóvenes que osaban dirigirle alguna 
galantería… sin trascendencia. ¡Dios me perdone si me equivoco!; pero en 
mi concepto, aquella muchacha, tan hermosa y tan rica, estaba como 
indignada al ver que ningún hombre se atrevía a arrostrar la muerte 
casándose con ella, o, cuando menos, solicitándolo.

De este modo pasaron seis años. Don Elías Pérez, agobiado por la edad y 
los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperación no tenía 
límites al pensar que dejaba célibe a Soledad, y que el odiado Venegas 
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podía regresar el día menos pensado y darle la mano de esposo. 
Ocurriósele entonces la idea de marcharse con su familia a otro país, 
donde no gravitaran sobre los ánimos las inolvidables amenazas del Niño 
de la Bola y le fuese posible hallar marido para la heredera de sus 
millones… Pero ¡ya era tarde! Un tenaz reuma no le consentía moverse… 
Estaba postrado en el lecho para no levantarse más.

Como ni don Elías ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni confidentes, 
diferenciándose en esto último de los héroes del teatro, sábese muy poco 
de las conversaciones que mediarían en aquel tiempo entre el padre y la 
hija, y sobre los verdaderos sentimientos de ésta. Sólo la madre, a quien la 
joven trataba con igual despego y reserva que el riojano, cual si tampoco 
le perdonase el haber servido honradamente en calidad de criada al 
mismo hombre a quien seguía sirviendo humildísimamente en calidad de 
esposa; sólo la señá María Josefa, digo, había logrado cogerle algunas 
expresiones; y con referencia a ella, se asegura que don Elías exclamó 
varias veces durante su larga enfermedad:

«—¡Hija mía! ¡Cásate antes que yo me muera!»

Y que la joven contestaba siempre:

«—¿Con quién? ¿Con Vitriolo? ¡Él es el único que me solicita!»

A lo cual solía poner la madre la siguiente coleta cuando hablaba del 
asunto con sus amigas, antes de que apareciese en escena Antonio 
Arregui:

«—¡Ya se ve! La muy picarilla conoce que está defendida por la sombra 
del que se marchó, a quien todos temen ver llegar de un momento a otro; y 
por eso, y porque le gusta su papel de niña mimada, no le lleva la contraria 
a su padre. ¿Para qué, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda 
su alma a Manuel; pero tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo 
su orgullo en no descubrir sus aficiones de ningún género, y no gusta de 
comprometerse a nada ni con nadie. ¡Yo no he conocido persona de más 
espera!»

Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y norma 
del carácter y de la conducta posterior y futura de Soledad; y usted, 
marquesita, que tan aficionada es al análisis de los sentimientos, no podrá 
menos de reconocer detrás de esas palabras un corazón mucho más 
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femenino que los que se empeñan en colocar los románticos dentro del 
corsé de las mujeres…

—¡Mirabel! ¡Por Dios! ¡Que hay señoras! —exclamó la esposa del clásico.

—¡Tecla! ¡Por la Virgen! —repitió el preopinante—. Yo hablo de simple 
literatura…, y la marquesa comprende muy bien mis autopsias morales… 
¿No es verdad, Luisita?

—Ya discutiremos… —respondió la doctora, haciendo un malicioso mohín 
a la mujer del abogado para que no la odiara—. Ahora estoy deshecha por 
ver a usted llegar a lo que los historiadores llaman nuestros días…

—Pues continúo… Y tú, mujer, no te escandalices de cosas abstractas… 
¡Yo no discurro en este momento como hombre, sino como artista! Conque 
óigame usted, marquesa.

La vez primera que administraron el Viático a don Elías Pérez, es decir, 
tres meses antes de su defunción (también ha contado esto la viuda), se 
abrazó el viejo a Soledad convulsivamente y le dijo con angustia infinita:

«—¡Júrame que nunca te casarás con Manuel Venegas!

»—Yo no haré más que lo que usted me ordene… —respondió Soledad.

»—Pero yo me puedo morir…; yo me estoy muriendo… Júrame que 
cuando cierre los ojos…

»—Entonces haré lo que me ordene mi madre… —interrumpió la joven.

»—¡Tu madre es una imbécil! —gritó el usurero—. ¡Tu madre es cómplice 
de aquel bandido! ¡Júrame, por tanto, que, aunque ella te lo ordene, no te 
casarás con quien me mata!…

»—Padre, yo no juro… ¡Eso es pecado!… —replicó Soledad 
gravemente—. Pero, en lo demás, yo obedeceré a mi padre o mi madre, 
como lo manda Dios en la misma ley que prohíbe jurar su santo nombre en 
vano…

»—¡En vano! ¡En vano! —repitió el moribundo—. ¡Ah, gran hipócrita! ¡Tú 
piensas reírte de mí después que me entierren!… ¡Tú eres una ingrata, 
que te complaces en amargar la agonía del padre que tanto te ha 
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idolatrado, que tanto dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no 
puede servirte de nada!…

»—Yo soy una hija obediente a sus padres y a Dios… ¡A Dios sobre todas 
las cosas!… —exclamó la taimada joven, alzando los ojos al cielo—. ¡Por 
eso no juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta manera!

»—Pues ¡entonces no puedo morirme todavía! —repuso el anciano con 
asombrosa naturalidad—. Quita de en medio todos esos jarabes, y dame 
de comer. ¡Mañana estaré bueno! ¡Tu rebelión me ha resucitado! Siento 
en mi máquina una energía nueva con que ni tú ni yo contábamos hace 
poco… ¡Me has dado, cuando menos, un año y un día de vida, que es el 
tiempo que necesito para utilizar tu obediencia!

»—Usted mandará.

»—¡Ya lo creo que mandaré! Mañana mismo entrarás de novicia en un 
convento, y si durante el noviciado no puedo casarte, de mañana en un 
año serás monja profesa, y yo bajaré tranquilo al sepulcro, después de 
legar todos mis bienes a los hospitales de la Rioja… ¿Qué tienes ahora 
que decir?

»—Que mañana me trasladaré al convento —respondió Soledad, besando 
a su padre.»

No se puso bueno el riojano al otro día, ni halló fuerzas para dejar el lecho 
ninguna de las veces que lo intentó, ni había de levantarse más, según 
que ya he dicho; pero la verdad es que se mejoró bastante después de 
aquella conversación; tanto, que los mismos médicos que lo habían 
mandado administrar lo declararon fuera de inminente peligro, y hasta muy 
capaz de vivir todavía mucho tiempo, si no se presentaba una nueva crisis. 
En cuanto a Soledad, no hay que decir que al día siguiente entró en el 
convento. ¡El padre y la hija estaban cortados por una misma tijera!

Formando cábalas andaban las gentes sobre las reservas mentales de la 
Dolorosa, a quien acá mismo juzgábamos esperanzada en que su padre 
moriría antes del año y un día, y resuelta de todos modos a no profesar en 
tiempo alguno, pues hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los 
caminos, hasta el del adulterio…

—¡Mirabel!… ¡Yo no te he oído nunca hablar así! —interrumpió doña 
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Tecla—. ¡Esto pasa ya de castaño oscuro!…

—Porque nunca he tenido para qué hablarte de psicología, ni de 
fisiología… —respondió el académico—. Pero la marquesa me 
comprende…

—Vamos…, vamos…, ¡amigo mío! —expuso la forastera—. Doña Tecla 
tiene razón… ¡Déjese usted de esos estudios y sáqueme de penas de una 
vez!… ¡Lleguemos pronto al desenlace!

—¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas 
interrupciones que lamento profundísimamente…, bien que, en medio de 
todo (yo soy justo), hagan honor a la castidad de mi digna esposa!… 
—replicó don Trajano, dando el último golpe a su pobre mujer con este 
fulminante cumplido, que arrancó una indefinible sonrisa a la no tan 
lisonjeada madrileña—. Decía, pues —continuó el impertérrito oráculo—, 
que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, a los pocos días de entrar 
Soledad en el convento (¡véase lo que es el destino de los mortales!), llegó 
a esta ciudad otro riojano, con carta de recomendación para don Elías, a 
fin de que éste le ayudase con sus consejos y buenas relaciones a 
establecer, al pie de la vecina Sierra, una fábrica de paños movida por 
agua…

Don Antonio Arregui se llamaba el recién llegado, y era un hombre como 
de treinta años de edad, de buena presencia, muy circunspecto y formal 
en su trato, poco amigo de conversaciones inútiles; bastante rico, aunque 
muchísimo menos que el prestamista; de inmejorables sentimientos, ya 
que no muy brillante en sus manifestaciones, y dedicado por completo al 
trabajo y a los negocios. Añádase que era soltero.

¡Don Elías había encontrado su hombre! Comenzó, pues, por hospedarse 
en su casa; puso en juego a todos sus deudores para que ayudasen y 
protegiesen al forastero en cuanto fuera necesitando; le regaló, a título de 
paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el terreno necesario para 
la fábrica; obligóle a ir al convento varias tardes a visitar a su hermosa hija, 
dándole encargos y comisiones para ella, y, cuando consideró que el buen 
industrial estaba ya en sazón de caer espontáneamente en el lazo que iba 
a presentarle, le refirió un día con habilidad suma las que llamó «cuitas de 
su vejez y desventuras de su casa, que le tenían postrado en aquel lecho y 
acabarían por matarle muy pronto», o sea la historia de la horrible presión 
que un mala cabeza, llamado el Niño de la Bola (lenguaje suyo), estaba 
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ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque eran débiles y no 
contaban con un brazo que los defendiera en aquella egoísta ciudad, 
donde no se perdonaba a nadie el delito de ser forastero…; presión que 
había llegado hasta el punto de impedir que la joven se casase con 
personas muy dignas, y de obligarla, por último, a pensar en hacerse 
monja, sin vocación alguna a la vida del claustro pero como único arbitrio 
para eludir su ridícula y peligrosa situación: «todo ello —concluyó diciendo 
don Elías— en virtud del miedo cerval que causan a un pueblo entero, a 
una ciudad de doce mil habitantes, las criminales amenazas de una 
especie de facineroso, cuyo paradero se ignora hace muchos años, y que 
probablemente habrá ya muerto en un patíbulo»…

Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba, por ende, 
cabida en su sereno corazón a los supersticiosos respetos y temores a 
que tanto se presta la imaginación andaluza (yo soy también andaluz, mi 
querida Luisita, pero desciendo de portugueses), quedóse maravillado con 
lo que acababa de oír; tomó informes de personas sensatas, y se 
convenció de que todo era cierto; y como, por otra parte, se había 
prendado de la belleza, afabilidad y discreción de la Dolorosa desde que la 
visitó por primera vez, no comprendiendo que tan encantadora criatura, 
llamada a heredar algunos millones, se enterrase en vida entre las cuatro 
paredes de un convento, se llegó pocos días después al lecho del anciano 
y le dijo con su gravedad acostumbrada:

«—Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningún hombre, sobre 
todo cuando la razón está de mi parte y puedo contar con el amparo de la 
ley y de los tribunales de justicia. Tampoco soy rico si se me compara con 
usted; pero tengo tan pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi 
amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones. ¡Lo que yo 
necesito, como paisano de usted, agradecido a sus bondades, y como 
muy enamorado que estoy de su linda hija, es poner término a la 
vergonzosa tiranía que pesa sobre esta casa! Tengo, pues, la honra de 
pedir a usted la mano de Soledad, sin desprecio ni desafío, pero también 
sin temor alguno a las amenazas del famoso Niño de la Bola.»

Don Elías estrechó en sus brazos a Antonio Arregui; le besó las manos y 
la cara; le apellidó hijo de su alma y de su corazón, lloró de agradecimiento 
y de alegría, y acto seguido llamó a su martirizada mujer, que lo había oído 
todo detrás de la puerta, y le mandó que fuese inmediatamente en busca 
de su hija, pero que antes abrazase a su yerno.
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La señá María Josefa llevaba ya muchos días de presentir aquel golpe, y 
aun de desearlo; pues a la pobre madre le era más duro vivir sin la única 
prenda de su corazón, y pensar que al cabo del año de noviciado la 
perdería definitivamente, que arrostrar los desastres a que pudiera dar 
motivo aquel casamiento el día del retorno, para muchas gentes 
improbable y para ella infalible, del tremendo Manuel Venegas. ¡Lo que la 
infortunada quería era ver a su hija a todas horas; que no se la quitasen; 
que no siguiera sepultada en un claustro! Abrazó, por consiguiente, al 
fabricante con cierto júbilo, procurando acallar en su corazón los 
presentimientos que la conmovían con siniestros vaticinios, y marchó 
desolada en busca de Soledad, a quien no había visto… desde la tarde 
anterior.

Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se sucedieron 
en la alcoba de don Elías cuando la joven regresó del convento. La señá 
María Josefa ha sido muy diplomática en este punto, y se ha limitado a 
decir que los ruegos, el llanto y las órdenes de aquel extenuado padre, que 
casi desde el féretro le recordaba la prometida obediencia y le amenazaba 
con la maldición de Dios y la suya… (a este coloquio no asistió Antonio 
Arregui), así como la grave y noble actitud que mostró luego el digno 
industrial, cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no 
retrocedía ante la muerte, pero que sería humilde esclavo del menor de los 
caprichos de su dulce sueño… (Improbe amor! Quid non mortalia pectora 
cogis?), decidieron al fin a la Dolorosa, a sacrificar las gratuitas
esperanzas de Manuel Venegas, «al cual (son expresiones transmitidas 
por la madre) nada tenía ofrecido, ni nunca había dirigido la palabra…»

Pronunció, pues, la esfinge el anhelado sí…, y pronunciólo, dicho sea en 
verdad, con gran admiración y espanto de todo el pueblo, y aun de 
nosotros mismos. Pronunciólo muy tranquila y valerosamente, según unos; 
a costa de una formidable convulsión, según otros… ¡Ello es que lo 
pronunció, mal que le pese a la escuela romántica y que ipso facto ocupó 
Antonio Arregui el trono de esta pendenciera ciudad, vacío desde la 
marcha del Niño de la Bola!

Ni faltó quien dijera entonces —y yo lo creí— que la taimada y misteriosa 
doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se marchó al otro 
día a las obras de la fábrica, y que entonces fue cuando estallaron sus 
nervios con tal ímpetu, que se la dio por muerta durante muchas horas…, 
sin embargo de lo cual, no bien le advirtieron que había regresado Antonio, 
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recobró el imperio sobre sí misma, y se mostró sosegada, apacible y hasta 
sonriente… Fenómenos son éstos, mi querida Luisita, que muchas veces 
han servido para explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios; como, 
por ejemplo, la súbita felonía de mujeres que se casaron gustosas en 
apariencia, y que, no obstante, abrigaban en el pecho la sierpe de otra 
pasión inextinguible, destinada a morder un día al confiado marido en 
mitad del corazón y de la honra… Pero ¡yo cometería una ligereza, 
impropia de mi carácter, si aventurara en este punto, y con relación al caso 
presente, juicios o prejuicios, tanto más temerarios, cuanto que nada real y 
positivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de los sentimientos de la 
Dolorosa, y prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y concienzudo 
relato!

Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar al concurso, 
que a las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio comenzaron a 
publicarse las amonestaciones; que durante su lectura todos tenían 
clavados los ojos en la puerta de la iglesia, esperando ver entrar al Niño de 
la Bola, en el ademán trágico y solemne del novio de Lucía, a desmentir y 
ahogar al honrado sacerdote que pregonaba tales nupcias: que, 
afortunadamente, no ocurrió semejante escándalo, ni ninguna otra 
novedad y que de este modo llegó, como todo llega en el mundo, el día 
prefijado para la boda.

Boda he dicho, y no la hubo… Verificóse el casamiento de noche, en la 
alcoba de don Elías, cuya vida estaba otra vez en mucho riesgo, pero que 
no consintió se aplazase el acto ni una sola hora. Nadie asistió a él más 
que el cura de aquella feligresía y los testigos. Yo fui uno de ellos…; ¡y 
nunca lo fuera, para presenciar horrores como los que allí iban a suceder! 
¡No bien acabó la ceremonia nupcial, y mientras la desposada socorría a 
su madre, que había perdido el conocimiento y caído en tierra, oyóse un 
gran suspiro en el antiguo lecho del padre del Niño de la Bola, desde el 
cual acababa de ejercer don Elías Pérez el oficio de padrino de aquel 
enlace, y vimos que el viejo usurero estaba dando las boqueadas! ¡Apenas 
hubo tiempo de que el cura le leyese la recomendación del alma, en el 
propio libro que había servido poco antes para leer a los novios la Epístola 
de San Pablo!… Don Elías expiró inmediatamente…, y (¡oh, miseria 
humana!, ¡oh sarcasmo del destino!, ¡oh lección de los Hados!) aquellas 
mismas velas encendidas para que sirviesen como de antorchas de 
Himeneo a la sacrificada hija fueran blandones fúnebres que alumbraron el 
lecho mortuorio del padre tirano que ha dado margen al conflicto en que 

115



hoy se encuentran tantos y tan sensibles corazones.

Don Trajano Pericles se enjugó el sudor al terminar aquel sublime esfuerzo 
de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindió cierto culto al romanticismo, y 
luego añadió, por vía de clásico desahogo:

—A los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un hermoso niño.

—¡Gracias a Dios! —no pudo menos de exclamar la forastera—. Pues, 
señor, me declaro partidaria acérrima del Niño de la Bola. La razón está de 
su parte. Soledad no tiene corazón, ni lo ha tenido nunca…

—Creo que confunde usted las especies… —respondió don Trajano—. Lo 
que no tiene Soledad es un corazón de heroína de novela, y mucho menos 
un corazón de hombre. Su corazón es pura y simplemente de mujer…

—¡Está destornillado! —dijo doña Tecla, sonriendo en cierto modo a sus 
tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su marido.

—Pues entonces digamos que tiene un corazón de mujer que no sabe 
amar… —añadía entre tanto la madrileña.

—Diga usted más bien —replicó don Trajano— un corazón que ama hasta 
cierto punto… Yo no negaré que la Soledad ha querido siempre a Manuel 
Venegas. Creo más…; ahora que no nos oye mi mujer… Creo que lo 
quiere todavía… Pero la hija del usurero no nació para heroína; no nació 
para defenderse por sí propia; nació para que otros la defendieran o la 
conquistasen. Ella contaba, sin duda, con que el temido Niño de la Bola
venciese a todos los enemigos de su amor, tanto a su padre como a los 
pretendientes que pudieran sobrevenir… Parecíase a esas princesas de 
los cuentos orientales que se dejan ganar, como un premio, por el 
contrincante más listo en descifrar charadas y enigmas, y se casan con él, 
aunque no sea muy de su gusto. Indudablemente nuestra princesa, esto 
es, la Dolorosa, hubiera preferido que Manuel saliese vencedor… 
Indudablemente lo amaba… Pero el pobre se descuidó, el pobre tardó en 
regresar de las Indias, el pobre no había contado con que vinieran a esta 
ciudad forasteros como Antonio Arregui, poco sensibles a vagas 
amenazas…, y la obediente joven, con más o menos dolor, y con peores o 
mejores reservas mentales, dejóse conquistar y llevar por don Elías, por el 
fabricante, por la fatalidad, por el destino…, bien que a condición de hacer 
luego de su capa un sayo… ¡Así procedieron en todos tiempos las 
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hembras creadas por Dios, ya que no las creadas o falsificadas por 
novelistas y poetas! ¡Así procedió nuestra primera madre en el Paraíso 
terrenal cuando, según leemos en el Génesis…

Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle, que, si no, ¡sabe Dios 
el vapuleo que habría dado el jurisconsulto a las pobres hijas y nietas de 
Eva, inclusas las más guapas que figuran en las historias!

—¡Ahí está Pepito! —exclamó la prima del marqués—. Él nos traerá 
noticias frescas…

Lo primero resultó cierto; pero no así lo segundo. Pepito entró, 
efectivamente, en el salón, empinado y tieso para ganar estatura, y los 
saludó a todos, aunque sin ver más que a la forastera, como la mariposa 
no ve más que la llama… Mas ¡ay!, en cuanto a noticias, todas las que 
llevaba eran negativas o dudosas.

Sacábase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no había penetrado 
aún en la ciudad, ni sabía nadie por dónde andaba; que don Trinidad 
Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo que 
madrugar para la gran función del otro día (misa y sermón con Señor 
manifiesto, comunión general, etc.), se había retirado a dormir hacía pocos 
instantes; que la casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio que el ya 
vacío palacio de los Venegas, estaba cerrada como un sepulcro, pero no 
así la dispuesta para alojar al Niño de la Bola, por cuyos abiertos balcones 
se veían muchas luces, como si allí hubiera un muerto de cuerpo presente; 
y, en fin, que hasta los serenos, únicas personas que ya andaban por las 
calles, temían que a la tarde siguiente ocurriese alguna desgracia durante 
la procesión del verdadero Niño de la Bola, a la cual no dejaría de asistir 
ninguno de los tres personajes principales del drama: Soledad, por el bien 
parecer, a fin de que no se dijera que le había impresionado el regreso de 
su antiguo amador; Manuel Venegas, a convertir en hechos sus 
juramentos y amenazas de antaño, y Antonio Arregui, a evitar que le 
creyeran huido y lo infamaran con la fea nota de cobarde… Es decir: los 
tres ¡por consideración al público!

—Pues ¡hay que ir a esa procesión! —exclamó en el acto la forastera.

—Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes que pudieran 
preverse estas barahúndas… —respondió don Trajano—. Iremos a casa 
de uno de mis labradores.
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—¡No faltaré! —dijeron los ojos de Pepito, quien no podía concebir que 
Manuel Venegas fuese más interesante que un hijo de las Musas.

—¡Y también habrá que ir pasado mañana a la rifa! —continuó la 
madrileña—. El Niño de la Bola no podrá menos de presentarse allí a 
cumplir su juramento de bailar con la Dolorosa… ¡Deseando estoy 
conocerlos a los dos!

—Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del mayordomo de 
la Cofradía —repuso don Trajano, saludando a la prima del marqués.

Y como en aquel momento diese las once el reloj de música que había en 
el recibimiento, la tertulia se levantó en masa, despidiéndose todos hasta 
la tarde siguiente, en la procesión; con lo que la forastera se retiró a su 
cuarto a soñar con no sé qué prestamistas de Madrid; Pepito se fue a su 
desván a componer versos eróticos a la forastera; los tertulios 
innominados y mudos se marcharon a descansar del trabajo de haber 
nacido, y el elocuente señor de Mirabel cayó bajo el brazo secular de su 
esposa.

Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al libro tercero.

118



Libro cuarto. La batalla
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I. El cuartel general de «Vitriolo»

Amaneció al fin aquel memorable domingo en que había de tener 
comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que riñeron el Bien y el Mal 
en torno de Manuel Venegas, y especialmente dentro de su atormentado 
corazón; batalla empeñadísima y desastrosa, en que tomaron parte, más o 
menos directa y justiciable, todos los habitantes de la ciudad, o sea todos 
los individuos del gran Jurado que solemos llamar el público.

Vitriolo había citado la noche anterior a su gente, «para el toque de diana, 
en la puerta de la botica», y allí estaban, en efecto, desde el amanecer, los 
que más atrás denominamos mozalbetes muy mal criados, bien que algo 
instruidos en materias asaz delicadas…, de quienes era apóstol y cabeza 
el pasante de farmacéutico.

También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y excelente 
acechadero en tal mañana para seguir las operaciones de Manuel 
Venegas, cuyo domicilio estaba en la misma plaza) otras muchas 
personas diversas en edad, clase y condición, todas ellas muy afanadas 
en averiguar o referir lo último que se sabía relativamente a los pavorosos 
sucesos que se veían llegar…, que eran infalibles…, que hasta 
se aguardaban con impaciencia…, y contra los cuales no dejaría de tronar 
todo el mundo, ni de proceder activamente la justicia, luego que se 
hubiesen consumado. Las mismas criadas que iban a la compra se 
acercaban a aquella gran tertulia al aire libre, y metían su baza en la 
conversación, indicando lo que debía hacer cada personaje, si tenía honor 
y vergüenza… Las más sisadoras y alegres de cascos eran las más 
implacables y terribles, y repetían punto por punto los juramentos y 
amenazas que el Niño de la Bola pronunció hacía ocho años, terminando 
todas sus arengas de: ¡Ahora veremos si hay hombres! El propio alcalde, 
persona muy digna, peroraba allí con la mayor seriedad, sobre si Manuel 
mataría a Antonio aquella tarde o lo dejaría para el día siguiente en la rifa, 
inclinándose a que sucedería lo primero. Un familiar del obispo, todavía 
simple diácono, aunque ya iba para viejo, pero que comenzaba a tener 
fama de gran teólogo, habíase aproximado a la reunión como por 
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casualidad, y no perdía palabra de lo que en ella se decía, sin que aún 
hubiese despegado los labios por su parte… En fin, hasta nuestro antiguo 
amigo, aquel capitán retirado que ofreció dos pagas a Manuel Venegas la 
tarde de la célebre rifa, hallábase entre los curiosos, sin embargo de sus 
setenta y ocho inviernos y gloriosísimos achaques…

El único que faltaba para completar la asamblea era su presidente nato, el 
dueño de la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hacía media hora en la 
trasbotica con una especie de bruja, antigua deudora arruinada por don 
Elías Pérez y actual paniaguada de casa de Soledad; la misma, según 
creemos, que la noche anterior fue allí por medicinas para la señá María 
Josefa. Los sectarios del farmacéutico, presumiendo, sin duda, los 
importantísimos asuntos que podían tratarse en aquella encerrona, se 
guardaban muy bien de interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los 
demás concurrentes la ausencia de su maestro, diciéndoles que se hallaba 
confeccionando un medicamento de todos los demonios para un sacristán 
de un pueblecillo de las cercanías. Habíase visto, finalmente, a Vitriolo
salir a la botica a tomar dinero del cajón, y por cierto que, mientras esto 
hacía, todos creyeron notar que estaba más feo, más pajizo y más 
excitado que de costumbre.

Entre tanto, ya se habían dado y repetido, y comentado hasta la saciedad, 
muchas y muy interesantes noticias a la puerta del establecimiento. 
Sabíase, por ejemplo, que Manuel Venegas entró al cabo en su casa la 
noche anterior, cerca ya de la madrugada, con el caballo jadeando, 
destrozada la ropa y sin sombrero, cual si volviera de espantoso combate: 
que este combate debió de ser consigo mismo, pues varios regadores lo 
habían visto galopar sin rumbo cierto por los sembrados de la vega y por 
remotos olivares y viñas, como si lo persiguieran invisibles fantasmas; que 
había tropezado con los guardas de campo y dándoles juntamente 
latigazos y dinero cuando se le quejaron de los destrozos que hacía, 
oyendo, en cambio, de boca de aquellas gentes toda la historia de lo 
ocurrido en la ciudad durante su ausencia; que, tan luego como dejó el 
caballo, salió otra vez a la calle, a pie, embozado en una larga manta, y se 
dirigió al barrio de San Gil, donde el sereno lo vio pasearse delante de la 
cerrada vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la puerta… (¡qué 
horror!), sin que de adentro respondiesen a sus repetidos aldabonazos… 
(¡qué ignominia!), hasta que, ya casi de día, tomó la vuelta de su casa y 
penetró en ella; con lo que inmediatamente se cerraron sus puertas y 
balcones, como cerrados seguían en aquel momento…
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Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones involuntarias…; del 
teólogo la primera, y del capitán la segunda…

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su oportunidad, 
agregó entonces un padre de familias:

—¿De qué os asombráis, caballeros? ¡Antonio Arregui es un cobardón, 
que no se ha atrevido a pasar la última noche en su casa, ni aun en el 
pueblo!… ¡Antonio Arregui huyó vergonzosamente ayer tarde, al tener 
noticias de que llegaba el Niño de la Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo, 
río arriba, a cosa de las cuatro y media, y por cierro que iba furioso…

—Pues ¡añada usted —expuso una criada— que ésta es la hora en que no 
ha regresado todavía!… ¡Yo vengo del mercado, y no está en él, como 
todas las mañanas, haciendo la compra para sus operarios de la Sierra!

—Señores, ¡seamos justos! —exclamó un comerciante de origen 
burgalés—. ¡Antonio Arregui es incapaz de huir!… Si se marchó ayer tarde 
fue porque recibió aviso de que… algún malintencionado sin duda… había 
roto por varios sitios la acequia que mueve los batanes de su fábrica… 
Pero ¡a aquella hora nadie sabía en el pueblo que ese tal Niño de la Bola
se hallase en estas cercanías!

—¡Lo sabía don Trinidad Muley! ¡Lo sabía la señá María Josefa! 
—prorrumpieron varios vecinos.

—Pues ¡no lo sabía él!… —replicó el comerciante—. Yo le vi al marchar, y 
sólo pensaba en sus destruidas acequias… En fin, apuesto doble contra 
sencillo, a que tan luego como se entere de lo que ocurre, lo tenemos de 
vuelta en la población, resuelto a no dejarse avasallar por nadie… ¡Yo 
conozco a los riojanos!

La conversación entraba en mal camino, y estimándolo así un viejo, de 
oficio buñolero, que tenía su tienda en la misma plaza, tocó muy 
oportunamente otro resorte, y contó que aquella mañana, antes de la 
salida del sol, había estado don Trinidad Muley llamando más de media 
hora en casa de su antiguo pupilo, sin conseguir que le contestasen; lo 
cual probaba que Manuel, al recogerse pocos momentos antes, había 
dado orden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir ni responder a 
persona alguna, aunque echaran la puerta abajo.
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—¡Me alegro! —murmuró a este propósito un discípulo de Vitriolo, 
dirigiéndose a media voz a sus camaradas—. ¡Así no habrá podido ese 
fanático de misa y olla acobardar con sus letanías al hijo de don Rodrigo, 
como lo acobardó la famosa tarde de la rifa! ¡Temiéndome estoy que el 
Niño Jesús de Santa María de la Cabeza represente demasiado papel en 
este caso de honra! ¡Los curas no perdonan medio de acreditar a sus 
santos y de hacer negocio!

El buñolero había seguido entre tanto refiriendo que don Trinidad Muley, 
cansado de llamar en balde, se retiró a su casa muy entristecido, no sin 
lamentarse con todos los transeúntes de que las grandes funciones que lo 
amarraban aquel día a su iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal paso 
de su querido Manuel, y diciendo con sentidas voces: «Espero en Dios y 
en la Virgen que las buenas almas de la ciudad suplirán mi ausencia de 
algunas horas…»

—¡Prevenir! —se aventuró a exponer en voz alta otro discípulo de Vitriolo—
. ¡Eso es contrario a la libertad! ¡Reconozco el lenguaje apostólico, 
incompatible con la Constitución vigente, por más que la previa censura 
sea muy del agrado del actual Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oír aquella salida de tono, 
menos el capitán, que refunfuñó despreciativamente una frase ininteligible, 
y menos el familiar del obispo, que juzgó ya indispensable sembrar allí 
algunas ideas morales y pacíficas, y lamentó lo mejor que pudo (era 
vizcaíno, como su ilustrísima, y hablaba mal el castellano) «la gravedad 
del lance que se le presentaba al señor don Antonio Arregui, cuando 
tan bien le iba en su matrimonio, cuando tan contento se hallaba con su 
fábrica, donde se le veía ir frecuentemente, acompañado de su mujer, de 
su hijo y de su suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de 
quererle y respetarle tanto, y cuando algún regidor influyente, agradecido a 
las grandes ventajas que el rico industrial había proporcionado al pueblo, 
acababa de ofrecerle la vara de alcalde para el año próximo»…

En este momento apareció Vitriolo en la puerta de su botica. La bruja se 
había escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalbetes rodearon al maestro, no en ademán de veneración o 
cariño, sino de una cínica confianza que rayaba en burla, diciéndole 
sucesivamente:
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—¡Buenos días, Palodús!

—¡Buenos días, Espátula!

—¡Buenos días, Panacea!

—¡Buenos días, Cerato-simple!

—¡Buenos días, Papaveris-alvis!

Estos y otros muchos nombres tenía el ayudante de farmacéutico… Pero 
el público en general había optado por darle el de Vitriolo.

—¡Buenos días, morralla! —contestó el enemigo de Dios, regalando una 
repugnante risa de su fea y desaseada boca a los insolentes mozuelos.

Y ni saludó al resto del concurso, ni fue saludado por él. No podía darse 
mayor franqueza ni más desprecio recíproco por parte de todos.

Vitriolo tenía veintiocho años, pero manifestaba cuarenta: ¡tan marchita se 
hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su dentadura, tan 
encorvado su talle, tan turbio su mirar y tan mermada su vista! Sin rayar en 
monstruo, lo cual hubiera excitado compasión, sin carecer de hechura 
humana, ni faltarle ningún remo ni sentido, era de lo más feo que Dios ha 
criado. Hacía daño a los nervios el extravío de sus ojos; ofendía su 
sonrisa, hasta cuando no era sarcástica y burlona, y causaban náuseas su 
color de membrillo y su pelo de muerto, así como su total descuido en 
cuanto a policía y limpieza. Tenía enormes pies y manos, las piernas un 
poco torcidas, hundido el tórax, desagradable la voz y apestoso el hálito. 
Dijérase además que lo vestían sus enemigos, pues su ropa amarillenta y 
su corbata verde no podían ser menos adecuadas al color de su rostro, por 
más que tuviesen pintas o manchas de toda clase de pringues y 
ungüentos. Tal era el atrevido personaje que pretendió a la Dolorosa
después que se hubo ausentado Manuel Venegas y antes de la aparición 
de Antonio Arregui, tal era el misionero de la incredulidad en aquella 
población de moros bautizados, tal era el inteligente mancebo de la mejor 
botica de la ciudad (botica cuyo titular y dueño residía casi siempre en el 
campo); tal era el traidor de nuestro drama.

No bien lo divisó el familiar del señor obispo, puso término a su pacífica 
elegía y trató de marcharse, pero Vitriolo, que lo advirtió, exclamó con su 
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acento burlón y desapacible:

—¡Siga usted, señor don Carmelo!… ¿Por qué se calla al verme? ¿Estaba 
usted profetizando, como anoche, los milagros que haría esta tarde en la 
procesión el verdadero Niño de la Bola? Anoche no le respondí a usted 
porque tenía dolor de estómago; pero hoy debo decirle que el verdadero
Niño es más supuesto que el falso, y, por consiguiente, menos capaz de 
hacer prodigios. ¡Figúrense ustedes que la venerada efigie del tal Niño 
está esculpida en madera de roble, y que una vez que se le rompió la 
mano en que lleva el mundo se la remendó por una peseta el carpintero de 
aquí al lado!…

—¡Esto no se puede sufrir! —gruñó el capitán, pidiendo una silla y 
sentándose en medio del corro—. ¡Yo no sé por qué viene uno adonde se 
dicen tantas insolencias y majaderías!…

—Tiene usted razón… Yo me voy… —dijo el alcalde—. ¡Estos diablejos lo 
comprometen a uno! Vamos, Martín… Y penetró en la casa de 
Ayuntamiento.

—¿Ves? —observó a Vitriolo el llamado Martín, discípulo suyo, muy de 
notar por lo flamante y moderno de su equipo—. ¿Ves? ¡El señor alcalde 
ha tenido que irse!… ¡Dices cosas demasiado fuertes!…

—¡Habló Judas! —gritó el farmacéutico—. ¡Camaradas! Ya os lo dije 
anoche… ¡Martín nos abandona! ¡Desde que lo han nombrado escribiente 
del Ayuntamiento, se ha vuelto beato!… ¡Hay que expulsarlo de nuestra 
comunidad! ¡El mejor día lo vamos a ver dándose golpes de pecho en las 
iglesias!

—¡Yo no soy beato, ni lo seré nunca! —respondió Martín muy 
amostazado—. Lo que nos pasa a todos tus amigos es que, como somos 
menos feos que tú, no aborrecemos tanto a Dios y se nos olvidan tus 
lecciones de impiedad. Quiere esto decir que, en mi concepto, tú eres de 
la clase de impíos más detestable que se conoce. No lo eres, en efecto, 
por espontáneas y tranquilas reflexiones filosóficas; ni tampoco por el 
sentimentalismo romántico de ciertos poetas; no como los respetables, y 
muchos de ellos honrados o felices, autores franceses que hemos, leído 
juntos, como Volney, Voltaire, Diderot, etc., sino pura y simplemente 
porque eres feísimo y malo; por falta de goces o de paciencia; por 
perversidad natural, como algunos reptiles y alimañas… En una palabra: si 
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tú no hubieras nacido tan deforme, ya habrías tenido novia, tal vez te 
hubieras casado con ella, ¡y quién sabe si a estas horas serías el padrazo 
más creyente, más optimista y más religioso de la ciudad!… Pero, amigo, 
eres tan horrible y te dolerá tanto no haber encontrado todavía una mujer 
que te escuche, que, ¡vamos!…, me explico que no estés agradecido al 
Criador ni ames a tus prójimos como a ti mismo…

—¡Al Criador! ¡Al Criador! —repuso Vitriolo con amarga ironía. ¡Os repito 
que nos vende desde que le han dado ese plato de lentejas! Paco 
Antúnez…, llegas oportunísimamente… ¡Tú, que eres mi discípulo mayor, 
mi brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cerrarás la puerta del 
templo (digo de la trasbotica) a ese caballero escribiente que ya fuma 
tabaco propio!

—¡Nada me importa no volver por aquí! —replicó el maltratado discípulo—. 
¡Y ya verás cómo poco a poco se van yendo todos estos incautos a 
quienes pudres con tus doctrinas! En cuanto a lo demás, sepan ustedes, 
señores, que si Vitriolo aborrece tanto a la Dolorosa, consiste en que 
estuvo enamorado de ella y recibió calabazas… ¡o algo peor que 
calabazas!…

—¡Mentira! —gritó el boticario hecho un veneno—. ¡Fue muy al revés! ¡Yo 
no la quise cuando don Elías me la daba (enterrada en onzas)…! Pero 
bien sabe todo el mundo que soy amigo de don Antonio Arregui, y que su 
suegra manda aquí por todas las medicinas. Por consiguiente, eso que 
has dicho es una infame calumnia.

—Pues allí viene el que me lo ha contado esta mañana… —respondió 
Martín, señalando a nuestro Pepito, que asomó en tal momento por un 
arco de la plaza.

—¿Aquél? ¿Y quién es aquél? ¡Ah, Pepito! ¡Otro Judas! ¡Otro desertor 
como tú! ¡También asistía él antes a nuestra reunión, y era de los más 
calientes contra el bando apostólico! ¡Verán ustedes cómo ahora pasa de 
largo, sin mirar siquiera hacia aquí!… ¡Vendrá de adular al obispo, a ver si 
lo hace sacristán!… Señor don Carmelo, dígaselo usted de mi parte a su 
ilustrísima… ¡Dígale que Pepito no cree en Dios!… ¡Oiga! ¡Y qué 
compuesto sale tan de mañana!… ¡Nada! ¡No nos saluda! ¡Habrá trasto 
como él! ¡Sin duda irá a pedir un destino a la forastera del afrancesado, a 
esa prima vigésima de un marqués de mentirijillas, cuyo título no está en la 
Guía de forasteros!…
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—¡Cálmate! —le advirtió por lo bajo Paco Antúnez, mozo arrogante, 
honesto, limpio y simpático, bien que no menos republicano y 
librepensador que Vitriolo—. ¡Vas a disgustar a todo el mundo!

—¡No me calmo! ¡Estoy harto de padecer! —replicó el enemigo personal 
del Criador y de las criaturas—. ¡Miren cómo me ha puesto de frescas ese 
escribientillo, sólo porque dije que el Niño Jesús es de madera! Pues ¡de 
madera es! ¡Y si, en lugar de una cruz de plata hubiesen puesto una púa 
de hierro a la bola que lleva en la mano, tendríamos al mundo convertido 
en un trompo!

—¡No es mucho más grande que un trompo nuestro mezquino mundo, si 
se le compara con la inmensidad y con el poder de Dios! —exclamó 
gravemente el teólogo, creyendo que el sesgo del debate le favorecía para 
hacerse oír—. Si el mundo y el hombre no son de madera, son de barro…, 
y están hechos de la nada, como dice la Sagrada Escritura. La fuerza y 
santidad de ese Niño de palo, y de la cruz que ostenta ese trompo
consisten en la moral que simbolizan y en el sacrificio que recuerdan; 
consisten en que ayudan a desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a 
hacer al hombre, hombre…

—¡Y el que usted hable así consiste —interrumpió Vitriolo— en que es 
barbero del señor Obispo desde que Su Ilustrísima desempeñaba un 
pobre curato en Vizcaya!…

—¡A mucha honra! —contestó el familiar, conteniendo con su noble actitud 
las risotadas de unos y el movimiento de indignación y retirada de otros—. 
¡Es muy verdad que sigo afeitando a mi señor y padre, el cual me sacó de 
la miseria cuando la guerra civil dejó pidiendo limosna a toda mi familia! 
Pero eso no quita que yo, yo, que sería muy capaz de ahogar a usted con 
las manos si no me lo impidieran mis ideas religiosas, me complazca en 
pedir a Dios que lo mire con misericordia en la hora de la muerte.

—¡Bien dicho, señor cura! —exclamó el capitán—. ¡Déme usted esos 
cinco!

—¡Palabras de carlista! ¡Estratagema de apostólico! —replicó el 
boticario—. ¡Por todas partes se va a Roma!

—¡Lo mismo me explicaría y procedería —repuso el teólogo— si fuera 
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judío, moro o protestante! No, yo no defiendo aquí ahora ninguna religión
determinada, sino la religiosidad en abstracto, el temor de Dios, el amor al 
hombre… En fin, lo perdono a usted, y me marcho. ¡Usted abrirá los ojos 
con el tiempo!

Vitriolo conoció que quedaba mal, y trató de detener al diácono, diciéndole 
a toda prisa:

—¡Defiende usted las tinieblas! ¡Defiende usted la Inquisición y el 
fanatismo! ¡Defiende usted la mentira, profesada como industria para 
tiranizar y explotar a los hombres! En cambio; nosotros, los filósofos, 
defendemos los fueros de la razón, la causa de la verdad, la 
despreocupación del entendimiento, la dignidad de la especie humana. 
¡Nosotros no queremos que nadie viva engañado, ni sometido a las 
desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y de un cielo que 
no pueden existir, que no existen, que repugnan a la buena lógica, como lo 
demuestra el célebre dilema de Epicuro!…

Pero el teólogo no oía ya al farmacéutico, pues se había marchado 
efectivamente, dejándolo con la palabra en la boca.

La mayoría del público, y con especialidad las personas graves, 
comenzaron a desfilar también, renunciando a las decantadas ventajas de 
convertirse al ateísmo, con lo que pronto la tertulia quedó en cuadro…

—Pero ¡hombre! —arguyó entonces el capitán, encarándose con Vitriolo
—. Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean ciertas, ¿qué 
adelanta con darnos tan malas noticias? ¿Qué pierde usted con que yo, en 
medio de mis reumas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas y del 
disgusto de conocer a muchos malvados como usted, me consuele 
esperando hacer en otra parte una campaña mejor que la de esta pobre 
vida? ¿Me equivoco? Pues ¡déjeme usted en mi dulce engaño! ¡No haga 
usted el oficio de Satanás! ¡Piense usted en sus ungüentos, y déjenos a 
nosotros con nuestros santos… de madera, que también nos sirven de 
medicina!

—¡Valiente modo de discurrir! —contestó el boticario—. ¡Bien se conoce 
que no ama usted la verdad, ni ha visto un libro por el forro! ¡Los militares 
fueron ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales, serviles!

—¡Vaya usted mucho enhoramala! —repuso el capitán, levantándose—. 
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¡Yo no soy servil! ¡Yo soy más liberal que usted! ¡Yo me he batido contra 
Napoleón y contra Angulema! Yo he derramado mi sangre defendiendo la 
independencia y la libertad de mi patria, hasta que, por viejo y achacoso, 
me dieron el retiro… Pero todavía soy capaz… En fin, no quiero 
incomodarme… Repito que hago una tontería en venir por aquí… ¡Todos 
sois unos impíos, unos luteranos, unos mocosos, que debíais estar en la 
cárcel!… Mas, ¡qué le hemos de hacer! ¡El mundo marcha así! Conque 
muchachos, ¡hasta luego!… Son las ocho, y voy a ver si me dan de 
almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el apóstrofe del 
veterano; y como en pos de él se marchase la poca gente de viso que ya 
quedaba en el corro, penetraron aquéllos en la botica, donde el maestro, 
atendida la especialidad de las circunstancias, les dejó meter mano al 
cajón del palo-dus, y hasta fingió no reparar en que algunos se empinaban 
las botellas del jarabe simple, del jarabe de corteza de cidra y del jarabe 
de altea.

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a continuar 
almorzando, menos Paco Antúnez, a quien dijo Vitriolo:

—No se marche usted, señor jefe de estado mayor. Tenemos que hablar…

—¿Qué hay? —preguntó el mimado discípulo con aire de verdadero 
valiente—. ¿Qué dice la Volanta?

Vitriolo le contestó con suma afabilidad:

—La Volanta está en muy buen terreno. Tú sabes que fue una labradora 
muy acomodada, y que su afición al aguardiente la hizo caer en las garras 
del usurero don Elías, quien la dejó pidiendo limosna… Hoy le dan de 
comer Soledad y su madre, más bien por remordimiento que por caridad, 
de donde se deduce que ella las detesta con todo su corazón. En cambio, 
considerando que yo soy el abogado consultor de los pobres, que no voy a 
misa, y que le hago de balde ciertos ungüentos para sus oficios de 
curandera y de bruja, me quiere con toda su alma, ve en mí una especie 
de vicario del diablo, único Dios en que cree, y me cuenta todo lo que 
sucede en casa de la Dolorosa. Ahora bien: por tan seguro conducto he 
sabido que la señá María Josefa fue quien mandó anteanoche destruir la 
gran acequia de la fábrica, tan luego como se enteró de que llegaba 
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Manuel Venegas, obligando así a marchar allá a Antonio Arregui, y 
ganando tiempo para entenderse con el burlado amante… La propia 
Volanta proporcionó el hombre que rompió dicha acequia, y ella también 
debía procurarme a mí hoy, según me ofreció anoche, esta misma u otra 
persona que fuese a la fábrica como por casualidad y participase a Antonio 
Arregui el regreso del Niño de la Bola. ¡Seis reales le di para ello!…

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta… ¡No estuvo mal! —prorrumpió 
flemáticamente Paco Antúnez, encendiendo un buen trozo de lo que 
entonces se llamaba tabaco negro.

—No estuvo mal… —repitió Vitriolo—. Pero es el caso que todos los 
hombres a quienes ha propuesto el trato la Volanta recelan que se entere 
el Niño de la Bola, y ninguno se atreve a ir a la Sierra… ¡Ya ves qué 
contrariedad! ¡Son las ocho de la mañana, y es menester que el marido de 
la Dolorosa se halle aquí antes de la hora de la procesión!…

—La procesión es a las cuatro… —observó con frialdad Antúnez, 
chupando aquel veneno que tenía en la boca.

—¿Te atreverías tú a ir? —preguntó Vitriolo, afectando gran indiferencia.

—¡Yo no! —respondió inmediatamente el discípulo, con una gravedad 
impropia de sus veintidós años.

—Puedes fingir una cacería… —insistió Vitriolo—. Coges el caballo y la 
escopeta, y en dos horas estás allí… Arregui no podrá maliciar que vas ex 
profeso a darle la noticia.

—He dicho que no voy… —replicó Antúnez, mirando el humo de su cigarro.

—¿Temes que se lo cuenten a Manuel Venegas? ¿Te asustas tú también 
del Niño de la Bola?…

—No es eso, amigo Vitriolo. Te temo a ti; me asusto de tu ferocidad. 
Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, o, mejor dicho aunque no me 
hayas dejado ninguna, yo no he nacido para matar con mano ajena. Yo no 
soy como tú, indiferente a la moral y a la política; yo amo el bien, aunque 
no crea en otra vida futura… Yo soy republicano de veras.

—Ya lo sé… y haces muy mal… —respondió Vitriolo—. Lo mejor es no ser 
nada.
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Antúnez replicó en el acto:

—Para hablar así hay que principiar por donde tú principias: por aborrecer 
a la especie humana. Ahora bien: yo no la aborrezco; yo amo a los 
hombres y deseo su dicha, como lo desearon Catón, Bruto y Robespierre…

—Pues entonces, ¡fíngete cristiano!… —dijo Vitriolo, riéndose—. De esa 
manera podrás ofrecer dos bienaventuranzas a tus adorados prójimos, o 
sea una de presente y otra de futuro; una en esta vida y otra… donde 
cuentan los sacristanes.

—¡Yo no sé decir lo que no siento! —contestó el filántropo—. Y por eso 
precisamente me niego a ir a engañar a Antonio Arregui, ocultándole el 
objeto de mi excursión a su fábrica…

—Pero ¡tú olvidas lo que hablamos anoche! —exclamó Vitriolo muy 
apurado—. ¡Tú olvidas que si don Trinidad Muley empastela este asunto, 
la victoria será de las ideas místicas! ¡Dirá el clero, y repetirán las viejas, 
que ha habido milagro, como lo dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas 
perdonó la vida a don Elías Pérez, la tarde de la famosa rifa! Contaba 
entonces don Bernardino, el sacristán de la parroquia, que si no ocurrió allí 
una muerte se debió a que don Trinidad se abrazó a la efigie del Niño del 
Dulce Nombre pidiéndole auxilio… hay más: la señá Polonia, el ama…, o 
la querida del cura… (no frunzas el entrecejo: admito que sólo sea su 
ama…) tomó de aquí pie para soltar la especiota de que la tal efigie, 
decidida protectora del hijo de don Rodrigo, le devolvió el habla cuando 
muchacho… ¡Todo esto es muy grave! ¡Antúnez! ¡O somos o no somos 
enemigos de la superstición! ¡Tu causa es la mía, aunque yo no sea 
republicano ni monárquico! ¡Hay que desvanecer esas patrañas! ¡Hay que 
evitar un nuevo triunfo de don Trinidad Muley!

—Desengáñate, Vitriolo… —contestó fríamente el republicano—. Lo que a 
ti te mueve en esta empresa no es la filosofía a que yo también rindo 
ferviente culto, sino el insensato amor que tuviste a la Dolorosa, convertido 
en odio mortal por haber ella obligado a un perro a comerse tu amartelada 
declaración… Yo ignoraba anoche tan divertido lance; pero esta mañana 
me he enterado de él, como todo el pueblo, por haberlo referido anoche el 
afrancesado a sus tertulios…

Vitriolo se retorció convulsivamente, y lanzó una especie de alarido… 
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Irguióse luego, y dijo con dolorosa mansedumbre:

—No te lo negaré yo a ti, que eres mi ojo derecho… No te negaré, mi 
querido Paco, que también procedo a impulsos de ese rencor 
inextinguible… No te negaré que la felicidad de la Dolorosa me vuelve 
loco; ¡que necesito verla llorar tanto como yo he llorado, y que la ocasión 
es ésta! Pero ¡no por eso dudes de que, al propio tiempo que vengarme, 
quiero defender la santa impiedad, única gloria y consuelo de mi pobre 
existencia! ¡Sí! ¡Yo trato de evitar que los curas hagan creer a los necios 
en un milagro de las ideas religiosas que nos ponga en ridículo a todos 
vosotros y a mí! ¡Yo quiero libraros y librarme de una silba de todo el 
pueblo! Don Trinidad Muley, con sus limosnas, entretenimientos y 
gramática parda, es el levítico que más daño hace hoy en esta ciudad a la 
causa de la razón. ¡Hay que presentarle una batalla campal! ¡Hay que 
destrozarlo para siempre!

—En ese punto estás repitiendo palabras mías… ya que no por lo tocante 
a la persona de don Trinidad (que es un buen hombre sin malicia ni 
talento), en lo que respecta al verdadero bando apostólico… Pero entre 
combatir el error y hacer lo que ahora me pides; entre predicar uno sus 
ideas filosóficas o traer al matadero a un hombre de bien, hay mucha, 
muchísima distancia… Repito que no voy a la Sierra.

—Pues ¡no vayas! —exclamó Vitriolo con sumo desprecio—. Yo me las 
compondré sin ti.

—¿Irás tú mismo a buscar a Arregui? —preguntó irónicamente Paco 
Antúnez.

—¡Así pudiera cerrar la botica! Pero estoy solo, y no puedo moverme de 
aquí ni de día ni de noche. Por lo demás, ten entendido que yo soy el 
único hombre de este pueblo que no le teme al Niño de la Bola.

—Dos o tres veces te he oído ya decir eso mismo… ¿Quieres 
explicármelo?

—Tiene muy poco que explicar. ¡No le temo porque soy cobarde!

Y, al hablar así, Vitriolo se erguía con especial orgullo.

—¡Gran verdad has dicho! —exclamó Antúnez—. El mundo es patrimonio 
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de los que no pelean; o, más bien, de los que no dan la cara… No hay 
quien corra menos peligros que un cobarde… ¡El desprecio de los 
valientes les sirve de escudo!… En fin… ¡Allá tú! Yo me retiro, con tu 
licencia.

El boticario suspiró melancólicamente, y murmuró, como hablando consigo 
mismo:

—¡Hay pocas naturalezas cabales!…

—¡Pocas! —repitió Antúnez.

—Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe!

—Ya lo creo… ¡Y aun por algos!

—¿Estás pesaroso? —interrogó vivamente el farmacéutico—. ¿Piensas tú 
también abandonarme?

—Sí; pero es porque me voy a almorzar… —contestó el discípulo mayor 
sonriéndose con expresión indefinible.

Y se marchó muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en dolorosas 
meditaciones.

El resto de la mañana fue, cual si dijéramos, una ampliación de la tertulia 
que hemos presenciado en la puerta de la botica. Tan luego como el 
vecindario acabó de almorzar, llenóse otra vez la plaza de corrillos y de 
paseantes, cual si allí se celebrara la gran fiesta del día, y no en el barrio 
de Santa María de la Cabeza. Contra la inveterada costumbre, muchas 
personas principales del pueblo, y desde luego todos los hombres de 
armas tomar o aficionados a ruidos y reyertas, dejaron de asistir a la 
solemne misa que en aquel instante se cantaba en la parroquia gobernada 
por don Trinidad Muley… «¿A qué ir —parecía decir e la gente—, cuando 
sabemos que Manuel Venegas está encerrado en esa Casa?» No 
apartaban, pues, los ojos de aquellos mudos balcones o de aquella 
inexorable puerta los grupos diseminados acá y allá, y hasta los mismos 
paseantes volvían la cabeza a cada momento para ver si daba señales de 
vida el albergue del infeliz recién llegado. Tenía aquello algo de la 
expectativa del público en una plaza de toros, cuando los aficionados 
bullen todavía en el circo, esperando a que se anuncie la salida de la fiera 
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para quitarse de en medio y dejar a otros el cuidado de hacerle frente… O, 
más bien, era un caso igual al de los antiguos torneos… ¡Manuel y Antonio 
estaban como obligados a optar entre la pelea y la deshonra! ¡Sangre o 
rechifla!, parecía ser el estribillo del coro.

Llegó la hora de comer, las dos de la tarde, sin que se hubiese movido ni 
una mosca en casa de Venegas, no obstante haber estado dos veces 
llamando al portón el ama de don Trinidad Muley y otras dos un acólito de 
la parroquia de Santa María, y el público se retiró de la plaza…

Pero no habían transcurrido veinte minutos, cuando ya se hallaban de 
vuelta algunas personas… (¡Parcas fueron en el comer, o poco abastecida 
estuvo su mesa!). Otras regresaron algo más tarde. Acudió, por añadidura, 
mucha gente que no había estado allí por la mañana, y, con todo ello, la 
plaza acabó por parecer un animadísimo campamento… ¡Baste decir que 
varios mozos, y hasta algunos sujetos muy formales, hablaban ya de su 
firme propósito de no ir a la procesión si veían que Manuel no concurría a 
ella, y de pasar allí el resto de la tarde!

De pie a la puerta de su tienda de campaña, el general de aquel ocioso 
ejército…, quiero decir de pie a la puerta de su botica, el intrépido Vitriolo 
se restregaba las manos al ver que todos, por comisión o por omisión, 
estaban secundando su plan de batalla, y, a mayor abundamiento, daba 
instrucciones a sus ayudantes de órdenes para que sembrasen entre los 
corrillos las ideas más conducentes al triunfo de la ira sobre la paciencia, 
o, como él decía, «al triunfo de la razón sobre las preocupaciones»

De pronto cundió por toda la plaza una noticia que revolvió y barajó los 
grupos, formando otros nuevos y más numerosos, en que ingresaron los 
paseantes: ¡Pepa la peinadora acababa de cruzar por allí, diciendo que 
venía de rizar el pelo a la señora de Arregui en forma de tirabuzones 
iguales a los de la forastera, y que en aquel momento la dejaba 
vistiéndose de tiros largos para ir a la procesión en compañía de su madre!

No habían empezado los comentarios acerca de este grave 
acontecimiento, cuando ocurrió otra novedad, que puso el colmo a la 
agitación de la muchedumbre… ¡La puerta de la casa de Manuel Venegas 
se acababa de abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba en el portal 
notificando al público que el hijo de don Rodrigo Venegas había 
comenzado a arreglarse, también para ir a la procesión del Niño de la Bola!
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La alegría, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron límites… 
Hubo hasta aplausos de la gente baja y silbidos y carreras de los pilluelos, 
advertido lo cual por el alcalde, y temiendo un motín o cosa parecida, 
aconsejó a todos, «por honor de aquella ciudad, antigua colonia fenicia y 
romana, y posteriormente corte de no sé qué rey moro, que se trasladaran 
a la carrera de la procesión, donde parecía más natural que estuviesen 
reunidas aquella tarde las personas decentes, y que allí esperasen con la 
debida compostura la llegada de su querido paisano Manuel Venegas, 
quien se alegraría mucho de poder salir de su casa como un hombre serio 
y formal, y no entre aquella especie de rebullicio.»

Penetráronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos se 
disolvieron, o, mejor dicho, se encaminaron en masa hacia la parroquia de 
Santa María, cuyas alegres campanas anunciaban ya con su primer 
repique que apenas faltaba una hora para la procesión…

Sigamos nosotros al turbión de la gente, y trasladémonos también. A aquel 
apartado barrio, donde encontraremos muchas personas conocidas.
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II. La procesión

Era una hermosísima y apacible tarde en que la primavera, vestida de 
andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de cálidos besos el 
sosegado ambiente, y de fragantes rosas, no sólo todos los huertos y 
balcones de la ciudad, sino también el lustroso peinado de las doncellas y 
las manos de sus felices o desgraciados amadores.

Todavía faltaba media hora para la salida de la procesión, y la calle de 
Santa María de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla situado el 
templo del mismo nombre, estaba ya hecha un patio del cielo, una 
antesala de la gloria, un verdadero Empíreo…, tal y como los nietos de 
Adán y Eva nos imaginamos y solemos representar semejantes 
excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre…

Quiero decir con esto que todas las ventanas tenían grandes colgaduras 
de coco, de zarza, de filipichín y hasta de damasco, en las cuales era fácil 
reconocer las colchas de novios de muchas generaciones, mientras que el 
suelo de la prolongada calle y de toda la carrera que había de llevar la 
procesión veíase alfombrado de verde juncia, de amarilla gayomba, de 
olorosos mastranzos y de otras campesinas hierbas… Las campanas de 
Santa María repicaban gozosamente por segunda vez, anunciando que ya 
se acercaba el momento solemne… Cohetes voladores reventaban a 
docenas en los aires, como notificando a los demás planetas lo que 
ocurría en el nuestro…, y el tambor de la Milicia Nacional daba golpes y 
redobles de atención y llamada, que hacían subir de punto la general 
expectativa.

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados, estaban 
llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias, 
habiéndose reservado los balcones para las señoras y señoritas del centro 
de la ciudad, que ya ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas de 
Almagro, peinados a la francesa y demás distintivos de su elevada alcurnia.

En la calle no se podía echar un alfiler; tan atestada se veía de artesanos 
vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de caballeretes 
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vestidos de moda. Hasta los regadores habían abandonado los campos, y 
encontrábanse allí apoyados en sus azadas, como dispuestos a volverá la 
interrumpida tarea en cuanto presenciaran el paseo triunfal del Niño de 
Dios. Algunos militares retirados (entre los cuales descollaba nuestro 
capitán) lucían su irreemplazado uniforme de la guerra de la 
Independencia, y a fe que era grato verlos embutidos en sus casacas de 
altísimo cuello, provisto de sudadero, que les rozaba la coronilla, con la 
ancha capona o larga charretera empinadas sobre los hombros, con el 
inflexible corbatín de ballena impidiéndoles fijar los ojos en el género 
humano, y con su morrión de carrilleras y descomunal campana, que no 
habría podido soportar el propio dios Marte… Por último, los bulliciosos 
chicuelos y los circunspectos milicianos (o sea los nacionales, que era 
como se llamaban allí entonces) se apiñaban en el atrio y gradas de la 
iglesia, para servir aquéllos de vanguardia y éstos de escolta a la venerada 
efigie del Niño Jesús, en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar 
a Poniente, daba a todas aquellas cosa divinas, humanas y pueriles, un 
carácter glorioso, triunfante, santo, que, si distaba muchísimo de la 
beatitud eterna, diferenciábase también algo de las cotidianas luchas de 
esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de escaso 
valor, ocupaba el balcón principal de una de las mejores casas de aquel 
barrio, balcón enorme, con balaustres de madera color de chocolate, que 
podía contener quince o veinte personas. Hallábanse, pues, también allí 
don Trajano, su esposa y todos sus tertulios, excepto nuestro amigo 
Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente de aquella casa, 
para que la madrileña lo viese navegar por el mundo como todo un hombre 
y admirara de lejos su frac de tijera (refundición del único que había tenido 
su buen padre), su pantalón de color de avellana, su corbata celeste, su 
chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa… ¡El pobre ingenio 
parecía un mico vestido de máscara!

A don Trajano Mirabel le había dado aquella tarde por hablar de política, y 
traía mareado a otro señor de su edad, también moderado acérrimo, que 
solía formar parte de su tertulia; pero ni éste ni nadie tenían ya atención 
para otra cosa que para mirar a una hechicera mujer, adornada asimismo 
con mantilla blanca, que acaba de presentarse y tomar asiento en un 
balconcillo del entresuelo de la casa de enfrente.

—¡Es usted afortunada! —dijo doña Tecla a la prima del marqués—. ¡Toda 
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la tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa! ¡Allí la tiene usted…, con una 
mantilla como la suya!… ¡Jesús María, y cómo la mira la gente! ¡Ni que 
ella fuera la procesión!

En efecto: Soledad estaba allí, donde menos se la esperaba, en una casa 
humilde, en aquel peligroso balcón tan cercano al piso de la calle… ¡Casi 
confundida con la multitud, cuando habría podido disponer de todas las 
casas y de rodos los balcones del barrio!

—¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! —decían algunos—. ¡Elegir ese 
sitio, estando en el pueblo el Niño de la Bola, y sabiendo que viene tan 
irritado!…

—¡Qué falta de consideración! ¡Qué descoco! —añadían algunas—. 
¡Andar de fiestas estando ausente su marido! ¡Constándole que el otro
piensa venir aquí!

—¡Confesemos que es muy valiente! —respondían los más tolerantes—. 
¡Ella misma se lanza a la cabeza del toro! ¡Mirad qué cara tan serena y tan 
hermosa! ¡Mirad qué sonrisa tan altanera! ¡Mirad qué ojos! ¡Ninguna 
inquietud se lee en ellos! ¡Y, sin embargo, bueno andará su corazón!

—¡Ésa, ésa es la Dolorosa! —exclamaba al mismo tiempo don Trajano, 
dirigiéndose a la prima del marqués—. ¡Este golpe la retrata de cuerpo 
entero! ¿Sabe usted a qué viene aquí? ¡A desarmar a Manuel con su 
presencia, a hacerle una paz vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el 
todo por el todo! Ya dije a usted anoche que Soledad ama… hasta cierto 
punto, al intrépido Venegas. Yo soy viejo y conozco el pecado…

—¡Es usted atroz! —contestó agriamente la cortesana, cual si el 
jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginación, por 
cuenta de Soledad, aquel sendero pacífico, criminal y deleitoso.

Y luego añadió, quitándose los lentes:

—¡Pues, señor, declaro que esa mujer vale más de lo que yo me 
figuraba!… Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresión 
hipócrita que da miedo, es muy bonita, muy graciosa y hasta muy 
interesante…

¡Que si lo era!… Permítasenos describirla por última vez… Permítasenos 
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decir a qué extremo de hermosura había llegado la que conocimos 
inocente niña y púdica doncella, cuando la vemos ya convertida en mujer 
de veinticinco años, esposa y madre.

Soledad no pertenecía a la raza de las estatuas griegas. Su hermosura 
tenía más de gótica que de pagana, más de románica que de clásica, más 
de las creaciones de Schiller que de las de Ovidio, más atributos, en fin, de 
dama que de diosa. Así y todo, su conjunto era un primor de gracia, cuyas 
suaves líneas fluctuaban a veces entre la curva y el ángulo, dando mayor 
realce a los verdaderos hechizos femeniles. Ni se admiraba sólo la forma 
en aquella exquisita figura: la misma materia, cosa indiferente en la belleza 
gentílica, tenía en Soledad atractivo, y hablaba por sí propia a la 
imaginación. Era, en resumen, una de esas mujeres finas y nerviosas (a 
quienes erróneamente se suele llamar espirituales o ideales), cuyos 
encantos corpóreos no se limitan al dibujo, al modelado exterior, a la 
belleza plástica, como en las beldades olímpicas, sino que residen y se 
aprecian en la totalidad del ser físico, en su índole y naturaleza, en la 
calidad de la masa, así en lo que de ellas puede ver el escultor, como en lo 
que adivina el fisiólogo: mujeres verdaderamente materiales y terrenas, 
mucho más humanas que esas macizas cariátides sin magnetismo, que 
parecen modelos de contorneada arcilla: ¡elásticas serpientes, en fin, de 
piel dócil y lúbrica, de carnes precisas y delicadas, de huesos cálidos y 
endebles, de sangre rápida y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como 
se cuenta de las salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecía el profundo interés y ardiente curiosidad 
que ya despertaba en el ánimo la traza de su lánguida y voluptuosa 
contextura. Acuella palidez inalterable y llena de vida; aquellos ojos 
amantes y altivos a un propio tiempo; aquellos labios sensuales y 
desdeñosos; aquel sentimentalismo del concierto de sus facciones, tan 
incompatible con la adocenada vida que llevaba pacientemente la casual 
esposa de un hombre vulgar, o, cuando menos, prosaico; todas estas 
contradicciones de su ser y de su existencia, expresadas vagamente por el 
semblante, hacían que la callada joven cautivara la imaginación y el 
deseo, como trágica y misteriosa esfinge, guardadora de peregrinos 
secretos.

Dicho se está que casi ninguna de estas sublimidades pasaban por las 
mentes a aquellos semiafricanos que devoraban con la vista a Soledad: 
mas no por ello se les oscurecía la sustancia de cuanto acabamos de 
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exponer, ni envidiaban menos, en hipótesis, al feliz mortal que sacase de 
su forzosa perdurable apatía a la malograda heroína de amor; lo cual 
equivale a decir que envidiaban en futuro contingente a nuestro amigo 
Manuel Venegas, presunto dueño efectivo de aquel corazón encarcelado.

Por lo que respecta a Luisa y al señor de Mirabel, estaban muy al tanto de 
todo, a fuer de doctores en materias de arte, vicio y sentimiento, y 
profundizaron aquella tarde mucho más allá que hoy mi tosca pluma en el 
análisis físico-poético-moral de la Dolorosa.

De pronto advirtióse en los grupos un gran movimiento, que muy luego se 
propagó a ventanas y balcones, como si ocurriese alguna extraordinaria 
novedad… ¿Qué motivaba aquel oleaje de la muchedumbre? ¿Iba a salir 
la procesión? ¿Se había suspendido? ¿Acontecía alguna desgracia?

No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la calle de 
Santa María; era que avanzaba hacia la parte concurrida de ella, 
precedido de una escuadra de bullidores muchachos y escoltado a 
respetuosa distancia por media docena de valientes de segundo orden; 
era que llegaba el héroe del día.

Casi toda la gente se apartó de las inmediaciones de la iglesia, y fue 
extendiéndose calle arriba para gozar más pronto de la presencia del joven 
sin ventura, el cual marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin mirar a 
nadie, con la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al parecer en agitar 
con el bastón las olorosas hierbas que alfombraban el suelo.

No podía decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el público, cuando 
tanto se había acicalado y compuesto en medio de sus penas, para 
presentarse dignamente a él. Los moros son siempre vanidosos y artistas, 
y acuden a las batallas con sus mejores ropas y todo el posible boato, 
viendo tal vez una fiesta en el peligro… La mencionada tarde vestía 
Manuel como un novio, como un triunfador, no como un hombre que acaba 
de ser desarraigado de la vida y sólo espera ya marchitarse y morir… 
Todo su traje era de rica seda negra sin brillo, con alamares del mismo 
color y muchos botones de plata mate; lucía un magnífico sombrero de 
jipijapa, de forma chamberga, al uso de ultramar; hermosos brillantes 
relumbraban en sus dedos y en la bordada pechera de la camisa, y pendía 
de su cuello una larga y muy gruesa cadena de oro, que iba a perderse 
debajo del ceñidor chinesco liado a su cintura, sirviendo, indudablemente, 
de sostén a un soberbio reloj, digno de tan fastuoso indiano.
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Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro joven, contra 
su antigua costumbre, llevaba consigo un arma, y que esta arma era un 
puñal; pues a muy poco que se observaba, veíase dibujar su rígido bulto 
bajo la sarga de la chaqueta… Por lo demás, si aquellos viajeros que 
veinticuatro horas antes le saludaron en lo alto de la sierra vecina lo 
hubiesen visto en tal momento, habríanse espantado y hasta condolido del 
profundo cambio que se advertía en su noble rostro… ¡Una horrorosa 
contracción atirantaba todos sus músculos; despedían sus ojos una luz 
torva y rojiza como los del león durante la cuartana, y la más lúgubre 
tristeza tendía su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones! 
¡Tristeza desesperada y terrible, no quejumbrosa y vehemente como la 
sed y el ansia de consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy 
más amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la ira!

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio más que a saludarlo a 
distancia, diciéndole un «¡adiós, Manuel!» tan natural y corriente como si 
no hubiesen pasado ocho años desde su última entrevista, a lo cual 
respondía el joven llevándose la mano al sombrero, sin pararse a ver de 
quién se trataba…

Un poco más adelante, ya osaron algunos acercársele y detenerlo, 
alargándole la mano y preguntándole por la salud. Eran —decían— 
antiguos amigos suyos…, y entre ellos reconoció a aquel matón a quien 
tuvo que romper el brazo derecho. Otros se denominaron sus 
condiscípulos… (¡cuando sabemos que nuestro héroe no había asistido a 
más escuela que al despacho de don Trinidad Muley!). Y hasta hubo 
alguien que se le presentó a título de hermano de leche, ignorando sin 
duda, que el joven fue amamantado por su propia madre.

Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y seguía su 
interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en otro, 
sin preguntar antes al oído a la persona que le inspiraba mayor confianza:

—Dígame usted… ¿Cuál es Antonio Arregui?

—No está aquí… No ha venido… Dicen que se marchó ayer… Se le 
aguarda de un momento a otro… —le habían respondido ya cuatro 
interrogados, con un aceleramiento y un temblor que denotaban 
complicidad mental con el pavoroso alcance de la pregunta.
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A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo más concurrido de la 
calle, o sea en el trozo de ella que había de recorrer la procesión, la cual 
se dirigía luego por una calle transversal en busca de cierta antigua 
mezquita, a la sazón ayuda de parroquia, donde tendría término la fiesta…

Las mujeres más presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balcón 
para verlo pasar… Pero él no había levantado la cabeza ni una sola vez. 
¡Indudablemente no sabía, ni podía ocurrírsele, que Soledad hubiese ido a 
la procesión…, que estuviese algunos pasos más allá…; que pronto la 
vería, después de ocho años de ausencia, no separados ya sus corazones 
por las olas del Océano, sino por otro abismo más profundo!

El airado Venegas miraba únicamente a la calle, a los hombres, buscando 
a aquel Antonio Arregui a quien no conocía, pero a quien juzgaba obligado 
a hacerle frente, a presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo 
público para que fue emplazado ocho años antes en términos generales y 
colectivos, y cuya citación le habrían notificado personalmente todos los 
hijos de la ciudad el día que se atrevió a casarse con la Dolorosa. Manuel 
iba allí como mantenedor de aquel desafío… ¡Caso de honra era para el 
amenazado consorte acudir a la demanda, no ocultarse, no obligar al 
provocador a ir a buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el público y el 
propio Manuel eran los que discurrían así aquella tarde. Por lo demás, 
todos seguían parando y saludando al intrépido joven, sin atreverse a tocar 
las heridas de su corazón, pero aventurándose ya a dirigirle preguntas 
asaz impertinentes…

—¿Conque vienes tan rico? —habíale, por ejemplo, interrogado alguno.

Manuel sonrió desdeñosamente, y no se dignó contestar.

Entonces le habló de usted la misma persona, preguntándole:

—¿Y viene usted por mucho tiempo?

—¡No sé! —contestó el desgraciado, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posición incurrieron también en la debilidad 
de acercársele a curiosear en su dolor, en su desesperación y hasta en su 
bolsillo…
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—Es menester que nos ayudes a gobernar la población —díjole un 
concejal—, y que para ello compres fincas que te den la calidad de elegible
. El Ayuntamiento necesita hombres como tú… ¿Te atreverías con la 
cortijada del Morisco? Cien mil duros piden por ella…

—Muchas gracias. Veremos… —respondió Manuel.

—¡Yo me comprometo a hacerte alcalde! —exclamó otro regidor: el 
mismo, según noticias, que había ofrecido aquella vara a Antonio Arregui.

Manuel saludó con finura.

—Pero antes —dijo un tercero, apuntándole ya al corazón— será preciso 
que te establezcas, que tomes estado, elijas mujer… Digo… ¡porque 
supongo que no te has casado por esos mundos!

Venegas lo miró de pies a cabeza, helándolo de terror, y le dijo 
melancólicamente:

—No sé quién es usted, pero le compadezco.

Y continuó bajando la calle.

A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro amigo el Capitán, 
y acto continuo dirigióse hacia él —cosa que no había hecho con nadie— y 
le tendió respetuosamente la mano, mientras que con la otra se quitaba el 
sombrero.

El viejo agradeció mucho aquella significativa excepción, y sólo halló 
fuerzas para decirle, con los ojos arrasados en lágrimas:

—¡Tienes buena memoria!

—Y buena voluntad —le respondió Manuel afectuosísimamente, 
apretándole de nuevo la mano.

Y prosiguió su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro.

Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba Soledad; y, 
como si algún misterioso instinto o fuerza superior lo determinara, se paró 
maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para ver desfilar la procesión.
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El público lanzó un gran resoplido de contento… y de sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de Antonio 
Arregui, única persona que faltaba ya para que el drama fuese completo…

La forastera, debajo de cuyo balcón se había detenido el joven, seguía 
entre tanto el prolijo estudio que de su figura comenzó a hacer desde que 
lo vio asomar, y decía a su colega don Trajano, sin quitarse los lentes de 
los ojos:

—¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua vestida de andaluz, bien que no de 
majo ni de torero!… Los perfiles americanos del traje poetizan mucho su 
persona… ¡Qué torso! ¡Qué cuello! ¡Qué cara! ¡Es un modelo de belleza 
masculina! No sé a quién compararlo… Para Apolo es demasiado fuerte, y 
para Hércules demasiado esbelto… Lo compararé, pues, con el David de 
Miguel Ángel. ¿Ha estado usted en Florencia?

—No, señora —balbuceó don Trajano, muy confundido, pensando quizá 
en sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud fueron 
esculturales.

En el ínterin, la atención del público había dejado a Venegas para acudir a 
Soledad…

Ésta no se movía ni pestañeaba; parecía mirar al cielo o a los tejados de la 
casa de enfrente; pero ¡demasiado sabría que Manuel se hallaba allí, 
delante de ella, a pocos pasos de distancia!… Los movimientos de la 
muchedumbre; las conversaciones de la calle, que subían hasta el balcón; 
la madre tristísima, la pobre señá María Josefa, sentada a su lado como 
una mártir; sus propios ojos, en fin, dotados, según ya sabemos, del don 
de ver aun aquello que no miraban…, se lo habrían dicho desde el primer 
momento. Mostrábase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la 
vio sonreír graciosamente en contestación a no sé qué cosa que su 
atribulada madre le dijo en ademán de súplica. ¡Era digna hija de aquel 
hombre que, sorprendido una tarde por el furibundo Niño de la bola junto a 
cierta fuente del campo, no se movió, ni se dio por entendido de su 
presencia, ni hizo nada por evitar una muerte casi segura!

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando mañosamente 
que Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenzó el tercer 
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repique de las campanas de Santa María; nuevos cohetes volaron y 
crujieron en el aire, sonó un largo redoble de tambor, seguido del 
acompasado toque de marcha, y viéronse salir de la iglesia, y formarse, y 
ponerse en ordenado movimiento, banderas, luces, cofrades, 
monaguillos… La procesión estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectáculo, los cantos 
religiosos que principiaron luego, toda aquella reproducción de escenas de 
mejores días, impresionó bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la 
cabeza y mirar a todos lados, como buscando aire de vida y de salud para 
su corazón, que se ahogaba, según lo demostró el hondo suspiro que 
lanzó al fin de su oprimido pecho…

Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balcón de enfrente 
la impertérrita figura de Soledad…

¡Era ella!… No cabía duda… ¡Era su cara de ángel!… ¡Eran sus ojos, que 
no le miraban a él, pero que seguían iluminando y embelleciendo el 
mundo!… «¡Soledad!…», estuvo para gritar el infeliz, loco de dicha, en el 
primer arrebato de su pasión…

Pero, ¡ay!, no… ¡No era ella! ¡No era Soledad! ¡Era la mujer de otro 
hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!… ¡Era la 
impura renegada del amor!… ¡Era la sacrílega que había escupido en 
mitad del corazón al más fino y consecuente amante! ¡Era la traidora que 
le había dado muerte por la espalda, en la ausencia, sobre seguro, cuando 
más confiado y tranquilo batallaba en remotos climas por obtenerla, por 
llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de ser su esclavo! ¡Era el 
execrable demonio de su vida! ¡Era la envenenadora de su alma!

Esto decía el rostro de Manuel… Esto decía su corazón, asomándose a 
los espantados ojos, para ver si efectivamente Soledad se atrevía a estar 
en aquel balcón, vestida de gala, tomando parte en una fiesta, 
mostrándose a la luz del sol, ¡después de lo que había hecho!…

Y lo veía y no podía explicárselo… Y el creciente furor de su nunca 
domada soberbia iba rayando en verdadera locura…

¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba que había llegado su juez? ¿No 
se lo había dicho su madre? ¿No sabía que él estaba allí, enfrente de ella, 
esperando al imbécil que se creía su esposo, para coserlo a puñaladas 
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delante de todo el pueblo? ¿No sabía que ella misma, su antigua reina y 
señora; ella, que no se dignaba mirarle, y parecía desafiarlo con su 
indiferencia; ella, que lo seguía insultando con aquella mundana mantilla 
blanca y con aquella vil hermosura entregada a otro, se hallaba también en 
el caso de temblar por su propia vida?…

Ni ¿a qué tardar? ¡Un salto bastaba para encaramarse al balcón!… ¡El 
puñal vibraba sediento de sangre a cada latido de su pecho!… Ya lo había 
apretado varias veces con el brazo contra su corazón, como a un fiel 
amigo… Además, «Antonio» (¡que era como le llamaría la pérfida!) estaba 
ausente…, había huido… Todos acababan de asegurárselo… No era, por 
tanto, ocasión de pensar en matarlo a él… ¡En quien había que pensar por 
de pronto era en ella, en la sierpe que seguía azotándole el alma; en 
aquella insolente y contumaz pecadora que, solazada y divertida en ver 
avanzar la procesión, no se curaba de los oportunos ruegos de su madre 
ni de las señas con que el mismo público empezaba ya a decirle que corría 
peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel iba a acometerla de un 
momento a otro…! ¡Y también había que pensar en aquel mismo 
obsequioso público, pendiente de las acciones de él; en aquel amable 
gentío que no dejaba de mirarlo con anticipado asombro; en aquellas tres 
mil personas esperanzadas en algún arranque extraordinario, digno del 
hijo de don Rodrigo Venegas, propio del antiguo Niño de la Bola, 
adecuado a sus amenazas de otro tiempo, en consonancia con la general 
inquietud que hacía veinticuatro horas reinaba en la población!… ¡No más 
vacilaciones! ¡La fatalidad lo había escrito! ¡Manuel Venegas tenía que 
matar a la Dolorosa!

Pero la procesión había avanzado mientras tanto, y ya desfilaba entre 
Soledad y Manuel, incomunicándolos en cierto modo…

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara su furia…

Y de esta manera vio pasar ante sí, como fantásticas visiones que se 
mofaban de su amoroso delirio, los históricos estandartes del tiempo de la 
Conquista, los ciriales de la parroquia, los muñidores con sus pértigas de 
metal, las devotas que cumplían promesa yendo descalzas, los labriegos 
con sus capas de paño de Ohanes, los cofrades con sus escapularios y 
veneras, los nacionales con sus morriones colgados a la espalda, los 
músicos con sus piporros o bajones, los chantres con sus papeles de 
música, los acólitos con sus incensarios… El Niño de la Bola, el Niño 
Jesús, el Niño del Dulce Nombre, debía de hallarse muy cerca…; tan 
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cerca, que ya sonaban las argentinas campanillas de sus andas, ya 
fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el aroma de los pebeteros.

Manuel no había mirado todavía a la linda efigie a quien tanto amó en su 
niñez y en su adolescencia… En cambio, Soledad no apartaba de ella la 
vista, recordando sin duda los años en que aquel trono de flores, de frutos 
y de blancas palomas vivas, donde iba de pie el lujoso Niño, se debía a los 
exclusivos cuidados y obsequios del hombre que tanto la había amado, 
que tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel instante… Ello es que, con 
gran asombro de todo el mundo, la hija de don Elías empezó a 
desconcertarse, a conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba 
sus ojos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de llorar… 
¡Entonces sí que todos la hallaron hermosa! ¡Entonces sí que parecía una 
Virgen de los Dolores!

La emoción general era también extraordinaria…

El público estaba en uno de sus fugitivos momentos de inspiración y 
generosidad… Debiérase a la Providencia o al acaso, concurría allí tal 
cúmulo de circunstancias patéticas, que el gran poeta y artista llamado 
Pueblo había recobrado su majestad soberana y comenzaba a sentir noble 
y piadosamente…

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel…; y como ella las iba 
siguiendo con los ojos, y él no separaba los suyos del semblante de la 
beldad, aconteció que sus miradas se encontraron; que se estableció entre 
ambos jóvenes una corriente invencible de amor y simpatía, y que el 
presunto matador y la presunta víctima no pudieron ya dejar de 
contemplarse desatinadamente, con adoración, con fanatismo… ¡Es decir, 
que vio Manuel a un mismo tiempo, amalgamadas y confundidas, la 
imagen del Niño Jesús, de su ídolo de tantos años, y la imagen de su otro 
ídolo caído, de la atribulada Dolorosa, quien había comenzado a llorar 
desconsoladamente, y que lo miraba al través de un río de lágrimas…!

¡Ah! ¡Llorar ella! Era cosa que jamás se había visto y que nunca se hubiera 
creído. «¡Llorar ella!», se decía asombrado el público… ¡Llorar ella!, 
clamaban las entrañas del fanático amante, del noble y sensible Venegas, 
del hombre tierno y generoso, que sólo era fuerte contra el obstáculo, que 
sólo era duro contra la rebeldía… ¡Llorar su adorada! ¡Llorar por él! ¡Llorar 
en presencia de tantas gentes! ¡Llorar aunque sólo fuese de miedo! 
¡Llorar… acaso de cariño y pena, al verse ligada a otro hombre y 
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aborrecida por el que siempre fue dueño de su alma! ¡Llorar su querida, 
estando él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brotó del corazón del hijo 
de don Rodrigo, y arrebatado por no sé qué heroica locura, que a todos 
recordó la muerte del padre, el temerario joven se abalanzó hacia el 
balcón, sin saber lo que hacía, como para consolara Soledad, como para 
que lo perdonase, como para defenderla contra sí mismo, como para 
arrebatársela al usurpador, llamado esposo, que daba origen a aquellas 
lágrimas…

Pero este cambio había sido tan repentino, que la procesión se interponía 
aún entre los dos amantes… Ya habían pasado las andas… Mas en aquel 
momento pasaba el palio…

Debajo del palio penetró, pues, el mísero, al dejarse llevar de aquel 
amoroso impulso…

—¡Que la mata! —habían clamado entre tanto mil personas, creyendo que 
el furor y la muerte iban con Manuel…

Y Manuel, que oyó este horrible grito, ya calumnioso; Manuel, que no 
quiso dejar ni un instante al público en aquel bárbaro error; Manuel, que 
vio todavía arrodillada mucha gente ante la santa efigie, arrodillóse 
también de pronto, en medio de su veloz carrera, fingiendo, con la rapidez 
y la astucia propia de los dementes, un tardío homenaje al Niño de la Bola.

Quedó, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel frenético, que a 
todos les pareció ya un pecador arrepentido… Así lo decía el ufano 
semblante de los portadores del palio… Así lo decía la emoción religiosa 
del concurso… Y como a todo esto la procesión se había parado, 
contenida y revuelta por tan dramáticos accidentes, hubo tiempo de que la 
multitud, en renovadas olas, acudiese a contemplar el maravilloso 
espectáculo que ofrecía aquel hombre salvaje y feroz, aquel que poco 
antes fue calificado de asesino, aquel furioso que traía asustada desde la 
víspera a toda la ciudad, postrado ya debajo de las andas del Niño Jesús, 
abatida la frente, oculta la faz entre las manos, en aparente actitud de la 
más humilde penitencia…

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusión del público y 
se conociese que Manuel no era en aquel instante un pecador contrito, ni 
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mucho menos… Lo decimos porque entonces ocurrió que la madre de la 
Dolorosa y la dueña de la casa trataron de quitar del balcón a la 
angustiada joven, próxima a perder el conocimiento, visto lo cual por 
Manuel desde el suelo, en que mañosamente estaba acechando la 
ocasión de proseguir su amoroso avance, sintió de nuevo vértigo de furor y 
de locura, irguióse, no del todo y con mucha cautela, y deslizó un pie en 
aquella dirección, como el tigre adelanta las manos para dar el salto…

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo! —exclamaron, haciéndose hacia atrás, las dos 
o tres personas que, por estar más cerca, pudieron ver que se 
levantaba—. ¡Detenedlo, que no se ha calmado!

Manuel arrojó a los que tal decían una mirada y una sonrisa espantosas, y, 
sin acabar de erguirse, y volviendo la cara a un lado y otro, como para 
impedir que lo detuviesen, avanzó resueltamente hacia el balcón…

Pero entonces oyó tronar sobre su cabeza una voz terrible, que le decía 
con indignado acento:

—¿Adónde vas, desgraciado? ¿Por qué no quieres verme? ¿Qué daño te 
he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vio que una especie de montaña de oro le cerraba el 
camino interponiéndose entre él y la casa que iba a asaltar.

Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa María, el preste de 
la procesión, revestido con capa pluvial de tisú de oro y plata, hecha como 
de molde para lucir sobre tan amplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo de amor y melancolía al 
encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su antiguo protector, 
con su segundo padre, con el ser a quien más debía en el mundo, y le 
besó las manos y el rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas 
lágrimas de la multitud.

—¡Déjame! ¡Aparta! —decía entre tanto el experto don Trinidad—. ¡La 
procesión no puede detenerse! ¡Te repito que eres un ingrato! ¡Cerrarme 
la puerta de tu casa! ¡Desairarme delante de todo el pueblo!

En el ínterin, Soledad y su madre habían desaparecido.

—¡Perdón, señor cura! —balbuceó Manuel, avergonzado de haber 
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ofendido a su bienhechor.

—¡Déjame! ¡No quiero verte! —replicó don Trinidad, fingiéndose cada vez 
más furioso.

—No me rechace usted, señor cura… —insistió el joven—. ¡Piense que 
soy muy desgraciado! ¡No aumente mi desesperación con sus desprecios!

—Pues entonces…, ¡agárrate y sígueme! —contestó su antiguo padrino—. 
Pero cállate ahora… Aquí no se puede hablar… ¡Señores! ¡Adelante con 
la procesión!

Y, al decir esto, el párroco alargaba a Manuel un pico de su capa pluvial, 
de cuya fimbria se cogió maquinalmente aquel pobre enfermo, tan 
necesitado de verdadero cariño.

Y la procesión se puso en marcha; y en pos de ella iba don Trinidad Muley 
cantando estentóreamente y mirando de reojo a Manuel para que no se 
soltase; y en pos de don Trinidad caminaba el terrible joven asido a la 
sacra vestidura; y en pos de la rescatada oveja (frase de don Trajano) 
bullía un gentío inmenso, que gritaba:

—¡Milagro! ¡Milagro!… ¡Viva el Niño Jesús!

—¿Qué diablos es eso? —preguntaban en tanto muchas personas desde 
los balcones más distantes.

—¡Qué ha de ser! —respondían desde la calle algunas voces—. ¡Que 
Manuel Venegas iba a matar a la Dolorosa, cuando de pronto ha caído de 
rodillas debajo de las andas del Niño Jesús, y luego ha echado a andar 
piadosamente detrás de la procesión!… ¡Mírenlo ustedes! ¡Allí va…, 
cogido de la capa de oro de don Trinidad Muley!

—¡Mentira! ¡No ha pasado así! —exclamaban los discípulos de Vitriolo y 
los catecúmenos que ya tenía en aquel barrio—. Lo que ha sucedido es 
que la Dolorosa se ha echado a llorar al ver a su antiguo adorador; que el 
padre cura ha dicho a éste cuatro frescas por no haberle querido recibir 
hoy, y que, de resultas de lo uno y de lo otro, nuestro perdonavidas se ha 
ido detrás de su antiguo amo como un doctrino, como un borrego, como el 
último acólito de la Parroquia… ¡Éstos son los valientes! ¡Mucho ruido, y 
luego… la nada entre dos platos!
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—¡Conque ha llorado la Dolorosa! —decía la parte neutra del coro—. 
¡Mala señal para Antonio Arregui! ¡Los primeros amores son los que 
privan! ¡Veréis cómo todo esto concluye por donde debió empezar: por 
entenderse los dos enamorados, y por irse Antonio Arregui a la Rioja! 
¡Lástima de fábrica! ¡Hacía un paño tan bueno y tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la procesión estaba ya en la calle de 
Santa Luparia, y Soledad y su madre se habían marchado por excusadas 
callejuelas, y todo parecía terminado por aquella tarde, notóse gran 
agitación en lo hondo de la calle de Santa María.

—¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio Arregui viene! ¡Antonio Arregui 
está ahí!… Miradlo… ¡Aquél es! ¡Y qué cara trae! —decían en voz más o 
menos baja muchas personas, señalando a un hombre de buena 
presencia, que avanzaba muy de prisa por en medio de la calle, con la faz 
descompuesta por la indignación, seguido de algunos pilluelos, y fijos los 
ojos en la casa donde Soledad y la señá María Josefa habían pasado la 
tarde.

Y entonces fue de ver la maestría con que el público se reparte los 
papeles y funciona en tales casos sin previo acuerdo. Mientras que unos 
paraban al furioso riojano y le referían exactísimamente todo lo ocurrido, 
advirtiéndole que su mujer y su madre política se habían marchado ilesas, 
y rogándole con cierta sorna que fuera prudente y se encerrase en su 
casa…, otros echaban calle arriba, a fin de alcanzar a Manuel Venegas y 
ponerle al tanto de la novedad, con ánimo, sin duda, de acabar también 
pidiéndole hipócritamente que se dejase de terquedades y trapisondas, y 
evitara un desagradable encuentro con el irritadísimo esposo de la 
infortunada hija de don Elías Pérez…

Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas caritativas mejor 
aconsejadas, que corrieran más que éstos últimos y dijesen 
oportunamente cuatro palabras al oído a don Trinidad Muley…

—¡Corred, muchachos! —gritó entonces el cura a los portadores de las 
andas—. ¡Vamos, vamos!, que está oscureciendo… ¡Más de prisa aún, 
perezosos! ¡Basta por hoy de procesión! ¡Y tú, Manuel mío, no te 
sueltes!… ¡Este diantre de capa pesa mil arrobas, y tú estás ayudándome 
a llevarla!
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Tomó, pues, la procesión un paso como de fuga. Los de las andas, 
arengados incesantemente por don Trinidad, lo atropellaban todo, sin 
respeto alguno al orden de la comitiva: los del palio corrían detrás de las 
andas, midiendo con las varas el suelo a grandes trancos, y sacerdotes, 
monaguillos, seises, bajonistas, cofrades, público y escolta formaban un 
barullo indescriptible.

—Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué corren ustedes tanto? —preguntaban los 
muñidores, esgrimiendo sus pértigas.

—¡Nada! ¡Nada! ¡Adelante! —respondía don Trinidad Muley, echando los 
bofes.

Y, no muy seguro aún de que bastase a su propósito aquella gloriosa 
huida, llamó al septuagenario capitán, que marchaba detrás de él 
representando al ejército: le refirió al oído lo que pasaba en la otra calle, y 
terminó diciéndole a media voz:

—¡En último extremo, tire usted de la espada!… ¡Pero, por Dios, no pegue 
usted a nadie más que de plano!

Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba en 
ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por el padre de almas como 
un ciego por el que ve.

—¿Saben ustedes la novedad? —exclamó en tal punto un discípulo de 
Vitriolo, que llegaba a escape en aquel momento y había conseguido 
acercarse a Manuel Venegas.

—¡Calla o te estrangulo! —rugió sordamente el capitán, echándole mano 
al pescuezo y arrojándolo de aquel sitio.

Y, pretextando luego que no podía andar tan de prisa, se cogió 
fuertemente del brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz 
discípulo de Vitriolo.

Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado con el público; y, de este modo, 
llevado a remolque por el virtuosísimo cura y remolcando él al honradísimo 
capitán, penetró al fin en la capilla de Santa Luparia, donde, por pronta 
providencia, lo encerró don Trinidad Muley con llave y cerrojo en un 
reducido despacho dependiente de la sacristía…
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Hízolo a tiempo. Un minuto después llegaba Antonio Arregui, seguido de 
muchas personas, al pórtico de la capilla, en demanda de Manuel 
Venegas…

Pero se encontró con el revestido sacerdote, que le aguardaba ya sin 
temor alguno, y que le dijo majestuosamente:

—¡Alto, señor don Antonio! ¡Mi hijo está en sagrado!… Usted acaba de 
hacer, con venir aquí, todo lo que cumple a un hombre de honor y de 
vergüenza… ¡Márchese tranquilo a su casa, adonde yo iré a buscarle 
mañana temprano, si Dios quiere!

Y, volviéndose a la multitud, añadió con destemplado acento:

—Ustedes…, ¡a sus negocios! ¡A cuidar de sus hijos, que harto lo 
necesitan, y dejen en paz a los desgraciados!

Antonio Arregui besó la mano al magnánimo cura sin contestar palabra, y 
se marchó tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en voz alta la 
prudencia y sabiduría del famoso don Trinidad Muley, y pensando al propio 
tiempo en el peligrosísimo baile de rifa de la siguiente tarde, como el 
jugador que ha perdido piensa en el desquite.

Y pronto no quedaron más que recuerdos de la inolvidable procesión de 
aquel día, como del fulgente sol que había iluminado las engalanadas y ya 
entenebrecidas calles sólo quedaba un vago crepúsculo en los remotos 
celajes de Poniente.
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III. Último vuelo de un par de perdices

No pocos sudores costó a don Trinidad Muley deshacerse de otras 
muchas personas que habían entrado en la capilla y en la sacristía en pos 
de ambos Niños de la Bola, y que aún permanecían allí dos horas después 
de terminada la procesión.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro de la 
sacristía la acostumbrada y siempre borrascosa junta en que anualmente 
eligen (tomando bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo mayordomo o 
hermano mayor; y por otro lado, centenares de valientes, algo bebidos por 
cuenta propia, se arremolinaban en la iglesia, empeñados en hablar al hijo 
de don Rodrigo, por creerse sin duda en la obligación de notificarle el 
regreso de Antonio Arregui y la hombrada de éste de haber avanzado 
hasta allí en busca de satisfacción y desagravio…

Pero el buen padre de almas se movió de tal modo; fue y vino tanto de la 
iglesia a la sacristía y de la sacristía a la iglesia; tuvo tan felices 
ocurrencias en la junta, y suplicó en tan sentidos términos a la otra gente 
«que se apiadase, siquiera por aquella noche, del pobre Manuel Venegas, 
en vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al cabo logró, cerca ya 
de las ocho, verse libre de los cofrades y del último calamocano, bravucón 
y cócora… Púsose entonces los hábitos de calle; dio al sacristán, en voz 
muy baja, algunas órdenes que parecían importantísimas; apretó la cara 
cuanto pudo, como para tener aires de muy enfadado, y pasó a excarcelar 
a su prisionero.

¡Cosa rara, o que, por lo menos, sorprendió mucho a don Trinidad! Manuel 
estaba escribiendo pacíficamente en un bufetillo que allí servía para 
apuntar nacimientos, desposorios y defunciones. Hallábase muy tranquilo 
(tal vez demasiado), y en aquel instante firmaba un papel que había escrito 
por las cuatro carillas, y que cerró con toda calma, sin darse por entendido 
de la entrada del sacerdote, como quien hace una cosa tan buena que le 
releva de vanas cortesías. Guardóselo luego en el bolsillo, uniéndolo a 
otros que tenía en él, y entonces, y sólo entonces, fijó los ojos en el 
estupefacto y taciturno don Trinidad.
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Éste apretó más y más el rostro al ver que aquella mirada no expresaba 
arrepentimiento y mansedumbre, sino mero cariño, desnudo de alegría, y 
la calma de inalterables resoluciones… Pero como ni aun así consiguiese 
intimidar a Manuel, volvióle la espalda de un modo brusco, y se puso a 
examinar el techo, donde maldito lo que había digno de atención…

El joven sonrió dulcemente y se adelantó hacia su protector con los brazos 
abiertos.

—¡Déjame! —exclamó el voluminoso cura, mudando de sitio.

Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por secciones, no sé si con 
filial o con paternal confianza, y al fin le dijo, en son de blanda réplica, 
como siguiendo la conversación iniciada cuando se encontraron:

—También yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello, pensaba ir 
luego a su casa.

—¡A buena hora! —refunfuñó el cura.

—Quería, entre otras cosas —prosiguió el joven, con aquella apacible 
ingenuidad de niño que hacía olvidar sus arrebatos de fiera—, entregarle a 
usted un papel que escribí hoy al mediodía, y que ahora acabo de 
reformar. En el bolsillo lo llevaba esta tarde, y en él lo habría encontrado la 
justicia si mi destino hubiera sido morir en la procesión.

—¡Morir! —contestó ásperamente don Trinidad, sin dejar de mirar al 
techo—. ¡Ya empiezas con tus palabrotas, a fin de aturdirme! ¡Mejor harías 
en explicarme por qué no me has recibido esta mañana! ¡Qué vergüenza! 
¡Verme desairado por ti delante del público! Pues ¿y lo que has hecho con 
la pobre Polonia? ¡Dos veces seguidas ha regresado a casa llorando tus 
desprecios!…

—Perdóneme usted, señor cura… —respondió Manuel con suma 
tristeza—. Hoy he estado mal… muy mal… Desde anoche no he sido 
dueño de mí mismo.

—¿Y ya lo eres? —preguntó don Trinidad, poniéndose de perfil y 
mirándole con un solo ojo, como las aves.

Manuel inclinó la cabeza y no respondió.
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—¡Quedamos enterados! —repuso con amargura el sacerdote—. ¡Ea! 
¡Vámonos a casa…, suponiendo que quieras ver si se ha hundido tu 
antiguo cuarto y desenojar a Polonia!…

—¡Vamos, sí!… —respondió el joven afablemente.

—Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no nos vea nadie 
—dijo don Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata.

Y pronto se hallaron en un corralón cubierto de altas hierbas, entre las 
cuales blanqueaban muchos huesos a la luz de la luna.

Manuel se quedó parado en mitad de aquel estercolero de la vida, tal vez 
comparándolo con el infierno de su alma, y cayó en profunda meditación.

—¿No vienes? —le dijo el cura desde la puerta que daba salida al campo.

El joven paseó una mirada por el suelo, como despidiéndose de aquella 
paz, o eligiendo sitio para gozar de ella, y salió en pos del sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca del portillo 
más cercano a la casa del cura, sin que en todo este tiempo volviese a 
hablar palabra. Pero, al ir a penetrar ya en poblado por un callejón que 
formaban las ruinosas tapias de dos huertos, acortó el paso don Trinidad 
para que se le incorporase el joven, y murmuró sordamente y más enojado 
que nunca:

—¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde! ¡Me lo han contado todo! 
¡Has querido matar a una pobre mujer!

—¡Miente quien lo haya dicho! —exclamó Venegas, deteniéndose lleno de 
furia.

Y luego añadió con otra clase de rabia:

—¡Ojalá me hubiera atrevido a hacerlo!

—¿Qué dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde… Lo tenía 
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pensado; pero no pude… Me faltó valor…; me sobró cariño… ¡Y ésa es mi 
pena! ¡Ése es mi espanto! ¡Sus lágrimas me han agujereado el corazón, 
como si fueran plomo derretido!… Conozco que no puedo con ella… Es 
superior a mí… ¡Está perdonada!

El cura respiró; pero interrogó todavía:

—Pues, entonces, ¿a qué tratabas esta tarde de escalar su balcón?

—¡Toma! —respondió el joven con espantosa naturalidad—. ¡Para irme 
con ella!… ¡Para recobrarla!… ¡Para redimirla de su cautiverio! ¿No sabe 
usted que me quiere? ¿No sabe usted que lloraba al mirarme?

Don Trinidad se hizo a sí propio una especie de seña, como diciéndose: 
Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro…

Y se embozó en el manteo con cierto aire de satisfacción, y exclamó en 
voz alta:

—¡Adelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un tomillo en la 
cabeza.

Y penetró en la ciudad.

Manuel vaciló un punto, no sabiendo si seguir al cura o si escaparse, en 
evitación de nuevos y más comprometidos interrogatorios; pero al fin se 
decidió por lo primero, y marchó en pos de don Trinidad, bien que a tres o 
cuatro pasos de distancia.

De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta aguardaba 
Polonia, llena de curiosidad y susto.

—¡Gracias a Dios! —exclamó al ver a su antigua cría y sin reparar en 
Manuel—. Conque dime, niño, ¿qué hay? ¿Es verdad lo que se cuenta?

—¡Cállate!…, que ahí viene… —respondió el cura.

—¿Quién?

—Míralo.

Polonia, que no había estado en la procesión, tardó en reconocer al hijo de 
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don Rodrigo; pero cuando cayó en la cuenta de que era él, abalanzóse a 
su cuello y le llenó el rostro de besos y lágrimas.

Manuel correspondió afectuosamente a aquellas caricias; mas no contestó 
casi nada a las innumerables preguntas de la buena mujer.

—Déjalo, Polonia… —dijo don Trinidad—. Nuestro ahijado no está bien de 
salud… Pon luz en mi despacho y cuida de que nadie nos interrumpa…

—Entiendo…, entiendo… Quieren ustedes estar solos… —se fue rezando 
el ama de llaves—. ¡Pues, señor! ¡Viene más loco que nunca!… ¡Qué 
lástima! ¡Un hombre tan guapo!… Porque ¡cuidado si está el chico que da 
gloria verlo!

Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principió aquél a 
pasearse en silencio, mientras que éste miraba con infinita melancolía los 
pobres enseres, para él tan conocidos, del virtuoso párroco.

Nada antiguo faltaba ni nada nuevo había en aquella humilde habitación: 
dijérase que los últimos ocho años no habían pasado por ella. ¡Todo era 
igual y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el día tristísimo, y 
mucho más distante, en que entró allí por primera vez, cogido de la mano 
del caritativo sacerdote!…

¡Bendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de aquella vida, 
que no tenían más caudal que la virtud, ni más goce que los del prójimo! 
¡Envidiable suerte la de aquel hombre!

Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo de 
estos pensamientos de Manuel, y lo dejó empaparse bien en ellos, 
juzgando que no podrían menos de serle saludables; hasta que, 
transcurridos algunos minutos, le dijo, aparentando indiferencia:

—¿Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre choza?

—Sí, señor —respondió el joven, como despertando de un sueño.

—¿Y se puede saber a qué?

—Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos papeles… Y 
también a liquidar cuentas de cariño…; esto es a despedirme de usted y 
de Polonia…
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—¿Despedirte? Pues ¡qué! ¿Te marchas? ¡Harías perfectísimamente!

—Puede decirse que me he marchado ya… —contestó Manuel con 
lúgubre acento—. Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracán de 
la desventura me ha envuelto en sus alas, y, cuando me vea usted salir 
por esa puerta, todo habrá concluido entre usted y yo…

—Comprendo…, comprendo… —murmuró don Trinidad muy disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los principales 
recursos de su oratoria, añadió familiarmente:

—A propósito de liquidaciones… También yo tengo que arreglar contigo 
una cuentecita, no de cariño, sino de dinero… Se trata de algunos 
maravedises (cosa de veinte mil reales) que me fuiste entregando cuando 
trabajabas en la Sierra… Míralos aquí…, en esta alcancía, cuyo rótulo 
dice: Dinero perteneciente a mi hijo adoptivo Manuel Venegas, que me lo 
dejó en depósito…

Y, mientras así hablaba, había sacado del cajón del bufete, y puesto sobre 
la mesa, una enorme hucha de barro encamado.

Manuel apreció, en medio de su aturdimiento, todo el valor de aquel golpe, 
y exclamó, sumamente conmovido:

—¡Ese dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo guardara…

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Niño Jesús y para 
que atendiese a tu manutención. Mas como yo hice lo primero a mis 
expensas, aunque por cuenta de tu alma, y lo segundo no tenía hechura 
de ningún modo (pues era privarme del gusto de sostenerte de balde, a 
fuer de padre que sostiene a su hijo), resulta que este dinero es tuyo, y tan 
tuyo, que te lo habrías llevado cuando te marchaste a América si hubieras 
tenido la atención de despedirte de mí…

Manuel respondió noblemente:

—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted que he 
querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues de dinero 
hemos llegado a hablar), diré a usted ahora lo que pensaba decirle por 
medio del papel que escribí esta mañana y he reformado esta noche… 
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Aquí lo tiene usted. Es, como si dijéramos, mi testamento, y en él lo 
instituyo a usted mi heredero fideicomisario, para que disponga libremente 
de mi caudal, así en provecho suyo como de los pobres, después de pagar 
un millón de reales a los herederos de don Elías Pérez y de entregar un 
legado de mil onzas a nuestro amigo el veterano capitán, compañero de 
armas de mi buen padre. Para todo ello, en esta cartera hallará usted 
letras a su favor contra las casas de banca de Málaga en que tengo 
colocados mis fondos. También digo en mi testamento que, cuando yo 
muera, se entregue a usted cuanto quede en poder mío, así de dinero 
como de alhajas y otras cosas. ¡Nadie dirá que soy desprevenido!… 
Conque tome usted y guarde esto en lugar de esos benditos mil duros.

Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezó a hablar de 
aquel modo; pero cuando éste hubo terminado, exclamó con fingida cólera:

—Está muy bien… ¡Trae acá!… ¡Celebro que tu cabeza se halle tan en 
caja! Ya volveremos a tratar de este asunto en mejor ocasión.

Y se metió en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba el joven.

En seguida tornó a sus paseos, limpiándose los ojos con el revés de la 
mano y tratando de recobrar la serenidad.

De pronto se paró en medio del despacho, y dijo:

—Supongo que tú no eres de los que hacen la herejía de matarse…

—Supone usted muy bien… —se apresuró a contestar el hijo de don 
Rodrigo—. ¡Nunca se me ha ocurrido semejante locura!

—¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para hacer una cosa que va 
contra la naturaleza y contra Dios! Ningún ser criado se suicida, fuera de 
algunas tristes excepciones de la especie humana, faltas de juicio o de 
valor para sufrir y de religión para esperar… ¡Cuando el hombre no es la 
mejor de las criaturas, es la peor! ¡No hay término medio!

Dichas estas palabras, don Trinidad continuó paseándose, no sin hacerse 
otra seña a sí mismo, cual si se dijera: Seguimos adelantando terreno; 
tampoco hay nada que temer por este lado.

Reinó un minuto de insostenible silencio.
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—Conque a despedirte, ¿eh? —rezó al fin el cura, dando vueltas por la 
habitación y mirando al suelo—. ¡Y, sin embargo, no te marchas, ni te 
suicidas!… Pues, señor, ¡hay que desencantar este asunto!

Y se plantó delante de Manuel, con la cabeza caída sobre un hombro, los 
brazos a la espalda y el abdomen en completa exhibición: miróle de hito en 
hito con sus ojos de santón marroquí, llenos al par de valentía, de 
fanatismo y de paternal afecto y, cimentando la pregunta, por vía de 
exordio, en una barrigada cariñosa, que obligó al joven a dar un paso 
atrás, díjole nobilísimamente:

—¡Vamos claros, Manolo! ¿Qué piensas hacer? Aquí estamos dos 
hombres honrados y de vergüenza… ¡Dime la verdad, como siempre!

—Déjeme usted, señor cura… —exclamó el pobre Venegas con verdadero 
espanto y muy arrepentido de haber entrado allí—. ¡Yo no puedo 
responder a eso!… Permítame que me vaya… Tengo fiebre… Necesito 
reposo…

—¡Malo! —replicó don Trinidad muy ofendido—. Tú no me quieres… ¡Tú 
me desprecias! A ti se te ha olvidado la noche en que fui a sacarte de la 
alcoba en que murió tu padre… Tú no te acuerdas tampoco de tu padre, 
de aquel hijodalgo, de aquel espejo de caballeros, incapaz de pensar 
cosas que no pudiera decir…

—¡Que no lo quiero a usted! —prorrumpió el joven, herido también en su 
dignidad—. Pues ¿por qué estoy aquí cuando el infierno me está 
llamando? ¡Que no me acuerdo de mi padre!… ¡Ojalá fuera cierto! Pero yo 
soy como soy… ¡Déjeme usted seguir mi aciaga estrella!

—¡Vamos a ver!… ¿Y cómo eres? ¡Las cosas hay que decirlas con sus 
nombres! ¿Eres un criminal? ¿Eres un asesino? ¡Tú, el hijo de don 
Rodrigo Venegas! ¡Tú, el ahijado de don Trinidad Muley! Respóndeme, 
hombre… ¡Ten valor para decírmelo!

Manuel miró asombrado a don Trinidad.

—¡No me respondes! —prosiguió éste—. ¡Luego no estás contento de tus 
planes! ¡Luego te condenas a ti mismo! ¡Luego te abrazas al mal a 
sabiendas!…
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—¿Y qué es el mal? ¿Qué quiere decir malo? ¿Qué quiere decir bueno?
—gritó Manuel bruscamente—. ¡Hace tiempo que me lo pregunto!…

—¡Hola! —exclamó don Trinidad con mucha gracia—. ¡Tú también te 
metes en estas honduras! Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo más sagrado del 
virtuoso corazón que le servía de Biblia, inclinó la frente y cruzó las manos 
con no sé qué seráfica reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios 
estos dulcísimos conceptos:

—Malo… es todo lo que se hace sin alegría en el fondo del alma. Malo…
es querer gozar o lucirse a costa de la dicha ajena. Malo… es temerle al 
dolor hasta el punto de causárselo al prójimo. Malo… es amarse uno a sí 
mismo más que a los que lloran demandando piedad. Malo… es preferir 
vengarse a complacer a un sacerdote. ¡Malo… es lo que tú haces conmigo 
en este instante! ¡Y bueno… es… lo bueno! La misma palabra lo dice. 
Bueno… es, por ejemplo, padecer con gusto para que los demás no 
padezcan; llorar de alegría cuando se ha quitado uno el pan de la boca 
para dárselo a otro; sacrificarse generosamente, perdonar…, vencerse, 
huir, morirse para que otros vivan… En fin, yo me entiendo y tú me 
entiendes. ¡Sobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable, 
es bajar los ojos, como tú los bajas, huyendo avergonzado de tu propia 
conciencia, que se asoma a ellos a darme la razón!… ¡Y, si no, mírame 
cara a cara, con tu antigua valentía de león inocente y noble, no con la 
torva ferocidad del tigre carnicero…, a ver si tienes entrañas para decirme 
que hay algo en el mundo que tú me puedas negar, empezando por la 
vida: a mí, que te quiero como un padre; a mí, que te daría mi sangre 
entera, si la necesitaras; a mí, que te pido perdón con estas lágrimas; 
perdón para otros hijos míos, perdón para tus prójimos, perdón en nombre 
de Jesús crucificado!

—¡Señor cura! —respondió Manuel con varonil emoción—. Mi vida es de 
usted. Yo se la doy con gusto… Pero máteme ahora mismo.

—Es que yo no te pido la vida… Yo te pido más y menos: yo te pido el 
sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de tu soberbia… 
En una palabra: yo no quiero tu sangre; yo quiero que eches de ella tu 
amor a Soledad y tu ira contra Antonio Arregui.

—¡Y que viva después! ¡Imposible! Piénselo usted bien, señor cura, y verá 
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cómo eso es imposible.

—¿Imposible sacrificarse y vivir? ¡Qué sabes tú! —replicó don Trinidad 
con una sonrisa verdaderamente santa—. ¡Entonces es cuando se vive! Ni 
¿dónde estaría el sacrificio si no se siguiera viviendo? ¡Créeme, hijo mío; 
es una gran vida la del que ha padecido y padece en provecho de otros! 
¡Dios centuplica este provecho, y lo derrama como un bálsamo celestial 
sobre el corazón del sacrificado! ¡Te sonríes con tristeza! ¿Crees que te 
hablo de memoria? ¿Crees que yo no soy hombre? ¿Crees que yo soy de 
cal y canto? ¿Crees que no he batallado con mis pasiones? Pues escucha. 
Tenía yo veintidós años… Había en el mundo una mujer a quien amaba 
tanto como tú a Soledad, y que me pagaba con igual cariño… 
Pensábamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en ello. Pero mi 
padre murió de pronto, llevándose la llave de la despensa, y mi pobre 
madre enfermó de tanto trabajar por sacarnos adelante… De ocho 
hermanos que nos juntábamos, yo era el mayor… Luego seguían cuatro 
hermanas. Luego, tres hermanos pequeños… Aunque yo trabajaba de día 
y de noche en una alfarería, en mi casa llegó a faltar el pan, pues mis 
fuerzas no daban abasto para todos… ¡Para todos! (repara bien en esto), 
¡que lo que es para mí solo y para poder casarme ganaba yo lo suficiente 
hacía tiempo! El prelado de entonces se compadeció de nuestros apuros, 
y, vista mi devoción a la Santísima Virgen, ofreció darme un buen curato si 
me ordenaba, y desde luego una buena congrua. Mi madre, que veía 
perecer a sus hijos, pero que conocía también el estado de mi corazón, 
lloraba al proponerme aquella idea… ¿Y qué dirás que le respondí? Pues 
¡respondí Amén, abrazándola y consolándola, cuando yo era quien 
necesitaba consuelo!… Y renuncié a mi Soledad, que era tan hermosa 
como la tuya… Y me despedí de ella para siempre…, llorando los dos; 
pero los dos muy contentos en medio de todo, porque no teníamos nada 
de qué avergonzarnos y sí mucho de qué enorgullecemos… Y canté 
misa… ¡Y Dios me ayudó! ¡Y aquí me tienes! ¿Crees que no he padecido 
después? ¿Crees que no me costó trabajo al principio volver la cara a otro 
lado cuando me encontraba a mi antigua novia? ¿Crees que no he llorado 
lágrimas de sangre? Pero ¡cuán dichoso en mi dolor! Mi madre murió 
bendiciéndome, al ver a todos sus hijos en la abundancia, gracias a mi 
protección y ayuda. Mis hermanas se casaron ventajosamente. Mi 
hermano Andrés es sacristán de San Gil. A Francisco lo libré de quintas, y 
hoy es maestro de escuela. Tomás tiene ya una galera y dos carros, y se 
está haciendo rico traficando con los pueblos de Levante. Mi misma novia 
se casó con un hombre excelente, y ha tenido hijos… ¡Y yo, Manuel, yo, el 
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que soñaba con tenerlos también, el antiguo enamorado, el que nació para 
mandar un regimiento y para todo lo que hacen los hombres, he vivido 
vistiéndome por la cabeza como las mujeres, he tragado saliva, he 
castigado mi carne como a una bestia mala y rebelde, y aquí me tienes, 
digo, lleno de orgullo y de alegría; más feliz que todos mis hermanos; más 
gozoso que si hubiera hecho mi gusto casándome con aquella mujer; más 
feliz que todos los reyes y emperadores de la tierra, al poderte decir, en 
presencia de Dios, que he triunfado de mí mismo; que no recuerdo ni un 
pensamiento mundano de que abochornarme; que he cumplido todos mis 
votos; que pueden enterrarme con palma como a las monjas! ¿Me 
repetirás todavía que no es posible sacrificarse y vivir?

Manuel miró profundamente a aquella especie de coloso africano que tales 
cosas decía a los cuarenta y ocho años de edad, y no pudo menos de 
tributarle el homenaje de su admiración.

—No soy yo tan grande… —repuso luego—, o mi cariño a Soledad es 
mayor que el que tuvo usted a aquella mujer. ¡Yo no puedo vencerlo!… 
¡Yo conozco que no lo venceré nunca!

—¡Porque no quieres!…

—¡Sí, quiero! Es decir, quiero querer… Pero no puedo.

—¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias han hecho de ti una 
especie de fiera, tu corazón es de hombre, y el corazón del hombre, 
cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene más bríos que todos los leones y 
elefantes del universo. El valor de humillarse, de vencerse, de renunciar a 
sí mismos, es el verdadero valor… Y tú no debes de carecer de él… ¡En 
medio de todo, tú eres bueno; tú lo eras cuando muchacho; tú te pareces 
mucho a tu padre!… ¡A tu padre, que murió por amor al prójimo y a su 
honra!

—¡Por mi honra quiero morir yo! —replicó Manuel con viveza—. Hace 
ocho años contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo: 
hace ocho años juré matar al que se casase con mi adorada… Ha habido 
quien se atreva a recoger mi guante: la ciudad entera tiene los ojos fijos en 
mí… ¿Qué puedo hacer, qué debo hacer para no quedar en ridículo, para 
que no se rían de mí todos los que siempre han temblado en mi presencia?

—¡Es muy sencillo! Arrepentirte del mal propósito: amar más al prójimo 
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que a ti mismo: renegar de tu juramento. ¡Yo te relevo de él!

—No me basta.

—Soy sacerdote…

—¡No me basta! Lo engañaría a usted si le dijese lo contrario. Yo necesito 
ir mañana a la rifa a sostener mi emplazamiento. Si Soledad y su marido 
no están allí; si no acuden a la citación pública que les haré 
oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he traído 
conmigo, por bailar con la señora de Arregui. La cofradía no podrá 
entonces menos de ir a buscarla… Si la lleva sola, no se la devolveré a su 
marido; si su marido va con ella, lo mataré; y si no se presenta ninguno de 
los dos, iré a buscarlos a su casa.

—¡Jesús! ¡Qué horror! —exclamó don Trinidad—. ¿Y Dios? ¿Y las leyes? 
¿Y la justicia? ¿Crees tú que no hay autoridades en este pueblo? ¿Crees 
que sigues entre salvajes?

—La justicia llega siempre después. ¡Ése es cuidado mío! ¡Yo haré que 
cuando acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui! En cuanto a las leyes, 
Soledad puede infringirlas, como tantas otras mujeres enamoradas, 
yéndose conmigo al fin del mundo. Y por lo que toca a Dios, en su mano 
tiene el matarme ahora mismo… ¡En su mano tuvo no hacerme tan 
desventurado!

—¡Es abominable todo lo que piensas, todo lo que dices!… —replicó don 
Trinidad con imponente acento—. ¡Me horrorizo de haberte criado! 
¡Conque nada soy para ti! ¡Conque desprecias mis lágrimas! ¿Quieres, tal 
vez, que me ponga de rodillas?

—No, señor cura. Lo que quiero es que usted, tomándome como quien soy 
y no pidiéndome milagros de santidad, me diga qué puedo hacer en el 
estado en que se halla mi corazón y después de las palabras 
empeñadas… ¿Quiere usted que me mate? ¿Quiere usted que me vuelva 
loco?

—¡Loco estás ya! —repuso el cura—. Si no lo estuvieses comprenderías 
que lo que debes hacer es irte del pueblo…

—¿Adónde? ¿A qué? —preguntó el joven con infinita angustia.
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—¿Adónde? ¡Adonde has estado los últimos ocho años! ¿A qué? ¡A servir 
a Dios, y no al demonio! ¡A ser hombre de bien, a ayudar a tus 
semejantes, a convertir en flores todas las espinas que atarazan tu 
corazón!

—¡Usted es el que sueña, don Trinidad! ¡Me dice usted que ha amado, y 
luego me propone eso! ¡Usted no ha amado nunca, ni sabe lo que es 
amor! ¿Adónde iría yo con la sombra de mi ser, dejándome aquí el alma 
de mi alma? ¿Para qué viviría? ¡Ocho años me he mantenido de la 
esperanza de volver a este pueblo y de casarme con Soledad!… ¿De qué 
me mantendría ahora? ¡Acaba usted de hablarme de Dios!… Pues oiga 
usted una sentencia dictada por Dios el día que me echó al mundo: 
Para Manuel Venegas no habrá más mujer, ni más dicha, ni más cielo que 
Soledad… Yo he dado por dos veces la vuelta a la tierra: he visto mujeres, 
muchas mujeres, algunas tenidas por divinidades, en Circasia, en Grecia, 
en Cuba, en el Perú… Para mí no eran ni divinidades ni mujeres: no eran 
nada; eran, a lo sumo, la ausencia de Soledad… ¡Cosa para mí tristísima y 
abominable! Así es que apartaba los ojos de ellas y seguía mi 
peregrinación. Es decir, padre cura, que yo he ido más allá que usted. Yo, 
ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se la consagré a los trece 
años), ni después de aquel día, ni en esta ciudad, ni en la ausencia, le he 
faltado ni con el pensamiento… ¡También he sido yo fiel a mi religión!
¡También he sabido cumplir mis votos!

—¡Y la pícara te ha pagado bien! —profirió el clérigo, tocando otro registro 
para ver de desengañar a aquel idólatra.

Éste se llevó una mano al corazón, como si acabase de recibir en él una 
puñalada; pero luego se repuso, y exclamó valerosamente, mirando a su 
segundo padre con la impavidez del fanatismo:

—No me ha pagado bien; pero ¡la quiero más que nunca!

Don Trinidad retrocedió lleno de espanto. Dijérase que el último golpe con 
que pretendió anonadar a su antagonista le había herido a él de rechazo, 
quitándole muchas ilusiones. Manuel estaba todavía entero… ¡Aquella 
larga conversación había sido inútil!

Pero el esforzado sacerdote no se abatió. Antes pareció recogerse en sí 
mismo, como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en la primera 
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línea de operaciones, conocíase que se replegaba y fortificaba en la 
segunda, apelando a los recursos supremos, o sea a las fuerzas de reserva
, que oportunamente había preparado antes de salir de la capilla de Santa 
Luparia. Todo esto se dedujo, por lo menos, de sus palabras y 
determinaciones, a partir del instante en que Manuel articuló aquella 
formidable respuesta.

—Pues, señor… ¡Noche toledana! —dijo, dándose en el cuerpo algunas 
palmaditas, como quien se compadece a sí propio—. ¡Polonia! ¡Polonia! 
¡Tráeme el manteo de abrigo! ¡Vaya con el hombre! ¡Vaya un pago que me 
guardaba para la vejez! ¡No concederme nada! ¡Dejarme hablar y hablar, y 
luego negarse a todo! ¡Decirme a mí que el homicidio y el adulterio son 
indispensables! ¡Y para esto lo crié! ¡Para esto lo he querido tanto!

Así hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el cual oía aquellas 
palabras con más emoción y sobresalto que todos los anteriores discursos. 
Conocíase también que éstos, aunque tan briosamente contradichos, 
seguían resonando en su alma; y, por resulta de todo ello, se adelantó 
hacia el sacerdote y le dijo con amorosa reverencia:

—¿Qué va usted a hacer? ¿Para qué pide el manteo? ¿Va usted a salir?

—¡Sí, señor! —respondió don Trinidad muy desabridamente.

—Pero ¿adónde va usted?

—¿Adónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obligación de cristiano! ¡A 
impedir esos delitos que, según me anuncias, vas a cometer! ¡A no dejarte 
ni a sol ni a sombra; a seguirte a todas partes; a vivir contigo el resto de 
mis días, aunque me arrojes de tu lado a puntapiés y me vea obligado a 
pasar las noches sentado a la puerta de tu casa!… ¡De este modo tendrás 
que saltar sobre mi cadáver para hacer las valentías que me has dicho, y 
será más completa tu obra!…

Manuel retrocedió espantado.

Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, llevando el manteo de 
abrigo de don Trinidad y diciendo muy asustada.

—¿Va usted a la calle a estas horas?

—¡Sí, hija sí! ¡A la calle! ¡Y al infierno, que sea menester! No me esperes 
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esta noche.

—Pero, señor cura… ¡Eso es tirarse a matar! —exclamó la antigua 
nodriza—. Anoche se recogió usted a las tantas, muerto de fatiga, después 
de correr por el campo muchas horas…

—¡Buscándote! —entrerrenglonó don Trinidad, dando un codazo a Manuel 
y sin mirarlo.

—Y esta mañana —continuó Polonia— se levantó usted con estrellas, y 
desde entonces no ha parado un momento, con tantas funciones en la 
parroquia y tantos jaleos como ha habido en la calle… por culpa de quien 
yo me sé…

—¡Qué quieres, hija! —pronunció el cura, haciéndose el chiquito—. ¡No 
hay más remedio que arrimar el hombro hasta que le toque a uno reventar 
y caer!… Acuéstate tú y descansa, que también has trabajado hoy 
mucho… ¡Pobrecita vieja! ¡Cuánto siento proporcionarte estos sinsabores! 
¡Conque vamos, señor don Manuel…; usted dirá adónde nos dirigimos 
primero: si a buscar a un hombre de bien para matarlo, o a enamorar a 
una madre de familia!…

Manuel seguía en un ángulo de la habitación, vuelto de espaldas a don 
Trinidad, fijos los ojos en el suelo y estremeciéndose a cada recriminación 
que se desprendía contra él de aquellos discursos. Sobre todo, las últimas 
frases del sacerdote, tan sarcásticas y sangrientas, le arrancaron una 
especie de gemido, cual si le hubiesen llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto.

—Pero ¡no se marchará usted sin cenar! Son las diez de la noche, y desde 
la una de la tarde está usted con el triste puchero, que apenas probó…

—Es muy verdad… Pero ¿qué quieres? Las cosas vienen así…

—¡Acuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas…, que tanto le 
gustan!

—¡Ya las huelo…, y, en medio de estos sinsabores, estaba soñando con 
ellas!… ¡Perdóneme Dios, pero es mi único vicio: cenar bien los días 
clásicos! Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo a este cobarde 
que el hombre es dueño de sus pasiones, de sus apetitos, de su 
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voluntad… Dile a la criada que lleve ahora mismo ese par de perdices, y 
mi pan, y mi almíbar de cabello de ángel, en fin, todo lo que ibas a darme 
de cenar esta noche, a la pobre viuda del albañil que se mató el otro día… 
¡Así celebrará con sus hijos la fiesta de hoy, mientras que a mí me servirá 
de alimento el pensar en la alegría de esos infelices!

—Pero, niño… —observó el ama a media voz—. ¡Repara en que te vas a 
caer muerto! Lo de regalar las perdices está bien, y Dios te bendiga por 
esa idea… Pero toma otra cosa.

—¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sacrificio! ¡Veré esta noche la 
procesión de las Ánimas…, y Dios querrá premiarme abriéndole el sentido 
a ese alma de cántaro!

—¡Esto es demasiado! —gritó Manuel, acercándose a don Trinidad—. 
¡Usted se ha propuesto matarme! ¡Usted no tiene lástima de mí!…

—¡Pues entonces no sé quién la tiene!… —respondió fríamente el 
sacerdote—. ¿Será acaso el público, que piensa divertirse a tu costa como 
si fuese al teatro a ver una tragedia?

—Lo que digo… —insistió el joven con ternura— es que cene usted y se 
acueste…

—En tu mano está el que lo haga… ¡Quédate a cenar y a dormir conmigo! 
¡Si no perdices (porque ya no son nuestras), tomaríamos huevos frescos y 
jamón crudo!, y en cuanto a cama, por ahí debe de andar tu antiguo catre…

—¡Su cuarto está como lo dejó!… —añadió Polonia con indecible alegría.

—Señor cura, yo tengo que irme a mi casa… —balbuceó Manuel 
implacablemente.

—¡Y yo contigo! —repuso don Trinidad, fingiendo buen humor—. ¡Tú 
mismo te lo dices todo!… Conque vamos andando… Adiós, Polonia: 
¡hasta que Dios quiera!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? —gimió el pobre Venegas, 
resolviéndose a echar a andar—. ¡Yo no contaba con este hombre!

—Espera un poco… —exclamó don Trinidad, obstruyendo con su cuerpo 
la puerta del despacho—. Tengo que dar algunos encargos a Polonia.
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Manuel se dejó caer en una silla.

Don Trinidad salió con su ama al corredor, y le dijo rápidamente:

—Hay que buscar ahora mismo a la señá María Josefa, en su casa o en la 
de su hija…

—¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!… —respondió el ama.

—¡Ah! ¡El cielo me la envía! Voy a hablarla… Quédate tú aquí de 
centinela, y si ves que mi prisionero piensa escapar, avísame… Pero ¡no 
le des conversación!

Pocos minutos después, el cura había terminado su conferencia con la 
madre de Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, diciendo 
al abatido joven:

—Cuando quieras podemos irnos…

—¡Quédese usted, don Trinidad!… —expuso Manuel, levantándose y en 
ademán de súplica.

—¡No hay don Trinidad que valga…! adonde tú vayas, voy yo: si a tu casa 
a tu casa… (que es lo mejor que podemos hacer), y si a correrla, a 
correrla. ¡Ah! Se me olvidaba la alcancía…

Así dijo el denodado cura, y cogiendo los antiguos ahorros del joven, salió 
resueltamente al corredor, y comenzó a bajar la escalera, no sin exclamar 
con grandes voces:

—Vamos…, ven…, y dame el brazo, que estoy rendido de fatiga…

Manuel inclinó la frente, y salió en pos de don Trinidad, el cual se aferró a 
su brazo derecho con tal fuerza, que no hubiera sido fácil determinar quién 
era el robusto y quién el débil, quién el aprehensor y quién el aprehendido.

Por último, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad retrocedió hasta el 
ojo de patio, llevando y trayendo a Manuel como a un hombre ebrio y gritó 
fortísimamente:

—¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en enviar las perdices a quien hemos 
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dicho!…

Añadiendo luego en voz baja:

—¡Y qué buenas deben de estar las picaras! ¡Esta Polonia guisa como un 
ángel!
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IV. Los niños y los viejos

Poquísimas personas encontraron en las calles don Trinidad y Manuel al 
trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se arrimaron a las paredes 
con no menos susto que respeto, para dejar pasar a aquellos dos 
maravillosos personajes de que tanto se estaba hablando en toda la 
ciudad.

No sucedió, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza Mayor, tuvieron 
que cruzar por delante de la célebre botica…

Hallábase ésta a medio cerrar, y en la media puerta que aún dejaba paso 
a la luz de adentro veíase a Vitriolo, quien despedía a sus últimos tertulios, 
dándoles tal vez instrucciones para el día siguiente.

Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la luna el 
interesante grupo que formaban el cura y Manuel, comenzaron a reír y 
murmurar en voz baja, y aun los más jóvenes se atrevieron a seguirlos y a 
pasar casi rozando con ellos, a ver si les cogían alguna frase.

Quedó, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el párroco y su 
antiguo huésped no hablaron ni una palabra, como tampoco la habían 
hablado en todo el camino, y de este modo penetraron al fin en la antigua 
Casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenía también aquella noche la etiquetera 
Basilia, así como abierta de par en par y con toda la servidumbre en 
ejercicio, a fin de recibir al señor con los honores debidos a sus grandes 
riquezas y a la sangre real mahometana de que procedía.

El arriero malagueño, alojado allí con sus tres mulas, y resuelto a no 
marcharse de la ciudad hasta después de la rifa que tanto le elogió el 
mismo Venegas la tarde anterior, hallábase en el patio, haciendo de 
portero, y saludó con una profunda reverencia al extraordinario personaje 
con quien había andado tres largas jornadas sin imaginar que llevaba 
consigo al terror y asombro de las gentes.
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Al pie de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no sólo era amiga de 
Vitriolo, y paniaguada de Soledad y de la señá María Josefa, sino también 
duende familiar de Polonia y Basilia; lo cual quiere decir que discurría 
libremente y con salvoconducto por todos los campamentos, como los 
traidores y los espías. Don Trinidad, hombre de clarísimo instinto, la miró 
con enojo; pero ella le besó la mano y corrió a ocultarse en las tinieblas 
como una garduña en su escondrijo.

Por último: en la primera meseta estaba la ceremoniosa Basilia, quien, 
después de hacer al hijo de don Rodrigo los tres saludos de ordenanza, 
dijo respetuosamente:

—Permítame el señor darle la enhorabuena… ¡En la sala tiene una gran 
visita, aguardándole!

—¿Qué dice esta mujer? —preguntó agriamente el joven a don Trinidad—. 
¡Yo no quiero visitas…, a no ser la de don Antonio Arregui o la de sus 
padrinos!

—¡Sube! ¡Sube! —contestó don Trinidad, sonriéndose—. No negaré que el 
que está en la sala ha venido como padrino; pero es como padrino tuyo… 
¡Ya verás, hombre, ya verás!

Manuel no pudo menos de apresurar el paso al oír aquellas misteriosas 
expresiones, con lo que muy luego penetró en la sala, seguido a duras 
penas por el obeso y muy fatigado don Trinidad Muley.

Un grito de asombro, de dolor y de cólera salió del pecho del infortunado 
joven al ver quién era la anunciada visita… Y un profundo sollozo de pavor 
y desesperación lanzó el alma del digno sacerdote al observar la actitud 
airada, irreverente, impía, de su antiguo ahijado, en caso tan excepcional y 
solemne…

¡Porque la visita, era el Niño Jesús o Niño de la Bola de la iglesia de Santa 
María, el mismo a quien el joven adoró tantos años, el mismo que aquella 
tarde había salido en procesión!

¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar improvisado en el 
testero principal del aposento; vestido de riquísimo tisú; alumbrado por 
muchas velas y guarnecido de hermosos ramos de flores naturales! 
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Servíale de dosel el estandarte de la Hermandad colgado del techo, y, por 
último, en medio de la sala, sobre un velador, veíase en dorada bandeja 
un papel arrollado a modo de diploma y atado con cintas de colores.

—¿Qué es esto? ¿Quién ha preparado tan irrisoria escena? —preguntó al 
fin Manuel, encarándose con don Trinidad—. ¿Se cree que todavía soy un 
niño? ¿Se cree que todavía soy un imbécil?

El dignísimo padre de almas estaba desolado. Halló, sin embargo, fuerza 
bastante para dominar su congoja, y, después de cerrar la puerta de la 
sala, dijo al blasfemo con la austera frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa que la 
Cofradía del Niño Jesús, de que eres individuo, te ha nombrado su 
Mayordomo para el año que viene, y que, siguiendo la antigua costumbre, 
que tú conoces mejor que nadie, te envía la santa efigie, a fin de que more 
un día en tu casa y le regales lo que sea tu voluntad, a título de Hermano 
mayor; regalo que lucirá mañana a la tarde en el baile de rifa. Pero, aun 
suponiendo que nada de esto fuera así, ¿cómo no te engríes de ver en tu 
casa al Niño Jesús, al Hijo de Dios vivo? ¿Cómo no doblas ante él la 
rodilla y le das las gracias por la altísima honra que te dispensa? ¿Acaso 
no eres tú su adorador más fervoroso, su más humilde siervo, su devoto 
más entusiasta?

—No, señor… —respondió Manuel lúgubremente.

—¡Ah, infame! ¡Y me lo dices a mí! —prorrumpió don Trinidad con una 
furia tan grande como su pena—. ¡Y me lo dices delante de Él!

Manuel se cruzó de brazos y no contestó.

—¡Conque es eso lo que has aprendido en tus viajes! —prosiguió el 
sacerdote, poniéndole las manos sobre los hombros—. ¿Conque es eso lo 
que has ganado al adquirir tantas riquezas? ¡Y querías dejármelas a mí! ¡Y 
querías que yo las repartiera entre los pobres!… ¡Ni los pobres ni yo 
queremos nada de un judío!

—Señor cura… —balbuceó Manuel—, baje usted la voz… Yo no soy judío, 
moro ni cristiano.

—Pues ¿qué eres, hombre inicuo?
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—Yo no soy nada… —repuso el joven, cerrando los ojos y encogiendo los 
hombros como quien declara un delito de que no se cree responsable.

—¡Jesús! ¡Jesús! —gritó el cura con indecible espanto.

Y, alejándose del que tal ofensa le había hecho, sentóse de medio lado en 
una silla, dándole la espalda, y comenzó a llorar desconsoladamente.

Manuel añadió con grave acento:

—No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de oírme decir 
lo que hasta ahora no había dicho a nadie. Yo no hago ostentación de esta 
desgracia mía, que debo a crueles enseñanzas del mundo, a lo que he 
visto en pueblos de diferentes religiones, a lo que he leído en obras que no 
debieron escribirse… Respeto mucho, sin embargo, las creencias de los 
demás, y usted comprende que hubiera sido escarnecerlas aceptar 
hipócritamente el cargo de Mayordomo de esta imagen, cuando mi 
corazón no le rinde ya más culto que el que solemos tributar a los muertos 
queridos.

—¡Y yo he criado a este hombre! —gimió don Trinidad con mayor 
desconsuelo—. ¡Yo lo he llamado mi hijo! ¡Yo lo quería con toda mi alma! 
¡Ahora me explico que esta noche haya despreciado todos mis consejos! 
¡Ahora conozco que no hay remedio para él! ¿Quién gobierna un barco sin 
timón? ¿Quién dirige un caballo sin bridas? ¡Estoy vencido! ¡Su perdición 
es segura! ¡Ya vivirá a merced del viento de sus pasiones! ¡Ya será del 
último que llegue! ¡Satanás ha triunfado! ¡Niño Jesús! Oye la súplica de 
este tu humilde siervo: «¡Yo quiero morirme! ¡Yo no quiero vivir más en un 
mundo tan execrable! ¡Mátame, por favor! ¡Llévame contigo! ¡Tu Madre 
Santísima cuidará de Polonia, como Polonia ha cuidado de mí durante 
cuarenta y ocho años! ¡Ah! ¡Cuánta diferencia entre unos seres y otros!… 
Ella me dio de mamar de limosna, al ver que mi pobre madre estaba 
enferma y que no podía costearme ama… Ella me dio luego pan, cuando 
en mi casa no había bastante para todos… Ella me colocó de aprendiz en 
la alfarería… Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde que mi 
madre murió y me quedé solo… ¡Ella, en suma, ha sido para mí lo que yo 
para este desalmado!… ¡Niño Jesús! ¡Virgen Purísima! Disponed como 
queráis de dos pobres viejos que nunca han renegado de vosotros, y, si 
algo bueno hemos hecho en este mundo, sirva de merecimiento para que 
toquéis al corazón del infortunado Manuel Venegas.»
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A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y mal 
pergeñada deprecación conmovió profundamente al joven descreído, no 
porque le dijese nada extraordinario, sino porque las piadosas lágrimas de 
los buenos tienen más fuerza que todos los raciocinios de la filosofía, 
máxime si caen en un corazón sensible y generoso.

Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teológicos, Manuel habría 
podido contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente vemos 
en el mundo; pero contra el panegírico de Polonia, verbigracia, no cabía 
ninguna objeción.

Así fue que Manuel se arrimó a su padrino, y le dijo quitándole las manos 
de la cara y limpiándole los ojos con el pañuelo:

—¡Vaya, señor cura! ¡No llore usted más, que sus lágrimas me están 
asesinando! ¡Considere usted que llevo muchas horas de defenderme de 
su cariño, de su irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra, y que 
fuera abusar demasiado del amor y del respeto que le tengo seguir 
acometiéndome de este modo!

Don Trinidad se apoderó de la mano con que el joven le enjugaba las 
lágrimas, y, contemplándolo, entre lloroso y risueño, como un niño 
mimado, exclamó zalameramente:

—Pero, ¡hombre! Míralo siquiera… ¡No lo desaires hasta el punto de 
volverle la espalda!… ¡Piensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el 
Dios de tu patria que ha venido a hacerte una visita! ¡Piensa que estará 
muy afligido de tus desprecios!…

Manuel, en quien, por lo visto, la superstición había sobrevivido a la fe 
(suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentó volver la 
cabeza hacia el Niño Jesús, y no se atrevió a ello. Antes dio un retemblido 
de pavor, y cerró los ojos deliberadamente.

Pero estaba escrito que aquel día ocurriesen singularísimas coincidencias. 
Decímoslo, porque Manuel y el cura oyeron en tal instante, dentro de 
aquella misma habitación, los tiernos sollozos de un niño. Manuel miró 
aterrado a don Trinidad, creyendo que quien lloraba era el Niño Jesús…

Don Trinidad sonrió tristemente, y señaló con el dedo a la puerta de la 
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sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la señá María 
Josefa, con un hermoso niño en los brazos, y sin atreverse a pasar 
adelante…

—No sueñes con milagros, ni verdaderos ni fingidos… —dijo al mismo 
tiempo el cura a Manuel—. Aquí no hay más milagro que el que tu buen 
corazón haga… ¡Tienes en tu presencia al hijo de Soledad, que viene a 
pedirte perdón para sus padres!

—¡Su hijo! —rugió Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala—. ¡Esto 
más! ¡Ah, verdugos! ¿Os habéis propuesto matarme? ¿Os habéis 
propuesto volverme loco?

Y, hablando así, golpeaba la pared con los puños cerrados, como si 
quisiera hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que había 
caído su corazón.

—¡Manuel, repórtate! —dijo don Trinidad, acercándosele dulcemente—. 
No soy yo tu verdugo. ¡Eres tú mismo, y también el mío y el de esa pobre 
familia que te pide misericordia!…

—¡Llevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil engendro de la 
traición y la mentira! —gritó el insensato, sin volverse ni apartarse de la 
pared.

El niño tornó a llorar.

—¡Grande hazaña! —exclamó don Trinidad Muley—. ¡Injuriar a un pobre 
niño!… ¡Asustarlo!… ¡Despedirlo!

—¡No quiero verlo! —bramó el joven—. ¡Si lo viera, lo mataría!

—¡Poco te falta para matarlo!… ¡Ya le has hecho ponerse enfermo! —dijo 
tristemente la abuela—. Su madre le ha dado a mamar veneno desde que 
supo que venías, y esta noche me lo llevo a mi casa, dolorido y 
hambriento, como si él tuviera la culpa de que tú no te consideraras 
dichoso…

—Pero, ¿por qué no viene su padre en lugar de él? —replicó Venegas con 
desesperación—. ¿Por qué no viene el cobarde que me hurtó la dicha? 
¿Por qué huye? ¿Por qué se esconde?
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Don Trinidad hizo una seña a la señá María para que callara, y apresuróse 
a responder por sí mismo en estos términos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme… ¿No le sobra razón 
para ello? ¿Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como tú? ¿No hay 
más que matarse con el primer desesperado que nos provoca? Porque, 
Manuel, ¡vamos claros! ¿Qué derecho tienes tú sobre Soledad? ¿Qué 
palabra te empeñó nunca? Y, de todos modos, ¿qué puedes esperar hoy 
de ella? ¿La crees tan indigna que por ti se deshonre y deshonre a su 
marido?

—¡Soledad no tiene marido! ¡Soledad es mía! ¡Soledad me ama! 
—exclamó Venegas fanáticamente, volviéndose hacia sus interlocutores 
en ademán de desafío.

—Contéstele usted, señora… —dijo don Trinidad a la señá María Josefa.

—Manuel… —pronunció la madre, ocultando a su nieto mientras 
hablaba—. Mi hija te quiso en otro tiempo… No lo negaré yo…, ni creas 
que me sabía mal el que te quisiera… Pero es mujer de bien y, 
habiéndose casado con otro hombre, nada puedes ni debes esperar de 
ella…

—¡Mentira! ¡Soledad no está casada! —gritó Manuel con desesperación—. 
¡Su casamiento es nulo! ¡Soledad no ha dejado nunca de quererme! ¡Yo la 
conozco desde que era niña! ¡Yo sé lo que me decían esta tarde sus 
divinas lágrimas!

—Te equivocas, Manuel… —prosiguió la madre—. Soledad no faltará a 
sus deberes de esposa… Tu presencia en este pueblo sólo puede dar 
lugar a desventuras para todos, y de manera alguna felicidades para ti ni 
para ella… El único bien que puedes hacer a mi hija, y que le harás, 
supuesto que tanto la quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no ser la 
perdición de su casa… ¡Y eso venimos a decirte este angélico y yo! ¡Eso 
te suplicamos rendidamente!

—¡Que venga a hablarme ella! —replicó Manuel con indescriptible 
arrogancia—. ¡Verán ustedes cómo no me pide que me marche! ¡Yo la 
conozco! ¡Su corazón es mío!… ¡Nada más que mío! ¡Mío desde la edad 
de ocho años!
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—¡Ésas son locuras, Manuel! —replicó la señá María—. ¿Cómo ha de 
venir a verte una mujer casada? Pero ¡harto claro te decía esta tarde con 
ríos de lágrimas su deseo de que la olvides, de que la perdones, de que 
nos perdones a todos!… Soledad no lloraba por lo que tú te figuras… 
Soledad lloraba de miedo…, como llora este pobre niño…

—¡De miedo! —repuso el joven en son de burla—. ¡Ésa es otra mentira!… 
¡Soledad no me teme…, y hace bien! ¡Soledad me conoce! El miedo lo 
tiene su cobarde tirano… El miedo lo tiene usted, que no estorbó su 
casamiento… El miedo lo tiene ése que no debe llamarse hijo de Soledad, 
supuesto que no es hijo mío… ¡Y los tres hacéis muy bien en temblar! ¡Ah! 
¡Mi primera idea es la segura!… La muerte de Antonio Arregui lo resuelve 
todo. ¡Usted se quedará con ese expósito, hijo del crimen, y yo me 
marcharé con mi adorada!… ¡Mataré, pues, a Antonio! ¡Lo mataré aunque 
sea en medio de la iglesia! ¡Lo mataré aunque se oponga el mundo entero!

—¡Cómo se entiende! —prorrumpió al fin don Trinidad, lleno de 
indignación y de ira—. ¡Eso es ya insultarme en mi propia cara! ¡No te 
abofeteo ahora mismo porque está delante el Niño Jesús! Pero me 
marcho… Te desprecio… ¡Te abandono! ¡Buen recibimiento me has hecho 
en tu casa la primera vez que he venido a ella!

—¡Manuel…, te lo pido de rodillas! —decía al mismo tiempo la anciana, 
postrándose a los pies del hijo de don Rodrigo—. ¡Te lo pide una pobre 
madre, por la memoria de la que te llevó en sus entrañas! ¡Márchate del 
pueblo! ¡Ten compasión de este inocente! Y si es que has de dejarlo 
huérfano, ¡mátalo ahora mismo!… ¡Yo te lo entrego!… ¡Aquí lo tienes!

Y, así hablando, ponía el niño a las plantas del joven, con aquella 
inspirada temeridad que sólo cabe en almas femeniles y en corazones 
maternales.

—¡Vámonos, señora! ¡Dejemos a este monstruo! —añadía por su parte 
don Trinidad—. Acudiremos a la justicia… ¡Yo mismo haré que lo 
aprisionen!… ¡Adiós, hijo indigno de don Rodrigo Venegas! ¡Me voy, 
porque tus faltas de respeto me arrojan de tu casa! ¡Me voy, porque te 
creo capaz de ponerme la mano encima si yo te castigara como mereces! 
¡Adiós! Nuestras relaciones han terminado… ¡Me arrepiento de haberte 
conocido!

—Manuel…, ¡no lo oigas!… ¡Óyeme a mí! —proseguía diciendo la madre 
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de Soledad, arrastrándose a los pies del joven, el cual estaba como 
petrificado, con los cabellos de punta y con los cerrados puños sobre la 
frente—. ¡No lo creas, Manuel! ¡Don Trinidad te quiere más que a su vida! 
¡Es tu segundo padre! Y yo te quiero también…; y también te quiere este 
niño… ¡Mira!… ¡Mira cómo te sonríe!

—¡Basta! —gritó al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los 
brazos y tirando la cabeza atrás—. ¡Basta, crueles sayones, encargados 
de martirizarme! ¡Dejadme ya!… ¡Idos!… ¡Salid! ¡Os lo mando…; os lo 
aconsejo…; os lo suplico! ¡Dejadme solo si no queréis que con vuestra 
sangre y la mía se forme un lago en este aposento! ¡Quitadme de delante 
al hijo del cobarde ladrón que me ha robado la felicidad!… Márchese 
usted, señora. Márchese usted, señor cura… ¡Conozco que ya no soy 
dueño de mí mismo!… ¡Conozco que puedo horrorizar al mundo!…

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la señá María Josefa se levantó 
espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizó en silencio hasta la 
puerta, andando hacia atrás y sin quitar la vista de aquel pavoroso 
semblante, más propio de un tigre que de un hombre.

Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por sí, sino por el niño, por la anciana y 
por el mismo joven, que estaba a punto de morir o de volverse loco, a 
juzgar por la violenta agitación de su pecho, por la hinchazón de su frente, 
por el trastorno de su mirada…; y, conociendo asimismo que ya no había 
más palabras que decirle, ni fuerzas en el desgraciado para soportarlas, 
retiróse también lentamente, mirándolo con profunda piedad y sin recuerdo 
siquiera del pasado enojo.

En tal actitud salió de la habitación, cuya puerta dejó entornada…

Manuel quedó solo con el Niño Jesús.
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V. El rocío del alma

Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, cuando don Trinidad y 
la señá María Josefa se retiraron de la sala dejando en manos de la 
famosa imagen del Niño de la Bola la solución de la suprema crisis a que 
había llegado el espíritu de Manuel Venegas.

Reinó desde entonces en la casa un profundo silencio, interrumpido 
únicamente por los cautelosos pasos del vigilante cura, que se acercaba 
de vez en cuando a la rendija de la puerta a observar a Manuel, y por los 
cuchicheos de las mujeres, acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su 
inquietud y desasosiego quedándose en la otra casa. Dormía el hijo de 
Soledad en brazos de su abuela, después que Basilia lo hubo amansado 
con algunos bizcochos. La Volanta, a fuerza de llorar hipócritamente, 
había conseguido que don Trinidad dejase de mirarla con prevención, y 
formaba también parte de aquella especie de tertulia de enfermeras, en 
que tan buenas cosas se estarían diciendo. Y, por último, el arriero de 
Málaga roncaba en el patio, incómodamente sentado en una dura silla, 
como lo exigía la gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedó solo fue apagar todas las 
velas que alumbraban al Niño Jesús, con lo que el salón quedó 
enteramente a oscuras…

Esto afligió mucho a don Trinidad, que todavía cifraba algunas esperanzas 
en la antigua devoción de su pupilo a la preciosa efigie en cuya compañía 
le había dejado… Pero luego recapacitó que el mismo hecho de apagar 
las luces podía significar, de parte del joven, una especie de miedo a aquel 
fantasma de su extinguida fe, y tan juiciosa reflexión no pudo menos de 
consolarle algo.

Manuel comenzó a pasearse en las tinieblas.

De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monosílabos, rugidos sordos 
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o sofocados lamentos salían de sus labios, como si dentro de él 
mantuviesen empeñada controversia dos seres distintos, el uno más feroz 
que el otro…

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel día; 
indudablemente, le representaba su cerebro las provocativas alarmas del 
público; la calle de Santa María de la Cabeza; la inesperada aparición de 
Soledad, su impavidez, su hermosura, su mirada de amor, sus copiosas y 
amarguísimas lágrimas; el encuentro con don Trinidad Muley; las 
cristianas aclamaciones en que prorrumpió la muchedumbre; los santos 
discursos del bondadoso sacerdote; su lloro, sus caricias; la visita del Niño 
Jesús; el alarde de impiedad con que él la había recibido; el dolor que esto 
había causado al buen Padre de almas; la aparición de la madre y del hijo 
de Soledad; el digno lenguaje de la anciana, el llanto y la sonrisa de aquel 
inocente niño, y los insultos y amenazas del ofendido cura, de su generoso 
protector, del ser que más le amaba en el mundo…

Ahora bien: todas aquellas palabras de cariño, todos aquellos piadosos 
consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas aquellas tiernas 
súplicas, todas aquellas dulces lágrimas, todos aquellos paternales enojos, 
no podían menos que haber ablandado el corazón de la fiera… Por eso, 
sin duda, gemía en medio de su rabia, como el león herido; por eso 
batallaba tanto consigo propio, y por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo 
don Trinidad Muley, viendo clarísimamente que ninguno de sus esfuerzos 
por vencerlo había sido inútil; que todos estaban obrando en el rebelde 
espíritu del joven, y que este espíritu vacilaba, temía, emprendía la fuga, 
tornaba a la pelea, retrocedía de nuevo, y podía acabar por rendirse de un 
momento a otro… Pero ¡ay del bien! ¡Ay de la paz! ¡Ay de la caritativa 
empresa del digno párroco si el joven no se rendía en tan extrema lucha! 
¡Entonces no habría ya esperanza de salvación!

Largo tiempo (¡son tan largas las horas de la agonía!) duró este combate 
entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia, entre la pasión y 
la virtud, entre el amor propio y la abnegación, entre el egoísmo y la 
caridad, entre la bestia y el hombre.

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugía, ni se quejaba… 
Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que también 
cesaron al poco tiempo…

Don Trinidad no podía ya distinguir en qué parte de la habitación estaba el 
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joven, ni si se había sentado, ni si por acaso se había dormido… El 
silencio que reinaba en aquellas tinieblas era absoluto, sepulcral, 
verdaderamente pavoroso. Parecía como que el enfermo se había 
muerto…

Pero ¿no podía ser que sólo hubiese muerto su enfermedad? ¿No podía 
ser que Manuel Venegas acabase de revivir a la razón, a la justicia, a la 
dignidad humana, a la vida de la conciencia?

En esta duda, el sacerdote desistió de la idea que tuvo un momento de 
coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegró de haber sabido esperar, pues no tardó en advertir una 
cosa que le pareció simbólica y de mucho alcance, en medio de su 
vulgarísima sencillez, por cuanto le recordó la ceremonia con que se 
enciende fuego nuevo en la iglesia la mañana del Sábado de Gloria…

Fue el caso que Manuel dio repentinamente señales de estar vivo y 
despierto poniéndose a encender luz por medio de eslabón, pedernal, 
yesca y alcrebite, al uso de aquella época.

—Lumen Christi… —murmuró don Trinidad, santiguándose.

Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplicó a las velas que antes 
apagó, con lo que el Niño de Dios tornó a verse profusamente alumbrado, 
y quedó tan clara como de día toda la espaciosa habitación.

Sentóse entonces nuestro héroe enfrente de la imagen y púsose a 
contemplarla con honda y pacífica tristeza. La tempestad había pasado, 
dejando en la ya sosegada fisonomía de aquel hombre de hierro profundas 
e indelebles señales. Dijérase que había vivido diez años en dos horas; sin 
ser viejo, ya no era joven; sus facciones habían tomado aquella expresión 
permanente de ascética melancolía que marca la faz de los desengañados.

Digo más: la triste mirada con que parecía acariciar la efigie del Niño 
Jesús no tenía tampoco la dulzura del consuelo…: era una mirada de 
tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos años de la cruel 
pérdida y del agudo padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto, de 
los padres que nos dejaron en la orfandad o de un antiguo amor que se 
llevó consigo las más bellas flores de nuestra alma…
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—¡No reza! ¡No llora! —pensó amargamente don Trinidad, formulando a 
su modo las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alejó de su acechadero con mucha más inquietud que alegría le 
causó la primera mirada del joven a su antiguo Patrono.

—¡No hacen las paces! —añadió luego el párroco, expresando en otra 
forma su disgusto—. ¡Y la verdad es que el pobre Manuel está dando 
muestras clarísimas de querer hacerlas! ¡Misterios de Dios! ¿Qué trabajo 
le costaba ahora a ese chiquito tender los brazos a mi ahijado, como se los 
tendió antiguamente a San Antonio de Padua? ¡Nada más que con esto 
saldríamos todos de apuros!

Y tornó a acercarse a la rendija de la puerta, y comenzó a rezar 
fervorosamente a la primorosa efigie, como arengándola a realizar un 
milagro indudable.

—¡Nada! ¡No me hace caso! —se dijo, por último, viendo que el Niño 
Jesús no pestañeaba—. ¡Sin duda no conviene! ¡Respetemos la voluntad 
de Dios! Ni ¿quién soy yo, pecador miserable, para meterme a dar 
consejos a las imágenes de mi parroquia? ¡Si los siguiesen, yo sería el 
santo, que no ellas! ¡Haces bien, Niño mío! ¡Haces muy bien en 
desobedecerme!

Manuel se había puesto de pie entre tanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo suspiro 
salió de su pecho, y pasóse ambas manos por la frente, como para echar 
de su imaginación renovadas angustias…

Parecía un reo en capilla la noche que precede al suplicio. La conformidad 
de la desesperación iba envolviéndole en su fúnebre velo…

En el fondo de la sala veíanse algunos de los grandes cofres que había 
traído de América. Manuel abrió el mayor de ellos y sacó una caja de 
concha, que puso sobre el velador.

Don Trinidad temió que el joven fuese a suicidarse, y se apercibió a entrar 
en el aposento…

Pero tranquilizóse en seguida, al observar que lo que en la caja buscaba 
Manuel no eran pistolas, sino vistosísimas alhajas: collares, pendientes, 
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brazaletes, sortijas, alfileres…: un tesoro, en fin, de perlas, brillantes, 
esmeraldas y otras piedras preciosas…

—¡Son las donas que pensaba ofrecer a Soledad el día que se casase con 
ella! ¡Son los regalos de boda que le traía el desgraciado!… —pensó el 
sacerdote, lleno de conmiseración…

Manuel fue contemplando una por una aquellas galas póstumas, aquellas 
joyas sin destino, aquellos emblemas de su infortunio…; y, ejecutando 
luego la idea que, sin duda, le había movido a tan penosa operación, 
comenzó a ponerle las alhajas a la sagrada efigie de que era mayordomo y 
a quien, por ende, estaba obligado a agasajar…

Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y corrió 
de puntillas a llamar a las ancianas para que contemplasen aquella 
piadosísima escena.

¡Imagínese, pues, el que leyere, la emoción, los comentarios en voz baja y 
los dulces lloros que habría al otro lado de la puerta, en tanto que Manuel 
prendía en las ropas del Niño Jesús, o le colgaba del cuello y de los 
brazos, los restos del naufragio de tantas amorosas esperanzas!… Estas 
cosas se sienten o no se sienten, pero no se explican.

Baste saber que todos decían con religioso júbilo y abrazándose 
cariñosamente:

—¡Se ha salvado! ¡Ha resuelto perdonar! ¡Dentro de pocas horas se habrá 
marchado para siempre! ¡Dios le haga más venturoso que hasta ahora!

Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban así, la pérfida 
Volanta, que todo lo había visto y oído, se deslizó por la escalera abajo 
como una sabandija, sin que nadie reparara en ello, y marchóse a la calle, 
cuidando de no despertar al improvisado conserje…

Ni ¿cómo habían de advertir aquel suceso los que arriba seguían con el 
alma las operaciones de Manuel, cuando éste acababa de ejecutar otro 
acto que ya no dejaba ni asomos de duda acerca de sus nobles y pacíficas 
intenciones?

Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del bolsillo el 
primoroso puñal indio que aquella tarde había llevado a la procesión, lo 
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desnudó, alzólo a la altura de su cara, contempló su luciente hoja y rica 
empuñadura, lo besó luego y lo colocó a los pies del Niño Jesús…

Sin la fe ciega que don Trinidad Muley tenía ya en la redención del joven, 
hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al verlo 
levantar el puñal, y no habría estorbado, como estorbó, que se 
precipitasen en la sala… Y también fue necesaria en seguida toda la 
autoridad del sacerdote para impedir que estallasen en gritos de santo 
alborozo al contemplar aquella solemne abdicación de la mayor soberbia 
que jamás cupo en corazón humano.

—¡Callad! ¡Callad!… —les decía al oído el autor de tan prodigiosa obra—. 
¡Callad!… ¡Dejadle!… ¡Dios está con él! ¡No despertemos al demonio del 
orgullo, que ya duerme y pronto habrá muerto en el corazón de mi buen 
hijo!

Manuel consideró lo que había hecho, y su grave rostro expresó una 
reflexiva y triste complacencia; pero no en modo alguno aquella devoción 
activa, directa, personal, que suponían las buenas mujeres, y cuyos 
resplandores de triunfo y esperanza habría querido hallar don Trinidad 
Muley en los ojos del león vencido…

—¡Eso no es fe! ¡Eso no es más que caridad! —dijo el indocto Padre de 
almas, dando crédito, como siempre, a su leal corazón—. ¡Mi obra puede 
quedar incompleta! ¡Malhaya los hombres que han sacado las fuentes de 
la alegría en un espíritu tan bueno! ¡Mientras Manuel no crea, no tendrá 
dicha propia, y sólo gozará en ver que los demás son venturosos!

El hijo de don Rodrigo sacó en esto el reloj y miró la hora. Pero debió de 
hallarlo parado, pues en seguida abrió un balcón que daba a Oriente y 
dominaba toda la vega, y consultó la posición de los astros…

Corrió entonces a la puerta del salón, y, sin abrirla, dio dos palmadas, 
como llamando…

—Dejadme a mí… —murmuró don Trinidad, haciendo señas a las mujeres 
para que se alejasen.

Y penetró en el vasto aposento.

—¿Quieres algo? —preguntó dulcemente a Manuel.
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Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento que los 
amputados guardan algunas horas al operador que en realidad les ha 
salvado la vida, nuestro joven esquivó la mirada del sacerdote, y dijo 
rápidamente:

—Que venga Basilia.

Don Trinidad se retiró sin enojo alguno.

Basilia entró a los pocos momentos.

—¿Está ahí el arriero de Málaga? —le preguntó Manuel con la sequedad 
de quien desea pronta y breve contestación.

—Abajo está… —respondió temblando el ama.

—Pues dígale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo. Son las 
tres y media… Partiré a las cinco. Que entren por estos cofres… Pero ¡que 
no me hable nadie! Ruegue usted a don Trinidad, de parte mía, que tome 
algo y se acueste. Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se salió al balcón que acababa de abrir, donde permaneció, 
vuelto de espaldas al aposento, mientras que Basilia y Polonia, llorando 
silenciosamente, sacaban los baúles, y mientras que don Trinidad y la 
señá María Josefa lloraban también en el próximo corredor y tiraban desde 
allí besos de agradecimiento a la imagen del Niño Jesús.

Al cabo de una hora comenzó a clarear el día…

Manuel se quitó entonces del balcón, y, cogiendo una silla, sentóse en 
medio de la ya solitaria estancia, y siguió mirando al cielo, con la resignada 
perspectiva del héroe condenado a muerte que ve nacer la última luz de su 
existencia.

Así estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor, que iba 
hermoseando cada vez más su noble rostro… La fiera había llegado a 
tener cara de hombre. El hombre no tardó en tener cara de ángel. Dijérase 
que su alma había entrado en coloquio con lo infinito.

Ya era enteramente de día… Ya habían dado las cinco, y las cinco y 
media… Ya estaban listas las cargas y ensillado el caballo… ¡Y nadie se 
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atrevía a decírselo, nadie se atrevía a interrumpir aquel inefable 
arrobamiento en que el joven parecía gozar anticipadamente la 
recompensa de su abnegación, el premio de su sacrificio!

Salió, al fin, el sol, y su primer rayo penetró en la sala, bañando de fúlgida 
luz la plácida figura de Manuel Venegas…

—Soledad… —gritó entonces el loro en el balcón, donde lo habían dejado 
olvidado…

Manuel se estremeció convulsivamente al oír aquel nombre con que el 
pájaro americano saludaba todos los días, hacía muchos años, la salida 
del sol, y un mundo de recuerdos y de fallidas esperanzas reapareció ante 
sus ojos, haciéndole volver del cielo a la tierra, de la eternidad al tiempo, 
del olvido a la realidad. Pero, falto ya de soberbia para luchar con su 
enemiga suerte, una mortal congoja oprimió su corazón; un 
desfallecimiento nunca sentido aniquiló todo su ser; extendió los brazos 
como quien se ahoga (y aun pareció que efectivamente pedía auxilio), 
hasta que, por último, estalló en amargos sollozos, seguido de copiosísimo 
llanto…

Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las lágrimas, 
desbordáronse éstas con tal ímpetu, que pronto bañaban su faz, sus 
manos y su agitado pecho…

Al principio fueron ardiente lava…; luego, benéfica sangría y salvador 
desahogo de su corazón…, y, al fin, blando rocío que bajaba del cielo a 
templar la sed de su alma sin ventura.

Don Trinidad corrió a él y lo envolvió piadosamente en su manteo, 
diciéndole:

—¡Llora, llora, hijo mío! ¡Llora cuanto quieras! ¡Llora en los brazos de tu 
padre!

Manuel se colgó del cuello del sacerdote y le llenó la cara de besos, 
diciéndole entre dulces gemidos:

—¡Perdón! ¡Perdón!…

—¡Perdóname tú a mí! —sollozaba don Trinidad.
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Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando a invadir la 
sala, y el mismo arriero (que había entrado por el foro) se daba puñetazos 
en la cabeza, diciendo con profunda emoción:

—¡Qué lástima de hombre! ¡Maldita sea la primera mujer!

—¡Padre mío! ¡La adoro! —exclamaba entre tanto Manuel, incomunicado 
con los espectadores por el manteo de don Trinidad.

—¡Y yo a ti! —le respondió el párroco, besándole reiteradas veces—. 
¿Quieres que me vaya contigo?

—¡No!… ¡No!… Me iré yo solo…

—Pues bien: sé muy bueno; haz muchas limosnas, y verás qué feliz 
eres… Toma… —añadió luego en voz más baja—. Aquí tienes esto… 
Llévate tu caudal… En todas partes hay pobres…

—No, padre… —le respondió Manuel—. Guarde usted eso…, y haga lo 
que le dije… En esos papeles se explica todo…

—Está confesando… —interpretaron las mujeres, retirándose al corredor.

—Pero tú vivirás… Tú me escribirás esta vez… —murmuró don 
Trinidad—. ¿No es cierto?

—Sí, señor… ¡Yo viviré cuanto me sea posible! —contestó el joven, 
enjugándose las lágrimas.

Y, abrazando por última vez al cura, se levantó y dijo:

—¡Vamos!

Entonces se le acercó Polonia, con las puntas del delantal sobre los ojos.

—¡Perdón, Polonia! —exclamó el joven, abrazándola.

—Anda con Dios, hijo mío… —respondió la anciana—. ¡Ya estás curado, y 
puedes ser dichoso! ¡Tu enfermedad consistía en no haber llorado nunca!

—Señor… ¡Buen viaje! —le dijo Basilia, besándole la mano…

—¡Venga usted también, señá María Josefa! —gritó al mismo tiempo don 
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Trinidad—. Pero no suelte usted al niño… ¡Hoy hay perdón para todos!

—¡Oh!… ¡No! —pronunció Manuel, retrocediendo.

—¡Manuel, castígate! —exclamó el sacerdote—. ¡Cuanto más te humilles 
hoy, más dichoso serás mañana con el recuerdo de este día! ¡Arranca de 
tu corazón, ahora que están blandas, las raíces de tu soberbia, a fin de 
que nunca retoñen! ¡No te lleves en la conciencia ningún veneno, hoy que 
la has lavado con tus lágrimas!

—¡Manuel! —dijo la señá María Josefa—. ¡Yo hubiera sido muy dichosa 
en llamarme tu madre! ¡Harto lo sabe el señor cura!

Manuel se quitó el reloj y se lo entregó al niño, colgando de su cuello la 
larga cadena de oro de que pendía, y pronunció estas palabras:

—¡Perdono a tu madre!… ¡Dios te haga más feliz que a Manuel Venegas!

Y volvió la espalda y se apartó algunos pasos, como mandando irse a la 
madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejó hecha un mar de lágrimas, mientras que el niño 
iba dando besos al reloj y sonriendo como un ángel.

Don Trinidad siguió a Manuel al promedio de la sala, y, señalando al Niño 
Jesús, que refulgía a la luz del sol con tanta rica presea como adornaba su 
figura, preguntó en son de ruego:

—¿Y a Éste? ¿Qué le dices por despedida?

—¡A Éste le pediría que resucitase, levantando la losa de mi corazón, si tal 
milagro fuera posible! —contestó Manuel melancólicamente.

—¡Dios querrá! —dijo el sacerdote, alzando los ojos al cielo—. Las raíces 
de tu antigua fe están vivas, y ya ha comenzado a correr por ellas la savia 
de la regeneración. Las máximas que tu padre y yo sembramos en tu alma 
de niño han vuelto a germinar bajo los auspicios de esta efigie del 
Redentor del mundo… Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu niñez; 
y, aunque hoy no veas en su dulce imagen más que una sombra, un 
retrato, un recuerdo del cariño que le tuviste, y que Él no ha dejado de 
tenerte; aunque todavía no haya penetrado en tu nublada razón la nueva 
luz que ya ilumina las más altas cumbres de tu espíritu…, ¡bésalo, 
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Manuel!… (¡Nada pierdes con besarlo!) ¡Bésalo, y verás cómo toda la 
soberbia que te queda en el cerebro se desbarata en lágrimas, del propio 
modo que se ha desbaratado la que tenías en el corazón! ¡Verás cómo al 
poner tus labios sobre los descalzos pies del Niño, en cuya divinidad 
creían tu padre y tu madre, conoces que estás haciendo una cosa muy 
santa, y vuelves a llorar de dicha! ¿Qué te cuesta el probar? ¿Por qué no 
te atreves? ¿No te dice ese miedo que el acto de sumisión que te 
propongo es de maravillosas consecuencias? Ven…, mira… ¡Yo te daré 
ejemplo, como cuando eras chico!… Yo lo besaré antes que tú… ¡Así se 
hace!… ¡Así! Y luego se dice (llorando como lloro yo): «¡Bendito seas, 
Jesús crucificado! ¡Bendita sea tu Santísima Madre! ¡Bendito sea tu Padre 
Celestial, que te envió a la tierra a redimirnos!»

Manuel cerró los ojos, y cayó de rodillas como una torre que se 
desploma…

De rodillas estaban también las dos ancianas y el malagueño, y con 
fervientes oraciones daban gracias a Dios, al ver que el joven se abrazaba 
a los pies del Niño de la Bola y los cubría de besos y de lágrimas…

De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de seguro hubieran 
abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos más 
empedernidos…; ¡porque la verdad es que en todo aquello no había nada 
malo para nadie ni para nada, y sí mucho bueno para todos y para todo, o 
nosotros no sabemos lo que es bueno ni lo que es malo en esta miserable 
vida!

No intentaremos describir los últimos minutos que Manuel Venegas 
permaneció todavía en su casa, ni los renovados tristísimos adioses que 
allí se dieron aquellos seres de tan sencillo y tierno corazón… Temeríamos 
afligir demasiado a nuestros lectores, que, pues todavía no han soltado 
esta verídica historia en que se rinde culto a la pobreza o humildad de 
espíritu, seguramente tienen la dicha de pensar y sentir como don Trinidad 
Muley. Preferimos, pues, salir a la plaza, y confundirnos con la generalidad 
del público, en cuya compañía podremos ver más tranquilamente la 
solemne marcha de Manuel Venegas y los dramáticos lances que 
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acontecieron con este motivo.
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VI. Marcha triunfal

Hacía una mañana hermosísima, sobre todo para los felices mortales que 
no tuvieran fijos sus ojos en la negrura de pasiones propias o ajenas, sino 
que hubiesen preferido salir al campo a espaciar su vista y su alma por el 
sublime templo de la Naturaleza, por la pintada tierra, llena de prodigios, 
por la rutilante bóveda del cielo y por el claro espejo de una conciencia 
suficientemente limpia para poder reflejar las misteriosas luces de lo 
infinito…

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de 1840, las 
muchas personas que acudían a la plaza Mayor de la ciudad a enterarse 
de los adelantos que el dolor y la ira habían hecho durante la noche en el 
corazón de Manuel Venegas y Antonio Arregui. Ni necesito decir que el 
grupo en que más excitados, por cuenta ajena, se hallaban los ánimos era 
el formado, según costumbre, a la puerta de la botica; ¡terrible aduana, por 
donde tenía que pasar el Niño de la Bola al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba más acerbo y feroz que nunca; sin poder callarse, aunque 
no dejaban de aconsejárselo sus discípulos, y si por acaso interrumpía sus 
discursos, era para decir a los que iban a comprar medicinas: ¡No hay de 
ésa!… o ¡Vuelva usted más tarde!, o Dígale al enfermo que se muera; que 
esto que le han mandado no le sirve para nada.

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya había tronado 
largamente contra la imbecilidad de Manuel, «cuya casa —dijo— había 
llenado de santos y de viejas el cura de Santa María, a fin de separarlo del 
camino de la decencia y del honor y hacerle faltar a sus famosos 
juramentos».

Luego añadió:

—Según mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya de 
vencida, y el cuitado estaba rezando el Confíteor a los pies del Niño Jesús, 
después de haberle regalado una porción de joyas, a ruegos de don 
Trinidad, que es una hormiguita para su iglesia… ¡Pobre Manuel! ¡Si su 
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animoso padre levantase la cabeza!

El auditorio se miró, como dudando de la congruencia de aquella 
invocación, y Vitriolo, que se dio cuenta de ello, dobló la hoja y pasó a otro 
asunto.

—¡En cuanto al marido de Soledad —exclamó con enfático tono—, hay 
que reconocer que es un valiente! ¡Ya vieron ustedes lo que hizo ayer! ¡Ir, 
sin quitarse las espuelas, a la ermita de Santa Luparia en busca del 
célebre matón, a quien don Trinidad Muley había escondido en una 
especie de escaparate! Yo no dudo de que cuando sepa, como ya lo sabrá 
a estas horas, que su madre política y su hijo han pasado la noche en 
casa del amante de su mujer, vendrá a pedir satisfacción a éste, y echará 
por tierra todas las artimañas del fanatismo y la cobardía.

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energúmeno, y 
fueron en busca de otros corrillos donde se comentasen más 
piadosamente las maravillosas y ya públicas escenas ocurridas aquella 
noche en la antigua Casa del Chantre. Pero Vitriolo no se desconcertó, 
sino que, riéndose de los que le dejaban, continuó hablando de esta 
manera.

—¡Por supuesto que Antonio Arregui irá de todos modos esta tarde a la 
rifa a recoger el guante de su rival! Así lo juró ayer, cuando se enteró de 
que el hijo de don Rodrigo tuvo anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a 
la puerta de su casa, estando él en la Sierra… ¡Lo sé de muy buena tinta! 
Por consiguiente, si el Niño de la Bola, el de las amenazas de hace ocho 
años, se marcha del pueblo sin acudir a la palestra, tanto peor para su 
honra y su fama. Verdad es que puede que todavía ignore nuestro pobre 
paisano —y se le haría un gran favor en contárselo— que Antonio Arregui 
fue ayer tarde a buscarle, en son de desafío, a la capilla de Santa 
Luparia… En fin…, ¡honor es de este pueblo que el asunto no se haga 
tablas de la manera indecorosa que se propone Muley! ¿Qué dirían los 
riojanos si el héroe de la ciudad huyese de uno de ellos? ¡Dirían que los 
andaluces no tenemos sangre en las venas!… Y todo, ¿por qué? Porque 
los curas han sorbido los sesos a una especie de salvaje medio loco y 
cargado de millones, con la intención de sacarle el dinero. ¡Digo a ustedes 
que me abochorno de tan groseras supercherías!

—¡Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona humana! 
—exclamó el capitán, que había llegado momentos antes—. ¡Usted es un 
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bicho!

Vitriolo se echó a reír.

—¡No se ría usted! —añadió el veterano, temblando de cólera—. ¡Mire 
usted que hoy vengo resuelto a aplastarlo si no deja de corromper el aire 
con sus viles calumnias!

—¡Amenazas y todo! —replicó el boticario despreciativamente—. ¿Lo han 
comprado también a usted? ¿Le ha tocado alguna joya de las regaladas al 
Niño de madera? Pues ¡me alegraré de que la disfrute!

Y le volvió la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—¡Lo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! —rugió el 
capitán—. ¡Tome usted en nombre del Ejército!

Y arrimó al insolente materialista un soberano puntapié en la parte más vil 
de su materia animal…

El pobre ateo se llevó las manos a la parte contusa y huyó diciendo:

—¡Ah! ¡Lo de siempre! ¡El militarismo, el cesarismo, la fuerza bruta, el 
brazo secular de la tiranía!

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris… —dijo Paco Antúnez, 
negándole el auxilio que fue a pedirle—. ¡La caricia ha sido con el pie, de 
las buenas!

Yse alejó de él desdeñosamente.

Este lance, que hizo reír mucho a cuantos lo presenciaron, fue como la 
señal y comienzo de la gran derrota que había de sufrir Vitriolo aquella 
inolvidable mañana a la vista de todos sus discípulos.

Decírnoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de Manuel 
las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de Málaga, el cual 
estaba contentísimo, creyéndose ya camino de las Indias.

La emoción del público al ver aquella prueba material de que Manuel se 
iba, de que don Trinidad había triunfado, de que la fiera perdonaba…, fue 
grandísima, al par que noble y jubilosa, con muy escasas excepciones.
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—¡Manuel se va! —decían unos—. ¡Don Trinidad no tiene precio! ¡Eso es 
lo que se llama un buen cristiano!

—¡Manuel se va! —exclamaban otros—. ¡La verdad es que este desenlace 
tiene algo de prodigio!

—¡Los Venegas fueron siempre así! —expuso el viejo buñolero de la 
plaza—. ¡Parece que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo! 
La mañana de hoy me recuerda aquella otra en que don Rodrigo salvó los 
papeles de don Elías del incendio que nadie quería apagar… ¡Todos 
aplaudimos entonces sin saber por qué…, y ya está pasando ahora lo 
mismo!… ¡Miren ustedes! La gente llora…, los chicos bailan de 
contento…, las mujeres se asoman a los balcones… Voy a avisar a la 
mía…

—¡Lástima de dinero que sale de la ciudad! —decían al mismo tiempo los 
de otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas—. ¡Cuidado que 
ahí caben onzas!

En el ínterin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se olvida el general 
de sus heridas hasta que concluye la batalla, acercábase desesperado y 
medio convulso al triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia:

—¿A qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tardará todavía algo? 
¿Habrá tiempo de hablarle cuatro palabras?

—¡Qué ha de haber, hombre! —respondió el malagueño con 
descompasados gritos—. ¡Lo que hay en este pueblo es un cura que vale 
más que Dios!

Y quitándose el calañés, y tremolándolo por alto, exclamó en medio de la 
plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—¡Caballeros!… ¡Viva don Trinidad Muley!

—¡Viva! —respondieron calurosamente más de mil voces.

Y tampoco faltó quien convidara en el acto a aguardiente y buñuelos al 
señor Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia que acababa de hacer 
a uno de los hijos ilustres de tan calumniada ciudad».
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Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para Vitriolo
. Todo el público era de nuestro amigo el cura, aplaudía su obra, respiraba 
la grata atmósfera del bien, daba su sanción a la pacífica retirada de 
Manuel Venegas.

Y tal fue el momento en que el infortunado amante de Soledad apareció a 
caballo en la puerta de la que tan pocas horas había sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseración lanzó la apiñada muchedumbre.

Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso mirando al cielo, por no mirar 
al mundo, y acompañado de don Trinidad Muley, quien marchaba a pie a 
su derecha, y le dirigía de vez en cuando alguna palabra consoladora.

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al patíbulo.

El gentío empezó a saludarlo con cierta cortedad, según que iba pasando 
por delante de cada grupo; pero al cabo de unos momentos se 
descubrieron todos de golpe, como cuando se está en presencia de un rey.

Ocurrió entonces un incidente en que repararon muy pocos. La célebre 
Volanta trató de acercarse a Manuel Venegas por el lado opuesto al que 
iba don Trinidad, y aun se vio en sus manos un papel, que pudo suponerse 
una petición de limosna. Pero el sacerdote, que lo observó, pasóse con 
rapidez a aquel lado, y miró y habló a la indigna vieja con tal furia, que la 
hizo huir y esconderse entre la apiñada muchedumbre.

Manuel no advirtió nada, sino que prosiguió su marcha triunfal, mudo, 
inmóvil, indiferente, clavado en el caballo, como el cadáver del Cid, y 
ganando, como él, aquella batalla póstuma a que no asistía su espíritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no sin 
profundo dolor de Vitriolo, que iba a encerrarse en ella con su derrota, 
cuando se notó gran agitación al otro lado de la Plaza, y viose que Antonio 
Arregui, lívido de furor, corría primero hacia la casa en que Venegas había 
vivido, y luego en seguimiento de él, indicado que le hubo alguna persona 
de mal corazón que aquel jinete era el enemigo a quien buscaba.

Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, voló al 
encuentro del indignado Arregui, al cual —justo es decirlo— detenían 
aquella vez otras muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos 
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iba desasiéndose a duras penas.

Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a Antonio cómo y 
por qué su suegra y su hijo habían pasado la noche en casa del indiano, y 
pocas también para convencerle de lo extemporáneo, y hasta sacrílego, 
del paso que quería dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso, 
que huía ya del combate, por creerlo injusto, criminal y temerario, y se 
marchaba para siempre de su patria.

Arregui quedó absorto al hacerse cargo de aquellas inopinadas 
novedades; y como tenía mucho y excelente corazón, y don Trinidad era el 
gran hombre que ya conocemos, y el mudable público echaba aquel día 
todo su peso en el platillo del bien, ocurrió una cosa que de otro modo 
hubiera sido incomprensible…

Pero digamos antes qué le había pasado entre tanto a Manuel Venegas.

Tan luego como don Trinidad se apartó de él, corrió a reemplazarle Vitriolo
, el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo, mientras que 
alargaba la otra mano al Niño de la Bola y le decía a media voz:

—¡Buen viaje, vecino! ¿No quería usted conocer a don Antonio Arregui? 
Pues ¡ahí detrás lo tiene luchando con el señor cura, que no puede ya 
sujetarlo! ¡Parece que el riojano viene de mano armada contra usted!

El aborrecido nombre del marido de Soledad despertó a Manuel de su 
estupor y le hizo oír las demás palabras de Vitriolo. Volvió, pues, 
rápidamente el caballo, y preguntó, echando fuego por los ojos:

—¿Cuál? ¿Cuál es?

Y se encontró con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca, 
diciendo con majestuoso acento:

—¡Hijo mío, completa tu obra!… Acuérdate de lo que hemos hablado… 
Aquí tienes a don Antonio Arregui… Te suplico que le pidas perdón…

Arregui estaba dos o tres pasos más atrás, altivo, digno, dispuesto a todo, 
bien que admirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, que veía por 
vez primera, y compadeciendo acaso tan inmerecido infortunio.

Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y vaciló algunos 
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instantes entre los dos tremendos abismos que volvía a presentarle la 
desventura.

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, preñado de horrores. Los 
segundos parecían siglos.

—¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en don Rodrigo Venegas! 
¡Piensa en el Niño Jesús! —murmuró don Trinidad, levantando hacia el 
joven las abiertas manos en ademán de plegaria.

Manuel tembló de pies a cabeza, como si, al renunciar a su última y 
suprema arrogancia, renunciase también a la vida, y, quitándose 
respetuosamente el sombrero, saludó al hombre a quien había jurado 
matar.

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y 
afectuosamente a aquel saludo.

Una salva de aplausos estalló entonces entre el gentío, mientras que mil y 
mil voces ensordecían el aire, gritando:

—¡Viva Manuel Venegas!

—¡Viva Antonio Arregui!

—¡Viva don Trinidad Muley!

—¡Viva el Niño Jesús!

Manuel había metido espuelas, entre tanto, y desaparecido como una 
exhalación, sin que la Volanta, que corría detrás de él, consiguiera darle 
alcance, ni detenerlo con sus descompasados gritos.
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I. Llegada de Desaix a Marengo

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capítulo anterior… 
Nada habría perdido en ello la dignidad del género humano (en cuanto 
pueden representarla personajes tan imperfectos y oscuros como Manuel 
Venegas y la Dolorosa), y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros 
lectores predilectos…, que, si no son los más sabidos y leídos, tampoco 
son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy somos 
esclavos de unos hechos desgraciadamente reales y positivos, y, por 
tanto, nos vemos en la dura obligación de referir aquí el trágico suceso que 
llenó de luto la ciudad aquel inolvidable día, y que sobrepujó a los deseos 
del mismo Vitriolo y a las aficiones románticas de la forastera.

No creáis, sin embargo, que la indicada catástrofe contradijo en el fondo, 
ya que sí en apariencia, el saludable concepto final que, a nuestro juicio, 
se desprende de lo que llevamos narrado hasta ahora. Antes bien, le sirvió 
de comprobación inmediata, demostrando cuán en lo cierto estuvo don 
Trinidad Muley al decir a Manuel Venegas, luego que se enteró de que 
había perdido la fe religiosa (cuya restauración por el sentimiento apenas 
se había iniciado después de su pobre alma): «¡Ya serás del último que 
llegue!…» Esto es: ya no tendrá para ti más autoridad el bien que el mal; 
ya no servirá de límite a tu soberbio albedrío el angosto cauce de la 
obediencia; ya caerás en todos los abismos que te atraigan.

Pero dejémonos nosotros de estas filosofías o teologías, cuyo 
esclarecimiento no nos incumbe, y, reduciéndonos al humilde oficio de 
narradores de hechos consumados, volvamos a aquella Plaza de la ciudad 
moruna, de donde acaba de salir para su voluntario destierro nuestro 
inculto y apasionado protagonista.

Poquísima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya austeridad de 
carácter conocemos, no había tardado en alejarse de aquel sitio, 
rehuyendo conversaciones ociosas o dañinas.
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Don Trinidad Muley había hecho lo propio, anunciando que iba a meterse 
en la cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor 
de ver partir para siempre a su adorado Manuel, sentíase muy mal, y creía 
que estaba amenazado de un tabardillo. El septuagenario capitán le dio el 
brazo y se marchó con él, jurando no volver más a la puerta de la botica. Y 
con todo esto, se disolvió el concurso, y cada cual tornó a sus quehaceres 
ordinarios, despidiéndose, empero, unos de otros, «hasta la tarde, en la 
rifa», no obstante el escaso interés que ya les ofrecía la fiesta.

En cuanto a Vitriolo, cualquiera habría dicho que una especie de vértigo lo 
dominaba, pues no hacía más que dar vueltas y vueltas en la trasbotica, 
mirando al suelo, como si invocase al infierno, mientras que sus labios 
proferían imprecaciones tan espantosas y repugnantes contra Soledad, 
contra Antonio, contra Manuel, contra el capitán y contra el cura, que, de 
todos sus discípulos, solamente uno le seguía fiel y le acompañaba. Los 
demás se habían marchado en pos del ideólogo Paco Antúnez, 
proclamando que no querían servir de juguete a viles pasiones; que ellos 
eran incrédulos, pero no criminales, y que harto claro veían que el 
desalmado farmacéutico, más que adversario de la fe en Dios, era 
enemigo de la especie humana, y muy particularmente de aquellos 
individuos que se interponían entre él y la Dolorosa, contra la cual 
continuaba sintiendo todos los furores del amor y la desesperación.

Al único discípulo que permanecía fiel a Vitriolo lo conocemos ya 
moralmente, por un conato de fechoría que el capitán estorbó la tarde 
antes echándole mano al pescuezo en la calle de Santa Luparia. Filemón 
se llamaba aquel celoso voluntario de la maldad, cuyo nombre de pila ha 
conservado la Historia por la odiosa resonancia que al cabo logró esta otra 
tarde, y si no conserva también su apellido, como el de Juan Bautista 
Drouet, débese a la sencillísima razón de que nuestro inmundo personaje 
era expósito.

—¡Cálmate, Vitriolo! —decía Filemón a su maestro—. ¡Yo no te 
abandonaré jamás, como esos traidores que se han ido con Paco Antúnez! 
¡Yo tengo también en el alma mucha amargura que escupir al mundo, y te 
seré fiel hasta la muerte!

—¿Qué me importa? —chilló el miserable, llorando, no lágrimas, sino 
verdadero vitriolo—. ¿Crees que lloro porque esos necios me han 
abandonado? ¿De qué me estarían sirviendo ahora? ¿De qué puede 
servirme ya nadie? ¿De qué me sirve la vida? ¡Mi llanto es de cólera 
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contra la imbecilidad y cobardía de todos los hombres!

En este momento llamaron al mostrador.

Filemón se asomó, y dijo a Vitriolo:

—Sal a despachar.

—¡No despacho! —respondió el farmacéutico.

—¡Mira que es la Volanta!…

—¡Ah! ¡La Volanta! ¡Que entre! ¡Que entre! ¡Es el último recurso que me 
queda!

La bruja entró jadeante, sin aliento, bañada en sudor, y se dejó caer en 
una silla. En sus verdes ojos relucía tanta perversidad en acción, que 
Vitriolo columbró un rayo de esperanza. Diole, pues, a falta de 
aguardiente, un poco de espíritu de vino con agua y jarabe, y le dijo en son 
y estilo de cómitre:

—¡Vamos pronto! ¡Desembucha! ¡Tú tienes algo que contarme!

La Volanta miró a Filemón.

—¡Descuida! —añadió Vitriolo—. ¡Éste es de los buenos, y podrá 
ayudarnos si hay algo que hacer! Conque ¡habla!

—¡Deja que pueda respirar!… —resolló al fin la vieja—. Vengo reventada 
de correr detrás de ese demonio…, y lo peor es que no he conseguido que 
oiga mis gritos.

—¿De quién se trata?

—¿De quién se ha de tratar? ¡Del Niño de la Bola!

—¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías acaso algo que decirle? ¿De 
parte de quién?

—¡Conque no has observado nada! ¡Conque no me viste cuando me 
acerqué a él y se atravesó el cura!… ¡Me alegro! ¡Así te cojo más de 
nuevas, y me pagarás mejor mi secreto!
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—¿Qué secreto? ¡Dímelo pronto, ruin hechicera, o te estrujo hasta 
sacártelo!

—¡Así me gusta a mí la gente! ¡Con entrañas! Dame otro poco de esa 
bebida, ¡que está buena!… Pues, señor: recordarás que esta madrugada 
me fui de acá cerca de las cuatro, después de referirte lo que ocurría en 
casa de Manuel, a contárselo a Soledad, quien me aguardaba para salir de 
dudas acerca de si se iba o no se iba hoy del pueblo su antiguo amante. 
También era mi objeto decir a Antonio Arregui, por consejo tuyo, que su 
suegra y su hijo estaban pasando la noche en casa de Manuel Venegas.

—Bien, ¿y qué? ¡No me desesperes!

—¡Vamos despacio, que no soy costal! Llegué a casa de la Dolorosa, que 
lo tenía todo preparado para que me abrieran la puerta sin que lo notase 
su marido… (¡Una vez dentro, no había cuidado; pues, como duermo allí 
muchas noches, mi presencia en la casa no podía chocar a nadie!) El 
bueno de Antonio no se había desnudado, y estaba abajo, en su 
despacho, paseándose como un basilisco, a causa de haber recibido a 
prima noche contestaciones muy agrias de su mujer (quien, como sabes, 
lo domina completamente), sobre si ésta había llorado o no había llorado 
en la procesión… Es decir, que, por medio de aquella pelea, había 
conseguido la muy picara lo que deseaba, que era desterrar al pobre 
marido de la cama de matrimonio, a fin de esperarme sola… y dispuesta a 
todo… Con este mismo objeto había hecho que la madre se llevase a su 
casa el niño, diciendo que aquél era el mejor modo de destetarlo…

—¡Acaba, con cinco mil demonios!

—¡Allá voy, hombre! ¡Allá voy! Pues, señor: encontré a doña Dulcinea 
metida en la cama, con muchos encajes y moños, según costumbre, pues 
es presumida y orgullosa hasta cuando duerme, y con dos ojos abiertos 
como los de una lechuza, aguardando las noticias que yo debía de darle 
sobre su adorado tormento. ¡Siempre te dije que la Dolorosa no había 
nacido para mujer de bien! ¡Es hija de Caifás, y basta! ¡La triste comida 
que me da, en cambio de las fincas que me robó su padre tengo que 
tragármela revuelta con mis burlas o insultos acerca de mi afición a beber 
una gota de lo blanco, y, desde que no vive con su madre, la mayor parte 
de los domingos se queda sin misa…

—¡Lo mismo haces tú, y las dos hacéis bien!
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—Pues atiende, que ahora entra lo bueno. «¡Ay, Lucía! ¡Cuánto has 
tardado! —me dijo al verme—. ¿Se va el pobre Manuel? ¿Nos dejará vivir 
en paz? ¿Lo ha convencido el cura?»

—«Ahora mismo acaba de convencerlo —le respondí— y creo que 
marchará hoy por la mañana.» «¡Hoy por la mañana! —gritó hecha una 
loca—. ¡Eso no puede ser!… ¡Tú no sabes lo que te dices!…» Contóle 
entonces todo lo que había presenciado en casa del mozo, y, según yo le 
iba hablando, ella se ponía unas veces muy afligida y otras muy furiosa, 
hasta que al fin se tiró de la cama, hecha un sol… (¡porque lo que es a 
mujer y a bonita no le gana nadie!), y me dijo, dándome un abrazo tan 
apretado como si yo hubiera sido él: «Lucía, ¿cuento contigo? ¿Puedo 
fiarme de ti? ¿Puedo poner en tus manos mi vida y mi honra?» ¡Figúrate lo 
que le contestaría! ¡Ya la tenía agarrada para siempre!… Así es que no 
omití medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad. Púsose entonces un 
vestido blanco: se calzó las chinelas, y comenzó a escribir a toda prisa…

—¡Dame esa carta! —prorrumpió Vitriolo—. ¡No tienes que decirme más! 
Adivino el resto… La carta es para Manuel Venegas, y tú no has podido 
entregársela por más que has corrido… ¡Has hecho bien en traérmela! 
¡Dámela ahora mismo!

—¿Qué significa eso de dámela? —replicó la bruja—. ¡Antes tenemos que 
ajustar cuentas!

—¡Dame la carta! —bramó Vitriolo, fuera de sí.

—¡Ca! ¡No te la doy! Si no he logrado entregársela a Manuel, ha sido 
porque Soledad empezó y rompió tantos papelotes antes de escribir éste, 
que, cuando salí a la calle, después de hablar con Antonio, eran ya las 
cinco y media, y el cura no me ha dejado después acercarme a su 
protegido… Pero ¡entregártela a ti!… ¡Qué disparate! ¿No ves que en esta 
carta tengo un capital?… ¡Figúrate cuánto dinero me dará Soledad por 
recogerla! Ahora, como no sé leer, necesito que tú me enteres de su 
contenido, para calcular qué punto compromete a doña Zapaquilda.

—¿Quieres que se la arranquemos? —preguntó el expósito al boticario.

La vieja saltó como una víbora, y sacó una navajilla, diciendo:
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—¡Al que se acerque a mí, lo abro en canal! ¡Vaya un amigo que te has 
echado, Vitriolo! ¿No sabes que es jugador con barajas compuestas? ¿No 
sabes que vive de robos como el que acaba de aconsejarte?

Vitriolo replicó secamente:

—¡Te compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo… ¿Cuánto 
quieres por ella?

—Ésa es otra conversación. ¡No te la doy por menos de tres duros!…

—¡Aquí los tienes! —repuso el boticario—. Venga el papel.

—¡Toma y daca! —exclamó la vieja, riéndose y guardando la navajilla.

Vitriolo abrió el pliego, cuyo sobre no tenía nada escrito, y lo primero que 
hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura, que representaba a un 
arrogante caballero de treinta a treinta y cinco años.

—¿Quién es este hombre? —preguntó a la Volanta—. ¡Se parece a 
Manuel Venegas!

—¡Toma! ¡Como que es su padre!

—¿Y quién se lo ha entregado a Soledad?

—¡Mira tú! ¡La Justicia! ¿No sabes que todas las fincas, muebles y efectos 
de don Rodrigo fueron a poder de don Elías?

—Es verdad… Leamos.

Vitriolo devoró con los ojos la carta de la Dolorosa, y una alegría satánica, 
mezclada a veces de dolor, fue pintándose en su lúgubre rostro a medida 
que avanzaba en la lectura. Acabóla al fin, y, dando un alarido de feroz 
complacencia exclamó, volviendo a pasearse:

—¡Ni el demonio! ¡Ni yo mismo! ¡Nadie hubiera inventado arma tan 
espantosa ni tan eficaz! Lo que ni el público, ni los celos, ni la llamada 
honra, ni la ira, ni las palabras empeñadas lograron de Manuel Venegas, lo 
conseguirá este papel, lo conseguirá el amor. ¡Oh, cómo le quiere la 
malvada! ¡Y cómo lo precipita en el abismo! ¡Yo completaré la obra de esa 
imbécil, que toma al hijo de don Rodrigo por un adúltero vulgar!… ¡Ahora 
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mismo… Lucía!… Ve a casa del alquilador de caballos, y dile que ensille 
uno para Filemón, quien irá a montar en seguida…

—Todo eso está bien… —observó la bruja—. Pero, ¿qué le digo a 
Soledad de su carta?

—Tienes razón… ¡Hay que sostener su esperanza para que no deje de ir a 
la rifa! Pues bien: dile que, no habiéndote sido posible acercarte a Manuel, 
se la has remitido con un posta, el cual te ha jurado darle alcance y 
entregársela en el camino… Corre, pues… ¡No tardes! Dile al alquilador 
que el caballo sea fuerte y bueno… Filemón te sigue…

La Volanta salió corriendo.

—Oye, amigo mío… —prosiguió Vitriolo, adoptando un tono muy 
solemne—. Oye esta carta, y verás cuán importante es el papel que te 
toca representar hoy… ¡Hoy vas a eclipsar la gloria de aquel célebre 
Drouet, a quien siempre he envidiado, que llevó espontáneamente a 
Varennes la noticia de la fuga de Luis XVI! ¡Oye, y verás cómo podemos 
ganar esta tarde la batalla que perdimos esta mañana! Yo estaba hace 
poco como Napoleón, a las tres de la tarde, en Marengo: perdido, 
derrotado, retirándome…; cuando he aquí que acaba de llegar en mi 
auxilio el general Desaix con sus divisiones de refresco, diciéndome que 
aún es posible revocar el fallo de la fortuna; que aún tengo tiempo de 
ganar una nueva batalla… ¡Eso es para mí esta carta de la Dolorosa!
¡Tiemble, pues, la ciudad! ¡Tiemble el universo! ¡El triunfo va a ser de 
Vitriolo!

—Pero léeme la carta… —dijo Filemón—. Quiero graduar la importancia 
de mi obra…

—¡Es verdad! Leamos otra vez su carta… —repuso ferozmente el 
maestro—. ¡Hay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa a mí con 
éste! ¡Oye, y espántate del abismo que puede ocultarse debajo de un 
rostro de Dolorosa!

La carta decía así:

«Manuel:

»No puedo ni debo callar más… No quiero que te ausentes maldiciendo mi 
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nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu vida, cuando Dios 
sabe que no merezco tu maldición ni tu aborrecimiento, sino que me 
tengas tanta lástima, como yo a ti.

»Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habrá suplicado mucho 
mi madre que te alejes de mí para siempre y que me olvides; y aun puede 
ser que haya tomado mi nombre al rogártelo… Mi mejor gusto habría sido 
que no te aconsejara tal viaje… Pero ¿cómo decir a mi madre lo que te 
voy a decir a ti?

»Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no debes dudar es de 
mi puño y letra, pues ya ves que te incluyo, como señal, un objeto para ti 
muy conocido y que sólo yo podía poseer, cual es un retrato de tu padre, 
que encontramos en uno de los muebles de su pertenencia, y que de 
todos modos tenía pensado devolverte, con cuanto fue tuyo, inclusas las 
fincas. Así lo habían resuelto mi conciencia y mi voluntad desde que en 
mis primeros años supe de ciertas cuestiones de dinero…

»Manuel: no extrañes nada de lo que te llevo dicho ni de lo que me resta 
que decirte. No extrañes tampoco que te hable de tú. También me tuteaste 
tú a mí la única vez que me has dirigido la palabra… Y, además, ¿para 
qué seguir ocultándolo? ¿Para qué mentir o callar, cuando mis ojos me 
han vendido siempre, como mis lágrimas me vendieron esta tarde?… ¡Mi 
corazón es tuyo, Manuel!… Mi corazón es tuyo desde que, a la edad de 
ocho años, me acostaron en el lujoso catre en que tú habías dormido tanto 
tiempo y de que acababas de ser despojado… Yo pasé muchas noches en 
vela, pensando en que tú, huérfano y pobre, estarías maldiciéndome y 
despreciándome a aquella misma hora, recogido por caridad en un lecho 
ajeno… ¡Sí, Manuel mío! Desde entonces es tuyo mi corazón; es decir, 
desde antes de conocerte, desde que supe que existías y me contaron tus 
desgracias… Después te vi…, ¡y nada tengo que decirte que no te 
revelaran primero los ojos de la niña y luego los ojos de la mujer!…

»¿Es culpa mía que tu ausencia haya durado ocho años? ¿Sabes tú lo 
que yo he padecido durante ellos? ¿No conocías el alma de hierro de mi 
padre? ¿Ignoras que me vi encerrada en un convento, y que ya vestía el 
hábito de novicia cuando accedí a casarme, no sé con quién, con 
cualquiera, con el primero que me pretendió, a fin de evitar que, a tu 
vuelta, me encontraras separada de ti por los muros de un claustro, que ni 
tan siquiera nos habrían permitido vernos…, como nos veíamos antes de 
tu viaje?
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»Pero, aunque el infortunio me haya obligado a casarme con otro hombre, 
¿no me conoces, Manuel? ¿Has dejado de leer en mi corazón con tanta 
claridad como cuando decías a todo el mundo: Yo sé que me quiere; yo sé 
que es mía? Y si me conoces, ¿por qué te marchas? ¿Por qué te marchas 
desdeñándome, aborreciéndome, sin dignarte lidiar contra la nueva 
desdicha que nos separa en apariencia, y dejándome reducida a vivir y 
morir con este hombre que no conozco, que no me conoce, y que no 
quiero ni podré llegar a querer nunca? ¿Por qué me castigas tan 
duramente, entregándome al ludibrio de un pueblo que siempre me había 
coronado con la diadema de tu amor?

»¡Ingrato! ¡Cruel! ¡Pagarme con tanto desvío y tanta injusticia, cuando 
llevo diecisiete años de aguardarte! ¡Irte, primero por ocho años, y ahora 
para no volver jamás, sin comprender que, desde el primer día de mi 
juventud, al verme tan separada de ti por el destino, te sacrifiqué mi recato, 
mi honra y mi vida! ¡Loco! ¡No buscarme nunca en secreto! ¡Buscarme 
siempre en presencia del público! ¡Figurarte que era menester ir América a 
conquistar un millón para llegar hasta mí, para enseñorearte de mi cariño! 
¡Creer ahora que hay necesidad de matar a nadie, que hay que 
estremecer al mundo, que hay que vencer ningunos obstáculos, para 
triunfar, al cabo, de los rigores de nuestra suerte y convertir en dulce 
realidad todos los sueños de nuestra vida! ¡Obligarme a decirte, loca de 
amor y llena la cara de sonrojo, lo que a ti te tocaba pensar, decir y hacer, 
sabiendo, como sabes desde el primer día que me viste, que eres el rey de 
mi alma y de todo mi ser…, el único hombre que he amado y que podré 
amar, el único que puede darme la vida o la muerte!

»¿Lo ves, Manuel mío? ¿Lo ves? ¡Tu pobre Soledad ha perdido la razón! 
¡Tu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para siempre, te 
escribe delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa 
al esposo de su vida!… ¡Ah! ¡No te vayas! ¡Ven! ¡Perdóname! 
¡Compadéceme! ¡Restitúyeme tu corazón, aunque después termine 
nuestra existencia!

SOLEDAD.»

—¡Tremenda carta! —exclamó el cunero.

—¡Pavorosa! —respondió Vitriolo—. ¡Obra maestra de dos formidables 
pasiones, o sea del orgullo y de la lujuria! ¡La inicua se casó con Antonio 
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Arregui para que no se dijese que yo era el único hombre que se había 
atrevido a desafiar las iras del Niño de la Bola con tal de poseerla, y hoy 
entrega un puñal a éste para que no se diga que se marcha 
despreciándola y sin otorgarle los honores de asesinar a Antonio! Hasta 
aquí, el orgullo. En cuanto a lo demás, hay que leer las cartas de Mirabeau 
y Sofía para hallar tamaña lujuria… ¡Y pensar que todavía la adoro!

Filemón repuso:

—Si enviaras este papel a Antonio Arregui, mataría a su mujer, y tú 
saldrías de penas…

—¡Ya he pensado en eso! Pero ¡no me acomoda! —respondió Vitriolo con 
horrible frialdad—. Lo que yo necesito es que Antonio muera asesinado 
por Manuel, y que a Manuel le dé garrote el verdugo. De este modo, la 
execrable viuda, sola y deshonrada, será tan infeliz como yo. Además, 
como el triunfo religioso del cura consiste en la pacífica marcha del hijo de 
don Rodrigo, es de absoluta necesidad que el hijo de don Rodrigo 
vuelva… ¡y mate!

—Tienes razón… ¡Trae la carta! El caballo estará ya dispuesto…

—¡Toma…, toma, hijo mío! —exclamó Vitriolo con siniestro júbilo—. La 
gloria de la filosofía y mi apetecida venganza están en tus manos… Yo 
creo que lograrás dar alcance a nuestro héroe en alguna de las primeras 
ventas… El insensato lleva tres días sin comer ni dormir, y sus fuerzas no 
pueden menos de tener límite, como todas. Además, el maletín de la 
montura (atestado de oro, según me ha dicho la Volanta) impedirá a su 
caballo correr mucho. Cuando lo encuentres, le dices que estás empleado 
en la fábrica de Antonio Arregui, y que su señora te ha confiado esa carta 
con el mayor secreto. En seguida le contarás, como de tu cosecha, que 
Arregui fue ayer a desafiarlo a Santa Luparia, y que por eso corría tanto la 
procesión y lo encerraron a él en la sacristía; le dirás asimismo que esta 
mañana venía también Antonio a provocarlo, y que, a ruegos de don 
Trinidad, desistió de ello; le dirás, por último, que Soledad y su marido van 
esta tarde a la rifa, y que el orgulloso fabricante se ha ufanado hoy, en 
calles y plazas, de haber hecho huir al temido Niño de la Bola… ¡Ah! Se 
me olvidaba lo principal… Procurarás hacerle creer que don Trinidad 
cuenta hoy que el Niño Jesús dirigió anoche la palabra al indiano, para 
ordenarle que se marchase del pueblo y le dejase todas sus joyas al cura, 
con autorización de disponer de ellas a su antojo. En fin: inventa, discurre, 
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miente… ¡Todo es lícito cuando se trata de salvar la sociedad!…

—Descuida, maestro, descuida. Sé lo que tengo que decir… —respondió 
Filemón, dándole la mano—. Hasta la tarde, si es que alcanzo hoy a 
Manuel Venegas. Y si no le alcanzo hoy, ¡iré en su busca al fin del mundo!

—¡Eres todo un hombre! ¡Cuando yo falte, tú heredarás mi magisterio! 
—exclamó Vitriolo, acompañándole hasta la puerta de la botica y 
abrazándole paternalmente.

Y luego que lo vio desaparecer, añadió con acento lúgubre:

—¡Soledad! No dirás que te olvido… Tú echaste mi carta a un perro para 
que la comiera… ¡Yo he echado la tuya a un tigre furioso!… ¡Estamos en 
paz, alma de mi alma!
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II. La rifa

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habían alumbrado la solemne y 
conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba a las tres y media 
de la tarde la majestuosa marcha, llevando en pos de sí las horas 
póstumas y sobrantes de un día al parecer ya inútil, cuyo interés y juicio 
histórico dieron por concluidos tan de mañana todos los habitantes de la 
ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos a la ley de inmemoriales 
costumbres, habían acudido, después de comer, a aquel anfiteatro de 
amarillos cerros, cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los 
años en tal fecha, debía celebrarse el baile de rifa del Niño de la Bola, y 
donde ocho años antes tuvo lugar la fatal subasta en que el hijo de don 
Rodrigo fue derrotado por don Elías Pérez.

No sólo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres de los 
que allí vimos, habían muerto desde 1832 a 1840. En cambio, 
innumerables niñas y niños de entonces eran ya mujeres y hombres 
hechos y derechos; muchos solteros y solteras se habían casado y tenían 
hijos, y no pocos padres y madres a quienes conocimos frescos y buenos 
mozos, figuraban ya entre los viejos y los abuelos… Por consiguiente, el 
cuadro venía a ser el mismo, a primera vista y en conjunto, aunque 
hubiese variado en individuales pormenores.

Allí, en efecto, había, como antaño, clérigos y cofrades, soldados y 
bailadoras, señores y plebe: allí se veían, a la puerta de las oscuras 
cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas damas y endomingados 
caballeros: allí resaltaban, a la luz del sol, los animados colorines de los 
pañuelos y sayas de criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas 
encarnadas de los hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de 
los que llevaban calzón corto, los refajillos colorados de las niñas pobres y 
descalzas que no tenían vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos 
que no tenían ninguna ropa…

También se veía allí, sobre una mesa con mantel de altar, la reluciente 

212



figura del Niño Jesús, adornada con todas las alhajas que le había 
regalado pocas horas antes Manuel Venegas, cuyo puñal indio, de pomo 
de oro con piedras preciosas, seguía a los pies de la bella efigie, como 
pintan al dragón del pecado a los pies de la Virgen María.

Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y muy 
reconocidas al cielo, aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada de 
pronto en cristiana mansedumbre… Indudablemente, la idea de este 
maravilloso cambio llenaba, en la imaginación de tanto morisco ganoso de 
emociones extraordinarias, el vacío resultante de la transacción llevada a 
término por la caridad de don Trinidad Muley. ¡Habíase frustrado la 
tragedia, pero quedábales un poema religioso!

Sin embargo, y aunque difícilmente hubieran podido explicar la causa, 
hallábanse desanimados y tristes… Acaso les acontecía lo contrario que a 
Manuel Venegas, y así como él tenía caridad sin fe, ellos tenían fe sin 
caridad… O puede que todo consistiera en que los canónigos, a quienes 
se aguardaba para empezar la fiesta, no habían llegado todavía, o en que 
también faltaba de allí nuestro amigo el veterano capitán, que solía ser el 
gran jaleador del baile y de la rifa, o en que había cundido la infausta 
nueva de que don Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama con una 
fuerte calentura, y había llamado a un escribano para hacer testamento, 
como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su antiguo pupilo.

La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de doña Tecla, de 
Pepito y otros tertulios, alegró algo a los demás concurrentes, quienes, 
como de costumbre, pasaron minuciosa revista al traje, al peinado y a los 
adornos de la elegantísima prima del marqués, tratando de aprendérselo 
todo de memoria.

Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel día, con su vestido de gro 
celeste y su mantilla de blonda negra, que más bien servían de realce que 
de disfraz a las arrogantes líneas de su cuerpo; pero inútil era que las 
beldades del país tratasen de copiar lo que en aquella mujer de raza, 
educada por las sílfides de la moda, constituía ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este 
acelerado epílogo a relatar todo lo que hablaron allí la madrileña, don 
Trajano y Pepito acerca del chasco dado por Manuel a la expectación 
pública. Sólo diremos que la deidad proclamó repetidas veces que aquel 
desenlace había sido muy frío, y que, si como cristiana se felicitaba 
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íntimamente del buen término del asunto, como artista no podía menos de 
declarar que todo aquello era prosaico y vulgarísimo, y nada propio de un 
héroe llamado Niño de la Bola.

—En fin… —concluyó diciendo—, ¡el drama no ha resultado romántico!

—¡Tiene usted más razón de lo que se figura! —contestó el señor de 
Mirabel—. ¡Para drama romántico le faltan tres o cuatro crímenes! En 
compensación… usted misma lo ha dicho: su desenlace ha sido 
eminentemente cristiano.

—¿Y qué tiene que ver el arte con el cristianismo? —replicó la sabia 
forastera.

—El arte romántico, ¡nada! —expuso el jovellanista—. Precisamente es 
hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite más culto que el de la mujer 
y el de la venganza… ¡Los románticos son idólatras de sí mismos, de sus 
pasiones, de sus afectos, de sus amarillentas adoradas y de otras 
pobrezas terrenales ejusdem furfuris!

—Don Trajano debe de tener razón… —observó el hipócrita Pepito—; 
pues por ahí se dice que los más irritados con la solución amistosa del tal 
drama son los incrédulos de la botica.

—¡Terrible gente! —respondió el jurisconsulto, alzando mucho las cejas—. 
A mí no me asustan los milicianos nacionales… ¡Ya vieron ustedes ayer 
qué entusiasmados y devotos iban en la procesión!… ¡Estos progresistas 
son buenos en el fondo! Pero ¡esa gentecilla nueva, que no cree en la 
divinidad de Jesucristo, representa un gran peligro para el porvenir!

—Oye una palabra, Trajano…, con permiso de los señores, —dijo en esto 
aquel otro viejo, también moderado jovellanista, que la tarde antes vimos 
con él en un balcón.

Yarrimando la boca al oído del discípulo de Moratín, añadió lo siguiente.

—¡Esa gentecilla que dices, es nuestra legítima heredera!… Nosotros, con 
todos nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando jóvenes, 
partidarios de la Razón, del Buen Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo
que sustituyó al antiguo Jehová… ¿No te acuerdas?

Yal hablar de este modo, el viejo se reía.
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—¡Eso no se dice! —gruñó don Trajano de muy mal humor.

—Te lo digo a ti…

—¡Ni a mí tampoco! ¡Ni a ti mismo!… Y verás cómo, con el tiempo, te 
acostumbras a creer que tienes otras ideas.

Peliagudo se había puesto el negocio cuando quiso Dios que llegaran a la 
rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su presencia aquella y 
todas las conversaciones pendientes, muy menos interesantes que las 
mismas personas que les servían de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero más obsequioso que 
nunca con su mujer, como haciendo público alarde de dicha o buscando 
una verdadera reconciliación.

Soledad no parecía la misteriosa esfinge de siempre. Por el contrario, 
mostrábase inquieta, miraba a todos lados, y sus ojos no eran ya mudos 
abismos llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad… Dijérase 
que el preconcebido adulterio acechaba desde ellos a la honradez para 
herirla por la espalda.

Vestía de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire tuviesen 
nada que envidiar a la forastera. Una toca negra de encaje hacía resaltar 
dulcemente la blancura de su muy descubierta garganta, así como los 
hilos de perlas que le servían de brazalete pardeaban al querer competir 
con sus nevados brazos. Estaba hermosísima: la tentación no se mostró 
nunca en más temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, habíase 
sentado la señá María Josefa, muy acabada por aquellos dos días de 
mortal zozobra, pero aún vigilante y en la brecha, como si la alarmasen 
tristes presentimientos. Honor y dechado de un sexo que tan desventajosa 
representación tiene en esta reducida historia aquella noble mujer, que no 
admitió, cuando moza, los amorosos obsequios de su millonario señor sino 
con el debido aditamento de su mano y de su nombre; la que después 
hemos visto esposa fiel, paciente y trabajadora; la madre amantísima; la 
amiga de los necesitados, no podía menos de hallar, y halló efectivamente 
aquella tarde, miradas de compasión y reverencia en otras mujeres de 
bien; condigno premio de un largo heroísmo; elogio fúnebre, no muy 
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anticipado por cierto, de la que había de morir a los pocos días.

Llegaron, al fin, los canónigos, justificando su tardanza con la solemnidad 
de las Vísperas que acababan de rezar en conmemoración de no sé qué 
difunto monarca, vencedor de los mahometanos, e inmediatamente 
comenzó la rifa, seguida del baile; este último, al son de instrumentos 
moriscos, o sea de guitarras, platillos, carrañacas y castañuelas, como 
antes de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja, sino 
espontáneamente, formándolas, por tanto, mozas y mozos de la clase 
baja, al tenor de sus inclinaciones, de donde sólo hubo que admirar el 
rumbo de tal o cual refajona metida en carnes y de coloradas mejillas que 
se movía como una peonza, o las primorosas y continuas mudanzas con 
que la obligaba algún pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del señorío, pues no se 
subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas de pan de 
aceite y las panojas de arrugadas peras, manzanas, todo allí de 
manifiesto, que habían regalado los devotos al Niño Jesús.

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponían a regresar 
a la ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la de Antonio Arregui, 
cuando de pronto se notó en las más distantes y encumbradas cuevas una 
vertiginosa agitación, acompañada de gritos de mujeres y niños que 
decían:

—¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas! ¡Allí viene! ¡Ya cruza las viñas! 
¡Pronto llegará aquí!

Un rayo que hubiese caído en medio de la multitud no habría causado 
tanto pavor. Todo el mundo se puso de pie; cesaron la música y el baile; 
corrieron gentes al encuentro del temido joven, guiándose por las 
indicaciones de los que lo veían, pues llegaba por camino desusado; 
huyeron otras personas en sentido opuesto, como para librarse de la 
tormenta que se cernía en los aires…, y aun hubo algunas que hablaron 
de ir a buscar a don Trinidad Muley…

Antonio Arregui era el único que permanecía sentado, o, por mejor decir, 
que había vuelto a sentarse al oír aquel temeroso anuncio. Estaba lívido, 
pero resuelto, callado y como indiferente a lo que sucedía.
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La señá María Josefa le decía llorando:

—¡Vámonos! ¡Vámonos a casa! ¡Piensa que tienes un hijo!

Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecían a esconderlo en tal o 
cual cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas estaban allí.

Antonio no contestaba a nadie.

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecía aguardar la resolución de su 
marido.

—¡Siéntate! —díjole éste con desabrido tono y sin mirarla.

Soledad obedeció con indiferencia.

Y las autoridades y demás mediadores se retiraron de él con frialdad, en 
vista de que nada les respondía, yendo el alcalde a consultar el caso con 
el jefe de su partido, o sea con nuestro don Trajano, a quien debía la vara.

El jurisconsulto informó que no podía prenderse a Manuel Venegas 
mientras no cometiese delito o conato de él, pero que había que vigilarlo 
mucho, así como a Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias, opinó lo 
mismo.

Entonces rogó el alcalde a todo el mundo que se sentara, y mandó que 
prosiguiesen la música y el baile, como, en efecto, así se hizo, bien que sin 
ganas de los actores ni del público.

Entre tanto, ya había asomado Manuel Venegas, no por el camino de la 
ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina sierra hubiera 
bajado a campo traviesa para caer más pronto en aquellos parajes.

Venía a caballo, y faltábanle muy pocos obstáculos que vencer para entrar 
en camino expedito y plantarse en medio de la rifa.

La perplejidad del coro era inmensa, indefinible. ¡Había cambiado tantas 
veces de papel en aquel drama, que ya no sabía qué actitud tomar, ni 
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discernía acaso sus propios sentimientos!

En esto llegó Manuel a la explanada que servía de teatro a la fiesta. 
Apeóse del caballo, cuya brida entregó al primer oficioso que se puso a 
sus órdenes, y, sin mirar ni saludar a nadie, se acercó al sitio en que se 
bailaba.

Antonio giró un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al arrogante joven, 
como dejando el cuidado de su propia vida a la conciencia pública y a los 
representantes de la ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante martirio, febril, 
delirante, enloquecido por la carta de Soledad, miraba a ésta con la terrible 
audacia de siempre, y también con una especie de amorosa ufanía y 
declarado triunfo que pregonaban de un modo feroz, por lo ingenuo, la 
deshonra de Antonio Arregui, llenando de asombro a la concurrencia. 
¡Indudablemente, si el esposo hubiera visto aquella mirada, su dignidad le 
habría hecho abalanzarse al temerario que así le ofendía!… Pero 
repetimos que Antonio no hacía caso alguno de Venegas, o, por lo menos, 
no le miraba.

Soledad, por su parte, tenía clavados los ojos en el suelo.

La madre era la única que lo veía todo y que temblaba como la hoja en el 
árbol.

También temblaban los circunstantes; y no fue uno sólo quien murmuró en 
voz baja:

—¡Esto es horrible! ¡Se masca la sangre!

Otros decían al mismo tiempo:

—¿Habéis reparado? ¡Manuel trae dentro de la faja un par de pistolas!

Y, en efecto, todos advertían que su rico ceñidor de seda marcaba en la 
parte anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar a semejante 
suposición.

En fin: el caso era de lo más grave y comprometido que pudieron apetecer 
nunca los aficionados a querellas y desastres. Si Vitriolo hubiese estado 
allí, se habría bañado en agua de rosas.
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Un buen hombre, el buñolero de la plaza, tuvo entonces la feliz idea de 
llamar hacia otro lado la atención de Manuel y de los espectadores, a fin 
de conjurar el conflicto.

—¡Un real! —exclamó— ¡por que Manuel baile con la señora marquesa!

Y señalaba a la huéspeda de don Trajano.

El pensamiento fue muy aplaudido y despertó en la gente una deliberada 
alegría, que más bien era misericordia. La causa del bien acababa de 
ganar mucho terreno.

Nadie pujó en contra del piadoso anciano, y como la más vulgar cortesía 
vedaba a Manuel oponerse a bailar con tan noble señora, y, por otra parte, 
convenía a su propósito que la ley tradicional de la rifa fuese aquel día 
respetada ciegamente por todo el mundo, cedió al blando impulso con que 
lo animaban muchas personas y adelantóse hacia la forastera.

Ésta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel llegó a ella 
sombrero en mano. Dirigió la beldad una amable sonrisa a nuestro héroe 
por vía de aceptación y saludo; tercióse la mantilla debajo del brazo, como 
si hubiese nacido en el propio Albaicín, y, tomando puesto entre las demás 
parejas, que hicieron alto inmediatamente para que la gentil madrileña y el 
famoso Manuel luciesen mejor su gallardía, rompió ella a bailar un 
fandango clásico, sobrio de mudanzas, pero voluptuoso como el que más, 
que arrancó mil aclamaciones.

Manuel apenas se movía. Hubiera podido decirse que únicamente 
oscilaba, atraído por las alternadas idas y venidas de la bella aristócrata, 
cuyo traje de seda crujía a cada garbosa contorsión de sus brazos y talle, 
como las lucientes escamas de elegante culebra que se yergue y enrosca 
alternativamente, queriendo fascinar a la ansiada víctima.

Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte había reservado aquel 
último escarnio, no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distracción para devorar a su 
amante con los ojos… Seguía Antonio casi vuelto de espaldas a su mujer 
y al público… Y, como si todavía fuese posible que la comedia sustituyese 
a la tragedia, don Trajano y Pepito sentían unos celos feroces al pensar 
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que no eran ellos idóneos para el personalísimo arte de Terpsícore.

Acabó de bailar la llamada marquesa y quedó, con los brazos medio 
tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.

Manuel se detuvo cortado…, y ella permaneció también inmóvil, afectando 
pudor…

—¡Que la abrace! —gritó el público.

Manuel avanzó tímidamente, y abrazó a la hermosa forastera entre los 
aplausos del gentío.

Tendió entonces Luisita la mano al joven para que la condujese a su sitio, 
y díjole a los pocos pasos, deteniéndolo:

—¿Conque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y hablaremos 
de América… Yo tengo intereses en Lima.

—Señora… —contestó Manuel lúgubremente—. ¡Lo que tiene usted, o ha 
tenido, es la crueldad de bailar con un cadáver!

La forastera sintió escalofríos de horror, y, soltando la mano del infeliz, lo 
saludó ceremoniosamente y corrió a su asiento.

—¡Es un hombre finísimo!… ¡Un hombre delicioso!… —iba diciendo a 
izquierda y derecha para ocultar su miedo y su humillación.

En aquel mismo instante sonó una voz terrible, comparable a la trompeta 
del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decía:

—¡Cien mil reales por que baile conmigo aquella señora!

Y señalaba a Soledad.

Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de todos. La gente 
menuda prorrumpió en vítores y aplausos.

Reinó, pues, una agitación indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con los 
brazos cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.
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Ésta y su madre contenían a Antonio, mientras que las autoridades, los 
prebendados, el señor de Mirabel y otras muchas personas de viso le 
decían que Venegas estaba en su derecho; que la petición era legal; que 
sólo podía rechazarse haciendo otra oferta mayor, pero que sería 
temeridad intentarlo, cuando aquel hombre poseía millones y estaba medio 
loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros gritaban 
entre tanto:

—¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales! ¡Si el otro no da más, que tenga 
paciencia! ¡Vamos, señora; salga usted a bailar, que anochece! ¡El Niño 
Jesús es antes que todo! ¡Señor Arregui, aquí no se lucha más que con 
dinero! ¡Suelte usted la mosca o la mujer! ¡No hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir a concertar con Manuel un 
desafío a muerte, que era el plan que se deducía de sus medias palabras, 
y, apremiado por el mayordomo de la Cofradía, que gritaba con voz oficial: 
¡Cien mil reales porque baile la señora de Arregui con don Manuel 
Venegas!, exclamó con irritado acento:

—¡Todo mi caudal por que no baile!

—¡Eso no sirve! ¡Esa proposición es nula! ¡Desde lo que pasó aquí hace 
ocho años, quedó establecido que sólo se admiten pujas de dinero 
presente! ¡Don Elías no le pagó a la Hermandad aquellos dos mil duros, y 
los cofrades tuvimos que pechar con las costas del juicio!

Así dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la muchedumbre y 
hasta los discursos de importantes personas.

Manuel seguía impasible, esperando en su puesto.

Soledad había ya dicho a su marido:

—¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa? ¡También ha bailado la prima del 
marqués!

—¡No bailas! —replicó duramente Antonio.

—Dices bien… ¡Que no baile! —exclamó la señá María Josefa—. 
Vámonos a casa.
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—¡Eso es imposible! —repusieron los hombres graves y la autoridad—. 
¡Hay que respetar las costumbres del pueblo! ¡Hay que evitar un motín! El 
Niño Jesús no puede perder ese dinero…

—¡Iré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda 
juntar…, y pujaré hasta las nubes!… —contestóles el digno riojano.

—¡Locura! —arguyeron los otros—. ¡Pronto será de noche! Además, 
¿cómo irse usted de aquí sin la señora? Ni ¿cómo llevársela sin baile? 
¡Nadie lo consentiría!

En tal situación dejó su asiento la forastera, la dictadora de aquel pueblo, 
la mujer de todos temida y reverenciada, y, llegándose a Soledad la cogió 
de la mano, y le dijo políticamente:

—Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile… Y 
usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con la 
persona de que se trata… Vamos, señora… Se lo suplico.

Soledad se levantó.

Arregui no supo qué contestar, y bajó la cabeza desesperadamente.

El público abrió calle, y la forastera condujo a Soledad adonde le 
aguardaba su atrevido amante.

Éste acababa de sacar de la faja lo que había parecido un par de pistolas, 
y que resultó ser un par de paquetes de onzas de oro. Contó trescientas 
trece sobre la bandeja que le presentaba un cofrade, y dijo 
naturalísimamente:

—Sobra media onza. Désela usted a un pobre.

En seguida se volvió hacia Soledad; saludóla, quitándose 
caballerosamente el sombrero, y, como en esto principiase la música, 
comenzó también el fatídico baile de aquellos dos seres que no habían 
cruzado nunca ni una palabra, y que, sin embargo, podía decirse que 
habían pasado la vida juntos, alentados por una sola alma, subordinados a 
un mismo destino.

Soledad no bailaba: iba y venía de un lado a otro con los ojos fijos en 
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tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no bailaba tampoco: seguía 
los pasos de Soledad, mirándola codiciosamente, como el sediento mira el 
agua que va a llegar a sus labios.

Antonio temblaba, con la faz oculta entre las manos, para no ver el ludibrio 
que se hacía de su amor, tal vez de su honra.

El público guardaba un silencio medroso, que parecía la anticipación del 
remordimiento.

Detúvose al fin Soledad, como dando por concluida tan espantosa danza, 
y levantó hacia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y malignos, en 
que se leía toda la carta que le había escrito al amanecer…

Manuel se llegó entonces a su querida con los brazos abiertos, en los 
cuales se arrojó ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de su alma y 
de su sangre. Recogióla el mísero; la estrechó frenéticamente a su 
corazón, como el trofeo de toda su vida…, y el mundo y el cielo 
desaparecieron a la vista de los dos insensatos…

—¡Socorro! ¡Que la ahoga! —prorrumpió súbitamente la madre, corriendo 
hacia ellos.

—¡Asesino! —gritó Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.

—¡La ha matado! —exclamaron otras muchas personas entre alaridos de 
indescriptible horror.

Y era que todos habían visto a Soledad ponerse azul, echar sangre por la 
boca y por los oídos y doblar la cabeza sobre el seno de Manuel 
Venegas… ¡Era que los más cercanos habían oído crujir endebles huesos 
entre aquellas dos férreas tenazas con que el atleta, loco, seguía 
estrechando contra su pecho a la Dolorosa!

¡Y el desdichado, ignorante, sin duda, de que le había dado muerte, 
miraba entre tanto en derredor suyo, como desafiando al universo a que se 
la quitara!…

A todo esto, la madre había llegado y pugnaba inútilmente por desasir a su 
hija de los brazos de aquel león…

Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que tenía a los pies el Niño 
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Jesús, y corría hacia Manuel, lanzando aullidos de venganza…

Manuel lo vio llegar; conoció que iba a ser herido; sintió el golpe; pero no 
hizo nada para defenderse, por no soltar a su adorada…

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el corazón, fue cuando abrió los 
brazos, de donde se desplomó en el suelo el cadáver de la Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta y 
confundida, fue devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

Antonio volvió a poner el puñal a los pies del Niño Jesús y se entregó 
voluntariamente a la Justicia.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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