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Libro primero. En lo alto de la sierra



|. Sinfonia

Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron los
famosos lances de El sombrero de tres picos, y la insigne capital de
aguella estacionaria provincia, donde hay todavia muchos moros vestidos
de cristianos, alzase, como muralla divisionaria de sus respectivos
horizontes, un formidable contrafuerte de la Sierra mas erguida y elegante
de toda Espana.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y la ciudad
distan entre si) tiene por la base aquel enorme estribo de la gran cordillera,
mientras que su altura, graduada por término medio, sera de seis 0 siete
mil pies sobre el nivel del mar. Subir a tal elevacion por retorcidas cuestas,
y descender de alli luego por otras cuestas no menos retorcidas, es la
tarea comun de cuantos van o0 vienen de una a otra comarca; cosa que
s6lo podia hacerse, a la fecha en que principia nuestra relacion, por un mal
camino de herradura, convertido poco después en un mucho peor camino
carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romantico de
chaqueta y rigurosamente historico, aunque no politico, que voy a contaros
(tal y como aconteci6, y yo lo presencié, entre la extincion de los frailes y la
creacion de la Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de
Espronceda, entre el abrazo de Vergara y el pronunciamiento del general
Espartero, en 1840, para decirlo de una vez), tuvo por escenario la cumbre
de esa montafa, el promedio de ese camino, el transito del uno al otro
horizonte; punto critico y neutro, que dista cinco leguas de la ciudad y
otras cinco de la capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al
mediodia y decirse: jA la paz de Dios, caballeros!, los viandantes que
salieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquél un paraje rudo, aspero y pedregoso, sin historia, nombre ni
dueno, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la Naturaleza,
virgen y tosca como sali6 de manos del Creador vive pobremente, y, por
tanto, sin muchos cuidados, entregada a la dulce rutina de sus invariables
quehaceres. Tan éarida y escabrosa es aquella region, que nadie ha



entrado nunca en codicia de disputar a los animales silvestres el pacifico
inmemorial disfrute de las escasas hierbas y atroces matorrales que
festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera hoy, después de la
desamortizacidon y venta de todo lo criado, figura tal arrabal del planeta en
el catastro de la riqueza publica. Sin embargo, no vivian completamente a
sus anchas, en la época de que va hecha mencion, los inciviles y sueltos
moradores de aquella majestuosa soledad; pues, amén de las
importunidades ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado siempre la
vecindad del sendero humano, solia acontecer por entonces, con
demasiada frecuencia, que ladrones en cuadrilla, o no en cuadrilla,
armados de terribles trabucos, acechaban alli a los viajeros inofensivos, y
aun a la misma Justicia del Estado, como en lugar muy a proposito, por lo
estratégico, para librar batalla a las leyes sociales.

El dia de que tratamos (sabado 5 de abril), seria ya la una de la tarde, y
aun no se habia divisado alma viviente en aquel pavoroso recinto, cerrado
a la vista por las ondulaciones de las montafias subalternas. Hallabanse,
pues, solos y gustosisimos los pdajaros, las bestiecillas montaraces y los
reptiles e insectos que lo habitan; todos ellos doblemente regocijados y
juguetones a la sazon, con motivo de haberse dignado subir a aquellas
alturas, a pasar unos dias en su compafia, la hermosa y galante
primavera...

Alli estaba, si, la prédiga deidad, y bien se conocia dondequier el magico
influjo de sus gracias y donosura. En todas partes habia flores: en las
solanas, en las umbrias, entre las pefas, en los mismos liqguenes de las
rocas, hasta en él tortuoso sendero frecuentado por el hombre, vy,
consiguientemente, en las cruces y lapidas conmemorativas de barbaros
asesinatos... Respirdbase un aire cargado de aromas deleitosos. Los
pajarillos se decian sus amores con breves y agudos pios, que turbaban, o
hacian mas notable y solemne, el hondo silencio del resto de la
Creacion... También se percibian de vez en cuando leves murmullos de
arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre importunas guijas; pero
muy luego cesaba el rumor, por haber hallado el agua mas comoda ruta.
Pintadas mariposas revolaban de aca para alla, no menos lindas que las
flores en que libaban, y mas libres que ellas, mientras que timidas
alimafas y recelosas aves, codiciadas por los cazadores, retozaban
descuidadamente aun en el odiado camino de herradura... jTodo, todo era
paz, y amor, y delectacion en la tierra y en el ambiente!... El mismo cielo
sonreia, como un padre satisfecho de la ventura de sus hijos... Dijérase



que el mundo acababa de ser criado... La infatigable Naturaleza parecia
una doncella de quince abiriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a correr o a volar,
apartandose del camino, y una nube de polvo empafid la transparencia de
la atmosfera hacia la parte de la capital...

Era que venia el hombre...

Y pues que el hombre solia pasar por alli, segun hemos dicho, dando el
mal ejemplo de temer hallarse con sus préjimos, nada tuvo de particular ni
de ofensivo para el soberano de la Creacién el que los humildes
irracionales se apresurasen también de aquel modo a evitar su real
presencia.



Il. Nuestro héroe

La indicada nube de polvo traia en su seno a un arrogante jinete, seguido
de un arriero a pie y de tres soberbias mulas cargadas de equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el abigarrado
aspecto de las tales cargas, parecia juntamente un feriante, un
contrabandista y un indiano. También hubiera sido facil suponerlo un
capitan de bandidos de primera clase, que regresara a su guarida con el
rico botin de alguna afortunada empresa.

Erase como de veintisiete afios de edad; fino y elegante, aunque vestia de
chaqueta (traje usado entonces en Andalucia por personas muy
principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habria podido servir
de modelo para la famosa estatua del Gladiador combatiente. La
mencionada chaqueta, asi como el chaleco y el pantalébn, o mas bien
calzén de montar, que llevaba, eran de punto azul muy cefido al cuerpo, y
concluia por abajo su equipo en unos botines o polainas de gamuza gris,
con sendas espuelas de plata labrada, dignas éstas de un Capitan
general. Gruesos botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta
cerca del codo las bocamangas de la chaqueta y servian de botonadura al
chaleco. Un pafiuelo negro de crespén, anudado a la marinera, le servia
de corbata, y negro era asimismo el rico cefidor de seda china que
ajustaba a modo de faja su esbelta cintura. En los puios y cuello de la
camisa lucia costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el que
radiaba en el dedo mefique de su mano izquierda. Finalmente, el
sombrero (que en aquel momento se acababa de quitar) era de finisima
paja de color de café, ancho de alas y muy alto y puntiagudo, como los
usan muchas gentes de América y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da
en Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel raro atavio
semiandaluz, semiexético, llamaba la atencion, mas que por todo lo dicho,
por la varonil hermosura de su cara. Que ésta habria sido de extraordinaria
blancura, indicabalo aun aquella parte de su despejada y altiva frente que
el sombrero solia proteger; pero en lo demas habiala quemado el sol por



tal extremo, que su palidez marmoérea reflejaba ya un tinte como de oro
mate, cuyo tono igual y sosegado no carecia de hechizo. Eran negros y
muy rasgados y grandes sus africanos 0jos, medio dormidos a la sombra
de largas pestafias; mas cuando subitamente los abria del todo, excitado
por cualquier idea o caso repentino, salia de ellos tanta luz, tanto fuego,
tanta energia vital, que su mirada no podia soportarse. Esta mirada reunia
a un mismo tiempo la temible majestad de la del leon, la fiereza de la del
aguila y la inocencia de la del nifio; sélo que era mas triste que la del
altimo y mas tierna en ocasiones gue la de los citados reyes de las selvas
y de los aires. Su abundante cabello, negro también y muy cortado por
detras, orlaba ampliamente la parte superior de la cabeza, semejando una
rizada pluma tendida del lado izquierdo al derecho, lo cual daba mayor
realce a aquella fogosa fisonomia. Completaban su peregrina belleza un
perfil intachable, sirio mas bien que griego; una boca escultural, clasica,
napoleonica, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba negra,
undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y
celebradas barbas arabes y hebreas. En resumen, y para pintar con un
solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo oriental, por su
selvatica melancolia, por su atlética complexion, por la viril hermosura del
semblante y por la grandeza del alma que resplandecia en sus ardientes
0jos, cualquier aficionado a estudios artisticos hubiera comparado a
nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios
profanos que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regreso del
desierto a la edad de veintinueve afios.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio
potro cordobés negro como la endrina, enjaezado con silla a la espafiola,
sobre cuyo arzon iba sujeto un angosto maletin de vaqueta, y sobre cuya
grupa ostentaba vivos y multiples colores una manta mejicana de gran
merito, o, mejor dicho, lo que alli se denomina un zarape. Armas... no
llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero, hablando en verdad, de
uno de los tres bagajes mencionados pendian juntas cuatro excelentes
escopetas (dos de ellas con todos los honores de espingardas), que
podian sacar de apuros a cualquier valiente...

Digamos algo del arriero. Su pantaléon largo de tela veraniega; la
chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo husar; su faja
encarnada, su sombrero calafiés tirado atras, y su fisonomia movible y
falsa como la de un comediante, denotaban al individuo de baja estofa del
litoral malaguefio, nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar;



educado por los truhanes mas listos del viejo y corrompido Mediterraneo, y
capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que pueda hacer un hombre...,
salvo decir la verdad dos veces seguidas, o rehusar una copa de
aguardiente.

Por ultimo, las cargas de las tres mulas se componian de cofres, maletas,
arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de diversos
tamafios y hechuras, y otra infinidad de lios de raras materias y formas.
Recios manojos de larguisimos bambules y de enormes y vistosas plumas
empenachaban ademas gallardamente cada uno de estos bagajes, y, en
fin, sobre el altisimo timulo y copete del mayor de ellos veiase una gran
jaula de hoja de lata dentro de la cual se consumia de nostalgia el mas
corpulento y verde loro que haya atravesado nunca el Océano Atlantico.
Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien hubiese robado
(suponiendo que nos las hayamos con un bandido), acababa de llegar de
Ameérica...

Nada podemos asegurar todavia sobre estas cosas. EI mismo arriero las
ignoraba a la sazon, segun que dijo despues, jurandolo por un pufiado de
cruces. Lo unico que en tal punto y hora sabia era que el martes de
agquella semana lo habia buscado un fondista de Malaga para que
condujese aquel voluminoso equipaje a la ciudad de que va hecha
referencia; que el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador de
caminos, llevaba ya entonces seis u ocho dias de llamar la atencion de los
malaguefios por su bizarro porte y raro y lujoso traje; que el magnifico
potro en que ahora viajaba era muy conocido y envidiado en aquella
poblacién, como de la propiedad del Marqués de ***, al cual podia muy
bien habérselo comprado el forastero, que éste habia vivido alli en la mejor
fonda, dandose muy buen trato, pero que nadie habia ido a visitarle; que
en el libro del establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el nombre de
Manuel Venegas, y que Don Manuel le decian, efectivamente, el amo y los
mozos, aungue guifiandose muy luego, como dudando de que tal persona
pudiera llamarse de modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres
jornadas y media que llevaban de camino, nadie habia dado muestras de
conocer al misterioso joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas
palabras y tan fresco y valiente para no contestar a ciertas preguntas, que
el arriero no habia podido sacar de €l mas luz que muchos y buenos
cigarros a todas horas, mucho arroz con pollos en las posadas y muchos
vasos de vino o de aguardiente en cuantas ventas o ventorrillos les iban
saliendo al encuentro, cosas tanto mas de agradecer, cuanto que el



generoso donador no fumaba, ni bebia, ni apenas probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de los viajeros
procedentes de la capital con los que venian de la ciudad no solia
verificarse (segun ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban a
aguellas alturas de la Sierra, nuestro joven y su especie de espolique no
habian tropezado todavia con nadie el referido sabado, bien que ya
comenzasen a oir a lo lejos el monotono cencerreo de una recua y algun
gue otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen a las bestias
encoger el rabo y salir al trote...

10



I1l. Habla el coro

No tardé en aparecer al opuesto confin del reducido paisaje la tribu de
jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la cual iban
procesionalmente todos los pasajeros que aquel dia habian tenido
precision de encaminarse de la ciudad a la capital, dado que entonces era
sabia costumbre no hacer este viaje sino formando grandes caravanas, en
evitacion de tropiezos con la partida de ladrones del Tuerto B, del Chato X,
del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano de Dios (que
siempre fueron los cabecillas mas célebres y temidos). Y aun asi, el
encuentro solia tener lugar con derrota segura de los confederados
viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros del
reino de Jaén, escoltada por muchos burros de vacio, sobre cuyas
albardas yacian exanimes y por docenas los desocupados pellejos. Venian
luego otros cuatro asnos de la misma recua convertidos en cabalgaduras
de dos mujeres de fisonomia, edad y clase medianas, y de dos hombres
por el mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba la
modesta insignia de subteniente del Ejército, y el otro con medias negras
de lana y todo el corte de sacristdn o de meritorio del oficio. Seguian unos
cuantos mozalbetes (estudiantes, sin duda, que regresaban a la
Universidad después de las vacaciones de Semana Santa), los cuales
andaban a pie por su gusto y para enredar mas, pues alli tenian de sobra
caballerias en que subirse; y cerraba la procesion el jefe de los aceiteros,
cuya amplia faja debia de contener el producto contante y sonante de la
venta del aceite, visto que montaba una mulilla muy vivaracha y retozona,
pintiparada para volver grupas y ponerse en salvo al primer barrunto de
amigos de lo ajeno. Las dos sefioras (que bien merecian este dictado por
su gravedad olimpica) iban en sendas jamugas, con sus correspondientes
almohadas de cama y la indispensable colcha de percal (para mayor
decoro); el subteniente, que era grueso, habia tenido que sentarse a
mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse
hasta la cintura yendo a horcajadas, y el sacristan, en virtud de igual
temor, aunque era de menos carnes, habia optado por montar un borrico
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en pelo, del cual ya se habia caido dos o tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vulgarisimos
personajes tiene nada que ver con el presente drama, por mas que figuren
en él un momento como parte de la masa de gente anonima que los
tragicos griegos llamaron coro, y que todavia manotea y canta en nuestras
Operas y zarzuelas. Fijese, pues, el lector, en lo que esos coristas hablen,
sin parar mientes en sus insignificantes personas, y se ahorrara muchos
guebraderos de cabeza.

—iYa estan ahi! —exclamé el sacristan, tirdndose al suelo,
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venia
envuelto nuestro protagonista.

—¢ Quién dice usted que viene, hombre de Dios? —pregunté el militar.

—ijLos ladrones! ¢No los esta usted viendo? ¢No sabe usted que éste es
el sitio clasico de los robos?

—iLadrones, dofia Paz! jOh, ventural... ¢No se lo dije a usted? —qgritd
alegremente uno de los estudiantes, acercandose a la menos fea de las
dos mujeres y poniéndose a bailar delante de su burro.

—iLadrones! —jJests me valga! —jAve Maria Purisima! —jSan Antonio
bendito! —jQué va a ser de mi! —Pues ¢y de mi? —Capitan..., jno nos
abandone usted! —chillaron alternativamente las dos hembras.

—iNo lloréis, oh, viudas! jOh, divinidades de barbecho! jOh, Didos
abandonadas por dos crueles difuntos en lo més florido y hasta granado
de vuestra mayor edad! —afadio otro estudiante—. jVosotras, que tanto
jugais en esta batalla, pedid a Dios lo que mejor os convenga! jEn cuanto
a mi, soy tan desdichado, que ningun bien ni mal pueden hacerme los
ladrones!

—iMano a las escopetas! —decia entretanto el subteniente con voz de
mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que llevaban tales armas.

—iOh..., no! iMéas vale rendirse!... —gimié el sacristan—. La resistencia
equivale a una muerte segura... ¢ No es verdad, seforas?

—iMuchisima verdad!
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—iDeténgase usted, comandante!... —gritaron las dos viudas—.
iDeténgase usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera!

—Sefioras... iNo hay cuidado!... —pronuncié uno de los aceiteros con
cierta sorna—. Cuando nos salgan verdaderos ladrones, yo daré la voz de
rompan filas.

—Pues ¢, qué gente es aquélla? —pregunto el ascendido milite.

—Alli no viene mas... —replico el trajinante— que un caballero mejor
montado que nosotros, en compafia de un mozo de a pie... jMe parece
gue la partida no es para asustarse tanto!

—Pues ¢ saben ustedes lo que digo? —exclamo otro escolar, mirando de
soslayo al guerrero de profesion—. Que aquel caballero andante es mas
valiente que todos nosotros juntos, supuesto que viaja menos
acompanfado.

—jOiga usted! —respondié el subteniente, que era catalan—. jSi yo no
vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como usted!

—ijJesus, qué hombres! —exclamoé dofia Paz, atravesando su burro entre
ambos contendientes—. jSiempre la tienen a una con el alma en un hilo!

—iNo tiemble usted, dofia Pacecital —dijo el estudiante insultado,
abrazandose a las robustas piernas de la jamona—. Que yo, por evitar a
usted un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor propio...
iY qué gorda esta usted, y que rical...

—ijlnsolente! —qrit6 la viuda, arreando su bestia para librarse del
escolar—. jSi viviera mi Luis, no me veria yo en estos lances!... Espérese
usted, dofia Antonia... jAy, qué nifios! jQué nifos!...

A todo esto, el hombre a caballo se venia encima, y pronto se hallé a
distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de la recua, con
lo cual dio punto la centésima cuestion que llevaban armada aquel dia los
imberbes empecatados estudiantes.

—iBuen mozo es el viajero! —dijo dofia Paz a dofia Antonia.

—iDemasiado! —murmuré ésta, que se habia puesto muy amarilla y que
se restregaba los ojos, como no dando crédito a lo que veia...
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—iHermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar.

—ijLo que trae ese hombre —observo un estudiante— es una vestimenta y
un sombrero de todos los demonios! jParece un hungaro de los que van a
la ciudad a remendar calderas!

—ijSilencio, imprudente! —repuso el militar—. ¢No ve usted que lo va a
oir?

En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la comitiva, a la
cual saluddé gravemente, llevandose la maro al sombrero y sin articular
palabra.

—iBuenas tardes!... —jA la paz de Dios!—... jVayan ustedes con Dios!...
—contestaron expresivamente los de la ciudad, como muy agradecidos a
gue aquel encuentro no les hubiese costado caro.

—ijSalud, caballeros! jVayan ustedes con la Virgen! —respondio el arriero
de Mélaga, quien, por lo visto, descansaba también de algin miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristan habia parado su burro, y estaba con la
boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso... Santiguése, por
altimo; metié los talones a su cabalgadura y se incorpord a la caravana
lleno de espanto.

—Dona Paz..., doia Paz... —dijo entonces—. ¢{No ha conocido usted a
ése?

—Yo, no... Pero doila Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas se
ha puesto medio mala... ¢Quién es?

—iEs el Nifio de la Bola!

—ijJesus! —exclamé6 dofia Paz—. ¢ Qué esta usted diciendo?
—Lo que usted oye...

—Si..., si...; tiene usted razon... Pero jqué cambiado esta!

—¢Y quién es el Nifio de la Bola? —pregunto el subteniente—. ¢Algun
bandido?
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—No, sefior... Es algo peor que eso jEs el demonio en persona, aunque
se haya criado en la iglesia..., y precisamente en la parroquia donde yo
era sacristan!...

—EXxpliquese, buen amigo...

—Midan ustedes sus palabras... —interrumpié dofia Paz—. Dofia Antonia
nos esta oyendo, y don Bernardino sabe que es tia segunda de la
interesada... En fin, jel sefior me entiende! A mi no me gusta meterme en
asuntos ajenos...

—EI Nifio de la Bola —prosiguié diciendo el sacristAin— es el hombre mas
valiente y mas atroz que Dios ha criado... jUna fiera, sefior! jUna fiera en
toda la extension de la palabra!

—Pero jvoto va deu! —insistio el militar—. ¢ Qué ferocidades ha hecho ese
hombre? Y, sobre todo, ¢como se le permite que ande suelto por el
mundo?

—Le diré a usted... Todos creiamos que habia muerto... Hace ocho afios
gue se marcho a las Indias, y yo no sé de donde sale ahora... jBuen jaleo
se va a mover en la ciudad en cuanto llegue!... jMuchisimo me alegro de
no encontrarme alli estos dias!

—Pero, jsefior cural, o jsefior!..., vamos..., jlo que usted se denomine!
—treplicé el subteniente—. jAcabe de reventar! ¢En qué le ha conocido
hasta ahora a ese hombre que sea un fiera? ¢Ha matado? ¢Ha robado?
¢,Ha pegado fuego a alguna ciudad?

—No, seiior... No ha hecho nada de eso... pero es porque no ha
querido... jTiene las fuerzas de un Sanson! jBastele a usted saber que él
fue quien mat6 al oso que tantos estragos hacia en toda esta Sierra en
tiempos del Rey absoluto!...

—Pues si mat6 al oso dio muestras de ser un hombre de bien... —repuso
el catalan—. ¢ Por qué compararlo entonces con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien... jLo que niego es que sea
hombre!... ¢Digo bien, dofia Paz? Y cuenta que yo le conozco como
nadie, y hasta le he tenido cierto carifio, pues repito que fui sacristan de la
parroquia que le sirvi6 de madre en su nifiez... Pero conozco que es un
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ledn, un tigre..., una bestia feroz... Y si no, que se lo pregunten a la
Dolorosa, o, mejor dicho, a la familia de ésta, jpobre Soledad! jBuenos
ratos le aguardan ahora! jLa mujer mas bonita del mundo!...

—Don Bernardino, jcéllese usted, por los clavos de Cristo! —interrumpié
de nuevo la viuda—. jDofia Antonia es tia de Soledad, y nos esta oyendo
mas muerta que vival... Venga usted a ayudarme a distraerla y consolarla,
y después, cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo
de ladrones, nos adelantaremos un poco y charlaremos cuanto ustedes
gusten. jOh, ya vera usted, sefior teniente! jDon Bernardino tiene razon!
iEn la ciudad van a suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de
este monstruo!... jSiento no estar alli para presenciarlas! Porque figurese
usted que el Nifio de la Bola..., o ese Manuel Venegas, que tal es su
verdadero nombre (pues su padre fue un caballero muy principal, aunque
muy raro, descendiente, segun dicen, de principes moros, cuya picara
sangre se le conoce bien a este chico en medio de sus buenos
sentimientos), se empefi6 en casarse... quiero decir, se enamoro
perdidamente...

—Sefiora, jcéllese usted, por Maria Santisima! —interrumpié a su vez don
Bernardino—. Dofia Antonia no hace mas que mirarnos, y la pobre esta
gue da lastima verla...

—Dice usted bien... Voy a acompafarla... jLuego se lo contaré yo a usted
todo, mi subteniente! Entretanto, sefior don Bernardino, véngase a mi lado,
no sea que vaya usted a aprovechar la ocasion para destriparme el
cuento...

iEspérese usted, Antofiita! jArre, Pifion!

No creemos que el lector tenga empefio alguno en oir de labios de dofia
Paz la historia de los primeros veinte afios del Nifio de la Bola relatada en
el embrollado estilo de que la impetuosa viuda acaba de damos elocuente
muestra... Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con referencia
a todos los datos que poseia el publico, después de lo cual correremos en
seguimiento de nuestro héroe, a fin de acompafiarlo en el remate de su
jornada, y llegar con él a la famosa ciudad que fue su cuna, y donde iba a
desenlazarse el perpetuo drama de su vida.
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Conque digamos adios al subteniente, al sacristan, a las viudas, a los
estudiantes y a los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de volver ya
a tener noticias hasta que nos los encontremos el dia del Juicio en el
famoso Valle de Josaphat.
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Libro segundo. Antecedentes
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|. La moscay la arafa

El memorable afio de 1808 vivia en la ciudad cierto cumplido caballero,
huérfano, célibe y de unos cinco lustros de edad, llamado don Rodrigo
Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduan del mismo apellido,
principe moro con vetas de cristiano, cuyo nacimiento se debio, segun ya
sabréis, al dramatico enlace de un vastago de la casa seforial de Luque
con la hermosisima princesa Cetimerien, descendiente del profeta
Mahoma.

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo habia heredado de sus
padres mucha hacienda y un viejisimo y destartalado caserdn, con
honores de palacio, en cuya fachada se veian los ambiguos escudos de
armas de tan esclarecida familia, pregonando antiguas hazafas que ya no
iban teniendo imitadores en tierra espafola..., y, por resultas de todo ello,
el buen hijodalgo, hombre de entero corazén y encumbradas ideas, se
consumia en aquel decaido y sedentario pueblo, no sabiendo qué hacerse
de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr en empefios nobles y
generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciria la subita explosion de la
guerra de la Independencia. Espafiol, al fin, aunque en realidad
descendiente de espafioles no bautizados, empuiid seguidamente las
armas contra el francés; empero, como no era hombre de contentarse con
hacer lo que cualquiera otro, llegd en su patriotismo hasta equipar, armar y
mantener a sus expensas, durante cuatro afios, una partida de voluntarios
de caballeria, al frente de los cuales se cubrié de gloria en muchas y muy
célebres batallas. Consecuencia de tan relevante conducta fue que
cuando, después de la victoria de los Arapiles y entrada de nuestros
ejércitos en Madrid, don Rodrigo regresé a la ciudad a curarse su quinta
herida, y sin haber querido admitir recompensa alguna del Gobierno de la
nacion, encontrése vacios sus graneros, muertos sus ganados, sus tierras
sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus olivares y vifias
por los vengativos soldados de Sebastiani. Ni paraban aqui los
menoscabos de su hacienda: hallése también entrampado en la respetable
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suma de cuatro mil duros con el mas rico y feroz usurero de la ciudad (a
quien habia tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocafa y
desde Talavera, para sostener la benemérita partida), y en nada menos
que otros diez mil duros que importaban los réditos y los réditos de los
réditos de aquella cantidad, segun la socorrida cuenta del interés
compuesto...

Todo lo llevé con paciencia y hasta con alegria y orgullo, el magnanimo
don Rodrigo, como habia llevado los dos balazos y las tres cuchilladas que
recibid en defensa del suelo patrio, pero no se conformaron del propio
modo algunas personas de su posicion, amigas suyas y conocidas del
prestamista, las cuales, por oficiosidad espontanea, pidieron a éste que
rebajase algo de tan crecidos réditos, «en atencién al noble destino que el
bizarro Venegas habia dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrafias que yo no sé
para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera humana de
hacerle bajar un maravedi de tan exorbitante usura, ni de que
comprendiese cuan merecedor era don Rodrigo de especialisimas
consideraciones. El interpelado (que se llamaba don Elias, y a quien el
vulgo llamaba Caifas) contestdé que él no entendia de patria, sino de
nameros, y que no reclamaba ni un ochavo méas de lo que le debia el
gastoso caballero, segun documentos que conservaba como oro en pafo,
sin que valiera decir que, al firmarlos, no habia graduado su deudor a
cuanto ascenderian, caso de morosidad, los intereses de los réditos
caidos, pues todo aquello era el a b ¢ de los negocios comerciales.
Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por diez afos los
pagarés de dichos cuatro mil duros, con aquella acumulacion de diez mil
(total, catorce), y con la de otros seis mil que nadie mas que don Elias se
atrevio a prestarle para repoblar olivares y vifias (total, veinte), y con la de
otros cinco mil, por réditos de los veinte en el primer afio (total,
veinticinco)... jVeinticinco mil duros justos y cabales, cuando, en
efectividad, s6lo habia percibido diez mil!

Mucho se afano el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si podia ir
amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus reditos anuales en
evitacion de nuevos estragos del interés compuesto, y, la verdad sea
dicha, algunos afos logré ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que
entrego religiosamente al usurero (aunque éste nada le reclamaba nunca);
pero al afio siguiente no le pagaban a él sus labradores, o le pagaban una
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miseria, por causa de esterilidad, pedrisco, langosta o cualquiera otra
plaga, muchas veces fingida, y, en lugar de dar dinero a su acreedor, tenia
don Rodrigo que pedirle nuevas cantidades «para ir saliendo hasta la
nueva cosecha»; todo ello bajo condiciones adecuadas a la gravedad y
urgencia de cada apuro, esto es, mas onerosas Yy aflictivas cuanto mas
apremiante y angustioso era el caso.

Lo dnico que ni por sofacion intentd Venegas en todo aquel tiempo fue
trabajar, comerciar, crear industrias, montar fabricas, ingeniarselas, en fin,
de cualquier modo para ganar dinero por si mismo... Y jay de él, ay de su
nombre, ay de su honra, si tal camino hubiese tomado! Digolo, porque
semejantes oficios o trapicheos (textual) eran entonces, y han seguido
siendo hasta hace pocos afos, tareas impropias de caballeros andaluces,
nacidos, a lo que se veia, para recordar paseandose las glorias y trabajos
de sus mayores, para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos
agenciaron, y para morirse luego de hambre en el dltimo rincon de la ya
subastada casa solariega, sin mas testigos de su agonia que tal o cual
antiquisimo, desvencijado mueble, de esos que hoy buscan a peso de oro
los magnates de nuevo cufio, y que en aquella época desdefiaban hasta
los defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera aplicaciéon
a nuestro don Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble y grande
habia hecho en este mundo), que todavia ayer de mafiana, como suele
decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de Galicia, de
Cataluia o de la Rioja, todos los dignos comerciantes e industriales de las
poblaciones de Andalucia inclusas las capitales y las aldeas. EI mismo
viejo usurero a quien llamaban Caifas en la ciudad referida (como dando a
entender que quien entraba media vez en su casa podia estar seguro de
ser crucificado), era natural de la Rioja, y habia ido alli a vender por cuenta
ajena, pafios de Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal
arte, que a los dos afos abria, por cuenta propia, un gran almacén de toda
clase de géneros; a los cuatro se le adjudicaban fincas de caballeros
malos pagadores; a los seis edificaba una hermosa casa, aislada como un
castillo, y traspasaba el almacén a otro riojano, para dedicarse €l por
completo a la usura, y a los veinte era duefio de la mitad de las tierras
ganadas a los moros por los llamados «primeros pobladores de la ciudad»
y repartidas a éstos por los Reyes Catélicos.

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de don Elias, en
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cuyas garras lo hemos dejado), diremos que durante los diez afos
transcurridos desde que volvio de la guerra, hasta aquel en que vencian
Sus ruinosas obligaciones usurarias, habiase casado, por caridad mas que
por amor, con una huérfana de familia muy distinguida, pero muy pobre;
habia tenido de ella un hijo; habia enviudado poco después, cuando ya era
amor la compasion gue le movié a casarse, y en uno y en otro estado, por
consejo de su prudente esposa, habia ido desprendiéndose de su antiguo
lujo, ora vendiendo caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y
mucha plata labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos
a la mayor estrechen compatible con el decoro de su clase, entre la cual,
como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender a nadie), era mas querido y
respetado segun que se iba quedando mas pobre...

En equivalencia, la aversiébn general que siempre habia inspirado don
Elias (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno), convertida
en odio y escandalo cuando reclamé a don Rodrigo los diez mil duros de
gabela, rayaba en 1823 en horror y persecucion, por el presentimiento que
se tenia de que aquella deuda inextinguible, especie de cancer que
fomentaba cruelmente el prestamista, estaba a punto de tragarse, si ya no
se habia tragado, todo el pingie caudal de los Venegas. Vivia, pues,
encerrado en su casa el rico avariento, sin atreverse a salir ni aun a misa,
por miedo a los desaires de toda clase de personas, y especialmente a los
insultos de la gente soez y de los chicos, que le decian Caifas en su propia
cara; y pasabase alli meses y meses, detestando y gruiiendo a la buena
mujer, antigua criada suya, con quien estaba casado, y acariciando y
cubriendo de perlas y de brillantes a una preciosa hija (ya de ocho afios)
que habia tenido a la vejez, y a la cual adoraba con sus cinco sentidos y
tres potencias, 0 sea con lo que en otros hombres se llama alma.

Asi las cosas, y cuando de la dltima liquidacién resultaba que don Rodrigo
era en deber a don Elias (no exageramos: podéis echar la cuenta) ciento
cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres millones de reales mal
contados); cuando el infeliz caballero no hacia mas que calcular que todos
sus cortijos, vifias y olivares, y el mismo antiguo caserdn, vendidos en
publica subasta y bien pagados, no producirian, ni con mucho, aquella
cantidad; cuando, sufrido y animoso como siempre, y atento al porvenir de
su hijo, pensaba (ja la edad de cuarenta y un afos!) en pedir una
charretera de alférez, por cuenta de sus servicios en la guerra de la
Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos otros franceses que a
la sazén profanaban el suelo de la patria, acontecié que un dia amanecio
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ardiendo por los cuatro costados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le costd a éste escapar de las llamas, llevando en brazos a su
medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le hubiera
sido posible poner antes en salvo ni muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el
dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles que representaban
sus grandes creditos contra don Rodrigo y otras varias personas... Y lo
peor del lance era que aquel incendio no podia considerarse casual, ni se
lo parecié a nadie; que de todos modos, el pueblo entero lo veia con
mucho gusto o con glacial indiferencia; que los gremios de albafiles y
carpinteros (alli no ha habido nunca bomberos ni bombas) hacian muy
poco por tratar de apagarlo, a pesar de las excitaciones de la Autoridad, y
qgue el iracundo don Elias, refugiado en casa del Alcalde, proclamaba a
gritos que todo aquello era obra de sus infames deudores, para que se
guemaran los recibos y vales de lo que le debian y negarle luego sus
deudas.

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella mafana
de su tranquilo suefio al noble y valeroso Venegas, el cual, no diremos que
sin encomendarse a Dios ni al diablo, pero si que, dejandose llevar de un
generoso arranque, y proclamando que la usura no podia suplir por la
gratitud que él debia al que tanto dinero le llevaba prestado, y de cuyos
corresponsales recibié oportunisimos auxilios para luchar con Napoledn
desde 1808 a 1813, corri6 a la casa incendiada; arengdé a algunos
albariiles; metiose entre el humo y el fuego; trepo al piso principal por una
escalera de mano; llegd al despacho de don Elias, que era una de las
habitaciones mas amenazadas; penetré en ella, contra el consejo de los
mismos operarios que le habian ayudado a derribar la puerta; cogié una
papelera antigua, donde muchas veces habia visto al usurero meter vales
y recibos, y la arrojo6 por la ventana a la calle... Poco después salia
también Venegas de aquel volcan, entre los aplausos de la versatil
multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las manos y despidiendo
humo sus destrozadas ropas... No se dejo, empero, curar, sSino que
inmediatamente registré la papelera, que se habia hecho pedazos al caer;
apoderandose de todos los documentos que contenia y encaminandose
con ellos a casa del Alcalde, adonde llegé casi ya sin aliento...

—Tome usted, sefior don Elias... —dijo a su abominable acreedor, que se
habia espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que iba a
matarlo—. Tome usted. Aqui estan, no solo todos mis vales y recibos, que
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hubiera podido rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me
tachaba hoy de estafador y de incendiario, sino también los de sus demas
deudores... Estamos en paz por lo tocante a aquellas mercedes que el
dinero no puede nunca pagar... Voy a morir... En cuanto a la parte material
de nuestras cuentas, apodérese usted de todos mis bienes, y
perdéneme... si algo faltase todavia para la total solvencia de lo que le
debo...

Asi hablé don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cayd redondo en
tierra, con la terrible convulsién llamada tétanos.

Pocas horas después era cadaver.
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ll. Finiquito

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinara facilmente, el
profundisimo dolor, mezclado de admiracién y entusiasmo, que produjo en
toda la ciudad y pueblos limitrofes la muerte del buen caballero, ni
tampoco el magnifico entierro que le costearon sus iguales, dado que en él
hubiese algo que costear, que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la
musica de la Capilla de la Catedral asisti6 de balde, y el cerero no quiso
cobrar la merma, y todas las parroquias concurrieron gratis Yy
espontaneamente a compartir con la del difunto el sefialado honor de dar
tierra y descanso a aquellos gloriosisimos restos... Diremos tan solo, para
gue se vea hasta dénde llegé el delirio publico, que la tarde de la funebre
ceremonia (a la cual no asistié el usurero) nadie dudaba que el mismo
Caifas, en premio de la sublime accién de don Rodrigo, se contentaria con
reintegrarse de los diez o doce mil duros que efectivamente le habia
prestado y con una ganancia regular y madica, dejando el resto de los
bienes para el pobre huérfano, de edad de diez afios, que se quedaba solo
en el mundo, sin mas amparo que la misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elias no aguardd siquiera a
gue acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho sea entre
nosotros, habia perdido unicamente el valor del edificio y seis u ocho mil
duros en ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de dinero
contante y sonante), sino que el mismo dia del entierro del caballero
presentd al Juzgado los vales y recibos de éste, reclamando la totalidad
del deudo, o sea tres millones de reales en numeros redondos.

Gran repugnancia costé al Juez declarar legitima aquella peticion; pero el
usurero tenia bien atados los cabos, y el noble deudor se habia dejado
ligar tan estrechamente, que fue indispensable sacar en publica subasta
todos los bienes del caballero... Ni faltaron entonces, de parte de otros
hijosdalgo y personas acomodadas, buenos propositos, y juntas, y
discursos, y hasta votaciones, en que se reconociéo por unanimidad la
conveniencia de presentarse a la licitacion y pujar las fincas hasta las
nubes, cargando en mancomun con el perjuicio que resultare, todo ello a
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fin de reunir decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya
se sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablose tanto, que del hablar
resultaron querellas personales entre los presuntos bienhechores, sobre
quién estaba dispuesto a hacer mas sacrificios, y sobre los moéviles
secretos de cada uno, y sobre lo que sucedidé cierta vez en un caso
analogo, y sobre las ideas y actos politicos de don Rodrigo en aquella
tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos, que se retrajeron de
asistir a las juntas muchas personas que también debian grandes
cantidades a Caifas, y pasaron dias, y amanecié el marcado por los
edictos; y, como aquellos sefiores no habian llegado a un acuerdo, la
subasta resulté desierta. Remataronse, pues, a favor del prestamista, por
ministerio de la ley y con gran sentimiento del publico, las vifias, los
olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las ropas y hasta la espada del
benemeérito patricio, en la cantidad de cien mil y pico de duros...

—iPierdo un millon! —dijo el terrible anciano al firmar la diligencia de
remate—. Pero, jqué remedio!... Los bienes del manirroto y despilfarrado
Venegas no valen ni un ochavo mas...

—iNo pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!... —le
respondié severamente una persona de la curia—. jVerdad es que, en
cambio, y segun espera todo el mundo, regalara usted una buena cantidad
al inocente huérfano; se hara cargo de su educacion; cuidarda de su
porvenir...!

—¢Y0? ¢ Cuidar? ¢Qué esta usted diciendo? jHarto hago en cuidar a mi
hija! Y por lo que toca a regalos de buenas cantidades, jya los haran el dia
del juicio los admiradores del difunto héroe! jEs muy facil recetar por
cuenta ajenal

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna...

—A su edad la pedia yo también... —replicé el usurero, volviendo la
espalda.

La indignaciéon general contra don Elias llegé al ultimo limite, segun que
fueron sabiéndose todos los pormenores, y jgracias a que el astuto
riojano, cuya casa habia quedado reducida a cenizas, continuaba viviendo
en la del Alcalde; que, de no ser asi, lo hubiera pasado muy mal!' Sin
embargo, como en el mundo no hay nada mas valiente que un usurero
apoyado en la ley (de donde todos los judios son tan amantes y
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conocedores de ella), y como, por otro lado, nuestro buen Caifas, no era
cobarde de nacimiento, sino prudente conservador de sus millones y del
infinito placer de aumentarlos, resolvi6 mudarse inmediatamente al
caseron solariego de los Venegas, que ya le pertenecia, y, para ello,
dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo bien y a proveerlo de
muchos cerrojos, llaves y trancas...

Algo se hablé también con este motivo sobre juntas y conciertos de los
operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable mansion;
pero don Elias, que lo supo, anuncié que pagaria los jornales con algun
aumento, en atencion a la carestia del pan, por cuyo sencillo medio hallé
de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto a su nueva casa,
con su mujer y con su hija, aprovechando al efecto cierta noche que llovia
a cantaros y en que no andaba por la ciudad persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las puertas,
respird con satisfaccion, como quien no pensaba volver a salir a la calle en
cuatro o cinco afos, y dijo a su mujer...

—NMafiana mismo escribiré a mi banquero de la capital para que le envie a
la nifia cinco mil duros en ropas, alhajas y juguetes. TuU y yo nhos
arreglaremos de cualquier modo.

Y dio una docena de besos a su hija y se acosté en la cama que habia
sido de don Rodrigo, cuyos aplastados colchones conservaban todavia la
huella del peso de su cadaver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos veces funebre, el
sitio de la que fue afos antes felicisima esposa del pundonoroso caballero,
y, pretextando tener que trabajar mucho, se pas6 la noche dando
cabezadas en una silla.

iEn fin... Soledad, la niia mimada, la hija querida de Caifas, durmio6 en la
cama que habia pertenecido al desahuciado hijo de Venegas!

¢, Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de diez
afios, del nifio en cuyo lujoso catre sofiaba con los prometidos juguetes la
millonaria de ocho abriles?
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Aqui es donde verdaderamente principia nuestra historia.
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lll. De cOmo un nifilo dejo de serlo

Manuel, que asi se llamaba el huérfano, era, la funesta mafiana en que su
padre lo dejé dormido para ir a lanzarse al fuego que devoraba la casa de
don Elias, un gentilisimo muchacho, blanco y sonrosado como el mas
vistoso amanecer y alegre y retozon como una florecilla descuidada.
Criabalo don Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todavia en
ensefarle nada literario, ni tan siquiera a leer y a escribir, de lo cual decia
que siempre habria tiempo, sino en fortalecer y avalorar su ya robusta
naturaleza fisica, sujetandolo a rudos ejercicios de agilidad y fuerza,
aleccionandolo a andar largas jornadas en interminables cacerias, y
explicAndole de paso los misterios de la Sierra, la botanica de los
montesinos, la medicina de los cortijeros, la astronomia de los pastores,
las costumbres de todos los animales, la manera de luchar con ellos y
matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su obediencia, y otros muchos
secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre
estaban juntos padre e hijo, y que se querian y trataban, mas que como lo
que eran, como dos hermanos, como dos camaradas, como dos
compadres.

Nada sabia el halagado pequefiuelo de la total ruina de su casa ni de las
consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien, como se ve, lo criaba para
pobre, presintiendo que llegaria a serlo); y a la sombra de aquella
ignorancia, su niflez se deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta
donde es posible en quien no ha conocido madre, cuando vinieron en
montén y de golpe sobre su frente todos los infortunios humanos... En un
mismo dia..., jen el espacio de pocas horas!..., vio que traian de la calle,
abrasado y sin conocimiento, al idolo, al sefior, al compafiero y unico
amigo de su vida; presencié su espantosa muerte, sin recibir ni una mirada
de sus inmoviles 0jos, ni un consejo, ni un osculo de sus convulsos labios;
se enterd de que existia Caifas y de la terrible tragedia del incendio, asi
como de su espantoso origen; supo que era tan pobre como los mendigos
descalzos que piden limosna de puerta en puerta;, comprendié que tenia
gue despedirse para siempre de aquellas paredes y de cuanto encerraban,
incluso los objetos que mas le hubieran recordado al autor de sus dias;
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contempld, cual si sofiase, a todos los vecinos de la ciudad, constituidos
en su casa, alrededor del cadaver de don Rodrigo, guardandolo como si
fuera suyo; hasta que, finalmente, lo alzaron en hombros y se lo llevaron...
no sin darle antes a €l muchos besos y decirle muchas cosas, que no le
supieron a nada... y quedése alli abandonado, silencioso, estupido,
sentado en un rincon de la camara mortuoria, en la actitud de quien no
espera ni tiene para qué esperar a nadie.

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad, cuando dejaron
de tafler las campanas y de sonar las remotas musicas del entierro;
cuando hasta las tinieblas le advertian que ya estaba solo sobre la tierra,
cuando comenzaba a figurarse que él también habia muerto y sido
sepultado, oyé una voz ronca y aspera, la voz de un sacerdote grueso y
feo, que le decia lugubremente:

—NMuchacho, ¢donde estas? ¢Por qué no has encendido luz? Vente
conmigo... jYo te recojo, y sea lo que Dios quiera! Vamonos a mi casa...

Manuel lo siguié como un autdbmata, o0 mas bien como el pobre can que se
ha quedado sin duenio.
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V. Un cura de misay olla

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este sacerdote, antes
de engolfarnos completamente en la historia del que habia llegado a ser su

pupilo.

Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua espafola, a
guienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen, sin
distincién de partidos politicos ni aun de creencias religiosas; curas que,
sin ser liberales ni dejar de serlo, o, mejor dicho, por no tener opiniéon
alguna sobre las cosas del César, pero si una altisima idea de las cosas
de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni en la explosion
nacional de 1808, ni en la reaccion absolutista de 1814, ni en el furor
revolucionario de 1820, como tampoco los perdieron después, cuando vino
Angulema, ni por resultas del motin de La Granja ni en ninguna de las
vicisitudes posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y el
Estado; curas indigenas, digamoslo asi, que aman a su patria como
cualquier hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de europeos, ni
aun de ultramontanos, por lo que rara vez legan su nombre a la Historia;
curas, en fin, de la clase de catdlicos rancios, sin ribetes de politica ni de
filosofia, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilisimos conceptos
teologicos con que explicar la mente del Autor del mundo, ni inflexibles
formulas de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y
simplemente la practica real y efectiva de todas las virtudes cristianas.

El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan natural y
sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de espiritu tan abierto y
corazon tan bondadoso, tan padre de almas por esencia, presencia y
potencia, que lo mismo que servia para Cura parroco de Santa Maria de la
Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes morales y materiales, en
cuanto alcanzaban sus recursos hubiera servido para sacerdote hebreo,
mahometano, protestante o chino, con gran respeto y edificacion de tales
gentes. Digamos, pues, como resumen de sus cualidades positivas y
negativas, que era un verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita,
iluminada por la palabra de Cristo; profundamente esperanzado en otra
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mejor vida, como todo el que tiene un alma grande, incapaz de
satisfacerse con las vanas alegrias de la tierra; pobrisimo de
humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de conocimiento del
corazon humano; muy escaso de imaginacion, pero no de sana logica ni
de sentido comun; que tal vez no sabia predicar un buen sermén sobre el
dogma (ni creia necesario meterse alli en tales honduras), pero que
embelesaba y mejoraba al auditorio desde el pulpito con su paternal
actitud, con sus tiernas exhortaciones al bien y con su propio ejemplo... No
era, no, de la casa de San Agustin, de Santo Toméas o de San Ignacio de
Loyola; pero si de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcala y de
la de San Juan de Dios, aunque menos docto y mas vulgar que ellos y que
la generalidad de los curas, tenientes y beneficiarios de aquella diocesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre parroco el saber mas textos de la
Biblia y de los Santos Padres, o el no tergiversarlos cuando se metia a
predicar por lo fino, sino de su picara memoria, tan rebelde a la cultura del
estudio, que nadie comprendia como el buen Muley (apellido moro que alli
subsiste) habia podido aprender el bastante latin para entrar en sinodo y
ordenarse, y todo el mundo admiraba retrospectivamente al pacientisimo y
ya difunto domine que (con mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo
suficiente en aquella enteriza cabeza para hacerle albergar el musa, ae.
Es todo lo malo que se podia decir de don Trinidad... En cambio, no habia
en el pueblo, ni en cien leguas a la redonda, quien le ganase a ceder su
comida y su cama al desamparado mendigo; a cuidar personalmente a los
apestados; a pasarse horas y horas dando alegre conversacion, llena de
saludables consejos, a los presos de la carcel; a gastar, los dias de nieve,
todo el dinero que tenia en comprar alpargatas a los nifios descalzos; a
sacar de bracero a tomar el sol a miseros viejos que se baldaban en sus
|I6bregos tugurios; a reconciliar, en fuerza de lagrimas o de pufetazos, y
hacerse abrazar cordialmente, a los matrimonies mal avenidos, a los
adversarios gue ya habian sacado las navajas, a las clases pobres con las
ricas, cuando encarecia el pan y se armaba motin; a cada uno con su cruz,
a los tristes con su tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado con el
castigo, al moribundo con la muerte... Era, pues, una veneraciéon que
rayaba en culto lo que se sentia hacia él en la ciudad, no obstante el genio
llano, francote y hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos
cuando no habia motivo para estar serio, y todos respetaban su ignorancia
como una especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos las
montafias incultas y prévidas, por lo mismo que en ellas todo es natural,
espontaneo, hijo legitimo de Dios y no de las especulaciones y fatigas
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humanas.

Asi se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de Santa
Maria de la Cabeza, de cuya parroguia tomaba nombre el barrio mas
guerrero de la ciudad, donde vivia casi toda la gente labradora; asi se
comprende la profunda estimacion que siempre se tuvieron, aunque se
trataron muy poco, el difunto don Rodrigo y el bueno de don Trinidad; asi
se explica el paso que éste habia dado, recogiendo y adoptando al hijo del
caballero, sin consultar ni entenderse con nadie; y por eso también
nosotros tendremos necesidad mas adelante de volver a hablar de tan
digna persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de su
oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra atencion el hijo de
Venegas, 0 sea el que ya muy pronto va a comenzar a llamarse El Nifio de
la Bola.
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V. El acreedor del usurero

El pobre nifio se habia quedado como si fuese de hielo, por resultas de
aquellos repentinos y barbaros golpes de la suerte, contrayendo una
palidez mortal, que le dur6 ya toda la vida. Nadie habia hecho caso del
infeliz en el primer momento de angustia, ni reparado en que no gemia,
hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron a él, lo hallaron contraido y
yerto como una petrificacién del dolor, aunque andaba, oia, veia y daba
continuos besos a su llagado y moribundo padre. jNo habia, pues,
derramado ni una sola lagrima durante la agonia de aquel ser tan querido,
ni al besar su frio rostro, después que hubo muerto, ni al ver como se lo
llevaban para siempre, ni al abandonar la casa en que habia nacido, ni al
hallarse albergado por caridad en la ajena! Algunas personas elogiaron su
valor, otras criticaron su insensibilidad; las madres de familia lo
compadecieron profundamente, adivinando por instinto la cruel tragedia
gue habia quedado encerrada en el corazon del huérfano, por falta de un
ser tierno y piadoso que le hiciese llorar, llorando a su lado.

Tampoco habia vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar en la agonia a
su buen padre; ni respondio luego a las carifiosas preguntas que le hizo
don Trinidad cuando se lo llevd a su casa; ni se le oyé mas el metal de la
voz en el transcurso de los tres primeros afios que vivid en su santa
compafia; y ya pensaban todos que se habia quedado mudo para
siempre, cuando un dia que se hallaba, como de costumbre, en la iglesia
de que era cura su protector, observo el sacristan que, encarandose con
una linda efigie del Nifio de la Bola que alli se veneraba, le decia
melancoélicamente:

—Nifio Jesus, ¢,por qué no hablas ta tampoco?
Manuel se habia salvado. El naufrago acababa de sacar la cabeza de
entre las olas de su amargura. jYa no corria peligro su vida! A lo menos,

asi se creyo en toda la parroquia.

Desde aquel dia el huérfano hablé ya algunas palabras, muy pocas en
verdad, con el cura y con el ama de gobierno, para significarles gratitud,
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amor y obediencia, pero ninguna referente a sus inolvidables infortunios;
todo lo cual consideraron de buen agiero don Trinidad Muley, los
sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razén, nadie habia tenido recelo alguno durante
aguellos tres afios de voluntaria o involuntaria mudez. El ama era la Unica
gue solia decir desde el principio, y siguio diciendo siempre, que a Manuel
le habia quedado una vena de loco (nada mas que una vena) por resultas
de no haber llorado cuando perdié a su padre. Nosotros ignoramos lo
cierto; pues entre los papeles que nos sirven de guia no figura ningan
dictamen facultativo sobre el particular, y eso de decidir en nuestro pobre
mundo quién se halla en su juicio o quién estad loco es materia mas
peliaguda de lo que parece. Juzgue cada lector lo que se le antoje, en
vista de los sucesos que vayamos contando.

Con relacion a las personas extrafias (de quienes, siempre que tropezaban
con él, recibia expresivos testimonios de compasion y de carifio), continud
encerrado el huérfano en su glacial reserva, para lo cual adopté la
siguiente evasiva, estereotipada en sus desdefnosos labios: jDéjeme usted
ahora!; dicho lo cual (en son de amarguisima suplica), seguia su camino,
no sin haber excitado supersticiosos sentimientos en las mismas gentes
gue asi esquivaba.

Menos aun desecho en aquella saludable crisis la honda tristeza y precoz
austeridad de su caracter, ni la pertinaz insistencia con que se aferraba a
determinadas costumbres. Estas se habian reducido hasta entonces a
acompanar al cura a la iglesia, a coger en el campo flores o hierbas de olor
para adornar al Nifio de la Bola (delante del cual se pasaba luego las
horas muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en subir a buscar
aguellas mismas hierbas y flores a lo alto de la proxima sierra cuando no
las hallaba en la campifia, por ser el rigor del invierno o del estio.

Semejante devocion, muy en consonancia con los principios religiosos que
le inculcé en la cuna el difunto caballero, habia ido mucho mas alla de lo
natural y de lo humano, aun tratAndose de personas extraordinariamente
misticas. No era tan solo culto, reverencia, piedad, adoracion fanética la
que tributaba a aquella efigie... Era un amor de hermano y de subdito,
parecido al que habia profesado a su padre, era una confusa mezcla de
confianza, tutela e idolatria, muy analoga a la que las madres de los
hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos; era la respetuosa
proteccion, llena de ternura, que dispensa el fuerte guerrero al principe de
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menor edad; era identificacion; era orgullo; era ufania como de un bien
propio. Diriase que aquella imagen le representaba su tragico destino, su
noble origen, su temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de
los hombres, la soledad en que habia quedado sobre la tierra, y acaso
también algun presentimiento de futuros martirios...

Nada de esto discernia entonces el desventurado, pero tal debia ser el
tumulto de ideas informe que palpitaba en el fondo de aquella devocion
pueril, constante, absoluta, exclusiva. Para €l no habia ni Dios, ni Virgen,
ni Santos, ni Angeles; no habia mas que el Nifio de la Bola, sin relacion a
ningun alto misterio, sino por si mismo, en su forma presente, con su figura
artistica, con su vestido de tisu de oro, con su corona de pedreria falsa,
con su rubia cabeza, con su hechicero semblante y con aquel globo
pintado de azul que mostraba en la mano, sobre el cual se erguia una
crucecita de plata sobredorada, en sefal de que el mundo estaba redimido.

Y he aqui la razon y fundamento de que, primero los acolitos de Santa
Maria de la Cabeza, y después todos los muchachos de la ciudad, y
finalmente las personas mas graves y formales, designaran a Manuel con
aguel singularisimo apodo de El Nifio de la Bola, no sabemos si en son de
aplauso a tan vehemente idolatria y por fiarlo al patrocinio del propio Nifio
Jesus, o como antifrasis sarcastica (dado que tal advocacion sirve alli a
veces como término comparativo de la ventura de los muy afortunados), o
como profecia de lo animoso y formidable que habia de ser con el tiempo
el hijo de Venegas, supuesto que la mayor hipérbole que suele emplearse
también en aquella comarca para encomiar el valor y poderio de alguno se
reduce a decir que no le teme ni al Nifio de la Bola...

Como quier que ello fuera, asi se denominaba generalmente al gallardo
huérfano cuando recobr6 el uso de la palabra a la edad de trece afos,
fecha en que contrajo un nuevo habito, tan inalterable y acompasado como
todos los suyos, que le apartd un poco de su mistica devocion e hizo
prever al publico sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fue la costumbre que tomé de ir a sentarse, todas las tardes a la
misma hora, en un poyo que habia a la puerta de no sé qué casa, frente
por frente del antiguo palacio de los Venegas, donde seguia habitando el
usurero don Elias. Alli se estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa
de comer, hasta que se hacia de noche, con los ojos clavados en los
grandes balcones del edificio o en el escudo de armas que campeaba
sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su atencion los curiosos
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que pasaban por aquel solitario barrio con el mero objeto de verle hacer
tan significativa centinela, ni osaran parecer por alli los chicos de su edad,
ya castigados por sus puiios de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos del
prudentisimo don Trinidad Muley a hacerle desistir de aquella peligrosa
mania.

Los balcones del famoso caseron estaban siempre cerrados con maderas
y todo, menos uno, que tenia sobre los cristales cortinillas blancas. jEra el
de la habitacion que fue despacho de su padre! Pero las cortinillas no se
meneaban nunca, ni se veia nada al través de ellas.

Tampoco entraba ni salia alma viviente a aquellas horas por el enorme
porton, cerrado también, como si alli no viviera nadie, o como si detras de
el no hubiese un portal con otra puerta, y en esta puerta su
correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a él al poco tiempo,
a un viejecillo pobremente equipado, a quien recordaba haber hallado
afios atras en el despacho de su padre contando grandes montones de
dinero... Sin duda, era el criado y cobrador de don Elias.

El vejete debié conocer también al nifio, o tener noticias de su persona,
pues dio un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta para no pasar cerca de
él; lo mir6 de reojo con cierta especie de pavor, y volvid muchas veces la
cabeza, como para cerciorarse de que no le seguia, ni mas ni menos que
hacen los supersticiosos con las que se les figuran almas del otro mundo.

A la tarde siguiente observo el huérfano que detras de las mencionadas
cortinillas se movia una sombra..., y luego vio descorrerse un poco la
muselina de una de ellas y pegarse al cristal la severa cara de otro viejo a
quien no conocia, y el cual fijaba en él dos ojos como dos pudfales...

—iEse es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fiera y avanzando
hacia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrid de nuevo, y desaparecio la vision.

El nifio volvié a su asiento, cesando su furia tan bruscamente como habia
estallado. Todo en él tenia este caracter de prontitud y fuerza, propio de
los leones: lo mismo la célera que el reposo; asi el dolor como el consuelo;
asi la arremetida como el perdon, segun que veremos mas adelante.
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Mucho debié de perturbar el régimen domeéstico, y acaso también la
conciencia del riojano, la especie de sitio que le habia puesto aquel
diminuto acreedor, que parecia ir alli en demanda de su hacienda, del
hogar en que habia nacido, de la vida de su padre y del escudo de armas
de sus mayores, y mucho debié de asustar a las mujeres de la casa el
verle sentado en aquel poyo horas y horas, como un pleito mudo, como
una acusacion viva, 0 como una protesta perenne, anuncio de inevitables
venganzas... Ello es que, a las dos o tres tardes de haberse cruzado la
primera mirada de odio eterno entre el usurero y su victima, salié del
vetusto caserdn una mujer como de cincuenta afos de edad, hermosa
todavia, aunque muy estropeada y enjuta; de aspecto poco sefioril, pero
digno, y vestida mas bien como una rica labriega que como una dama. Era
la sefid Maria Josefa, la antigua criada y actual esposa del prestamista.

Manuel lo adivind, aunque tampoco la habia visto nunca, y, no sabemos si
por delicadeza de instinto o porque en los tres ultimos afios hubiera oido
hablar de las buenas cualidades de aquella pobre mujer, no sintié aversion
ni disgusto al verla...

Pero cuando observé que la esposa de don Elias, después de asegurarse
de que no habia testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba
resueltamente y se sentaba a su lado, experimenté una angustia indecible,
y se levant6 para marcharse.

La mujer le detuvo y le dijo:

—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de buenas...
Dime, hijo mio: ¢qué buscas aqui? ¢Necesitas algo? ¢Por qué vistes esa
ropa, impropia de tu clase? ¢ Quieres que yo te dé dinero?

El nifio vestia de chaqueta, porque asi lo habia deseado; pues hay que
advertir que, cuando se le quedaron chicos los trajes sefioriles que sacé
de su casa y don Trinidad quiso hacerle otros del mismo estilo, se opuso a
ello con gran energia, diciendole: No, sefior cura; yo no puedo costear
ropa de caballero... Vistame usted, de pobre... Abstlivose, sin embargo,
de dar aquella explicacion, ni ninguna otra, a la sefid Maria Josefa; y, en
lugar de responderle, o de volver a sentarse, pusose a escribir en el suelo
con la punta del pie y a mirar atentamente las letras que escribia.

La mujer continud, después de una pausa:
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—No es esto decir que la chaqueta te siente mal... Tu estas bien de todas
maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos como dos
soles, y ademas, el sefior cura (Dios se lo pague) te tiene muy aseado y
decente... Pero yo quisiera hacer algo mas por ti, comprarte muchas
cosas, costearte una carrera en la capital... En fin, aunque yo he hablado
ya con don Trinidad, y €l cree que estos negocios debemos arreglarlos tu y
yo, diselo de mi parte, para que te convenzas de que no te engafio; y si te
decides a ser mi amigo, veras como todos lo pasamos mejor... ¢No me
respondes, Manuel? ¢En qué piensas?

El nifo tampoco contestd a este discurso, y siguié escribiendo con el pie
en el suelo, donde ya podia leerse el nombre de su padre: RODRIGO.

—¢ Qué escribes ahi? —preguntd, después de otra pausa, la esposa de
don Elias—. Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de que
al fin recobraste el habla... Respondeme, pues. jCuando tu vienes aqui
todas las tardes, algo quieres!... Dimelo con franqueza... O, si no, toma, y
es mejor... Tu gastaras esto en lo que necesites...

Y le largé un bolsén de torzal encarnado, entre cuyas estiradas mallas
relucia mucho oro. Lo menos contendria seis mil reales.

Manuel borré con el pie el nombre del difunto caballero, y se puso a
escribir otro, que resultd ser el de la madre a quien no habia conocido: M
ANUELA. Es decir, que ni siquiera se digno fijar sus ojos en la bolsa... Por
el contrario: para dar a entender que nada tomaria, escondié sus manos
en los bolsillos del pantalén.

—ijEres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo entonces
con amargura la sefia Maria Josefa—. Por lo visto, crees que todos los de
mi casa somos tus enemigos, jy lo que es en eso te equivocas!... Figurate
gue tengo una hija a quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual
esta mafana le decia a mi marido, después del almuerzo: «Mira, papa: es
menester perdones a ese nifio tan hermoso que se sienta todas las tardes
ahi enfrente, y le digas que si a lo que venga a pedirte... jA mi me da
mucha lastima de él! jDicen que antes era mas rico que nosotros, y que la
cama en que yo duermo ha sido suya...» jConque ya ves, hombre, ya ves!
jHasta mi Soledad se interesa por ti!

Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.
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—Digame usted, sefiora... —pronuncid0 entonces reposadamente—.
¢, Cuantos afios tiene esa nifia?

—Va a cumplir doce... —respondio la madre con incomparable dulzura.

Manuel volvié aparentemente a su distraccion; pero escribié con el pie en
la tierra: SOLEDAD.

—Supongo que ya te habras convencido de que puedes tomar esta
friolera... —afadio la buena mujer, alargandole el dinero.

Manuel retrocedio un paso, y dijo con frialdad y tristeza:
—Sefora..., jbastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejo lentamente, desapareciendo detras
de una esquina.

La esposa del usurero dejé caer sobre la falda la mano en que tenia aquel
oro inutil, y se queddé muy pensativa. Luego se levantd, dando un gran
suspiro, y penetrd en la que no sabemos si se atreveria a llamar su casa.

En cuanto al nifilo, no habrian transcurrido cinco minutos, cuando ya
estaba otra vez sentado en el poyo, con los ojos fijos en los balcones del
usurero.
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VI. Soledad

A los dos dias de la anterior escena, Manuel cambié las horas de su
cotidiana visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez de por la tarde, la
hizo por la mafana, constituyéndose alli a las nueve, o sea al terminar el
servicio ordinario de la parroquia.

¢ Por qué este cambio? ¢Presumid el nifio que a tales horas habria mas
entrantes y salientes en casa de Caifas, y mayor materia, por tanto, para
sus observaciones? ¢ O tuvo noticia terminante y cierta de que asi le seria
facil conocer a aquella nifia de que le habia hablado la mujer del usurero, a
aguella defensora de doce afios que tanto le compadecia, a aquella
Soledad inolvidable que le habia calificado de hermoso?

Lo ignoramos completamente. Pero el caso fue que la mafana en que hizo
tal novedad vio Manuel entrar y salir varias veces al criado y cobrador del
prestamista, ora solo, ora acompafnado de escribanos y de otras personas
mas o menos notables de la ciudad, y que cerca de las doce volvio a salir
del caseron el mismo sirviente, el cual, después de muchos rodeos y
vacilaciones, penetré en un Colegio de nifias, situado al extremo opuesto
de aquella prolongada plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio y
del paraje fronterizo en que el sitiador tenia plantados sus reales.

Un vuelco le dio el corazon al avisado huérfano, cuyo instinto de cazador y
antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y conjeturas le
advirtieron que iba a presentarse ante sus ojos la hija de Caifas...

Asi fue, en efecto: pocos instantes después salio del colegio el asustadizo
cobrador, llevando de la mano a una elegantisima nifia, cuyo gallardo
andar y vivos y graciosos movimientos, acompafados de alegres risas y
del timbre argentino de una voz de angel, dejaron desde luego absorto al
hijo de Venegas.

—¢Por qué razon —parecié preguntarse el misero— no esta triste esa
nifia cuando yo lo estoy?
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La nifia callé repentinamente, sin duda por haberle advertido el criado que
estaba alli Manuel, o por haberle ella visto en aquel instante. Reind, pues,
en la plaza un profundo silencio, que el huérfano compar6 con el de la
muerte, y Soledad siguio avanzando, sin reir, sin hablar y con un aire de
gravedad y compostura que infundié mayor pena al que lo motivaba...

Observo luego el adusto nifio (y esto le alegro el corazén) que la hija de
Caifas lo miraba furtivamente, y que se habia entablado cierta sorda lucha
entre el viejo, que la tiraba de la mano, tratando de acercarla lo mas
posible a la acera del palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse
gradualmente a la otra banda, a fin de pasar muy cerca del misterioso
personaje.

Este la miraba de hito en hito, sin pestafiear, con la extrafieza y valentia,
pero también con la mansedumbre del ledn que, harto del sangriento diario
festin, viese pasar delante de su cueva una atribulada gacetilla... Muchas
mas cosas habia en los ojos y en el corazén de Manuel, aunque su
conciencia no pudiese reflejarlas aun por entero: habia admiracion,
producida por la peregrina belleza de aquella inocente; habia orgullo, al
recordar que debia a tan gentil y a la sazén reservada criatura
espontaneas defensas, lisonjeros elogios y la mas dulce compasion; habia
remordimiento y pena de que por su causa hubiese dejado de reir y hablar;
habia no sé qué especie de ternura, nacida de este mismo generoso dolor;
habia, en resumen, ansia de parecerle menos hostil, a la par que celos y
envidia de las personas que no estuviesen incapacitadas, como él, para
gozar de su alegria y de su confianza... Es decir, que, por un milagro de
precocidad de que se han dado célebres ejemplos (entre otros, el de lord
Byron, llorando de amor, a la edad de diez afios, por la hija de un enemigo
de su familia), revelaronse en los ojos y en el corazén del huérfano, desde
el punto y hora en que vio por primera vez a la hija del verdugo de su casa,
los poderosos gérmenes de aquel amor fatal e inevitable, transformacion
aciaga de paternos odios, que tantos poemas ha creado; del amor de
Romeo a Julieta y de Edgardo a Lucia; amor necesario y terrible, que
arraiga tenazmente en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que esta
destinado a combatir con los huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece afios no se habia dado cuenta de
casi ninguna de estas emociones: no hacia mas que mirar estupidamente
a aquella encantadora nifia, cuyos negros y expresivos 0jos, rizados
cabellos castafios, preciosisima boca, rosada tez y garboso talle,
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prometian al mundo una mujer extraordinariamente bella... Ademas, el
lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los brillantes que relucian
en sus orejas y garganta; el exquisito primor del calzado, y hasta la
preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor y los libros,
contribuian a deslumbrar a aquel impuber medio salvaje, criado en la
Sierra y en la sacristia, semicazador y semiacolito, que casi nunca habia
hablado con nifios, mucho menos con nifias, acostumbrado Unicamente a
la austera sociedad de su enérgico padre y del incivil parroco de Santa
Maria de la Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conocid0 Manuel algo de lo que sentia fue
cuando la Eva de doce afos logré vencer en su contienda y pasoO casi
rozando con él... Dirigidle entonces la nifila una mirada de femenina
curiosidad, mezclada de indefinible dulzura, que lo dejo fascinado y sin
respiracion; hecho lo cual, gir0 resueltamente hacia su casa con tan
gracioso movimiento de precoz y certera coqueteria, que hubiera
enloquecido a Manuel, si ya no estuviese loco de adoracion y espanto...

—iFue para comeérsela! —dijo dofla Paz al subteniente, al referirle este
endiablado episodio.

Ni pararon aqui las temeridades de Soledad en aquella primera
entrevista... Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de una acera a otra,
volvio la cabeza para mirar nuevamente al huérfano cuya hermosura no
debié de haberle parecido menor que contemplada desde las rendijas de
los balcones del palacio; y, por ultimo, antes de desaparecer detras del
porton (que hacia rato se habia abierto para recibirla) le dirigio una
postrera y mas larga mirada, con todos los honores de saludo...

Manuel qued6 anonadado y como imbécil bajo el peso de sus extrafias y
confusas ideas, y no alzé los ojos del suelo hasta que el reloj de la
Catedral dio la una, recordandole que le esperaba don Trinidad...
Levantose entonces con tanta pena como la mujer del usurero al alejarse
de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tomé el camino de la casa del
cura, tambaleandose cual si fuese ebrio 0 medio sonambulo...

Sanson habia conocido a Dalila.
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VII. Varias y diversas opiniones de don Trinidad

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza de
voluntad para no volver en muchisimo tiempo por aquella plaza ni por sus
cercanias, bien que semejante resolucion no dimanase exclusivamente de
Su conciencia.

Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso comer ni cenar
el dia mencionado, ni durmié aquella noche, y amanecié al dia siguiente
con calentura, le recibié declaracién indagatoria, y sabedor de todo lo
ocurrido, dijole estas palabras:

—Caminas derechamente a tu perdicién. Ya te lo anuncié cuando me
opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito poyo...; pero no quisiste
hacerme caso, y el resultado lo estds viendo. jTemprano empiezan a
gustarse las amigas de la serpientel... Sin embargo, yo no te lo criticaria
(pues no todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo caso se acabaria el
mundo...); no te lo criticaria, digo, si no se tratara de la hija del que tan
cruel fue con tu padre... Pero se trata de ella, y comprendo que los
escrupulos de haberte complacido en mirarla te hayan quitado el suefio y
la salud, como a todos los que estan en pecado mortal. Por consiguiente,
ien nombre de don Rodrigo Venegas (que en paz descanse), y hasta en
nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a acercarte a aquel barrio, si
no quieres perder mi carifio, la estimacion de las gentes y, por de contado,
tu propia alma!

Algo muy semejante habia dicho ya su corazbn a Manuel, y, vista la
resuelta actitud, acompafada de carifioso llanto, de su amadisimo
protector, dio palabra formal y solemne de abstenerse de ir a la plaza de
los Venegas, mientras que don Trinidad no dispusiera otra cosa...

Pasaron, pues, nada menos que tres afos sin que Manuel volviese a ver a
Soledad.

Durante ellos, aquel singularisimo nifio vivio primero encerrado casi
continuamente en la iglesia de Santa Maria, mas entregado que nunca a
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su antigua amistad con la efigie del Nifio de la Bola, a la cual hacia
muchos regalos, daba frecuentes besos y hasta solia hablar al oido, como
si le confiara sus penas. Lo que no hacia, ni aun en los momentos de
mayor efusion, era llorar!... El don del llanto habia sido negado a aquella
desgraciada criatura.

Llegado de este modo a los catorce anos, y cuando el vigilante don
Trinidad, que nada le preguntaba, lo creia ya olvidado de su pasion pueril,
Manuel cambidé subitamente de vida, y comenzdé a emprender largas
excursiones a la Sierra. En ella estaba algunas veces ocho dias seguidos,
y desde luego llamé la atencion que, no conociendo alli a nadie, ni
acercandose jamas adonde hubiera gente, no llevase nunca provisiones ni
armas...

—Muchacho —le dijo un dia el clérigo—, ¢como te las compones para
comer?

—Sefior cura... —contesto el nino—, jen la Sierra hay de todo!

—iSi! Ya sé que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y mucha caza
mayor y menor... Pero ¢,coOmo cazas sin escopeta?

—iCon esto! —respondiéo Manuel, mostrandole una honda de cafiamo que
llevaba liada a la cintura—. jY con ramas de arbol! jY a brazo partido..., y
a bocados, si es menester!

—iEl demonio eres, muchacho! —concluy6 diciendo el cura, a quien, en
medio de todo, le gustaba mas la vida montaraz que la civilizada, y que
tampoco tenia nada de cobarde.

Siguid, pues, respetando aquella nueva mania de su pupilo, y hasta
justificando que el pobre huérfano buscase una madre en la soledad y una
aliada en la Naturaleza, como habia buscado un hermano en el Nifio Jesus.

—iQué le hemos de hacer! —solia decir a su ama de llaves—. Si en esa
vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco aprenderd cosas
malas; y si nunca llega a saber latin, le ensefiaremos un oficio, y en paz.
San José fue maestro carpintero... ¢Qué digo?... jNi tan siquiera consta
gue fuese maestro!

—Ese nifio esta loco... —contestaba siempre Polonia.
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Las correrias de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas
regresaba cada vez mas taciturno y melancdlico, siendo cosa que ya daba
espanto verlo llegar, después de meses enteros de ausencia, curtido por el
sol o por la lluvia, deshechos pies y manos de trepar por inaccesibles
riscos, desgarradas a veces sus carnes por los dientes y las uiias del lobo,
del jabali y de otras fieras y siempre vestido con pieles de sus adversarios,
Gnica gala del pequefio Nemrod después de tan desiguales luchas.

Pero jay! ¢Qué valian todos estos destrozos en comparacion de los que
un tenaz sentimiento, impropio de su edad, o una nueva locura, segun
Polonia, hacian en el alma enferma de aquel desgraciado? ¢Qué
importaban tales fatigas a quien precisamente buscaba en ellas remedio o
lenitivo a mas intimas y mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el huérfano
en aquellos parajes selvaticos, sin conseguir el deseado triunfo, era con su
involuntario e indestructible carifio a Soledad, como también habia luchado
con él inatiimente en la iglesia de Santa Maria bajo la proteccion del Nifio
de la Bola. Pasaba ya el mozo de los quince afos; era de sangre arabe, y
en su fogosa y pertinaz imaginacion resplandecia mas fulgente y hechicera
gue nunca la imagen de la nifia vedada, del bien prohibido, de la felicidad
imposible, mientras que su escrupulosa conciencia sentia cada vez mayor
repugnancia a aquel afecto criminal, infame, sacrilego (€l lo calificaba
entonces asi), que habia venido a frustrar tantos y tantos planes de
reparacion y de justicia, amasados lentamente por el huérfano en tres
afios de meditacion y de mudez. Figurabase que su padre maldeciria
desde el cielo aguel amor inventado por el demonio para dejar inultas la
ruina y la muerte del mejor de los caballeros, y hacia esfuerzos inauditos
para arrancarse del alma el nombre de Soledad, por no ver la carifiosa luz
de sus ojos, por no envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en fin,
aguel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo mas
gue nadie, que precisamente habia nacido en su soberbio corazon de la
misma imposibilidad de lograrlo.

No sabemos en qué habria venido a parar Manuel, ni si efectivamente
hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro pies como
las bestias feroces, segun vaticinaba el ama del cura, a no haber logrado
ésta convencer a don Trinidad de que el presunto Nabucodonosor estaba
mas enamorado que nunca de la hija del usurero; de que tal era la causa
de la desastrada vida que hacia, y de que aquel indomable y contrariado
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carifio daria muy pronto al traste con el poco juicio que le quedaba al
infeliz, en cuyo caso jya podian echarse a temblar don Elias, su esposa,
su hija y todos los nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, pusose a discurrir la
manera de conciliar con los eternos principios de la moral y de la justicia el
cariio de Manuel a Soledad, que tan execrable le habia parecido tres afios
antes; y después de largas cavilaciones e insomnios, y de muchas
conferencias con su dicha ama, con una hermana muy discreta que el ama
tenia y con la propia mujer del usurero (la cual solia avistarse con el
bondadoso padre de almas cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin
su composicion de lugar, en forma de sermon de Domingo de Cuasimodo,
cuyas ideas capitales fueron las siguientes:

1.2 Que don Elias Pérez y Sanchez, alias Caifas, aunque avariento y cruel
por naturaleza, obr6 siempre dentro de la ley escrita en sus negocios con
don Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo
nunca a que le pidiese dinero prestado, ni exigirle después otros réditos o
ganancias que los estipulados solemnemente por ambas partes.

2.2 Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas una partida
armada contra los franceses, constituyd, desde luego, la mejor gloria de
don Rodrigo Venegas, tanto mas de agradecer y de estimar cuanto
mayores perjuicios le hubiera causado; de modo y forma que si don Elias
Pérez hubiese accedido a perdonarle alguna parte de su deudo, como
solicitaron indiscretisimos mediadores, habria aminorado con tal indulto la
importancia del patridtico servicio del buen caballero, rebajando en igual
proporcion el lustre de su nombre en las paginas de la historia.

3.2 Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia casa, Sino
precisamente sus apurados deudores, entre los cuales figuraba en primera
linea don Rodrigo Venegas, y que si éste murid por salvar los valiosos
papeles de su acreedor, también se libr6 con ello de la ignominiosa
imputacion de incendiario y petardista que seguia pesando sobre los
demas, y alcanzé de camino una nueva gloria, cuyo mérito consistia
cabalmente en que aquella valerosa accion parecidé tan desinteresada
como espontanea; nobilisimo caracter que hubiera perdido desde el
momento en que, por premio de ella, don Elias Pérez y Sanchez hubiera
hecho alguna donacién o rebaja a don Rodrigo Venegas o al pobre
huérfano; pues entonces el acto heroico se habria convertido, a los ojos de
los maldicientes, en un atrevido medio de ahorrarse dinero o de
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procurarselo a su hijo...; cosa que hubiera rechazado enérgicamente el
hijodalgo desde este mundo o desde el otro.

4.2y ultima. Que por consecuencia de estas premisas, y bien examinado
todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento, podia decidirse,
para evitar mayores males, y supuesta la conformidad de los interesados,
gue no habia imposibilidad moral ni impedimento canonico para que la hija
de don Elias Pérez y Sanchez llegase a ser amiga, y hasta mujer, si las
cosas iban a mayores, del hijo de don Rodrigo Venegas y Carrillo de
Albornoz, dijese lo que quisiera el novelero y desalmado publico, siempre
ganoso de ajenos compromisos y desastres en que desempefiar gratis el
comodo oficio de espectador o de plafidero.

Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue el que mas
trabajo le costd hilvanar en toda su vida, llamo6 a capitulo al atribulado
huérfano, precisamente el dia que cumplio éste dieciséis afios; y, previa
una larga oracion en que se encomendd a la Virgen y a San Antonio de
Padua, le fue exponiendo todas aquellas razones en términos muy claros,
aunque no muy precisos, acabando por abrazarle y llorar, que era su
argumento Aquiles en los grandes apuros.

Finalmente, después del sermén que llamaremos oficial, el buen padre
cura se levantd del silléon de vaqueta que le habia servido de céatedra, y
descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el joven se habia quedado
en ayunas, dijole a manera de corolario casero:

—Congue ya ves, alma de cantaro, que nada se opone a que te salgas
con la tuya y que seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco a que
dentro de algunos afos, cuando tengais edad de pensar en tales
barrabasadas, lleguéis a ser marido y mujer, suponiendo que esa mufieca
siga queriéndote tanto como te quiere ahora..., segun acaba de decirme
su madre. ¢Por qué pones esos 0jos tan espantados? ¢Crees tu que yo
me duermo en las pajas cuando se trata de tus menores caprichos? Pues
isi! La sefid Maria Josefa, que es una excelente mujer, en medio de todo,
sospecha que su hija te quiere, y se alegraria en el alma de que las
historias de don Elias con tu padre se transigieran, andando el tiempo, por
medio de una bendicidn... que yo os echaria con mucho gusto. Y es que la
pobre, como no ha inventado la polvora, entra a veces en escrupulos de si
el veinticinco por ciento seria demasiada gabela, y de si eso que llaman el
interés compuesto puede admitirse entre personas cristianas... En fin,
imajaderias! jCuestiones de ochavos, que nada tienen que ver con Dios ni
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con la felicidad de nuestra alma en este mundo ni en el otro, y que a tu
buen padre no le importaron nunca un comino! Por consiguiente, ja ser
bueno, a engordar, a vestirse como las personas regulares y a no hacer
mas tonterias! Ahi te tiene preparada Polonia una ropa nueva, no del todo
mala, para que celebres hoy tu decimosexto natalicio. jYa eres un hombre!
En cuanto a don Elias, aunque andara reacio (pues es muy duro de
mollera, y tu padre y tu habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan
malos ojos en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro
paredes como un leproso, habiendo ti hecho muy mal —y ya te lo previne,
pues era una falta de respeto— en ir a sentarte todas las tardes enfrente
de sus balcones, cosa que, segun me ha dicho la sefia Maria Josefa, lo
ponia fuera de si, y con mucha razon); en cuanto a don Elias Pérez, digo,
ya lo amansaremos entre todos cuando tengas veinte o veinticinco afos.
iTodavia eres un nifio! Lo principal es que le sigas gustando a esa
mocosa, pues ella hard que su padre le diga amén a todo, segun
costumbre... (jEs mujer, y basta!... jDios nos libre!) Conque anda, y
lavate, y ponte la ropa nueva, no dejando de venir luego a que yo te vea
hecho un brazo de mar. Polonia te ayudara a peinarte esas grefias de 0so
iBendito sea Dios y qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emocidn que causaria a Manuel este remate del
discurso. jSoledad le amaba! jLa madre protegia aquel carifio y sofiaba
con llegar algun dia a casarlos! jEl sefior cura, el hombre mas honrado de
la tierra, no hallaba nada censurable en aquel casamiento! jHabia, en fin,
un traje nuevo que ponerse y con que poder ir en seguida a la plaza de los
Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan larga separacion! jA
Soledad, que ya tendria mas de catorce afos, que ya seria casi una mujer
y que habia hallado hermoso al nifio, cuando de seguro no lo era tanto
como el adolescente!

Asi debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de Manuel en
contestacion al corolario de don Trinidad, y aun estamos por decir que
estas lisonjeras consideraciones, mas que los razonamientos morales del
cuerpo del sermdn, convencerian al hijo de don Rodrigo de que se habia
estado mortificando sin causa alguna, de que podia dar por terminadas
todas sus penas y de que ya no tenia que hacer otra cosa que ponerse
inmediatamente el traje nuevo y emprender una campafia pacifica en
demanda de la mano de Soledad... para cinco afios después, o para
mucho antes si posible fuese.
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Las once de la mafiana iban a dar cuando el joven salié del despacho de
Su protector, y no eran todavia las once y media cuando ya estaba hecho
un ascua de oro, en la silenciosa plaza de su mismo apellido; pero no
sentado esta vez en el fatidico poyo que tantas amarguras le recordaba,
sino paseandose mansamente a la puerta del Colegio de nifias, en la
esperanza de que Soledad siguiese yendo todavia a él, y contando por
milésimas los instantes que faltaban para las doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su disculpable presuncion,
aquella hermosura, que tan famoso lo hizo de nifio, habiase aumentado
extraordinariamente en la crisis de la pubertad. No obstante los rigores de
su aspera vida en la Sierra, 0 mas bien merced a ellos, casi tenia ya la
estatura y robustez de todo un hombre, y aquel sello de fuerza y majestad
viril que once afios después produjo tal admiracién en cuantos le vieron
marchar a caballo entre la capital y la ciudad... Con todo, la natural lozania
de los dieciséis abriles prestaba entonces al rostro del adolescente su
encantadora suavidad y virginal frescura, mas realzadas que oscurecidas
todavia por las vagas penumbras del apenas incipiente bozo. En resumen:
era a la par nifio y hombre, tan en sazon de que una rapazuela de catorce
afios y medio (Soledad, verbigracia) no lo creyera demasiado persona
para ella, como de que cualquier moza, mujer y hasta archimujer, lo mirase
ya con 0jos pecadores.

Paseabase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de nifias,
muy pagado de su figura y también de su flamante ropa de pafio azul, de
su sombrero recién sacado de la tienda y del pafolillo carmesi, de la India,
que Polonia le habia puesto al cuello, sujetAndoselo con una sortija de
similor y piedras de Francia, que el cura le regal6 el dia que cantd Misa
(pues hay que advertir que esta ama, antes de serlo de llaves, lo habia
sido de leche del bueno de don Trinidad, a quien seguia diciendo a solas
mira, nifo...), cuando dieron las doce en el reloj de la Catedral, y se
abrieron simultdneamente la puerta del establecimiento (para dar paso a
Soledad y a otras educandas) y la puerta del caser6n de los Venegas,
para dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras nifias se alejaron de Soledad con aire misterioso al ver que se le
acercaba aquel joven, a quien de seguro reconocerian; el criado, que lo
reconocio también, se quedd inmdavil junto al portdn del palacio, temiendo
seguramente alguna catastrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que
antes que nadie se habia hecho cargo de todo) pusose mas encendida
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que la granay traté de seguir su camino.

—Oyeme, nifia... —le dijo entonces con inusitada blandura el desabrido
Manuel, atajandole el paso respetuosisimamente—. Tengo que darte un
recado para tu padre.

Soledad se paro, y, repuesta de su sorpresa en el mismo instante, fij6 sus
grandes y dulces ojos en los del hijo de don Rodrigo Venegas, sin la
menor expresion de timidez ni sobresalto. También habia crecido bastante
la nifia, cuyas nacientes gracias juveniles recordaban a la Ofelia de
Shakespeare. Aun iba vestida de corto, en lo cual no hacia bien su madre,
ni menos en seguir enviandola al Colegio, pues era exponerla a que algin
descarado le dirigiese la flor, alli usual, de que mas parecia una maestra
gue una discipula. Lo decimos entre otras varias razones, porgque no podia
darse nada tan atractivo y misterioso como el poético semblante de
aquella adolescente, cuya inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco
deseo de penetrar en el abismo de su alma.

Manuel quedd embelesado y sin poder continuar su discurso al reparar en
los nuevos hechizos que hermoseaban a la gentil criatura con quien se
habia desposado su espiritu desde la nifiez, y bajo un momento los ojos,
como deslumbrado por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosisimo primer saludo de Fausto a
Margarita: ella representaba la seduccion; él, la inocencia.

—Soledad... —prosiguié diciendo el semisalvaje, con voz tan mansa y
melodiosa que hubiera enternecido al mas feroz tirano—. Dile a tu padre,
de parte de Manuel Venegas, que de ti, y solo de ti..., depende el que ély
yo seamos amigos. Dile que te quiero mas que a mi vida y que estoy
pronto a perdonarlo si consiente en casamos cuando... tengamos la edad,
por cuyo medio quedaran arregladas antiguas cuentas y se evitaran
muchos disgustos... Dile que yo estudiaré y trabajaré entretanto, a fin de
llegar a ser un hombre de provecho... Y, en fin, dile que tu madre y don
Trinidad Muley entran gustosos en estas paces.

—¢Y yo? —pudo preguntar la niia.
Pero se guardé muy bien de preguntarlo.

En cambio, tampoco respondié cosa alguna. Sélo habia sido facil notar
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que cuando oyé al huérfano declarar su carifio en términos tan
vehementes y decir lo de la conformidad de la madre y el cura, bajo los
parpados y se mordio los labios, como para ocultar sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intenté de nuevo
seguir marchando; pero el joven volvio a detenerla con exquisita finura, y
afiadio lo siguiente:

—Mafiana, a estas horas, te aguardaré aqui mismo para saber la
contestacion de tu padre.

Dicho lo cual, la saludd muy politicamente, quitandose el sombrero y
dejandole franco el camino.

Fue entonces Soledad quien se detuvo..., para clavar en Manuel una larga
mirada de carifio y reconvencién: movié luego los labios con ternura, como
disponiéndose a decirle alguna cosa; pero se arrepintiéo en seguida, y bajo
los temerarios 0jos, con no sé qué tardia modestia; sonrid, en fin,
levemente, como burlandose de si propia, y echo a correr hacia el palacio
con mas aturdimiento y ligereza que aconsejaba su calidad de nubil.

Ya era tiempo, pues en aquel instante comenz6 a tronar una voz terrible al
otro lado del porton; viose salir muy asustada a la sefida Maria Josefa en
busca de su hija, y notése que el viejo cobrador daba excusas a la persona
invisible que rugia dentro del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le habia causado la
indefinible mirada de la joven, sintio vibrar en su pecho la ira, y estuvo para
correr también hacia el palacio. Pero luego se dominé bruscamente, vy,
encogiéndose de hombros, tomO6 con majestuosa lentitud el camino
opuesto, sin volver la cabeza para ver lo que seguia ocurriendo en la
plaza, de donde salié a punto que cesaron las voces y se oy0 cerrar el
porton...

—iMafana veremos! —iba diciéndose el mozo con la tranquilidad de la
justicia y de la fuerza.
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VIIIl. Peripecia

El dia siguiente, a las once de la mafiana, estaba ya Manuel a la puerta del
Colegio, en busca de la contestacidbn que aguardaba de parte de don
Elias, y mientras era llegada la hora de que la nifia saliese de aquel
santuario (donde vulgarisimas muchachas y estdlidas maestras —asi
suelen discurrir los enamorados— tenian la gloria de verla coser y de oirla
decorar sus lecciones, como si también ella fuese criatura mortal), el pobre
mancebo se paseaba, lo mas lejos posible del mudo caserén,
enmarafiando y devanando por centésima vez en su cabeza mil
encontradas conjeturas sobre la significacion del rubor, de la mirada, de la
sonrisa y de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente durante la
escena de la vispera...

De lo que no podia dudar era de que Soledad le amaba, no ya sélo porque
don Trinidad se lo hubiese contado la mafiana anterior con referencia a la
mujer del usurero, sino porque a él se lo habia dicho su leal naturaleza al
recibir aquella mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios)
con que la nifia, trocada en mujer, habia transfigurado al nifio en hombre.

En cuanto a lo que pudiese contestar don Elias a su demanda, Manuel
estaba también completamente tranquilo.

—¢,Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifas —deciase el joven,
rebosando jubilo, soberbia y confianza— que transigir conmigo, que
escapar a mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro de mi
padre, con el publico y con Dios?... jNada! jNada! jSoledad es mia!
iTerminaron mis penas! jDesde mafiana comenzaré a trabajar y dentro de
cuatro o cinco afos seré bastante rico para casarme con mi adorada!

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista no salia del
palacio en busca de la educanda... ¢(No habria ido ésta aquel dia al
Colegio? Los minutos se le hacian siglos al impetuoso Venegas, y desde
aquel instante comenzd a dudar de la solidez del edificio de sus
esperanzas...
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Dieron, por dultimo, las tres Avemarias todos los campanarios de la
poblacion, y las nifias comenzaron a salir del Colegio, primero en grupos,
luego desperdigadas... iSoledad era la Unica que no salia! jY el criado no
iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse mas, y acercandose a una colegialilla de cinco
0 seis afos que se habia quedado rezagada y pas6 cerca de él, le
pregunté con afectada indiferencia:

—Dime, nifia: ¢y Soledad? ¢ No ha venido hoy al Colegio?
—No, sefior... —respondid el gorgojo—. La han quitado... jpor mala!

—ijAh, viejo infame! —qritd6 Manuel, volviéndose hacia el caserén con el
pufio cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar bajo
sus escombros a don Elias.

Y se encontré cara a cara con don Trinidad Muley, que hacia ya un rato
estaba interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo y la casa
del usurero.

—ijTienes razoén! jEs un picaro, y por eso he venido yo a buscarte! —dijo el
clérigo, cogiendo de un brazo a Manuel.

—ijSenfor cura! —exclamo éste con desesperacion—. ¢, Por qué no me dejo
usted morirme el dia que enterraron a mi padre?

—iMuchacho!, ¢qué dices? jEso es una blasfemial —contesté don
Trinidad, estremeciéndose—. Anda... Vamonos de aqui... Tenemos que
hablar. El dia estd bueno, y tomaremos el sol en el camino de las Huertas.
Alli no hay nadie a estas horas.

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho y caido en una profunda
meditacion...

—Vamos..., vamos... Sigueme... —continué diciendo el sacerdote—. No
te abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo,
maxime cuando se tienen sentimientos cristianos... Yo te diré lo que hay
que determinar en el presente caso... jConque anda, que aqui hace
mucho frio!

El joven siguid a su protector sin levantar la cabeza, pensando mas,
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indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes que
formd aquel dia que en lo que el cura tuviera que decirle.

Llegados al préximo camino de las Huertas, don Trinidad Muley (de quien
hemos olvidado decir que a los treinta y siete afios de edad era ya
excesivamente grueso) se par6 como una nave que da fondo; quitése el
enorme sombrero de canal, se limpié el sudor con un gran pafuelo de
hierbas, tomo aliento dos o tres veces, y hablo asi:

—Pues, seiior: ¢para qué andar con circunloquios?... iEs menester que
olvides a Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y no te la
entregara nunca. jNo me lo nombres!... jPrefiero verte muerta!, le dijo
ayer, en contestacién a tu sensato mensaje; e inmediatamente mandé al
Colegio por la silla y demas efectos de la muchacha, haciendo decir a la
maestra «que Soledad era ya demasiado grande para aprender
tonterias»... Todo esto me lo acaba de contar, llorando, la sefid Maria
Josefa en una entrevista misteriosa, para la cual me cité hace una hora, y
gue hemos celebrado en casa de otro sacerdote. jLa pobre mujer es una
santa! Conque jlo dicho! jEs menester que me des palabra de honor y
hasta que me jures no volver a acordarte de Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; y, cuando el
cura hubo callado, le pregunto6 con lentitud y precision:

—Digame usted: ¢y Soledad? ¢ Qué ha respondido a su padre?
—iVaya una salida!... iNada!... ;Qué habia de responderle?
—Pero... ¢ha dado muestras de sentimiento?... ¢, Ha llorado?...
—Soledad es como tu... jSoledad no llora!

—¢ Y como sabe usted que no ha llorado en esta ocasion?

—ijToma! Porque también se lo he preguntado yo a su madre... ¢Crees
gue, porque estoy vestido de cura, no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continué preguntando:

—¢Y qué dice la sefia Maria Josefa? ¢Sigue creyendo que su hija me
quiere? ¢Espera que se sometera a la voluntad de su padre?
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—iMira, nifiol... —respondio el cura muy amostazado—. jAqui no hemos
venido a hablar de Soledad, sino de ti! jA mi no me mareas tu!

—¢:De modo que no quiere usted decirme la opinion de la madre?
—exclamo el joven con sentido acento.

—iNo, sefior!... iDe ningun modo!

—ijCorriente! ¢Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre..., y
no hay mas que tener paciencia. jYo veré como me las compongo!

—iMalo, malo, Manuell! TuU no me quieres... jYa empiezas a echar
bravatas!... jEsa picara soberbia ha de ser tu perdicion en este mundo!

—Se equivoca usted, sefior cura. Yo quiero a usted... como un hijo; pero
ieso no impide que quiera también a Soledad con toda mi alma!

—Pues jes menester que no la quieras, aunque revientes! jEs menester
gue la olvides por completo!... jTe lo mando yo!...

—ilmposible, don Trinidad, imposible! —contesté Manuel con un reposo y
una dulzura que dieron a sus palabras mas energia que si las hubiese
dicho en el calor del entusiasmo—. jAconsejarme que me desprenda de
Soledad es pedirme toda la sangre de mis venas; y, aun suponiendo que
la derramara y que pudiese criar otra, también seria suya a media vez que
la nueva sangre pasara por mi corazon! Padre, mi corazén pertenece a
Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, por muy alto o muy lejos
gue la tiren, siempre va a parar a él. Yo he pasado tres crueles afos en la
Sierra, lidiando por arrancarme este carifio, cuyas raices corren por todo
mi cuerpo y por toda mi alma..., yo lo he expuesto en aquellas alturas al
furor de los huracanes desencadenados, para ver si lo desarraigaban de
mis entrafias, y so6lo he conseguido fortalecerlo mas y mas por
consecuencia de la misma lucha. Digame usted ahora qué camino me
queda... ¢Morirme? ¢Matarme?... jPues no quiero, porgue eso es
alejarme de Soledad!

—NMuchacho, jtu eres el demonio! —respondi6 el cura—. jTU hablas como
esos libros prohibidos que llaman novelas, y que, en buena hora lo diga,
no han caido todavia en tus manos! Y lo peor del caso es que no sé qué
contestarte. Por consiguiente, dime tu plan, pues de fijo tendras alguno.
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—¢Y0? —replicd Manuel con fanatica tranquilidad—. Yo no sé lo que
pasara el dia de mafana, ni por donde habra que romper esta cadena que
llevo liada al cuerpo... jDe lo que estoy seguro es de que Soledad sera
mia!

—Pero... ¢sino te quisiera?...
—¢Se lo ha dicho a usted su madre?

—iDale bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente lo
contrario. La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraria muy
mucho de que el viejo transigiese contigo... Pero ¢si, o que es un
suponer..., te olvidase la muchacha?

—iNo me olvidara, sefior cura!

—Bien..., pero ¢si don Elias se empefiase el dia menos pensado en
casarla con otro?

—ijTampoco puede suceder eso!

—¢ Como que no? jFigurate que la solicitara algun ricacho!...

—No la solicitara nadie. El evitarlo es cuidado mio.

—iManuel!

—iSefior cura!

—iMe dan miedo tu frialdad y tu confianza!

—iY con razon! jHay veces que yo también me asusto de mi mismo!
—¢ Qué piensas hacer?

—iSéabelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré defenderla... No le
digo a usted mas.

—Pero yo no podré consentir. Yo no consentiré nunca que te dejes llevar
de esa soberbia satanica que vas descubriendo. jTenlo entendido desde
hoy! Yo soy cristiano; yo soy sacerdote. A mi me gustan los valientes, pero
no los iracundos...; y, por tanto...
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—jComprendo! jComprendo!... Me arrojara usted de su casa. jEs natural,
y yo tendré paciencia!

—iVete al demontre! ¢Quién te habla de semejante cosa? Lo que digo que
no consentiré es que hagas nada contra la ley de Dios, ni creo que tu seas
capaz de infringirla... Pero si tal haces, no obstante el esmero que he
puesto en ensefartela, me moriré de rabia de que no seas mi verdadero
hijo... (jen cuyo caso te abriria en canal') y de verglienza de haber criado
casi a mis pechos a semejante monstruo.

—Tranquilicese usted, mi buen padre... —respondié Manuel con aquella
gravedad que no debia a los afios, sino a la tristeza de su vida—. Yo no
quiero mas que justicia secal... jJusticia para todos!... Defenderé mi
derecho y lo haré respetar por todo el mundo: protegere la libertad de la
pobre nifia, e impediré que su padre la sacrifique, como me ha sacrificado
a mi; y por estos sencillos medios, no lo dude usted, Soledad sera mi
esposa.

—Tu te entenderas..., y yo no te perderé de vista. La verdad es que no
hay que matar al sastre en una hora... jOs queda mucho tiempo!... Tu
mismo, aunque saliste bruscamente de la nifiez, hace seis afios, cuando
se murié tu padre y te volviste un somormujo, todavia no tienes edad de
pensar en casorios. Y en cuanto a la mozuela..., jya ves, catorce afnos!...
iNada..., una hierbecillal... jUn diablo que os lleve a los dos! jJesus!
iTengo un hambre! Debe de ser mas de la una!... jTodo esto sin contar,
mi querido hijo, con que don Elias pasa de los sesenta afios, y se puede
morir cuando Dios dispongal!... jSesenta y cinco tiene, segun mi cuental...
Ademas, ha habido muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han
dicho que no y luego que si... jDios es grande y misericordioso; aprieta,
pero no ahoga, y en teniendo uno la conciencia tranquila!... jDiantre! jLa
una en el reloj de la Catedral' Anda..., anda..., démonos prisa, que hoy la
sopa es de fideos y ya estara Polonia echando venablos... Chiquillo, ¢no
me oyes? ¢En qué piensas? ¢Tendré yo que pedirte el abrazo de paz?
Pues jte lo pido! ¢ Estas ya contento?

Manuel abrazo, en cuanto era posible, la respetable mole de don Trinidad
Muley, y no contesto palabra alguna; pero en su noble y hermosa frente se
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leian temerarias resoluciones.
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IX. Operaciones estratégicas

Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que obligd a Manuel
a salir de la ciudad (para no regresar a ella en el espacio de ocho afos,
segun indicamos en el libro primero de la presente historia), cumplio
nuestro joven con asombrosa firmeza de caracter el vasto programa que
habia concebido en el camino de las Huertas, y cuyos pormenores no
crey0 oportuno explicar al buen cura de Santa Maria; programa
atrevidisimo y sumamente complicado (a lo que se vio después), que
contenia tres lineas paralelas de conducta: una para consigo mismo, otra
para con el publico y otra para con don Elias y Soledad.

Respecto de si mismo, habia resuelto trabajar y ganar dinero, no sélo para
dejar de ser gravoso a su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de
pan gue ofrecer algun dia a su adorada, seguro de que ella lo aceptaria
gustosisima, dejando inmediatamente a don Elias y sus mal ganados
millones por los puros goces del amor y de la virtud, Unicas bases firmes
de la felicidad, segun aquel imberbe heredero de Don Quijote.

La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual, por ende,
podian gozar todos a titulo de aprovechamiento comudn, fue también en
esta ocasion ancho campo de la actividad y gigantesco poderio del
huérfano. Pero no ya para fantasear alli, corriendo inatiles peligros, o para
gozar a sus anchas de la libre vida de la naturaleza, sino para sacar
abundantisimo fruto de las providenciales lecciones que le diera su padre y
del propio conocimiento por él adquirido acerca de los misterios y riquezas
de aquella maravillosa montafia, que en otra obra nuestra denominamos
La Madre de Andalucia.

Industrias alli olvidadas desde la expulsion de los moriscos, o en desuso
desde la muerte de Don Carlos Ill, y no pocos provechos y explotaciones
que hasta época recientisima no han merecido la atencidon de las gentes,
sirvieron de objeto a la pasmosa inventiva y titanica laboriosidad de
Manuel, el cual sin ayuda ajena, por no divulgar secretos que poseia él
solo, fue juntamente herbolario, cazador con destino a la peleteria,
maderero de especies extrafias y preciosas, colector de bichos raros,
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cantero de jaspes y de serpentina y lavador de oro.

Estas tres ultimas faenas, especialmente, le produjeron pingies utilidades.
Hallabase el oro en abundancia entre las arenas de un rio nacido en
aquellas alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta ahora a convertir la
comarca en una especie de Peru, consiste en que la operacion de extraer
y lavar dichas arenas es tan larga y penosa, que el hombre mas laborioso,
de condiciones ordinarias, trabajando doce horas al dia, apenas reune el
oro bastante para costear el pan que se come... Y por lo que toca a los
jaspes y a la serpentina, aunque se presenta a flor de tierra en los altos
barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan dificil y peligroso,
gue solo raras veces, y para la decoracidon de suntuosas iglesias, se habia
acometido el arduo empefio de utilizarlos... Pero ¢qué eran tales
inconvenientes tratAndose de un hombre de los extraordinarios recursos
de Manuel? ¢Quién vio reunidas nunca tantas luces naturales, tanta fuerza
fisica, tanta agilidad y tan inquebrantable perseverancia? ¢Quién conocia
como él la Sierra? ¢Quién estaba hecho a sus rigores, tan familiarizado
con el laberinto de sus senderos, tan practico en el modo de trepar a sus
cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvio, pues, las aguas de
sus cauces, construyd presas y balsas, condensé por decantacion las
hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en California, y, por estos
medios, hubo semanas que recogié mas de treinta adarmes del precioso
metal... Y para conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la
Sierra los jaspes y la serpentina, forr6 de grandes hierbas y de bien
trabado ramaje sus pesadas moles, y las deslizé a riesgo de morir, por las
chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si eran mas 0 menos
practicables), precipitandose €l detrds de cada uno de aquellos artificiales
aludes cuando el ingente envoltorio caia dando tumbos de roca en roca
por haberse convertido el lecho de torrente en escalones de catarata.

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para coger las hierbas
medicinales mas codiciadas o los animalillos raros de especies
hiperbdreas, cuya piel se paga a altisimos precios; para enriquecerse con
todo lo que produce aquella privilegiada region (donde simultaneamente
reinan las cuatro estaciones, segun la altura barométrica, y lo mismo se da
el liquen blanco que el afiil, el abeto que la cafia de azucar, el ajenjo que el
café, el castafio que el chirimoyo), tuvo también que arrostrar fatigas
increibles; tuvo que pernoctar en los eternos hielos; tuvo que bajar a
pavorosas lagunas, jamas visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos;
tuvo que ser un verdadero Hércules...

62



Recogida la cosecha de los cuatro primeros dias de la semana, Manuel se
encaminaba los viernes a tal o cual puertecillo de la vecina costa, y alli
vendia todo lo que le era dado transportar por si mismo, y contrataba la
conduccion de las maderas, de la serpentina y de los jaspes que habia
dejado reunidos en terreno relativamente bajo y accesible; con lo que el
sdbado estaba de regreso en su ciudad natal llevando en el bolsillo un
buen pufiado de dinero, que dividia en tres porciones iguales: una para
Polonia, a fin de que atendiese el vestirlo con gran lujo, aunque sin salir
del estilo plebeyo; otra, que entregaba a don Trinidad, para que le
mantuviese y aumentase el culto de la imagen del Nifio de la Bola, y la
tercera, que el joven conservaba para ir formando su tesoro particular, o
sea su segundo tesoro, puesto que el digno sacerdote iba guardando
integras, como en deposito y sin decirlo, todas las cantidades que recibia
de Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el culto del Nifo
Jesus, por cuenta del alma de su pupilo.

De vuelta en la ciudad, donde permanecia hasta el lunes por la mafiana,
vestia elegantisimamente, y se dedicaba a ejecutar la parte de sus
proyectos relativa al publico. Reduciase ésta a lo que Illamaba

donosamente hacer justicia, y tenia por objeto irse captando poco a poco,
ademas de la lastima y el cariio con que siempre le honraron sus
conciudadanos, su estimacion, su respeto, su obediencia, su temor... (en
el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a ser, como fue muy
pronto, el amo, el rey, el dictador de la ciudad.

La justicia sirvi6, en efecto, de unico resorte al hijo de don Rodrigo
Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho... Queremos decir que
durante tres anos dedico aquellos dos dias de la semana a destronar
matones, a reprimir déspotas, a defender a los débiles contra los fuertes,
cuando la razon estaba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de la
ley, en los casos no justiciables por los encargados de aplicarla, y a
corregir todo abuso, toda iniquidad, toda tropelia que trajese indignados a
los hombres de bien. Busco en sus respectivos barrios, y en medio de su
corte de vencidos, a los valientes y perdonavidas mas famosos de la
ciudad, y les echo en cara sus desmanes y desafueros, diciéndoles que
estaba dispuesto a no consentirlos. Observdse que, al proceder asi, iba,
como siempre, sin armas, y alguno quiso abusar de ello y acometerle
puiial en mano... Pero ¢de qué sirve el pufial a quien tiene encima al
ledn? Ni ¢ qué importa al ledn un poco de hierro en la mano de un hombre?
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Rapido como la luz, Manuel cayé sobre el atrevido; tiréle en tierra al solo
impulso de su violento salto, cogible el brazo asesino con las tenazas de
sus dedos, y se lo rompid como si fuera débil cafa. Revolvidése luego
contra los demas..., pero encontrése con que todos eran ya sus vasallos y
le aplaudian, mientras que llenaba de injurias al matén caido...

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo para
gue se le sometiesen todos los barateros de la poblacién. Dondequiera
gue habia rifia o tumulto y él se presentaba, era juez y arbitro del conflicto.
Una mirada de sus 0jos, o0 media palabra de sus labios, bastaba para que
se marchasen tranquilos los cobardes, y llenos de miedo los valientes. Y
como ademas en muchas ocasiones transigia pleitos o remediaba dafios a
costa de su bolsillo, como casi igualaba a don Trinidad Muley en la
abnegacion con que socorria al necesitado y compartia sus riesgos y
dolores; como ya habia salvado la vida a mas de una persona, luchando,
ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con la inundacién, resultaba
gque su predominio, lejos de humillar, era grato y parecia justo, a tal
extremo que el vasallaje se convirtié en adoracion y reverencia.

Diferentes causas de indole muy distinta contribuian también a ello...
¢Como no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre, sus
desgracias, su excéntrica vida, su identificacion con el Nifio de la Bola, sus
pocas palabras y precoz austeridad, su grave cortesia con los buenos, su
hermosura, su elegancia, la buena sombra que le prestaba un padrino tan
popular como don Trinidad Muley, el no conocérsele vicio alguno, la misma
idea de que Soledad le amaba, y, en fin, hasta el presentimiento de que
algun dia castigase a Caifas, desagraviando a tantas y tantas victimas de
su insaciable sed de oro..., eran parte a sublimarlo a los ojos del pueblo y
convertirlo en uno de aquellos héroes que luego salen en romances y
relaciones.

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenia mucho de legendario
y superior, aun en el orden moral y metafisico. El alma heroica que heredo
de su padre, si bien abandonada a si misma por falta de educacién
literaria, habia sido pulimentada por el dolor, por la soledad, por el estudio
reflexivo de la naturaleza y por la ardiente devocion que fue resultado de la
especie de éxtasis en que pasd tres afios consecutivos. jSiempre
meditando y callando en aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra), ya
entregado a su dolor de huérfano, ya a su odio al verdugo de su casa, y al
amor de Soledad, ya a la pugna de estos tres afectos, habia llegado a
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adquirir gran conocimiento de las fuerzas de su espiritu; por lo cual no era
extraiio que, aun siendo tan joven, se sobrepusiese al espiritu de los
demas! Paséabale lo que a Jacob después de su lucha con el Angel.

Finalmente, hasta en el orden material, cipole a Manuel la gloria, a la
edad de diecinueve afos, de acometer y realizar una gigante empresa,
qgue lo acredit6 e idealiz6 mas que todas las anteriores en el supersticioso
concepto del vulgo. Acontecié (y con esta anécdota daremos punto por
ahora al interminable relato de las hazafias del hijo de don Rodrigo
Venegas) que en el crudisimo invierno de 1831 a 1832 corridse hasta los
abrigados barrancos del Sur de aquella sierra un enorme 0so, procedente
de las montanas de Asturias, acosado por el hambre, o sea huyendo de
las copiosisimas nieves que cubrian por entero las otras sierras de la
Peninsula. Horribles estragos comenzé a hacer el animal en los rebafios y
aun en las personas, bajando a la llanura a atacar a los caminantes
cuando no hallaba presa en los rediles, y pregonada fue su piel en una
respetable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas
partidas salieron a cazarlo volvieron escarmentadas a sus hogares, 0 muy
ufanas y satisfechas... de no haber sido cazadas por él. Asi las cosas, y
cuando nadie se atrevia a salir de poblado, no ya en busca del oso, sino a
los asuntos mas precisos, amanecio un dia la fiera cosida a pufialadas en
medio de la plaza de la ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, el cadaver
habia sido llevado a rastras desde la Sierra; pero no se sabia quién era el
autor de tal hazafa, ni nadie se presento a reclamar el anunciado premio...

—iManuel Venegas ha sido! {Solo él tiene enjundias para estas cosas!
—exclamo, sin embargo, la voz popular.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Nifio de la Bola habia llegado
aguella misma noche, todo cubierto de sangre, a casa de don Trinidad
Muley, y que Luis el barbero le estaba curando tres grandes heridas que
tenia en los hombros y en la espalda.

A duras penas hizose al joven confesar que €l habia matado al oso y
referir la espantosa lucha a brazo partido que se vio obligado a mantener
para ello (todo por su mania de entonces de no usar armas de fuego, que
calificaba de alevosas); pero, en cambio, fue enteramente imposible
hacerle recibir el mencionado premio.
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—Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Sefora de la... Soledad, a quien
encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor peligro.
iCompresele un manto nuevo y hagasele una funcién de primera clase!

Facil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirian en el publico.
La ciudad entera visité al herido durante las cinco semanas que tardd en
curarse, no sin que se trajese a colacion en cada visita la gloriosa muerte
de don Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades tenian tan digno continuador
en su bizarro hijo. Y cuando éste sali6 a la calle, y se encaminé a la iglesia
de San Antonio, a dar gracias a la Virgen de la... Soledad, no fueron
saludos, sino aplausos y aclamaciones, los que recibi6 de todos los
vVecinos.

¢ Y Caifas? ¢Y su hija? ¢Qué dirian a todo esto? ¢ A como estaban de odio
y temores el uno, y de amor y esperanza la otra, en vista del fabuloso
crecimiento de aquella figura, que les importaba mas que a nadie? Nada
se sabia en el asunto, pues ni el padre ni la hija eran aficionados a revelar
sus emociones, ni la sefia Maria Josefa habia vuelto a aparecer por casa
de don Trinidad. Diremos, pues, Unicamente por ahora, cual era la linea de
conducta de Manuel para con ellos (tercera parte del programa que por tan
alto modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).

En el transcurso de los tres afios que dur6 este periodo de su vida, Manuel
vio todos los domingos a Soledad durante una hora, bastandole para ello
plantarse enfrente de su casa al amanecer y esperar alli a que saliese a
misa con su madre. Era ésta muy religiosa, e incapaz, por ende, de tolerar
gue su hija dejase de cumplir el precepto, por manera que no hubo mas
arbitrio que arrostrar todas las consecuencias de aquel nuevo asedio del
joven, fuese cualquiera la oposicion que el sitiado don Elias quisiera hacer
a tan peligrosa salida de la plaza. No hay tirano doméstico con fuerza
bastante para impedir que su mujer y su hija cumplan los deberes
religiosos que les impone su conciencia y, ademas, el prestamista, aunque
no practicara (por horrar a poner los pies en la calle), era catdlico,
apostolico, romano, o queria parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entonces
hostilizar de manera alguna a don Elias, ni dar ningan paso directo con
relacion a Soledad. Limitabase, pues, a esperarla, a verla pasar, a seguirla
de lejos, a situarse en la iglesia de modo que pudiera estar mirandola a su
sabor, a aguardarla después en la puerta y a darle nueva escolta hasta
qgue la dejaba encerrada en el palacio. Ni mas ni menos hacia; pero esto,
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combinado con la imponente conducta que seguia respecto del publico,
bastaba a su atrevido proposito, que era formar el vacio alrededor de la
hija del usurero, acotarla para si, declararla suya, estorbar que nadie la
pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido poder de su corazén y
de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto a él graves Yy tristes; sin mirarlo nunca
(pues tal debia de ser su consigna): pero viéndolo siempre... Las mujeres
no dejan de ver jamas lo que les importa... Ni Manuel se condolia de que
no le mirasen ni saludaran: deciale su alma leal que aquella tristeza era
una especie de saludo: figurabase las terribles 6rdenes que habrian
recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, y las compadecia
profundamente, lejos de tenerles rencor... jEstaba tan seguro del afecto y
simpatia de ellas! Aflddase a esto... que Manuel creia haber sorprendido
algunas veces a Soledad mirandole de reojo...

La interesante joven habia ido creciendo en gracia y hermosura, y al
terminar aquellos tres afios era una mujer tan exquisita y bella, de aire tan
misterioso y poetico, de talle tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos
negros tan melancoélicos y tan sombreados por largas y sedosas pestafas,
con una palidez tan interesante, con unas manos tan blancas y tan lindas,
con tal sefiorio en toda su persona y tal seriedad en su lujoso vestir, que la
imaginacion popular comenzo a inventarle dictados y calificativos
laudatorios, y, después de haberle llamado la Nifia de plata, la Perla judia,
la Perla robada, el Terrén de azucar y otras cosas por el estilo le puso el
nombre de la Dolorosa, que era él que mejor le cuadraba, y con el que se
quedod definitivamente, segun hemos visto en otro lugar. Parecia, en
efecto, una imagen de la Virgen de los Dolores; solo que su tristeza no
rayaba en afliccion, y tenia mas de altiva que de dulce... Pero los trajes
negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedreria de que siempre
iba recargada contribuian, en cambio, a justificar aquel peregrino
sobrenombre.

Digamos ademas que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que era
sefiora de su corazon, y que todos la veian con tanto respeto y
benevolencia como odio y mala voluntad profesaban a su padre. Ni ¢qué
sabemos? jEs tan especiosa a veces la conciencia del vulgo para transigir
con sus propias flaguezas e idolatrias! Los millones peor adquiridos
acaban por fascinarlo y obtener su pleito homenaje cuando ya no se ve
posibilidad de privar de ellos al que los posee. De aqui el que prescriba la
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oficiosa accién publica (o sea la accion del escandalo) contra las riquezas
ilegitimas largo tiempo gozadas, como prescriben al cabo de ciertos afos,
algunas acciones oficiales o legales, por muy fundadas que sean. «Poseer
(dice un axioma juridico) es una de tantas formas de adquirir...» Y hay que
tener presente que don Elias llevaba ya nueve afos de quiera y pacifica
posesion del caudal de los Venegas, y doble y triple tiempo de ser duefio
de otros millones... Debia, pues, de estar proximo el dia del indulto de la
opinion general, y, entretanto, no pesaba su anatema sobre la inocente
nifia, en quien ya se reconocia, por lo visto, la indemnidad de los
segundos poseedores; como tampoco habia pesado nunca sobre la sefia
Maria Josefa, en la cual se apresuro la cauta plebe a reconocer otro titulo
a su consideracion, a fin de tener abierta alguna entrada moral en casa del
millonario: el titulo de excelente y compasiva mujer, muy apesarada de fas
crueldades de su marido, cosa que, por otra parte, era cierta. En resumen:
ya fuese por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, ya
por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos motivos juntos,
Soledad gozaba del aprecio de la aficion, de la simpatia del vecindario, si
exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que le envidiaban
particularmente el romantico amor del gallardo hijo de don Rodrigo
Venegas, sobre todo cuando comenz6 a tener dinero, vistid con lujo y
comproé caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una ingenuidad y
una valentia mas propias del estado salvaje que del civilizado, desde que
la veia salir del antiguo caseron hasta que la dejaba en él, y muy
especialmente durante la misa, cual si creyera que su devocion a la
llamada Dolorosa le eximia de atender al incruento Sacrificio. Soledad, en
cambio, no quitaba los ojos del altar, arrodillada continuamente desde el
principio hasta el fin de la santa ceremonia, rezando sin interrupcion, a
juzgar por el leve movimiento de sus labios de serafin y a las muchas
cuentas que pasaba del rosario... Pero ¢quién sabe donde estaria su
alma? Al enamorado mozo le decia el corazén que aquel angel estaba
pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo carifio...; mas nosotros no tenemos
datos suficientes para negar ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para
responder de que la joven rezase verdaderamente... ¢;Acaso no hay
personas dotadas del don especial de no ver lo que miran y de ver lo que
no estan mirando? Pues ¢ quién nos dice que Soledad no era una de ellas,
y que, mientras clavaba aparentemente los ojos en el altar, no
contemplaba la gallarda figura de Manuel Venegas?
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Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado
(hombre de instintos muy seguros) salia siempre de la iglesia loco de
felicidad, acariciando risuefias esperanzas.

Congque vayamos derechos al asunto, o sea a decir como se prepar6 y
realizé el mencionado lance que puso término a este periodo de la vida de
nuestro héroe.
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X. El emplazamiento

Cuando el reflexivo y cauteloso don Elias llegd a penetrarse de que
Soledad, la Unica persona a quien habia amado y favorecido
desinteresadamente, podia servirle de escudo y defensa contra la ira de
Manuel y contra la indignacion o la mofa del pueblo (que tal es siempre
—ijobservaron a este propoésito los moralistas— el fruto de tas buenas
acciones); cuando se convencio, digo, de cuanto la queria y veneraba el
joven Venegas y de cuanto la admiraba y respetaba el publico, hizo una
completa revolucion en su vida y costumbres.

Comenzé el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que deseaba hacia
mucho tiempo, para librarse de la fea nota de judio, rabote, hereje y otras
lindezas que le aplicaba el vulgo; preparose luego a salir al campo, segun
lo requeria su salud, a juicio del médico de la casa, y acabd, finalmente,
por asistir a los paseos publicos y a las fiestas populares, como cualquier
hijo de vecino..., o poco menos. Todo ello (bueno es hacerlo constar)
aprovechando la temporada que Manuel estuvo herido por consecuencia
de su lucha con el oso...

También debemos afadir que en aquellas salidas lo acompafaba
constantemente Soledad, y nunca la sefia Maria Josefa, a quien el
millonario seguia mostrando tanta esquivez y desprecio como adoracion
fanatica a la hija de que le era deudor. Hay hombres que son asi, y que
con dificultad la hacen limpia, aun tratAandose de sus mas sagrados afectos
, Solia exclamar con este motivo la licurga hermana del ama de gobierno
de don Trinidad Muley. A misa iban a la Catedral, como templo mas
respetable o respetado que los otros... Para ir a paseo habia habilitado el
prestamista un viejisimo coche o carroza de los Venegas, que encontro en
la lefiera del antiguo palacio... Y, cuando habia procesién o castillo de
fuego que ver, nunca faltaba un balcén de tal o cual deudor moroso, cuyo
domicilio tuviese puerta falsa a alguna solitaria calleja, por donde entrar
con el debido recato.

Era, pues, siempre dramatica, por lo inesperada y repentina, la aparicion
de don Elias y de Soledad en la ventana o balcon que caia a la plaza o
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calle donde se preparaba la fiesta y hervia el concurso... jLa Dolorosa! jLa
Dolorosa! jLa Dolorosa!... (oiase decir por todos lados). jQué hermosa
estd! jQué bien vestida viene! jQué perlas trae! jLleva un caudal
encimal... Y solo al cabo de algun tiempo fijdbase la atencién en don Elias
Pérez (ya no era moda decirle Caifas), a quien unos hallaban mucho mas
viejo que antes, otros perfectamente conservado, algunos mejor vestido y
menos antipatico que en 1823, y todos merecedor de perdén y olvido
después de tantos afios de encierro. «Si delinquid (parecia decir la actitud
del coro), ijbien ha expiado su crimen! jDispensémosle, al menos, la
acogida indulgente que no niega nadie a los que han cumplido su
condena! jEn medio de todo, don Rodrigo era un despilfarrador que de una
u otra suerte habria muerto en el hospital, y, en cuanto al Nifio de la Bola,
ya veis que tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! iNo bien ha
reunido un poco dinero, ha comprado caballo!... jLos ricos nacen, y los
pobres se hacen!»

La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente al padre de su
amada fue aquel dia que sali6 a dar gracias a la Virgen de la Soledad
después de su convalecencia. Huyendo de las demostraciones de
entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de las visitas que seguian
inundando su casa, se encamind a pie a un cortijo proximo, que habia sido
de su padre, donde existia una fuente muy provechosa para los que
necesitaban recobrar fuerzas..., y alli encontrg, enteramente solo, de pie
junto al manantial, y sumido en profunda, meditaciéon, a un anciano de
elevada estatura, cuyo grave y austero rostro y fria y penetrante mirada
recordd haber visto hacia afos, al través de un vidrio, en un balcén de la
antigua vivienda de los Venegas...

—iEl padre de Soledad! —penso el joven retrocediendo un paso.

Don Elias alz6 los ojos al propio tiempo; vio y reconociéo a Manuel, y se
puso mas amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno de que
demostrase la indole de aquella emocion.

Manuel volvié a andar el paso que habia desandado, y comenzé a medir al
viejo de pies a cabeza y de un lado a otro, con aquella franca y valerosa
mirada que le era habitual, s6lo comparable a la del toro que descubre en
la dehesa a un importuno y no sabe si arremeterle o perdonarlo...

El altivo viejo siguié inmovil, mirando aparentemente hacia otra parte, pero
sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos comenzaban a despedir
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cierta rojiza lumbre...

En tal situacion, de todo punto insostenible, oyése en el vecino olivar una
dulcisima voz de mujer, que gritaba alegremente:

—iPapa! ¢ Donde te has metido?

—iEllal —pens6 Manuel, temblando como un azogado y retrocediendo de
nuevo, No ya un paso solo, sino otros muchos, bien que con perezosa
lentitud...

El anciano no respondié a su hija, ni se movi6 de su puesto... Pero cuando
vio desaparecer (siempre andando hacia atras) al famoso Nifio de la Bola,
sonrié de una manera indefinible, y se dirigio al sitio donde habia sonado
la voz magica, y esta vez providencial, de la que era reina y sefiora de
aguellas dos almas enemigas.

Manuel se aposté en el camino para ver pasar a la joven a su regreso, y
quién sabe si para seguirla, como de costumbre, pesarale o no le pesara al
despotico anciano; pero el pobre no contaba con la remozada carroza de
sus abuelos, que cruzdé a escape entre nubes de polvo, no dejandole
columbrar ni la mas leve sombra del dulce objeto de sus ansias...

A nadie cupo después duda de que una escena tan insignificante, al
parecer, y tan significativa en el fondo, contribuy6 en gran parte a que don
Elias y el joven Venegas cometiesen al cabo de algunas semanas las
graves imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo... Y fue
que desde aquel encuentro, en que no hubo colision ni agravio alguno,
ambos dejaron de considerarse tan extranos y terribles el uno para el otro
como en realidad seguian siéndolo; ambos se acostumbraron a verse sin
gran sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por
consecuencia, a chocar de frente el dia menos pensado, en las peores
circunstancias que pudo excogitar el infierno para hacerlos de todo punto
incompatibles...

El caso fue el siguiente:

En abril de aguel mismo afio, cuando Manuel tenia diecinueve, Soledad
diecisiete y medio, don Elias sesenta y ocho, la sefia Maria Josefa
cincuenta y seis, don Trinidad cuarenta, su ama de llaves cincuenta y
nueve, y sesenta y tres la hermana del ama, obtuvo al fin la Dolorosa de
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su reanimado padre que la llevara a ver las funciones que por entonces
celebraba anualmente, en la parroquia de Santa Maria de la Cabeza, la
muy antigua Hermandad del Nifio de la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una misa con Sefor
manifiesto, sermon y comunion general el domingo por la mafana;
solemnisima procesion por todo el barrio aguella misma tarde, y baile de
rifa a la tarde siguiente, y en todas ellas solia representar, hacia tres afnos,
mucho papel el hijo de don Rodrigo Venegas, como individuo de la
cofradia y amigo particular y dos veces tocayo del Nifio Jesus. Extrafidse,
pues, generalmente aquel afio que Manuel, aunque se hallaba en la
ciudad y nunca despreciaba medio de ver a la Dolorosa, no asistiese ni a
la misa ni a la procesion, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la
hermosura, lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estren6 aquel
dia dos trajes hechos en la capital por la modista de las condesas y
marquesas, a cual mas rico, elegante y vistoso...

Llego asi la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, como ahora,
se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie de arrabal de
cuevas abiertas a pico sobre un anfiteatro de cerros de compacta arcilla,
donde vive la gente mas pobre de la poblacion. Alli, las madres de las
criadas que sirven en el casco de la ciudad colocan delante de su
respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de que las ocupen los
amos de sus hijas, convidados previamente a aquella fiesta, donde las
sefioras estiman mucho un buen sitio en que reunir tertulia al aire libre,
lucir sus atavios, ver la rifa y el baile, y hasta arrostrar las mas
encopetadas el deseado compromiso de bailar un poco, cual si fuesen
humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo bajo promesa de no anadir ni
quitar nada a la estricta verdad de cosas que todavia suceden en aquella y
otras comarcas de la peninsula espafola) que, en tales bailes, celebrados
enfrente de un altar portatil, donde se ve la efigie del festejado Santo,
Virgen o Seifior, tiene el publico facultad amplisima de pedir y rifar, por
medio de puja o subasta, asi el que Fulana baile o no baile con Mengano,
como el que éste no abrace, o abrace de nuevo, a aquella con quien
acaba de bailar..., dado que lo que alli se baila y se ha bailado siempre es
el fandango puro y neto, danza que termina de obligacion, como ya
sabréis, con un inexcusable abrazo de cada pareja... Los que no quieren
gue se realice lo que otro desea y paga, tienen que dar mayor cantidad de
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dinero al necesitado Santo, y de esta suerte, que bien merece tal nombre,
se reunen crecidos fondos para el culto de la venerada imagen...
iVeinticinco ducados le costo una vez a cierto corregidor el que su esposa
no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la rifa y la danza, con tanta
mas animacion y jubilo, cuanto que la Dolorosa asistia por primera vez a la
flesta y ocupaba asiento preferente delante de la cueva en que el
mayordomo de la Hermandad y el cura de la parroquia (don Trinidad
Muley) habian plantado los reales de la presidencia, o sea el altar del Nifio
de la Bola. También contribuiria acaso al general contento la circunstancia
de no haberse presentado tampoco en esta funcién el temido personaje
humano del mismo sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbrandose
ya todos, no sin cierta recéndita satisfaccion de algunos, pues asi les era
mas facil mirar a sus anchas, y hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija
del millonario, o conversar con éste acerca de cosas intimas vy
desgraciadamente reales de un picaro mundo donde la falta de dinero
obliga muchas veces a los hombres a esconderse de si mismos, aunque
s6lo sea durante pocas horas, para tener luego que andar toda la vida
cuestionando con su propia conciencia, como con una implacable esposa
a quien se ha hecho alguna mala pasada... Ello es que don Elias Pérez
encontrabase alli tan regocijado como todo el mundo, muy atendido y bien
tratado por los circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos y hasta
riendose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le alegrase el alma
aquel tardio rayo de popularidad refleja que doraba el ocaso de su vida en
el invierno precursor de su muerte. jCuanto, cuanto le debia a la hija de su
corazon! Y con qué embeleso se volvia hacia ella y la contemplaba,
diciéndole al oido a cada instante: «¢;Qué miras? ¢Te gusta aquel
aderezo? ¢Te agrada aquel vestido? ¢Quieres que te compre otro
igual?...»

Pronto se nublo en la frente del anciano aquella vaga luz de gloria, para no
volver a brillar nunca.

—iManuel Venegas viene! jYa esta ahi el Nifio de la Bola!... —oydse
murmurar entre la muchedumbre.

Y un lagubre presentimiento enlutd algunas almas, mientras que otras
experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin que fuera
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posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no tarddé en
penetrar en lo mas apifiado del concurso, con aire ni soberbio ni humilde,
aparentando no advertir la sensacion que producia, y respondiendo con
leves movimientos de cabeza o brevisimas frases a las muchas personas
gue lo saludaban. Asi avanzé hasta la mesa que servia de altar al Nifio de
la Bola, a quien besé los pies, dirigidose luego a don Trinidad Muley vy le
bes6 la mano, y en seguida clavo los ojos en el semblante de Soledad, con
la inocente y clara osadia que acostumbraba, como quien mira lo que es
suyo; como si la joven fuese su esposa, su hermana o su hija.

Don Elias se habia puesto verde; pero no pestafied siquiera, y siguio
hablando con un labrador que hacia minutos le dirigia la palabra sombrero
en mano, el cual (dicho sea con perdén) se cubrié apresuradamente al ver
llegar a Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, permaneci6 mucho mas
impasible que el viejo, pues ni aun el color llegd a alterarsele y, a fin de no
cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con las del
inconsiderado gentio, fij0 los ojos en la imagen del Nifio Jesus, no
simulando ciertamente una devocidn extemporanea, Sino estar como
distraida...

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazon humano le habrian
causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad que no podia
menos de haber en el fondo de aquella indiferencia o de aquel disimulo
gue no dejaba asomar ningun indicio de emocioén a los celestiales ojos de
la nifa, cuando la tragedia tendia su cetro de serpientes sobre ella y sobre
su padre... Pero Manuel la amaba asi; la amaba como quiera que fuese;
tenia la intuicidn, la fe, la evidencia de que aquel alma insondable era
suya, y, en cuanto al coro, mas artista siempre que verdaderamente
sensible, se contentaba con admirar la encantadora actitud, propia de un
angel, de la imperturbable Dolorosa, sin descender a otra clase de
estudios.

En tal situacion, y cuando el publico comenzaba ya a mostrar impaciencia
porque no surgia ningun conflicto de que asustarse, Manuel se volvio
tranquilamente hacia la comision que presidia la rifa, y con voz clara y
entera, que altero todos los corazones, dijo sefalando a Soledad:

—iCien reales por bailar con aquella sefiora!
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La llamada sefiora fingié no haberle oido; pero don Elias se puso en pie,
rojo de furia, y contesto inmediatamente:

—iMil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta proxima, cundié por
todo el anfiteatro, y las gentes que estaban mas lejos se acercaron a
presenciar aquella aterradora subasta.

Soledad dejo6 de mirar al Nifio Jesus, y, bajando los ojos al suelo, tiré a su
padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera el altercado.

Manuel habia ya respondido:

—iCien duros por bailar con ella!

Y se deslio la faja, de cuya punta sacé un pufiado de monedas de oro.
El pdblico lanz6 un rugido de aprobacion.

El avaro vacil6 un momento... Notaronlo todos, y comenzaron a mirarse y
a sonreir maliciosamente.

—iCiento diez por que no baile! —exclamo al fin el pobre don Elias.

—ijAprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos mozos de
medio pelo.

—ijAprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —afadié un capitan
retirado, cubierto de canas—. jYo me bati en Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonrio tranquilamente, y repuso, sacando otro pufiado de oro:
—iQuinientos duros por que baile conmigo!

—iBien! iBien! —qgrit6 casi todo el concurso.

Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Nifio de la Bola...

Soledad, que habia conseguido sentar a su padre a fuerza de tirones
(tanto mas eficaces cuanto mas altas eran las pujas de Manuel), se puso
en pie al oir la dltima proposicion, y comenz6 a anudarse a la espalda las
puntas de la cruzada mantilla, como determinandose a bailar.
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El riojano quiso contenerla..., pero mil voces se alzaron a un tiempo
mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—ijEso se impide con dinero!

—ilLa cofradia no puede perjudicarse!

—iEl Niflo Jesus no debe perder los diez mil reales que se le han ofrecido!
—iO usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

—iSaque usted sus millones, don Elias! ¢ Para cuando los guarda usted?
—jAqui de los rumbosos, sefior Caifas!

El usurero tenia sudores de muerte; pero al cabo de espantosa batalla,
pudo mas el odio que la avaricia, y, levantandose indignado, exclamé con
rabioso acento:

—iBasta ya de bromas! jAcabemos de una vez! jDos mil duros por que no
baile mi hija! Soledad, vamonos a casa... Sefior mayordomo, puede usted
venir a cobrar inmediatamente.

Aquella violentisima puja era la pufialada del cobarde, jsegura, mortal, sin
salvacion posible! jManuel no tenia tanto dinero ahorrado!

Conocidlo el huérfano y se qued6 como estupido...
—iDéjalo, hombre!... jDéjalo!..., jque en el infierno las pagara todas juntas!

—NManuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una proposicion que no
puedas pagar...

—Vete, Manuel, que la muchacha queria bailar contigo, y lo demas no
debe importarte tanto...

Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mismos que se
habian declarado sus fiadores...

Sdélo el capitan retirado exclamo todavia, temblando de colera:

—iDispdén de mi paga de dos meses! jComeré demonios vivos!
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Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente comenzo a creerle
anonadado, vencido, digno de lastima...

Pero don Trinidad Muley, que conocia mejor que nadie a su pupilo, y que
lo veia inmovil, mudo, con los labios blancos, siguiendo los movimientos
de don Elias como si acechase la oportunidad de saltar sobre él y
despedazarlo, corrio al lado del joven, y le dijo con grande imperio.

—Manuel..., jvete a casa! jYo te lo mando!

El hijo del héroe bramé de angustia, como brama la fiera al sentir el hierro
candente del domador, y dijo con barbara humildad.

—¢,Sin matar a ese hombre?
—NManuel, jvete! —replico el cura de Santa Maria.

—iMe ha vencido con el dinero que robé a mi padre! —afiadi6 Manuel,
enfureciéndose de nuevo segun que hablaba—. jMe ha negado a mi, al
descendiente de los Venegas, al hijo del que murié por salvarle sus mal
ganados millones, el que baile con su inocente hija, el que le dé un abrazo
de paz entre nuestras dos razas! jAh, ladron!... jAsesino!... jVerdugo!...
iMe la pagaras con tu sangre!

—iOye, oye! —decia entre tanto el usurero a su hija, que estaba abrazada
a él, colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo—. jOye cOmo me
insulta y me amenaza el que ronda tu dote! Oye cdmo te conquista ese
tramposo, en lugar de pagarme el millon que me debe!

Manuel, a quien dificilmente sujetaba don Trinidad Muley (habiendo tenido
para ello que llamar en su auxilio al Nifio Jesus, cuya efigie le mostraba
con fervorosos ademanes y discursos), percibio las ultimas palabras de
don Elias, vy, lejos de enfurecerse mas, serendse de pronto, con aquella
rapidez de transicion que le caracteriz0 siempre, y quedo inmovil,
suspenso, frio, como una estatua de marmol.

—Y0?... ¢Y0?... ¢Yo le debo a usted un millbn? —acerté a decir,
finalmente, con el acento de la mas noble ingenuidad.

—¢Acaso lo ignoras? —repuso don Elias valientemente, como quien llega
a su terreno—. ¢No me debia tres tu padre? ¢No le cobré dos? Pues jel
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que debe tres y paga dos, resta uno!... jY td, buen mozo; td, que eres hijo
y no has renunciado su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a
Dios! De modo, sefiores... —continud, dirigiéndose a la Hermandad—, que
roda la rifa anterior es nula y debe invalidarse por completo, dado que el
dinero que ofrecia ese joven era mio, como lo sera todo el que adquiera en
este mundo hasta que me pague el millon que me debe...

—iQué hombre! jQué infamias dice! jY lo peor es que tiene razon! ¢No
hay quien lo mate? —comenzd a murmurar la gente mas temible.

—iNadie lo toque! —qgritd6 Manuel severamente—. Las cosas acaban de
cambiar de aspecto, y ahora me corresponde a mi defender su vida... Yo
ignoraba que era su deudor; pero, averiguado que lo soy, pues el
semblante de ustedes me lo esta diciendo con harta claridad, no quiero
que nadie imagine que deseo la muerte de ese monstruo a fin de no
pagarle... jLe pagaré!l... iNinguno se asombre de lo que digo!... jLe
pagaré!... Tengo absoluta seguridad de que no me engafio... Yo sé de lo
que soy capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro viejo y astuto, que si don
Rodrigo Venegas murié entre las llamas para que no se dijese que habia
tratado de estafarte, su hijo hara algo mas terrible y doloroso, que es no
volver a ver a tu hechicera hija hasta haber ganado el millon que me
reclamas. Me voy del pueblo, sefiores... —afiadi6 con voz solemne,
dirigiendose al publico—. Me voy de Espafia... Pero jvolveré! jVolveré con
oro bastante para pagar mi deuda y ahogar después en onzas a mi
deudor! jVolveré, si, y vendré a este mismo sitio, tal dia como hoy..., jlo
juro por el alma de mi padre!, a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a
ese angel que el vil judio ha robado al cielo, a esa desgraciada que se
llama su hija. jAy del que la mire entre tanto! jAy del que la pretenda!
iSoledad es mia, y yo vendré a recobrarla y a matar al temerario que haya
intentado siquiera atravesarse entre los dos! jEn cuanto a ti, alma de mi
alma, sé que sabras esperarmel... jAdios, Soledad de mi vida! jAdiés,
sefor cura! jAdiés, Nifio mio!... jNo os olvidéis de Manuel Venegas!...

Asi dijo, y arrancandose de los brazos de don Trinidad Muley, y tirando
con la mano un beso a Soledad y otro al Nifio de la Bola, eché a correr
hacia el interior de la poblacién y desaparecio de la vista de todos.
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Soledad seguia impasible exteriormente, desde que la vida de su padre
dejo de estar en riesgo; pero cuando quiso andar, le faltaron fuerzas para

moverse, y hubo que llevarla en una silla a la carroza que fue de los
Venegas.
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Libro tercero. La vuelta del ausente
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|. La caida de la tarde

Pues que ya sabemos tanto como el que mas acerca del gallardo jinete
gue cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el telén para dar
principio al presente drama, tiempo es de que corramos en su seguimiento
hasta alcanzarlo, a fin de entrar con él, después de ocho afios de
misteriosa ausencia, en la morisca ciudad que fue su cuna.

Restabale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso dia en el
momento que nuestro héroe logré salir del laberinto de cumbres y
barrancos que forma alli la gran cordillera, y descubri6 a lo lejos el amplio
horizonte de su pais nativo, su llana campifia, sus verdes vifiedos y
oscuros olivares y las conocidas siluetas de los remotos cerrajones que
delimitan la comarca. La ciudad querida, la sefiora de todo aquel territorio,
guedaba aun oculta detrads de los arcillosos cerros que al Oeste le sirven
de dosel; pero ya era facil distinguir (sobre todo teniendo anterior idea de
su situacion) la enhiesta aguja de la torre de la Catedral y el torre6n del
vigia de la Alcazaba arabe, derruido pocos afios después...

El Niflo de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel nunca olvidado
panorama... La mas viva emocion se leia en su semblante, menos duro y
altivo que cuando la melancolia de la ausencia y las lecciones del mundo
no habian trabajado aun su corazon... Quitése reverentemente el
sombrero, por via de salutacion a sus lares patrios, y lanzd un hondo
suspiro, como quien llega al término de largos afanes.

—Sefiorito..., ¢esta usted malo? —le pregunté el arriero al verle de aquel
modo.

Manuel no respondid... pusose el sombrero apresuradamente y metid
espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno testigo. Media
hora después, cuando ya caia el sol al Occidente, el malaguefio volvio a
alcanzar al desdefioso personaje, que, parado de nuevo, en lo alto de la
enrevesada cuesta por donde se baja desde la ultima meseta de la
montafia a la extendida vega de la ciudad, contemplaba las Cuevas, el
barrio de Santa Maria, las Huertas y hasta la antigua casa de sus
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mayores, que se distinguia entre todas por un erguido ciprés que la
coronaba... Aquel edificio atraia muy particularmente su ansiosa
atencion... jlgnoraba el desventurado que alli no vivia ya nadie! jlgnoraba
todo lo que habia ocurrido durante su ausencial...

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegaran a vuestro
conocimiento.

Manuel sigui6 andando, muy despacio esta vez, tan luego como se le
incorpord el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no haber
contestado a la ultima afectuosa pregunta del pobre hombre, ya por
distraerse de sus propios pensamientos, entablé conversacion con él,
diciéndole:

—¢ Ha estado usted en alguna ocasion mucho tiempo seguido lejos de
Mélaga?

El espolique se inflamé de jubilo al verse interrogado, y, en un abrir y
cerrar de ojos, habia respondido todo lo siguiente:

—¢Que si he estado? jYa me figuraba yo que ahi era donde a usted le
dolia! jUsted debe de venir del fin del mundo, y por eso le ha hecho tanta
operacion el descubrir su tierra! Yo estuve primero dos afios en el Moro...
(no crea usted que en presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al
Rey, digo, a Cristina, hasta que me dieron la absoluta, después que
tomamos el puente de Luchana, donde fui herido... ¢Dice usted que si sé
lo que son fatigas? jPregunteselo usted a la pobrecita de mi madre, en
quien pensaba a todas horas aquella picara Nochebuena, llamada también
la Noche triste, en que Espartero gano Bilbao... Figurese usted que yo la
pasé desangrandome sobre la nieve en el mayor desamparo y soledad!...
Pero ¢ qué dice este loro?

—Soledad... —habia repetido el loro con todas sus letras.
Manuel sonrio por primera vez en todo aquel viaje, y pregunto al arriero:
—¢No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?

—No, sefior; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy
peleadora... jYa se ve! Usted habra nacido en ella, y luego se iria a las
Indias a buscar fortuna... jLa de todos! Si alguna vez vuelve usted a
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embarcarse para alla, pregunte en Malaga por Frasquito Cataduras (que
es como el mundo me conoce), y lléveme consigo de criado, pues lo que
es con la arrieria no llegaré nunca a salir de capa de raja...

Manuel no escuchaba ya al malaguefio, sino que habia vuelto a hacer alto,
mas conmovido que la vez anterior... Oiase a lo lejos el alegre repique de
unas campanas, cuyo son habia reconocido sin duda el joven... Ello es
gue su rostro expresaba un regocijo, una ternura, una afliccion de gozo (si
vale hablar asi), que a cualquier otro hombre le hubiera hecho derramar
lagrimas...

—iVamos, sefiorito! jRepértese usted! —exclamo el arriero—. Si teme
usted algo, aqui estoy yo, y ahi llevamos cuatro escopetas...

—iDesgraciado de ti —interrumpié Manuel— si le cuentas a alguien que
me has visto de este modo! En cambio, si callas, te pagaré bien tu
silencio... No quiero que se conozcan mis debilidades... Conque vamos
andando.

La verdad era que el vehemente joven no podia ya con el peso de su
alma; visto lo cual, y que no habia modo de correr y adelantarse en aquella
dificultosisima cuesta, resolvié seguir hablando con el arriero, a fin de no
volver a oirse a si propio en presencia de tan indiscreto observador.

—Esas campanas que repican —dijole, pues, con afectada naturalidad—
son las de Santa Maria de la Cabeza, y anuncian que mafana, primer
domingo de abril, habra, como todos los afios en tal dia, una gran funcién
en aquella parroquia... jQué alborozo respirara ahora mismo todo el
barrio! Alguna persona conozco yo que dirigia en su nifiez esos jubilosos
repiques... jCoOmo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de ser las
mismas! jVeras qué hermosa procesion sale de alli mafiana a la tarde! jLa
procesion del Nifio de la Bola! Y si te detienes en la ciudad, pasado
mafana podrés ir a la rifa, a las Cuevas, donde siempre ocurren buenos
lances... jAlli se puja todo: el baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del
alma; el destino de las criaturas!... Pero ya se ha puesto el sol..., y la
cuesta es menos pendiente... Vamos aprisa, a fin de pasar el vado del rio
antes de que oscurezca, pues sentiria que se mojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya mas facil, Manuel metio espuelas al
caballo, y pronto se encontré solo en la llanura, o sea en unas dilatadas
alamedas que alli pregonan la proximidad del citado rio... La ciudad
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distaba todavia bastante; pero aquello era ya, en cierto modo, estar bajo
SuUs muros...

Habia comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la amenidad
del sitio, la humeda frescura del aire, en cuya primaveral fragancia
reconocia el aroma de los arboles, plantas y hierbecillas entre que se
habia criado; el armonioso rumor, igual siempre, y para €l tan familiar, que
alzan alli, en aquella estacion del afio, al caer las sombras de la noche los
mas humildes cantores del Creador del mundo, ora desde Ilas
empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo sumergio a
Manuel en una profunda paz moral, muy diferente de la ventura, pero
mejor consejera del alma que el esperanzado deseo... Estuvose, pues,
parado algunos minutos en aquella tranquila margen del Rubicén de su
pobre historia, como dando reposo al fatigado espiritu antes de las
supremas emociones que le aguardaban, o acaso preguntandose
friamente si, en lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiria hacia un
total infortunio... ¢Viviria Soledad? ¢Le habria sido fiel, ella, que nada le
habia prometido nunca? ¢Habria habido algin hombre capaz de tomarla
por esposa? ¢Viviria el terrible anciano? ¢Seguiria negandose a toda
transaccion? ¢Se atreveria Soledad en este caso a unirse con el hijo de
don Rodrigo Venegas, después de la espantosa escena de la rifa? ¢Le
amaba a tal extremo? ¢Le habia amado alguna vez? ¢Qué aguardaba al
proscrito a la vuelta de su largo destierro? ¢ Horribles dolores? ¢ Crueles
desengafnos? ¢Renovadas luchas? ¢Escenas de sangre? ¢Su propia
muerte, por término de tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacd al joven de aquel
estado de culminante inquietud, no menos amargo, aunque de distinta
indole, que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los facinerosos casi
a la vista de los muros de Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los largos callejones,
guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y otras especies de
setos, que conducen, a través de muchos pagos de vifia, a las puertas de
la ciudad...; y ya estarian a quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por
delante de cierta solitaria ermita, precedida de un porche, que alli se alza
desde tiempo inmemorial, oydse una voz de mujer que decia:
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—NManuel, ¢ eres tu? Hazme el favor de oir una palabra...
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Il. Larealidad

Manuel refren6 el potro, y, a la luz de la lampara que alumbraba aquel
humilde santuario, vio, de pie, a la entrada de dicho porche, separado del
interior de la ermita por unos barrotes de madera, la imponente figura de
una mujer alta y vestida de negro, que afadio al verlo detenerse:

—¢ Conque eres tu? jGracias a la Virgen Santisima! jTemi que hubieses
echado por otro camino!

—Si, sefora... Yo soy... —respondié6 Manuel, lleno de asombro—. Y
usted, ¢quién es? Yo quiero reconocer esa voz...

—Soy la madre de Soledad... —repuso la mujer con dulzura.
Oir el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma cosa.

—ijlLa sefla Maria Josefa!l —exclamo vivamente conmovido—. Espere
usted un momento, sefiora. Oye, tU, arriero: sigue adelante, y espérame a
la entrada de la ciudad... jCuidado con hablar ni una palabra!

El malaguefio sigui6 andando, muerto de curiosidad por saber algo de lo
mismo que se le prohibia decir, y Manuel até su cabalgadura a uno de los
viejisimos alamos blancos que entonces rodeaban la ermita, en cuya
especie de atrio penetro al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:

—¢ Usted aqui? ¢ Usted esperandome? ¢ Qué significa esto? ¢ Qué ocurre?
¢, Coémo ha sabido usted que yo llegaba?

—Por don Trinidad Muley... —contest6 la que ya podemos llamar vieja,
cogiendo las manos de Manuel y llevandoselas a la cara, para que tocase
su llanto—. Pero no acuses al sefior cura por haberme revelado tu
secreto... jEra preciso que yo lo supiera! Ademas, €l no guarda misterios
conmigo... jSabe lo que te quiero!... jLo que te he querido desde que
murio tu padre! Ven, siéntate aqui jTenemos que hablar mucho, y estoy
cayendome!
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Asi diciendo, la buena mujer acerco al joven a uno de los asientos de cal y
ladrillo que decoran todavia aquel porche, y que sirven de lugar de
descanso a paseantes y devotos.

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un mar de
encontradas conjeturas... Sentose, pues, sin atreverse a preguntar mas,
de miedo a desvanecer los Ultimos suefios de su esperanza... Pero,
viendo que su interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin
con trabajosa resignacion:

—Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido a recibirme
de esta manera... No quiero ponerme en lo peor, y comienzo por admitir lo
que seria la felicidad para todos... ¢Ha venido usted a aconsejarme que
no entre en la ciudad en son de guerra, visto que su esposo de usted
transige, o podria transigir conmigo, si yo me acomodase a guardar tales o
cuales miramientos? Respéndame con entera franqueza. jAh! jSe calla
usted!... jLuego no es eso lo que ha venido a pedirme!

—No, Manuel... No es eso... —repuso la atribulada madre—. Lo que yo
he venido a pedirte (y perdona que te hable de td... pero asi te hablé
cuando eras muchacho, jy bien sabe Dios que siempre te he querido como
a un hijol...); lo que yo vengo a suplicarte es que te vuelvas... jQue no
entres en la ciudad! jTe lo ruego, por lo que mas ames en el mundo!

Manuel respondié sarcasticamente:

—ijPor lo que mas ame en el mundo!... jQué contradiccion y qué escarnio!
¢, Cuantos amores cree usted que tengo yo? jQue me vuelva! jQue no
entre en la ciudad!... Eso es muy facil decirlo; pero pidale usted a un rio
que vuelva a la montafia, y vera qué caso le hace... En fin, ¢a qué
cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que usted tenia que decirme: que don
Elias sigue negandose a todo; que estamos como al principio; que tendré
que luchar... Pues jlucharé cuanto sea necesario!...

—Tampoco es eso, Manuel... Mi marido no se opone ya a hada...

—ijAh! jDon Elias transige!... —exclamé el joven, lleno de sorpresa y
alegria—. Pues, entonces, ¢qué nos detiene? ¢Qué puede importarnos el
resto del mundo? Yo vengo dispuesto a todo... Conozco que aquel dia
estuve demasiado cruel! Ademas, le traigo su millén... Aqui lo tengo, en
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letras sobre Malaga... iMi padre, al verme pagar esta deuda, bendecira mi
unién con Soledad!... jAh, sefioral... jAcabo de nombrar al alma de mi
vida!l... jHableme usted de ella! jHace ocho afios que no tengo noticias
suyas!... Digame usted que me quiere todavia...; que ella es la que ha
vencido a su padre... iSe calla usted también! Sefiora, tenga usted
mejores entrafias... jSdqueme de esta horrible angustia! ¢Qué sucede?
¢, Qué ha pasado durante mi ausencia?

—Tranquilizate, hijo mio... jMe asusta verte asi! —respondi6é la pobre
mujer, llorando de nuevo—. Yo te lo diré todo si me juras volverte..., si me
juras no entraren la ciudad... jOh! jNo pongas esa caral... jNo te irrites!...
iDios mio! ¢Para qué querra este hombre saber desventuras? ¢ Para qué
guerra ser tan desgraciado como yo?

—iHable usted, sefiora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no me diga
mas que me vuelva! jEso es un sacrilegio, cuando vengo de pasar ocho
afios de expatriacion y de lucha y acabo de andar miles de leguas,
pensando siempre en llegar adonde ya he llegado! jHable pronto, o monto
a caballo y voy a su casa de usted a averiguar por mi mismo el horror que
trata de ocultarme!... pero me equivoco..., me atormento demasiado... jNo
es posible que Soledad haya muerto!... Lo que sin duda ocurre es que su
marido de usted pretende algo muy dificil..., algo absurdo. ¢Digo bien?
¢Es eso? Pues no se apure usted. Todo se arreglard con calma y
moderacion...

La sefid Maria Josefa vacildo todavia unos instantes, hasta que al fin
murmuro sordamente:

—Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. jMi marido ha muerto!

—ijLoado sea Dios! —exclamod el Nifio de la Bola con la feroz solemnidad
de una implacable justicia—. jSi hay otro mundo después de éste, ya
habra sido vengado mi padre! Perdono al autor de todas mis desgracias.

—También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa crueldad con
que recibes la noticia de una de mis penas, y te lo suplico que no sigamos
adelante... jVete, Manuel! jVete por donde has venido, y no quieras saber
mas desdichas!

El joven se levanto horrorizado al oir estas ultimas palabras.
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—iDios de Israel! —qgrit6 con un acento de dolor mas que humano—. jMi
desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas... El cielo se hunde
sobre mi frente... El mundo ha llegado a su fin... jSoledad ha muerto!

—¢Qué dices, desventurado? —replicé la madre, llena de pavor—. jMorir
mi hijal... jOh!... No lo creas... {Tu pobre corazdn te engafa una vez mas!
iEntonces hubiera muerto yo también! jEntonces no estaria aqui!...
Vamos... jven!... Siéntate... jcalmate! jMe estas asesinando con tantas
locuras como te ocurren!

Manuel exhalé un hondo suspiro, como si despertara de espantoso suefio,
y, dejandose caer en los brazos de la anciana, tartamuded con infinita
dulzura:

—iSoledad vivel... jOh! jCuanto he padecido en breves momentos! Dios
se lo perdone a usted.

Y quedo como aletargado de felicidad.
—ijEsto es querer! —murmuré sentidamente la angustiada viuda.

—ijSoledad vive y don Elias ha muerto! —afadié el joven al cabo de
algunos segundos—. jDon Elias, mi implacable enemigo, el enemigo de
ella, el enemigo de usted mismal... jCuan felices podemos ser ahoral!
¢,Cree usted, mi buena madre, que yo ignoraba el carifio y la proteccion
gue me dispenso usted siempre? Pues jlo sabia! jDon Trinidad Muley me
enteraba de todo!... jEl buen don Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segundo
padre!...

—Hoy le he hablado... —se apresur6 a exponer la sefida Maria Josefa—. Y
él, lo mismo que yo, opina que debes...

—iNo vuelva a decirmelo! —profirié el joven acariciandola—. ¢ Qué mania
es esa? ¢ Por qué hablarme de que no entre en la ciudad, cuando la suerte
lo ha arreglado todo de manera que podemos ser enteramente dichosos?
¢, Qué nuevo obstaculo se opone a ello? jAlgunas cavilaciones del buen
sefior cura o algun infundado recelo de usted! ¢ Creen ustedes, acaso, que
Soledad no me quiere? Pues jsi me quiere, aunque ella misma les haya
dicho lo contrario! jLo sé yo!... jLo sabe mi almal!... jVera usted, en
seguida que me mire, en seguida que me hable, cobmo su alma es mial...
iYo la conozco!... Ella oculta sus sentimientos; pero nuestro cariio se
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parece al sol, que, aunque se nubla en apariencia, siempre arde lo
mismo... jAh, sefid Maria! yo soy ya otro hombre... Soy bueno, soy
pacifico... jNo en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la he dado
dos veces! jNo en balde se vive tanto y de tan diversos modos como yo he
vivido! Asi es que todos mis sentimientos e ideas han cambiado en estos
ocho afos, menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi
apellido... jOh! jCuénto he batallado con la suerte en Africa, en la India, en
Filipinas y en ambas Américas! jY como me ha favorecido la fortuna! Ya
soy mas rico que fue mi padre en sus buenos tiempos... En Méalaga he
dejado un capital... En el maletin del caballo traigo arrobas de oro y de
piedras preciosas... He sido general en la América del Sur... He vencido
caciques indios, que es como quien dice reyes, y yo mismo he podido
también ser rey de aquellas tribus salvajes... No cuente usted nada de
esto, pues nadie lo creeria... jLe traigo a Soledad unos regalos!... Y
también a usted! jAl mismo don Elias le destinaba un magnifico
presente!...

—iMalhaya sea el dinero! jEl tiene la culpa de todo! —rez6 fatidicamente
la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguian derramando lagrimas
amarguisimas, en tanto que Manuel, sentado junto a ella y casi
abrazandola, le contaba con aquella inocente ingenuidad de nifio como
habia logrado conquistar el vellocino de oro...

—iMalhaya sea el dinero!, digo yo también... —respondio el joven con
cierta acritud—. Pero no empiezo a decirlo ahora... Lo he dicho siempre; y
si me fui a recorrer el mundo en busca de mas oro del que nuestra sierra
podia darme, justed sabe en qué consistid! jPor lo demas, el caudal que
yo traigo ha sido ganado honradamente en los campos de batalla, como
los tesoros de muchos reyes de Europa! jYo soy siempre el hijo de don
Rodrigo Venegas!... En fin, vamonos a la ciudad... El arriero me esta
aguardando... Yo la acomparfaré a usted con el caballo del diestro; vy, si
usted lo permite, esta misma noche hablaremos con su hija y quedara
arreglado todo en cuatro palabras... jVamos sefiora!... No perdamos un
tiempo precioso...

Y asi diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a marcharse en
seguida.

La sefia Maria Josefa no se levantd, sino que hundié el rostro entre las
manos Yy comenz0 a gemir desconsoladamente, exclamando con
desgarrador acento:
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—ijAy, Dios mio! jAy, Dios mio de mi alma! ¢;(Qué va a ser de nosotros?
iEsto es una perdicion! jPobre hija de mi vida!

Manuel se quedo frio como el marmol, y un sudor de muerte corridé por su
descompuesto semblante.

—Sefiora... —tartamudeé al fin—. jHablemos claro! ¢(Qué nueva infamia
ha ocurrido durante mi ausencia? jDigamelo pronto, o voy yo mismo a
averiguarlo a la ciudad!...

—iManuel! jManuel! —clamé6 la pobre anciana—. jA la ciudad, no!
iVamonos a otra parte!... Adonde tu quieras... Yo te acompafiaré hasta el
fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que me reste de vida... Yo seré para ti
una madre carifiosa..., una madre tiernisima...

—Pero ¢y Soledad? —qritd frenéticamente el Nifio de la Bola—. ¢Qué
haremos de Soledad? ¢;Qué ha sido de ella? jPronto! jPronto! Sin
discurrir mas mentiras!

—No sé; no me lo preguntes... jSoledad no merece nuestro carifio! La
abandonaremos... Yo misma no la veré ya mas... Anda... jVente, hijo
mio!... Llama a ese hombre, y vamonos a Ameérica, a Portugal, a
Filipinas...; adonde tu dispongas...

—¢ Y Soledad? —repitio Manuel con tal violencia, que la madre retrocedio
espantada—. ¢Qué ha hecho usted de su hija? ¢Con quién se quedara
Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oy6 el tempestuoso latido
de aquellos dos corazones.

Manuel fue el primero que recobr¢ aliento para seguir marchando hacia el
abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida:

—Nada tiene usted ya que explicarme... Soledad se ha casado.

La madre cayo de rodillas, por toda contestacion, y tendio hacia el joven
las manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Rein6 otra vez un funerario silencio.

92



Venegas permanecié algunos instantes bajo el peso de las ruinas que
acababan de caer sobre su alma. jTodo un mundo se habia hundido en
ella! El coloso tuvo un momento, s6lo un momento, la suprema ilusion de
creerse inferior a su desventura, imaginandose también esta vez, como la
triste noche que siguié al entierro de su padre, que habia muerto y sido
sepultado...

Pero no tardé en rehacerse la fiera bajo los escombros de su juventud
malograda, y salié de entre ellos mucho méas horrible que del terremoto
que puso fin a su nifiez: lanzé un tremendo alarido, que hizo temblar y
botar espantado al noble bruto que le aguardaba alli cerca, Vv,
agachandose hacia la horrorizada victima que yacia a sus plantas, dijole
con enronqguecida voz:

—¢Quién? ¢ Quién ha sido? ¢Quién se ha casado con mi mujer? ¢Como
se llama el temerario? Ni ¢qué me importa su nombre? jMorira sea quien
fuere! jMorira, aunque se esconda en el centro de la tierra! De esto no hay
mas que hablar: jes cosa decidida!... Pero dime, vieja infame, embustera,
llorona, peor mil veces que el escorpion con quien estuviste casada:
¢como has podido consentir que Soledad...? ¢Qué has hecho para
reducirla?... ¢COmo se ha prestado ella...? jAh! jLa hipdcrita! jLa
impudica! jLa vil criatura que yo tomaba por un angel!... jCasarse con otro
hombre! jQué horror! jQué asco! jQué miseria! jTodos sois de una misma
casta de reptiles: el padre, la madre y la hija!

—iElla es inocente! —respondié la anciana, irguiéndose poco a poco ante
aquellos barbaros insultos.

—iMorird! —pronuncioé Manuel, extendiendo el brazo como si jurara.

—Su padre fue quien la obligdé a casarse... Ella no queria... jTe lo juro por
lo mas sagrado!...

—iMorira! —repiti6 Manuel implacablemente.

—jAntes morirds ta mil veces, dragon de los infiernos! —qgrité al fin la
madre, levantando la cara hasta rozar con la del joven—. jEstas enfrente
de una madre resuelta a todo, a matar, a morir, a llorar hasta que se
ablande tu alma de piedra, a servirte de criada..., a todo, menos a ver
padecer a su hija..., menos a ver sin padre al nieto de su corazén!... Ya lo
sabes, monstruo... Puedes tomar el camino que gustes...
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Una carcajada histérica y salvaje estall6 del pecho de Manuel y se dilaté
por los silenciosos campos.

—ijLa desvergonzada ha tenido un hijo!l... —rugi6 luego
convulsivamente—. jUn hijo de cualquiera! jCoOmo se multiplican estos
bicharracos! jCuantos, cuantos tengo que matar, comenzando por usted,
gue es la abogada de todos ellos! jRece usted el credo, sefia Marial!

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no pudiese
escapatr, volvio a caer de rodillas, y se abrazo a los pies del insensato.

—ijAsi! jAsi! jA mis plantas!... —exclamé éste con sarcastico regocijo—.
Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver si complaciéndome en
todo, conquista usted una conmutacion de pena. Ahora no le habla a usted
ese traidorzuelo que se ha amancebado con su hija... jAhora le hablo yo,
el verdadero marido de Soledad!... Digale usted a ese hombre que se
marche de la casa en gque ya esta de mas, adonde yo tengo que ir esta
noche, no sé si a besar a mi mujer, o a pegarle antes de matarla... Digale
usted que por la mafiana temprano lo buscaré a él dondequiera que se
agazape, para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista de acobardada
gardufia o de zorro ladron, y lo mataré como quien mata un insecto...
Digale a Soledad que he llegado; que eche su hijo a la Inclusa, y me
espere bien vestida hasta que yo vaya a verla o le mande recado de que la
espero... Digale que yo..., que Manuel Venegas..., que el Nifio de la
Bola... jOh! {No le diga nada! jAy, Dios miol... {Se me va la cabeza!... Yo
me vuelvo loco!... jAire! jAire! jPobre Soledad mia! jSoledad de mi alma!
iSoledad! jSoledad!

Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin derramar ni una
lagrima, salié tambaleandose de la ermita, monto a caballo y desaparecio
fuera de camino, por en medio de los oscuros sembrados, como si huyese
a un mismo tiempo de las tierras en que habia estado ausente tantos afios
y de la ciudad a cuyas puertas acababa de ser herido de muerte.
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lll. De lo que aquella noche pensaron y dijeron los
habitantes de la ciudad

La subita noticia de que el Nifio de la Bola estaba de vuelta colmado de
riqguezas, y también de ira, cundio aquella misma noche por toda la ciudad
con la rapidez del pavor, cual si se tratase de la llegada del célera o de la
proximidad de un ejército enemigo. El arriero malaguefo, vagando con sus
cargas por aquellas calles para él desconocidas, sin saber donde meterse
y teniendo que preguntar a los transeuntes por un don Manuel Venegas
gue habia venido con él de Malaga, y de quien se habia apoderado, al
pasar por delante de cierta ermita, una especie de alma en pena vestida,
de negro, fue el primero que, ya cerca de las Animas, revel6 al publico tan
interesante nueva, confirmada poco después por una antigua criada de la
sefiora de Arregui (alias la Dolorosa), que tuvo que ir a la botica de la
plaza por tila y flor de azahar para la sefia Maria Josefa, y conté de camino
a cuantos hallo al paso todo lo acontecido en el santuario campestre, tal y
como la madre acababa de referirselo a su hija...

Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se prolongaran
mucho en calles y plazas los corrillos y comentarios de las gentes, aun
tratandose de negocio de tanta monta; por lo que rodos se contentaron
con cerciorarse de la verdad del hecho, y se marcharon a sus casas a
rumiarlo santamente en familia, al propio tiempo que la ensalada de la
cena... Podemos, pues, asegurar que, empezando por el palacio del sefor
Obispo y concluyendo por la ultima cueva de gitanos, todo el mundo se
acostd y durmié aquella noche pensando en nuestro héroe, en la
dramatica historia de su juventud, en su amor a Soledad, en las amenazas
que profirié al marcharse y en el conflicto que de seguro iba a ocasionar su
vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron ademas la generosa esplendidez
con que el hijo de don Rodrigo sacaba de apuros a los pobres cuando solo
poseia algunos miles de reales, y prometiéronse, al saber que llegaba de
Indias con tres cargas de onzas, salir de deudas y trabajos, sin mas que
presentarle una apuntacion de lo que les hacia falta para ponerse a flote.
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Las mozas por casar, especialmente las llamadas sefioritas, preguntaron

si venia soltero, y hablaban pestes de la Dolorosa. Pensaron los médicos

en que tenian un buen cliente mas; los sacristanes discurrieron sobre
cuanto valdria el entierro de un indiano tan rico, en la prevision de que se
muriese al hallar casada a su antigua novia; conocieron los matones...

sede vacante que habia llegado el propietario de la precaria autoridad que
ejercian interinamente, y convinieron, por tanto, en que el Nifio de la Bola

debia matar a Antonio Arregui (tal era el nombre del marido de la Dolorosa
), a ver si de resultas lo ahorcaban a él, suponiendo que Antonio Arregui
no comenzase por matarlo; recel6 el nuevo Obispo de la didcesis, persona
muy santa y entendida, si aquel extraio personaje vendria a perturbar las
conciencias; el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caido trabajo, y
Escribanos y Procuradores, que trabajaban por arancel, holgaronse, a la
inversa, en tal expectativa... Todos, en fin, auguraron una tragedia
espantosa al entregarse aquella noche en brazos del suefio con la mayor
comodidad posible, dandose acaso cuenta, mientras se arropaban y
tomaban la postura favorita, de que no amaban al préjimo tanto como a si
mismos, y alegrandose indudablemente de que ninguna persona de su

casa 0 de su particular afecto se hallara en el duro trance de Antonio
Arregui, de Soledad y de Manuel Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo, por lo tocante a recogerse temprano.
Era una de ellas la botica de la Plaza, que no se cerraba hasta la diez, y
donde el mancebo o practicante que la regentaba (persona importantisima,
que ha de figurar mucho en el resto de nuestra historia) tenia tertulia de
hombres solos, casi todos mozalbetes muy mal criados, bien que algo
instruidos en materias asaz delicadas; y era la otra la casa de un antiguo
hijodalgo (ya no se daba a nadie este titulo, ni existian los privilegios
inherentes a él), hombre muy acaudalado y culto, grande admirador de
Moratin, afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro a la sazén de la
Sociedad secreta llamada Jovellanos; casa que no cerraba sus puertas
hasta que a las once se retiraban las cuatro o seis personas de clase y de
ciertas ideas a quienes se tenia la dignacion de recibir después que
cenaban los sefores, o0 sea al punto de las nueve...

En la botica, o mejor dicho en la trasbotica, hablése largamente de la
llegada del Nifio de la Bola, no faltando ya quien supiera y contase (por
acabarselo de oir a la hermana del ama de don Trinidad Muley) que éste
habia recibido quince dias antes una carta del joven, fechada en Malaga (y
sin sefias, para evitar toda contestacion), en que le decia, bajo el mayor

96



secreto, que el sabado 5 de abril llegaria a la ciudad, para cuya fecha
necesitaba que le hubiese tomado una casa muy buena y en muy buen
sitio, y que la tuviera algo amueblada; que Manuel Venegas era, por
consiguiente (y no el nuevo dean, como se habia contado), quien iba a
vivir en aquella misma plaza en el antiguo edificio denominado Casa del
Chantre, que ya estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama
de gobierno del cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de don
Rodrigo, en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas,
perlas, diamantes y rubies que tanto habia paseado por las calles el
arriero; y, en fin, que nada habia vuelto a saberse del Nifio de la Bola
desde que ya muy anochecido lo vieron unos guardas cruzar a escape por
medio de los sembrados de la vega, como si él o su caballo se hubiesen
vuelto locos, pero que don Trinidad Muley andaba ya en su busca,
caballero en una pollina, siendo de esperar —de temer, dijo el relatante—
que, si lo encontraba a tiempo y conseguia calmarlo, no ocurriese nada
por aquella noche...

Como todos los asistentes a la trasbotica tenian al dedillo la historia del
casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabian quién era este
sujeto, y estaban al tanto de las demas ocurrencias habidas en casa de
don Elias Pérez desde que Manuel Venegas se ausentd de la poblacion,
no hubo para qué referir alli tales sucesos, y contrgjose el resto de la
velada a exponer cada cual el desenlace que a su juicio convenia mejor a
aguella tragedia, en cuyo punto opiné Vitriolo (asi llamaban al mancebo)
que «debian morir todos los personajes» esto es, Manuel, Antonio, la
Dolorosa, su madre y hasta, si venia el caso, el mismo don Trinidad
Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada menos
gue hija de Madrid y prima segunda de un marqués, la cual habia ido a la
ciudad a vender sus ultimas fincas, y estaba de huéspeda en casa del
ilustre moratiniano, por habérsela recomendado en carta autégrafa uno de
los ministros de entonces, miembro también de la citada Sociedad secreta,
al decir de los irritados esparteristas), fue indispensable contar aquella
noche en tan encopetada tertulia toda la vida y milagros de don Rodrigo,
del usurero, de Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que
desempend a las mil maravillas el propio duefio de la casa, académico
correspondiente de la Lengua y doctor in utroque jure, llamado, por mas
seflas, don Trajano Pendes de Mirabel y Salmerdn, cuyos paganos e
ilustres nombres de pila (digamoslo de pasada) daban claro a entender
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que su candoroso padre habia sido, como otros muchos espafoles del
reinado de Carlos Ill, muy amante de la Enciclopedia... y juntamente del
Bautismo.

Comenzé, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que nosotros
hemos narrado en el libro segundo de la presente obra, o sea hasta el
instante que Manuel Venegas se ausentdé del pueblo después de la
inolvidable escena de la rifa; y llegado que hubo a aquel punto critico de su
relacion, bebié agua, tomdé aliento y rapé, y continué de la manera
siguiente...

Pero antes de copiar lo que dijo no estara de mas que nos fijemos un poco
en la citada forastera..., y también en cierto jovenzuelo, de ella locamente
enamorado, que a la sazon fluctuaba alli entre el suicidio y la gloria.
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V. Dos retratos, por via de entremés

En los treinta afos frisaria la aristocratica madrilefia, y era una valiente
hembra; alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral elegancia suplia con
exceso los deterioros que el vivir muy de prisa pudiera haber causado a su
natural hermosura. Tenia mucho talento, mucha gracia y, sobre todo,
mucho mundo: conocia y trataba indudablemente (pues ya habia recibido
cartas que lo probaban) a todas las personas notables de Madrid,
empezando por don Evaristo Pérez de Castro, a la sazén Presidente del
Consejo de Ministros, y concluyendo por Olézaga, el orador mas insigne
de la oposicion; hablaba el francés, el inglés y el italiano, y siempre estaba
leyendo libros en estos idiomas, no sélo de Literatura, sino de Medicina, de
Historia natural, a que era muy aficionada, y alguno que otro de Filosofia
antirreligiosa...; iba, empero a misa todos los domingos y fiestas de
guardar, y aun agradabale la conversacion de los sacerdotes ilustrados y
bien vestidos; tocaba perfectamente el piano; cantaba de memoria 6peras
enteras; montaba a caballo en todas posturas; aseguraba que sabia nadar
(como lo acreditaria en llegando el verano); tiraba, en fin muy bien con
escopeta y con pistola, y, sin embargo, o, por mejor decir, en medio de
todo esto, no habia sido recomendada al sefior de Mirabel en concepto de
casada ni de viuda, sino en calidad de soltera, lo cual parecié a aquellos
atrasados vecinos y vecinas mucho mas extraordinario y sorprendente que
todas las dichas habilidades.

—Es una Diana cazadora... —solia exclamar don Trajano, muy orgulloso y
satisfecho de alojar en su casa aquella notabilidad, y mas prendado de sus
hechizos y salvaje pudor (sic) de lo que convenia a un hombre tan
provecto, respetable y acaudalado...

—No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad —le arguia su
mujer cuando estaban solos—; pero jquién sabe si resultara una
Diana pescadoral...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de fiesta, tuviese

que quedarse su marido con las malparadas fincas de la cortesana en el
precio que a ésta se le antojase pedir...
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En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoracion fanatica,
ciega, absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo cual comprenderemos
mejor penetrando en la imaginacibn de él que aquilatando los
merecimientos de ella. Lo que ocurria alli era lo siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en las
estacionarias y vetustas como aquella ciudad, hay casi siempre, desde los
comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que suefia con
eclipsar a Rossini, un coplero que suefia con eclipsar a lord Byron, o un
albéitar, lector de periédicos, que suefa con eclipsar a Marat; un joven, en
fin, palido y tétrico, que huye de la gente y pasea solo por los desiertos
campos, foco de pensamiento y de bilis, higado con pies y sombrero;
declarado enemigo de cuanto ve en torno suyo, y consul moral de todo
lo de fuera, cuya febril imaginacion sigue los vuelos de las celebridades
contemporaneas mas de su agrado, como el astrbnomo sigue la marcha
de los planetas que nunca ha de visitar y que ruedan indiferentes por el
cielo sin sospechar la existencia de los Observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos mueren antes
de llegar a los veinte afios, aplastados por su propio genio o por la
desesperacion; otros se allanan lenta y penosamente a bajar al nivel de
sus vulgarisimos paisanos y acaban en secretarios de Ayuntamiento o en
oficiales de escribania; otros logran levantar el vuelo..., pero caen mal en
la metrépoli de su patria, llamese Paris o Madrid, Viena o San
Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o se inutilizan y
frustran mas deplorablemente bajando a la sima del deshonor por el plano
inclinado de la miseria...; y algunos, en fin, llegan a ser grandes hombres,
académicos, generales, ministros, millonarios... y legan su nombre a las
generaciones futuras.

No sabemos qué porvenir tendria reservada la suerte al jovenzuelo de que
hablamos...; pero él era a la sazén el presunto gran literato de aquella
tierra, y, la verdad sea dicha, mostraba algunas condiciones para ello.
Dabale por escribir tragedias romanticas; Victor Hugo era su idolo. Ya
habia devorado todos los libros del pueblo, que ascendian a millares de
volumenes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de la
biblioteca de un sabio dean, muy amante de las letras profanas, que
acababa de pasar a mejor vida. Hacia el nUmero ocho entre los doce hijos
(todos varones, como los de Jacob) de un procurador no tan rico en bienes
de fortuna como en herederos de su limpia fama, el cual sélo podia darles

100



sustento y ropa, y de modo alguno carrera en la Universidad, cosa que
lamentaba singularmente el buen hombre por este su adorado Pepito,
cuyo talento le parecia superior al de todos los sabios de que hablaban las
historias y al de todos los ministros que figuraban en los periédicos.
Obligabase, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo Obispo de la diocesis,
como habia pedido a don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luego
como se enterd de las buenas relaciones que tenia en Madrid la forastera,
esperando sin duda el amantisimo padre (jténgalo Dios en su santa
glorial) que Su llustrisima, admirado de las hermosas tragedias que
componia el chico, lo hiciese de golpe candnigo de gracia, con lo cual ya
tendria abiertos los caminos de la mitra, de la senaduria, del capelo y
hasta de la tiara, o que la prima del marqués lo recomendase a Maria
Cristina, a fin de que esta augusta sefiora lo llamara a la Corte y lo pusiese
en candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la poblacion
estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque él despreciaba
la conversacién de aquellos bienaventurados. A veces no podia ya con el
sublime fastidio, propio de las naturalezas privilegiadas, y envidiaba la facil
dicha de los modestos, y, sobre todo, entrabale un hambre de lisonjas de
mujer, que rayaba en verdadero delirio... Pero su corazon le decia a veces
gue las incultas y recelosas seforitas de aquel pueblo no se atreverian
nunca a franquearse con él, ni él sabria tampoco hablarles en estilo y
forma que no las abochornase y retrajese; y, como consecuencia de todo
ello, lo pasaba bastante mal.

Verdaderamente, todavia era muy nifio: diecisiete afios iba a cumplir
cuando nosotros lo vemos en escena; estaba feo, por resultas de una
pubertad retrasada y enérgica, de cuya tardia crisis daban aun claro
testimonio la hinchazon de su nariz y de sus labios y la inseguridad de su
voz. No habia acabado de crecer, o, mejor dicho, faltabale crecer por igual;
su tez era verde; apuntabale el bozo, y sus ojos parecian dos ascuas.
Vestia con detestable gusto, aunque con limpieza y sefiorio. En punto a
religion era discipulo de Voltaire, y en politica idolatraba a Mirabeau; pero
nadie sospechaba semejantes horrores... Aquellos estudios los hacia a
solas en los tejados de su casa.

Tal era el joven que se habia enamorado de la madrilefia, no como de una
criatura mortal, sino como de un angel del cielo especial del romanticismo.
Y se explica esta devocion... jElla venia del mundo con que él sofiaba a
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todas horas! jElla figuraba en primera linea en el Olimpo de la Corte! iElla
habia conocido a Larra, mas glorioso entonces por haberse suicidado que
por haber escrito sus inmortales obras! jElla tuteaba a Espronceda...,
a Pepe..., que era como solia llamar la diosa al semidiés de aquellos
dichosisimos tiempos! jElla habia sido retratada al 6leo por el Duque de
Rivas, por el creador de Don Alvaro o la fuerza del sino! Ella era visitada
por Pastor Diaz, por el inspirado cantor de La Mariposa, negra y de la
Elegia de la Luna! jElla, en fin, habia asistido al estreno de El trovador y
de Los amantes de Teruel y arrojado coronas a sus autores!

Ademas, jaquella mujer olia de un modo!... jTenia una ropa tan bien
hecha! jLucia tan completamente el talle, yendo en cuerpo gentil sin miedo
a que se dibujasen sus formas, o0 sea sus naturales encantos!... |Ni era
esto todo!... jSabia Pepito..., sabian otras muchas personas..., deciase
de publico en el pueblo..., que la forastera se bafaba diariamente!
iBafarse! jCosa de ninfas! jCuando menos, cosa de sultanas, cosa de
huries! jEn nada, en nada era como las demas mujeres! Ella no ocultaba,
ni tenia para qué ocultar, sus menudos pies, siempre divinamente
calzados; ella estaba a todas horas limpia como un oro; sus ufias parecian
hojillas de rosa; al andar crujia deliciosamente su ropa blanca, y crujia
también la seda de su vestido. Tampoco temia ensefiar los brazos hasta el
hombro: jhabia en ella algo de la noble franqueza de las estatuas! iSin
duda alguna, tenia mucho de divinidad! jEn las estampas de la lliada
habia visto el joven figuras semejantes!...

La madrilefia sabia de sobra todo lo que le pasaba a Pepito. Habiase
hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y comprendia que el
amor genérico y la devocion poética fomentaban a la par aquel incendio
simultaneo de un cuerpo y de un alma. Gozaba, pues, muchisimo en el
espectaculo de tan atroz combustién, y por nada del mundo la habria
aminorado. Lejos de ello, echaba lefia al fuego siempre que podia, y hasta
creemos que hubiera sido capaz de mostrarse al joven enteramente
desnuda (fingiendo descuido), a fin de acabar de volverle loco..., por lo
mismo que estaba decidida a no otorgarle ni el mas insignificante favor...,
ini tan siquiera que besara la corona bordada en su pafiuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabia; en aquella
austerisima casa, donde pasaba por una Santa Ursula, tenia la madrilefia
gue olvidarse de si propia, o, mejor dicho, tenia que acordarse de cémo
estaba obligada a parecer. Ademas, hay mujeres que soélo entre sus
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padres enarbolan bandera corsaria, y la prima del marqués, la amiga del
duque, la festejada por los vates de moda, la recomendada por los
ministros, pertenecia a este genero. Negaba, por tanto, al atrevido mozo,
segun ya hemos expuesto, cosas que para ella eran verdaderas
nimiedades..., vengando de paso su forzada inaccion con el martirio del
deseo ajeno... Habiale negado, verbigracia, tres cabellos de sus largos
tirabuzones, jde aquellos tirabuzones que tal vez habria saqueado muchas
veces la sin ventura para que amantes olvidadizos se hicieran cadenas de
reloj que ya no existirian!... En cambio, ella introdujo en la tertulia de
Mirabel la costumbre de dar la mano a los caballeros, y cuando se la daba
a Pepito recreabase en ver la cara de gozo y de orgullo que ponia el
infeliz... jAquella mano, que tantos esfuerzos inutiles habria hecho quizas
para retener a ingratos y pérfidos Eneas, pareciale a €l una azucena
virginal, un don del cielo, el principio de una escala mistica que conducia a
la glorial...

Dichosamente, no habia en el pueblo quien pudiera desengafar al joven.
Tal vez el Obispo y el juez de primera instancia adivinaban la verdad...
Pero ambos eran hombres de orden y muy cautos, incapaces de
escandalizar al publico... y nada dispuestos a malquistarse con la
recomendada de los ministros.

En lo demas no habia cuidado; pues las sefioras y sefioritas del pueblo,
aunque temian acercarse a la atildada y sabihonda forastera, no la
detestaban ni envidiaban, visto que los maridos, novios y todo género de
presentes y futuros de aquellas contentadizas hembras experimentaban
igual temor y nunca se atreverian a decirle «los ojos tienes negros», y
considerando (jcinica y terrible consideracion de las mas celosas!) que
aquella exquisita mujer no se prendaria en ningun caso de tan ramplones
caballeros. Limitdbanse, pues, las tales damas y damiselas a no visitarla,
ya por la dicha cortedad, ya por sugestiones del estdlido orgullo que
suelen engendrar los agrios de la modestia; pero, asi y todo, imitaban
hasta donde podian los trajes y modos de componerse de la prima del
marqueés, siendo ya muchas las que habian encargado a la capital, o
echdse en casa, sombreros (gorros se llamaban entonces) por el estilo de
los suyos, o0 sea una especie de galeras que a la sazdn estaban muy de
moda...

Conque basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano Pericles de
Mirabel, que va a referirnos todo lo acontecido en el asunto de Manuel
Venegas después que éste se ausento de la ciudad
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Dijo asi el ilustre personaje:
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V. De como se caso Antonio Arregui

Meses, afnos, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de otro) pasaron
sin que volviese a haber noticias del mal llamado Nifio de la Bola... Digo
mas: hasta hace dos horas y media no ha sabido nadie de la ciudad si era
muerto o vivo, si habia logrado enriquecer o estaba en la miseria, ni qué
zona, clima o region del Globo presenciaba su gigantesca lucha con el
Hado.

—Pero ¢por qué no escribia? —interrogé la madrilefia, cuyo interés hacia
aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a los gustos literarios de
entonces, se comprendera facilmente.

El sefior de Mirabel respondio en el acto:

—jTampoco escribio Diego Marsilla a Isabel de Segura en la comedia que
estd hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a usted! Ademas (y
dejandonos de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo no era
hombre de hacer las cosas a medias, y, por tanto, explicase muy bien que
le repugnara dar cuenta y razon de su paradero y del estado de sus
fondos... Esto hubiera sido en cierto modo hallarse presente y ausente a
un propio tiempo; de donde se habria debilitado el prestigio que siempre
acompafa y da mayor estatura a todo lo arcano y misterioso; doctrina
artistico-literaria que se me ocurre en el calor de la improvisacion, y
respecto de la cual, los clasicos, convenimos con ustedes los romanticos...

—ijAdelante! —repuso la veterana deidad.

—Ni ¢a qué escribir tampoco? —prosiguido el retoflado viejo—. Sus
tremebundas amenazas no podian menos de estar vivas en la memoria de
estos naturales y repetirlas era como presuponer el propio interesado que
alguien pudiese echarlas en olvido. En cuanto a escribir a la misma
Soledad, excusado es decir que hubiera sido inutil, dado que el astuto y
vigilante don Elias habria interceptado todas las cartas... Mas, aun
prescindiendo de tal consideracion, ¢qué podia Manuel decir a la joven?
¢,Que no le olvidara? ¢Que lo quisiese? ¢Que lo aguardase hasta su
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regreso? jHarto sabe usted, mi querida dofia Luisita, que esas cosas no se
piden, y hasta me aventuro a afadir que el suplicarlas es
contraproducentem!... Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como
se le ha acusado aqui esta noche) por no haber escrito a nadie durante su
prolongada ausencia... Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo!

—iTu, Mirabell —exclamo la jubilada esposa del anciano jurisconsulto—.
iRepara lo que dices! ¢ Te vas a comparar ahora con ese muchacho?

—iDéjame, Tecla! Tu no entiendes de estos achaques, considerados bajo
Ssu aspecto artistico... —replic6é don Trajano, con tal autoridad, que su
pobre mujer se arrepintio de haber abierto la boca.

Los tertulianos indigenas cerraron por su parte los ojos, como dando a
entender que ellos no se atrevian en ningun caso a hacer observaciones a
aguella especie de Salomon con tupé y patillas, y mucho menos delante
de la sobrehumana forastera.

En cuanto a Pepito, hay que advertir que habia salido a buscar noticias,
por indicacion de toda la tertulia, pero antes de que don Trajano
comenzase su relacion.

—Pues jsi! —continud victoriosamente el neopagano—. Manuel procedié
como era debido, dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, a fin de que
cada cual obrara secundum se, naturaliter y sin presion exterior o
extrinseca. jLo contrario habria sido mantener un estado de cosas violento
y falso, de muy mal aglero poco prolegdbmeno de posibles nupcias!
Conque olvidemos esto y pongamos sobre el tapete a Soledad; pues veo,
Luisita, que esta usted deseando saber como la adorada por el Nifio de la
Bola pudo casarse con otro hombre, o como hubo hombre que se
atreviese a casarse con ella...

—C’est ¢ca! —respondio vivamente la cortesana.

—Dice que asi es... —advirtio el afrancesado, dirigiéendose a su habitual
tertulia—. Pues sefior... —afiadido luego—, Soledad estuvo muy mala
cerca de un afo, después de la partida del osado Venegas, y durante
aquel tiempo su padre no pensé mas que en cuidarla, hasta que,
dichosamente, a fuerza de mimos y desvelos y de traer médicos de todas
partes, consiguid hacerle recobrar la salud. Dedicése entonces don Elias,
por si o por medio de terceras personas, a buscarle marido, procurando
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que ni ella ni la madre lo notaran; pero, dicho sea en honra y gloria del
amador ausente, nadie se presto a disputarle el corazén ni la mano de su
elegida, y eso que el antiguo usurero (me valdré de sus expresiones)
daba a la muchacha, enterrada en onzas, y se la ofreci6 a sujetos de
medianisima clase y sin ningunos bienes de fortuna, y eso también que la
tal muchacha seguia siendo un primor, de quien todos estaban
suficientemente enamorados. Realizabase, en suma, aquel diabdlico plan
del antiguo monaguillo «de hacerse amo de los valientes de la poblacion,
como medio infalible de llegar a serlo de Soledad», pues huelga decir que
no todos los que se negaban a casarse con la millonaria lo hacian tanto
por devocion amistosa a Manuel como por miedo a las amenazas y
juramentos que profirio al marcharse... En lo demas, todos los que
interpelaban a don Elias Pérez sobre los sentimientos de su hija, para el
caso de gue se decidieran a pretenderla, oian igual contestacion:

—iEse es cuidado mio! —les respondia el viejo con la mayor calma—.
Cuente usted con su conformidad.

jAsombrese usted, Luisital... (Y no salga esto de aqui, sefiores, pues voy
a revelar un hecho que conocen muy pocos y que a mi me conto el mismo
riojano un dia que vino a consultarme acerca de otros asuntos, y yo no
guiero enemistades con entes como el que tengo que nombrar ahora...)
jAsombrese usted, digo! jUna sola persona; el joven mas feo y mas
cobarde de la ciudad; una especie de Cuasimodo, sin belleza de alma que
contrastase con la deformidad de su cuerpo... (observara usted que
también yo conozco a Victor Hugo...); un bicho malo y descreido (por
cuanto era tan cobarde y feo, pero no ciertamente tan cobarde y feo por
cuanto era descreido y malo..., que a mi no me falta discernimiento para
distinguir estas cosas); un enemiguillo de Dios y de los hombres, a quien
todos trataban a puntapiés por mas que no pudiera negarsele algun
ingenio y mucha, aunque detestable, ilustracion; un tal Vitriolo, en fin, que
todavia vive huérfano desde la nifiez y mancebo de la botica de la plaza,
fue quien se atrevid, no ya a secundar indicaciones del usurero, que nunca
se las hizo, por no considerarlo criatura humana, sino a tomar la iniciativa y
dirigir una carta a Soledad y otra a su padre, presentando su candidatura a
la mano de la gentil doncella! Alegaba el misero, con la mayor formalidad
del mundo, las excelencias de su alma, la elevacion de su talento, su
cultura (jque el muy necio calificaba de superior a la de todo el
vecindario!), su carencia de vicios, su laboriosidad, su despreocupacion en
materias religiosas y politicas, y, sobre todo, la circunstancia de no temer
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ni poco ni mucho al valenton llamado Nifio de la Bola.

Dicho se esta que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas,
tomandolas como una broma de mal género; pero el joven, viendo que no
obtenia respuesta, se propas6 a hablar personalmente del asunto a don
Elias, y éste, que en ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los
diablos, le contesté llenandolo de improperios y de sangrientas burlas, y
diciéndole para terminar:

«—iLibrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas a mi hija;
pues si ella se contenté dias pasados con obligar a un perro a comerse tu
ridicula declaracion de amor, yo te obligaré a ti a tragarte los demas
papeles que tengas la avilantez de dirigirle!»

Vitriolo se puso mas verde de lo que ya era, y respondid con una risa que
espanto a Caifas.

«—ijPobre perro! jProcuren ustedes que no rabie! Mi carta de amor,
guardada en tal estuche, no podra menos de convertirse en verdadero
acido sulfarico.»

Y, dicho esto, se volvio a su casa, donde estuvo enfermo dos o tres meses.

He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del extremo a que
llegaron las cosas, por la obstinacién del prestamista en casar a Soledad
con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y también para que se haga
usted cargo de lo humillada y afligida que estaria por dentro la Dolorosa en
la dificil situacion que le habia creado la desventura... Por lo demas,
nuestra heroina seguia en apariencia lo mismo que siempre: serena,
impasible, callada en todo lo relativo a Manuel, afectuosisima y zalamera
con el embobado don Elias, acompafandolo a la iglesia y a paseo,
gastandole cada afio un dineral en vestidos y joyas, y contestando con
frias sonrisas de lastima a los jovenes que osaban dirigirle alguna
galanteria... sin trascendencia. jDios me perdone si me equivoco!; pero en
mi concepto, aquella muchacha, tan hermosa y tan rica, estaba como
indignada al ver que ningun hombre se atrevia a arrostrar la muerte
casandose con ella, o, cuando menos, solicitandolo.

De este modo pasaron seis afios. Don Elias Pérez, agobiado por la edad y
los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperacién no tenia
limites al pensar que dejaba célibe a Soledad, y que el odiado Venegas
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podia regresar el dia menos pensado y darle la mano de esposo.
Ocurriosele entonces la idea de marcharse con su familia a otro pais,
donde no gravitaran sobre los animos las inolvidables amenazas del Nifio
de la Bola y le fuese posible hallar marido para la heredera de sus
millones... Pero jya era tarde! Un tenaz reuma no le consentia moverse...
Estaba postrado en el lecho para no levantarse mas.

Como ni don Elias ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni confidentes,
diferenciandose en esto ultimo de los héroes del teatro, sabese muy poco
de las conversaciones que mediarian en aquel tiempo entre el padre y la
hija, y sobre los verdaderos sentimientos de ésta. Solo la madre, a quien la
joven trataba con igual despego y reserva que el riojano, cual si tampoco
le perdonase el haber servido honradamente en calidad de criada al
mismo hombre a quien seguia sirviendo humildisimamente en calidad de
esposa; solo la seid Maria Josefa, digo, habia logrado cogerle algunas
expresiones; y con referencia a ella, se asegura que don Elias exclamod
varias veces durante su larga enfermedad:

«—ijHija mial jCasate antes que yo me mueral!»
Y que la joven contestaba siempre:
«—¢,Con quién? ¢Con Vitriolo? jEl es el Gnico que me solicital»

A lo cual solia poner la madre la siguiente coleta cuando hablaba del
asunto con sus amigas, antes de que apareciese en escena Antonio
Arregui:

«—ijYa se ve! La muy picarilla conoce que esta defendida por la sombra
del que se marcho, a quien todos temen ver llegar de un momento a otro; y
por eso, y porque le gusta su papel de nifia mimada, no le lleva la contraria
a su padre. ¢ Para qué, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda
su alma a Manuel; pero tiene mucho talento y mucha serenidad; pone todo
su orgullo en no descubrir sus aficiones de ningun género, y no gusta de
comprometerse a nada ni con nadie. jYo no he conocido persona de mas
esperal»

Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y norma
del caracter y de la conducta posterior y futura de Soledad; y usted,
marquesita, que tan aficionada es al analisis de los sentimientos, no podra
menos de reconocer detras de esas palabras un corazébn mucho mas
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femenino que los que se empefian en colocar los romanticos dentro del
corsé de las mujeres...

—iMirabel! jPor Dios! jQue hay sefioras! —exclamo la esposa del clasico.

—ijTecla! jPor la Virgen! —repitido el preopinante—. Yo hablo de simple
literatura..., y la marquesa comprende muy bien mis autopsias morales...
¢, No es verdad, Luisita?

—Ya discutiremos... —respondié la doctora, haciendo un malicioso mohin
a la mujer del abogado para que no la odiara—. Ahora estoy deshecha por
ver a usted llegar a lo que los historiadores llaman nuestros dias...

—Pues contindo... Y td, mujer, no te escandalices de cosas abstractas...
iYo no discurro en este momento como hombre, sino como artista! Conque
Oigame usted, marquesa.

La vez primera que administraron el Viatico a don Elias Pérez, es decir,
tres meses antes de su defuncion (también ha contado esto la viuda), se
abrazo el viejo a Soledad convulsivamente y le dijo con angustia infinita:

«—ijJurame gue nunca te casaras con Manuel Venegas!
»—Y0 no haré mas que lo que usted me ordene... —respondioé Soledad.

»—Pero yo me puedo morir...; yo me estoy muriendo... Jarame que
cuando cierre los 0jos...

»—Entonces haré lo que me ordene mi madre... —interrumpio la joven.

»—iTu madre es una imbécill —gritdé el usurero—. jTu madre es cémplice
de aquel bandido! jJurame, por tanto, que, aunque ella te lo ordene, no te
casaras con quien me mata!...

»—Padre, yo no juro... jEso es pecado!... —replicé Soledad
gravemente—. Pero, en lo demas, yo obedeceré a mi padre o mi madre,
como lo manda Dios en la misma ley que prohibe jurar su santo nombre en
vano...

»—iEn vano! jEn vano! —repitié el moribundo—. jAh, gran hipdcrita! jTa

piensas reirte de mi después que me entierren!... TU eres una ingrata,
que te complaces en amargar la agonia del padre que tanto te ha
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idolatrado, que tanto dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no
puede servirte de nada!...

»—Y0 soy una hija obediente a sus padres y a Dios... jA Dios sobre todas
las cosas!... —exclamo la taimada joven, alzando los ojos al cielo—. jPor
€S0 No juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta maneral!

»—Pues jentonces no puedo morirme todavia! —repuso el anciano con
asombrosa naturalidad—. Quita de en medio todos esos jarabes, y dame
de comer. jMafiana estaré bueno! jTu rebelibn me ha resucitado! Siento
en mi maquina una energia nueva con gue ni ta ni yo contdbamos hace
poco... iMe has dado, cuando menos, un afio y un dia de vida, que es el
tiempo que necesito para utilizar tu obediencia!

»—Usted mandara.

»—iYa lo creo que mandaré! Mafiana mismo entraras de novicia en un
convento, y si durante el noviciado no puedo casarte, de mafiana en un
afio seras monja profesa, y yo bajaré tranquilo al sepulcro, después de
legar todos mis bienes a los hospitales de la Rioja... ¢Qué tienes ahora
gue decir?

»—Que mafana me trasladaré al convento —respondié Soledad, besando
a su padre.»

No se puso bueno el riojano al otro dia, ni hallo fuerzas para dejar el lecho
ninguna de las veces que lo intentd, ni habia de levantarse mas, segun
que ya he dicho; pero la verdad es que se mejord bastante después de
aquella conversacién; tanto, que los mismos médicos que lo habian
mandado administrar lo declararon fuera de inminente peligro, y hasta muy
capaz de vivir todavia mucho tiempo, si no se presentaba una nueva crisis.
En cuanto a Soledad, no hay que decir que al dia siguiente entré en el
convento. jEl padre y la hija estaban cortados por una misma tijera!

Formando cabalas andaban las gentes sobre las reservas mentales de la
Dolorosa, a quien aca mismo juzgabamos esperanzada en que su padre
moriria antes del afio y un dia, y resuelta de todos modos a no profesar en
tiempo alguno, pues hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los
caminos, hasta el del adulterio...

—iMirabel!... jYo no te he oido nunca hablar asi! —interrumpié dofia
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Tecla—. jEsto pasa ya de castafio oscuro!...

—Porque nunca he tenido para qué hablarte de psicologia, ni de
fisiologia... —respondi6 el académico—. Pero la marquesa me
comprende...

—Vamos..., vamos..., jamigo mio! —expuso la forastera—. Dofia Tecla
tiene razdn... jDéjese usted de esos estudios y saqueme de penas de una
vez!... jLleguemos pronto al desenlace!

—ijEs usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas
interrupciones que lamento profundisimamente..., bien que, en medio de
todo (yo soy justo), hagan honor a la castidad de mi digna esposal...
—treplico don Trajano, dando el dltimo golpe a su pobre mujer con este
fulminante cumplido, que arrancé una indefinible sonrisa a la no tan
lisonjeada madrilefia—. Decia, pues —continué el impertérrito oraculo—,
qgue tal rumbo llevaban las cosas, cuando, a los pocos dias de entrar
Soledad en el convento (jvéase lo que es el destino de los mortales!), llego
a esta ciudad otro riojano, con carta de recomendacion para don Elias, a
fin de que éste le ayudase con sus consejos y buenas relaciones a
establecer, al pie de la vecina Sierra, una fabrica de pafios movida por
agua...

Don Antonio Arregui se llamaba el recién llegado, y era un hombre como
de treinta aflos de edad, de buena presencia, muy circunspecto y formal
en su trato, poco amigo de conversaciones indtiles; bastante rico, aunque
muchisimo menos que el prestamista; de inmejorables sentimientos, ya
que no muy brillante en sus manifestaciones, y dedicado por completo al
trabajo y a los negocios. Aflddase que era soltero.

iDon Elias habia encontrado su hombre! Comenz0, pues, por hospedarse
en su casa; puso en juego a todos sus deudores para que ayudasen y
protegiesen al forastero en cuanto fuera necesitando; le regald, a titulo de
paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el terreno necesario para
la fabrica; obligole a ir al convento varias tardes a visitar a su hermosa hija,
dandole encargos y comisiones para ella, y, cuando considerd que el buen
industrial estaba ya en sazon de caer espontaneamente en el lazo que iba
a presentarle, le refirié un dia con habilidad suma las que llamé «cuitas de
Su vejez y desventuras de su casa, que le tenian postrado en aquel lecho y
acabarian por matarle muy pronto», o sea la historia de la horrible presiéon
gue un mala cabeza, llamado el Nifio de la Bola (lenguaje suyo), estaba
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ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque eran débiles y no
contaban con un brazo que los defendiera en aquella egoista ciudad,
donde no se perdonaba a nadie el delito de ser forastero...; presion que
habia llegado hasta el punto de impedir que la joven se casase con
personas muy dignas, y de obligarla, por ultimo, a pensar en hacerse
monja, sin vocacion alguna a la vida del claustro pero como Unico arbitrio
para eludir su ridicula y peligrosa situacion: «todo ello —concluy6 diciendo
don Elias— en virtud del miedo cerval que causan a un pueblo entero, a
una ciudad de doce mil habitantes, las criminales amenazas de una
especie de facineroso, cuyo paradero se ignora hace muchos afos, y que
probablemente habra ya muerto en un patibulo»...

Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba, por ende,
cabida en su sereno corazon a los supersticiosos respetos y temores a
gue tanto se presta la imaginacion andaluza (yo soy también andaluz, mi
querida Luisita, pero desciendo de portugueses), quedése maravillado con
lo que acababa de oir; tomé informes de personas sensatas, y se
convencid de que todo era cierto; y como, por otra parte, se habia
prendado de la belleza, afabilidad y discrecion de la Dolorosa desde que la
visitd por primera vez, no comprendiendo que tan encantadora criatura,
llamada a heredar algunos millones, se enterrase en vida entre las cuatro
paredes de un convento, se lleg6 pocos dias después al lecho del anciano
y le dijo con su gravedad acostumbrada:

«—Y0 no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningin hombre, sobre
todo cuando la razén esta de mi parte y puedo contar con el amparo de la
ley y de los tribunales de justicia. Tampoco soy rico si se me compara con
usted; pero tengo tan pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi
amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones. jLo que yo
necesito, como paisano de usted, agradecido a sus bondades, y como
muy enamorado que estoy de su linda hija, es poner término a la
vergonzosa tirania que pesa sobre esta casa! Tengo, pues, la honra de
pedir a usted la mano de Soledad, sin desprecio ni desafio, pero también
sin temor alguno a las amenazas del famoso Nifio de la Bola.»

Don Elias estrechd en sus brazos a Antonio Arregui; le besé las manos y
la cara; le apellidd hijo de su alma y de su corazoén, lloré de agradecimiento
y de alegria, y acto seguido llamo a su martirizada mujer, que lo habia oido
todo detras de la puerta, y le mand6 que fuese inmediatamente en busca
de su hija, pero que antes abrazase a su yerno.
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La sefia Maria Josefa llevaba ya muchos dias de presentir aquel golpe, y
aun de desearlo; pues a la pobre madre le era mas duro vivir sin la Unica
prenda de su corazon, y pensar que al cabo del afio de noviciado la
perderia definitivamente, que arrostrar los desastres a que pudiera dar
motivo aquel casamiento el dia del retorno, para muchas gentes
improbable y para ella infalible, del tremendo Manuel Venegas. iLo que la
infortunada queria era ver a su hija a todas horas; que no se la quitasen;
gue no siguiera sepultada en un claustro! Abraz6, por consiguiente, al
fabricante con cierto jubilo, procurando acallar en su corazon los
presentimientos que la conmovian con siniestros vaticinios, y marcho
desolada en busca de Soledad, a quien no habia visto... desde la tarde
anterior.

Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se sucedieron
en la alcoba de don Elias cuando la joven regreso del convento. La seia
Maria Josefa ha sido muy diplomatica en este punto, y se ha limitado a
decir que los ruegos, el llanto y las 6rdenes de aquel extenuado padre, que
casi desde el féretro le recordaba la prometida obediencia y le amenazaba
con la maldicion de Dios y la suya... (a este coloquio no asistio Antonio
Arregui), asi como la grave y noble actitud que mostré luego el digno
industrial, cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no
retrocedia ante la muerte, pero que seria humilde esclavo del menor de los
caprichos de su dulce suefio... (Improbe amor! Quid non mortalia pectora
cogis?), decidieron al fin a la Dolorosa, a sacrificar las gratuitas
esperanzas de Manuel Venegas, «al cual (son expresiones transmitidas
por la madre) nada tenia ofrecido, ni nunca habia dirigido la palabra...»

Pronuncié, pues, la esfinge el anhelado si..., y pronunciolo, dicho sea en
verdad, con gran admiracion y espanto de todo el pueblo, y aun de
nosotros mismos. Pronunciélo muy tranquila y valerosamente, segin unos;
a costa de una formidable convulsion, segun otros... jEllo es que lo
pronuncid, mal que le pese a la escuela romantica y que ipso facto ocupo6
Antonio Arregui el trono de esta pendenciera ciudad, vacio desde la
marcha del Nifio de la Bola!

Ni falté quien dijera entonces —y yo lo crei— que la taimada y misteriosa
doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido se marcho al otro
dia a las obras de la fabrica, y que entonces fue cuando estallaron sus
nervios con tal impetu, que se la dio por muerta durante muchas horas...,
sin embargo de lo cual, no bien le advirtieron que habia regresado Antonio,
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recobré el imperio sobre si misma, y se mostré sosegada, apacible y hasta
sonriente... Fendmenos son éstos, mi querida Luisita, que muchas veces
han servido para explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios; como,
por ejemplo, la subita felonia de mujeres que se casaron gustosas en
apariencia, y que, no obstante, abrigaban en el pecho la sierpe de otra
pasion inextinguible, destinada a morder un dia al confiado marido en
mitad del corazon y de la honra... Pero jyo cometeria una ligereza,
impropia de mi caracter, si aventurara en este punto, y con relacion al caso
presente, juicios o prejuicios, tanto mas temerarios, cuanto que nada real y
positivo se sabe ni se ha sabido nunca acerca de los sentimientos de la
Dolorosa, y prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y concienzudo
relato!

Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar al concurso,
gue a las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio comenzaron a
publicarse las amonestaciones; que durante su lectura todos tenian
clavados los 0jos en la puerta de la iglesia, esperando ver entrar al Niflo de
la Bola, en el ademan tragico y solemne del novio de Lucia, a desmentir y
ahogar al honrado sacerdote que pregonaba tales nupcias: que,
afortunadamente, no ocurri6 semejante escandalo, ni ninguna otra
novedad y que de este modo llegd, como todo llega en el mundo, el dia
prefijado para la boda.

Boda he dicho, y no la hubo... Verificése el casamiento de noche, en la
alcoba de don Elias, cuya vida estaba otra vez en mucho riesgo, pero que
no consintié se aplazase el acto ni una sola hora. Nadie asistié a €l mas
que el cura de aquella feligresia y los testigos. Yo fui uno de ellos...; iy
nunca lo fuera, para presenciar horrores como los que alli iban a suceder!
iNo bien acabo la ceremonia nupcial, y mientras la desposada socorria a
su madre, que habia perdido el conocimiento y caido en tierra, oydse un
gran suspiro en el antiguo lecho del padre del Nifilo de la Bola, desde el
cual acababa de ejercer don Elias Pérez el oficio de padrino de aquel
enlace, y vimos que el viejo usurero estaba dando las boqueadas! jApenas
hubo tiempo de que el cura le leyese la recomendacion del alma, en el
propio libro que habia servido poco antes para leer a los novios la Epistola
de San Pablo!... Don Elias expir6 inmediatamente..., y (joh, miseria
humana!, joh sarcasmo del destino!, joh leccion de los Hados!) aquellas
mismas velas encendidas para que sirviesen como de antorchas de
Himeneo a la sacrificada hija fueran blandones funebres que alumbraron el
lecho mortuorio del padre tirano que ha dado margen al conflicto en que
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hoy se encuentran tantos y tan sensibles corazones.

Don Trajano Pericles se enjugo el sudor al terminar aquel sublime esfuerzo
de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindid cierto culto al romanticismo, y
luego afiadid, por via de clasico desahogo:

—A los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un hermoso nifio.

—ijGracias a Dios! —no pudo menos de exclamar la forastera—. Pues,
sefor, me declaro partidaria acérrima del Nifio de la Bola. La razon esta de
su parte. Soledad no tiene corazon, ni lo ha tenido nunca...

—Creo que confunde usted las especies... —respondié don Trajano—. Lo
gue no tiene Soledad es un corazon de heroina de novela, y mucho menos
un corazén de hombre. Su corazon es pura y simplemente de mujer...

—ijEsta destornillado! —dijo dofla Tecla, sonriendo en cierto modo a sus
tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su marido.

—Pues entonces digamos que tiene un corazén de mujer que no sabe
amar... —afadia entre tanto la madrilefa.

—Diga usted mas bien —replic6 don Trajano— un corazdn que ama hasta
cierto punto... Yo no negaré que la Soledad ha querido siempre a Manuel
Venegas. Creo mas...; ahora que no nos oye mi mujer... Creo que lo
quiere todavia... Pero la hija del usurero no nacio para heroina; no nacio
para defenderse por si propia; nacido para que otros la defendieran o la
conquistasen. Ella contaba, sin duda, con que el temido Nifio de la Bola
venciese a todos los enemigos de su amor, tanto a su padre como a los
pretendientes que pudieran sobrevenir... Pareciase a esas princesas de
los cuentos orientales que se dejan ganar, como un premio, por el
contrincante mas listo en descifrar charadas y enigmas, y se casan con él,
aunque no sea muy de su gusto. Indudablemente nuestra princesa, esto
es, la Dolorosa, hubiera preferido que Manuel saliese vencedor...

Indudablemente lo amaba... Pero el pobre se descuidd, el pobre tardd en
regresar de las Indias, el pobre no habia contado con que vinieran a esta
ciudad forasteros como Antonio Arregui, poco sensibles a vagas
amenazas..., y la obediente joven, con mas o menos dolor, y con peores o
mejores reservas mentales, dejose conquistar y llevar por don Elias, por el
fabricante, por la fatalidad, por el destino..., bien que a condicion de hacer
luego de su capa un sayo... jAsi procedieron en todos tiempos las

116



hembras creadas por Dios, ya que no las creadas o falsificadas por
novelistas y poetas! jAsi procedido nuestra primera madre en el Paraiso
terrenal cuando, segun leemos en el Génesis...

Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle, que, si no, jsabe Dios
el vapuleo que habria dado el jurisconsulto a las pobres hijas y nietas de
Eva, inclusas las mas guapas que figuran en las historias!

—iAhi esta Pepito! —exclamo la prima del marqués—. El nos traera
noticias frescas...

Lo primero resultd cierto; pero no asi lo segundo. Pepito entro,
efectivamente, en el salén, empinado y tieso para ganar estatura, y los
saludé a todos, aunque sin ver mas que a la forastera, como la mariposa
no ve mas que la llama... Mas jay!, en cuanto a noticias, todas las que
llevaba eran negativas o dudosas.

Sacabase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no habia penetrado
aun en la ciudad, ni sabia nadie por donde andaba; que don Trinidad
Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo que
madrugar para la gran funcion del otro dia (misa y sermén con Sefior
manifiesto, comunion general, etc.), se habia retirado a dormir hacia pocos
instantes; que la casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio que el ya
vacio palacio de los Venegas, estaba cerrada como un sepulcro, pero no
asi la dispuesta para alojar al Nifio de la Bola, por cuyos abiertos balcones
se veian muchas luces, como si alli hubiera un muerto de cuerpo presente;
y, en fin, que hasta los serenos, Unicas personas que ya andaban por las
calles, temian que a la tarde siguiente ocurriese alguna desgracia durante
la procesion del verdadero Nifio de la Bola, a la cual no dejaria de asistir
ninguno de los tres personajes principales del drama: Soledad, por el bien
parecer, a fin de que no se dijera que le habia impresionado el regreso de
su antiguo amador; Manuel Venegas, a convertir en hechos sus
juramentos y amenazas de antafo, y Antonio Arregui, a evitar que le
creyeran huido y lo infamaran con la fea nota de cobarde... Es decir: los
tres jpor consideracion al publico!

—Pues jhay que ir a esa procesion! —exclamé en el acto la forastera.

—Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes que pudieran
preverse estas barahundas... —respondié don Trajano—. Iremos a casa
de uno de mis labradores.
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—iNo faltaré! —dijeron los ojos de Pepito, quien no podia concebir que
Manuel Venegas fuese mas interesante que un hijo de las Musas.

—ijY también habr4d que ir pasado mafiana a la rifal —continu6 la
madrilefia—. El Nifio de la Bola no podra menos de presentarse alli a
cumplir su juramento de bailar con la Dolorosa... jDeseando estoy
conocerlos a los dos!

—Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del mayordomo de
la Cofradia —repuso don Trajano, saludando a la prima del marqués.

Y como en aquel momento diese las once el reloj de masica que habia en
el recibimiento, la tertulia se levantd en masa, despidieéndose todos hasta
la tarde siguiente, en la procesion; con lo que la forastera se retir6 a su
cuarto a sofiar con no sé qué prestamistas de Madrid; Pepito se fue a su
desvan a componer versos eroticos a la forastera; los tertulios
innominados y mudos se marcharon a descansar del trabajo de haber
nacido, y el elocuente sefior de Mirabel cay6 bajo el brazo secular de su
esposa.

Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al libro tercero.
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Libro cuarto. La batalla
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|. El cuartel general de «Vitriolo»

Amanecié al fin aguel memorable domingo en que habia de tener
comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que rifieron el Bien y el Mal
en torno de Manuel Venegas, y especialmente dentro de su atormentado
corazon; batalla empefiadisima y desastrosa, en que tomaron parte, mas o
menos directa y justiciable, todos los habitantes de la ciudad, o sea todos
los individuos del gran Jurado que solemos llamar el publico.

Vitriolo habia citado la noche anterior a su gente, «para el toque de diana,
en la puerta de la botica», y alli estaban, en efecto, desde el amanecer, los
que mas atras denominamos mozalbetes muy mal criados, bien que algo
instruidos en materias asaz delicadas..., de quienes era apostol y cabeza
el pasante de farmacéutico.

También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y excelente
acechadero en tal mafana para seguir las operaciones de Manuel
Venegas, cuyo domicilio estaba en la misma plaza) otras muchas
personas diversas en edad, clase y condicion, todas ellas muy afanadas
en averiguar o referir lo Ultimo que se sabia relativamente a los pavorosos
sucesos que se veian llegar..., que eran infalibles..., que hasta

se aguardaban con impaciencia..., y contra los cuales no dejaria de tronar
todo el mundo, ni de proceder activamente la justicia, luego que se
hubiesen consumado. Las mismas criadas que iban a la compra se
acercaban a aquella gran tertulia al aire libre, y metian su baza en la
conversacion, indicando lo que debia hacer cada personaje, si tenia honor
y verglenza... Las mas sisadoras y alegres de cascos eran las mas
implacables y terribles, y repetian punto por punto los juramentos y
amenazas que el Nifio de la Bola pronuncié hacia ocho afios, terminando
todas sus arengas de: jAhora veremos si hay hombres! El propio alcalde,
persona muy digna, peroraba alli con la mayor seriedad, sobre si Manuel
mataria a Antonio aquella tarde o lo dejaria para el dia siguiente en la rifa,
inclinandose a que sucederia lo primero. Un familiar del obispo, todavia
simple diacono, aunque ya iba para viejo, pero que comenzaba a tener
fama de gran tedlogo, habiase aproximado a la reunibn como por
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casualidad, y no perdia palabra de lo que en ella se decia, sin que adn
hubiese despegado los labios por su parte... En fin, hasta nuestro antiguo
amigo, aquel capitan retirado que ofrecio dos pagas a Manuel Venegas la
tarde de la célebre rifa, hallabase entre los curiosos, sin embargo de sus
setenta y ocho inviernos y gloriosisimos achaques...

El Unico que faltaba para completar la asamblea era su presidente nato, el
duefio de la casa, el insigne Vitriolo, encerrado hacia media hora en la
trasbotica con una especie de bruja, antigua deudora arruinada por don
Elias Pérez y actual paniaguada de casa de Soledad; la misma, segun
creemos, que la noche anterior fue alli por medicinas para la sefiida Maria
Josefa. Los sectarios del farmacéutico, presumiendo, sin duda, los
importantisimos asuntos que podian tratarse en aquella encerrona, se
guardaban muy bien de interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los
demas concurrentes la ausencia de su maestro, diciéndoles que se hallaba
confeccionando un medicamento de todos los demonios para un sacristan
de un pueblecillo de las cercanias. Habiase visto, finalmente, a Vitriolo
salir a la botica a tomar dinero del cajon, y por cierto que, mientras esto
hacia, todos creyeron notar que estaba mas feo, mas pajizo y mas
excitado que de costumbre.

Entre tanto, ya se habian dado y repetido, y comentado hasta la saciedad,
muchas y muy interesantes noticias a la puerta del establecimiento.
Sabiase, por ejemplo, que Manuel Venegas entr6 al cabo en su casa la
noche anterior, cerca ya de la madrugada, con el caballo jadeando,
destrozada la ropa y sin sombrero, cual si volviera de espantoso combate:
que este combate debié de ser consigo mismo, pues varios regadores lo
habian visto galopar sin rumbo cierto por los sembrados de la vega y por
remotos olivares y vifias, como si lo persiguieran invisibles fantasmas; que
habia tropezado con los guardas de campo y dandoles juntamente
latigazos y dinero cuando se le quejaron de los destrozos que hacia,
oyendo, en cambio, de boca de aquellas gentes toda la historia de lo
ocurrido en la ciudad durante su ausencia; que, tan luego como dejo el
caballo, salié otra vez a la calle, a pie, embozado en una larga manta, y se
dirigio al barrio de San Gil, donde el sereno lo vio pasearse delante de la
cerrada vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la puerta... (jqué
horror!), sin que de adentro respondiesen a sus repetidos aldabonazos...
(igué ignominia!), hasta que, ya casi de dia, tomo la vuelta de su casa y
penetrdé en ella; con lo que inmediatamente se cerraron sus puertas y
balcones, como cerrados seguian en aquel momento...
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Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones involuntarias...; del
tedlogo la primera, y del capitan la segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su oportunidad,
agrego entonces un padre de familias:

—¢De qué os asombréis, caballeros? jAntonio Arregui es un cobardon,
qgue no se ha atrevido a pasar la ultima noche en su casa, ni aun en el
pueblo!... jAntonio Arregui huy0 vergonzosamente ayer tarde, al tener
noticias de que llegaba el Nifio de la Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo,
rio arriba, a cosa de las cuatro y media, y por cierro que iba furioso...

—Pues jafiada usted —expuso una criada— que ésta es la hora en que no
ha regresado todavia!... jYo vengo del mercado, y no estad en él, como
todas las mafnanas, haciendo la compra para sus operarios de la Sierra!

—Sefiores, jseamos justos! —exclamé un comerciante de origen
burgalés—. jAntonio Arregui es incapaz de huir!... Si se marchoé ayer tarde
fue porque recibié aviso de que... algin malintencionado sin duda... habia
roto por varios sitios la acequia que mueve los batanes de su fabrica...
Pero ja aquella hora nadie sabia en el pueblo que ese tal Nifio de la Bola
se hallase en estas cercanias!

—ijLo sabia don Trinidad Muley! jLo sabia la sefid Maria Josefa!
—prorrumpieron varios vecinos.

—Pues jno lo sabia él'... —replicé el comerciante—. Yo le vi al marchar, y
sblo pensaba en sus destruidas acequias... En fin, apuesto doble contra
sencillo, a que tan luego como se entere de lo que ocurre, lo tenemos de
vuelta en la poblacidon, resuelto a no dejarse avasallar por nadie... jYo
conozco a los riojanos!

La conversacion entraba en mal camino, y estimandolo asi un viejo, de
oficio bufolero, que tenia su tienda en la misma plaza, tocé muy
oportunamente otro resorte, y contdé que aquella mafana, antes de la
salida del sol, habia estado don Trinidad Muley llamando mas de media
hora en casa de su antiguo pupilo, sin conseguir que le contestasen; lo
cual probaba que Manuel, al recogerse pocos momentos antes, habia
dado orden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir ni responder a
persona alguna, aunque echaran la puerta abajo.
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—iMe alegro! —murmuré a este proposito un discipulo de Vitriolo,
dirigiéndose a media voz a sus camaradas—. jAsi no habra podido ese
fanatico de misa y olla acobardar con sus letanias al hijo de don Rodrigo,
como lo acobardo la famosa tarde de la rifal jTemiéndome estoy que el
Nifio Jesus de Santa Maria de la Cabeza represente demasiado papel en
este caso de honra! jLos curas no perdonan medio de acreditar a sus
santos y de hacer negocio!

El bufiolero habia seguido entre tanto refiriendo que don Trinidad Muley,
cansado de llamar en balde, se retir6 a su casa muy entristecido, no sin
lamentarse con todos los transeuntes de que las grandes funciones que lo
amarraban aquel dia a su iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal paso
de su querido Manuel, y diciendo con sentidas voces: «Espero en Dios y
en la Virgen gque las buenas almas de la ciudad supliran mi ausencia de
algunas horas...»

—iPrevenirl —se aventuro a exponer en voz alta otro discipulo de Vitriolo—

iEso es contrario a la libertad! jReconozco el lenguaje apostélico,
incompatible con la Constitucion vigente, por mas que la previa censura
sea muy del agrado del actual Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella salida de tono,
menos el capitan, que refunfuild despreciativamente una frase ininteligible,
y menos el familiar del obispo, que juzgd ya indispensable sembrar alli
algunas ideas morales y pacificas, y lamenté lo mejor que pudo (era
vizcaino, como su ilustrisima, y hablaba mal el castellano) «la gravedad
del lance que se le presentaba al seifor don Antonio Arregui, cuando
tan bien le iba en su matrimonio, cuando tan contento se hallaba con su
fabrica, donde se le veia ir frecuentemente, acompafado de su mujer, de
su hijo y de su suegra; cuando la llamada Dolorosa daba muestras de
quererle y respetarle tanto, y cuando algun regidor influyente, agradecido a
las grandes ventajas que el rico industrial habia proporcionado al pueblo,
acababa de ofrecerle la vara de alcalde para el afio proximos...

En este momento aparecio Vitriolo en la puerta de su botica. La bruja se
habia escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalbetes rodearon al maestro, no en ademan de veneracion o
cariio, sino de una cinica confianza que rayaba en burla, diciéndole
sucesivamente:
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—iBuenos dias, Palodus!
—iBuenos dias, Espatula!
—iBuenos dias, Panacea!
—iBuenos dias, Cerato-simple!
—iBuenos dias, Papaveris-alvis!

Estos y otros muchos nombres tenia el ayudante de farmacéutico... Pero
el publico en general habia optado por darle el de Vitriolo.

—iBuenos dias, morralla! —contesté el enemigo de Dios, regalando una
repugnante risa de su fea y desaseada boca a los insolentes mozuelos.

Y ni saludd al resto del concurso, ni fue saludado por él. No podia darse
mayor franqueza ni mas desprecio reciproco por parte de todos.

Vitriolo tenia veintiocho afios, pero manifestaba cuarenta: jtan marchita se
hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su dentadura, tan
encorvado su talle, tan turbio su mirar y tan mermada su vista! Sin rayar en
monstruo, lo cual hubiera excitado compasion, sin carecer de hechura
humana, ni faltarle ningin remo ni sentido, era de lo mas feo que Dios ha
criado. Hacia dafio a los nervios el extravio de sus ojos; ofendia su
sonrisa, hasta cuando no era sarcastica y burlona, y causaban nauseas su
color de membrillo y su pelo de muerto, asi como su total descuido en
cuanto a policia y limpieza. Tenia enormes pies y manos, las piernas un
poco torcidas, hundido el térax, desagradable la voz y apestoso el halito.
Dijérase ademas que lo vestian sus enemigos, pues su ropa amarillenta y
su corbata verde no podian ser menos adecuadas al color de su rostro, por
mas que tuviesen pintas o manchas de toda clase de pringues y
unguentos. Tal era el atrevido personaje que pretendid a la Dolorosa
después que se hubo ausentado Manuel Venegas y antes de la apariciéon
de Antonio Arregui, tal era el misionero de la incredulidad en aquella
poblacién de moros bautizados, tal era el inteligente mancebo de la mejor
botica de la ciudad (botica cuyo titular y duefio residia casi siempre en el
campo); tal era el traidor de nuestro drama.

No bien lo divisé el familiar del sefior obispo, puso término a su pacifica
elegia y tratd de marcharse, pero Vitriolo, que lo advirtio, exclamé con su
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acento burlon y desapacible:

—iSiga usted, sefior don Carmelo!... ¢Por qué se calla al verme? ¢ Estaba
usted profetizando, como anoche, los milagros que haria esta tarde en la
procesion el verdadero Nifio de la Bola? Anoche no le respondi a usted
porque tenia dolor de estomago; pero hoy debo decirle que el verdadero
Nifio es mas supuesto que el falso, y, por consiguiente, menos capaz de
hacer prodigios. jFigurense ustedes que la venerada efigie del tal Nifio
estd esculpida en madera de roble, y que una vez que se le rompid la
mano en que lleva el mundo se la remendd por una peseta el carpintero de
aqui al lado!...

—iEsto no se puede sufrirt —gruiid el capitan, pidiendo una silla y
sentandose en medio del corro—. jYo no sé por qué viene uno adonde se
dicen tantas insolencias y majaderias!...

—Tiene usted razén... Yo me voy... —dijo el alcalde—. jEstos diablejos lo
comprometen a uno! Vamos, Martin... Y penetr6 en la casa de
Ayuntamiento.

—¢Ves? —observd a Vitriolo el llamado Martin, discipulo suyo, muy de
notar por lo flamante y moderno de su equipo—. ¢Ves? jEl sefior alcalde
ha tenido que irse!... jDices cosas demasiado fuertes!...

—iHablé Judas! —qgrité el farmacéutico—. jCamaradas! Ya os lo dije
anoche... jMartin nos abandona! jDesde que lo han nombrado escribiente
del Ayuntamiento, se ha vuelto beato!... jHay que expulsarlo de nuestra
comunidad! jEl mejor dia lo vamos a ver dandose golpes de pecho en las
iglesias!

—iYo no soy beato, ni lo seré nunca! —respondid Martin muy
amostazado—. Lo que nos pasa a todos tus amigos es que, COMO SOMOS
menos feos que tU, no aborrecemos tanto a Dios y se nos olvidan tus
lecciones de impiedad. Quiere esto decir que, en mi concepto, ta eres de
la clase de impios mas detestable que se conoce. No lo eres, en efecto,
por espontaneas y tranquilas reflexiones filosoéficas; ni tampoco por el
sentimentalismo romantico de ciertos poetas; no como los respetables, y
muchos de ellos honrados o felices, autores franceses que hemos, leido
juntos, como Volney, Voltaire, Diderot, etc., sino pura y simplemente
porque eres feisimo y malo; por falta de goces o de paciencia; por
perversidad natural, como algunos reptiles y alimafias... En una palabra: si
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tu no hubieras nacido tan deforme, ya habrias tenido novia, tal vez te
hubieras casado con ella, jy quién sabe si a estas horas serias el padrazo
mas creyente, mas optimista y mas religioso de la ciudad!... Pero, amigo,
eres tan horrible y te dolera tanto no haber encontrado todavia una mujer
gue te escuche, que, jvamos!..., me explico que no estés agradecido al
Criador ni ames a tus préjimos como a ti mismo...

—ijAl Criador! jAl Criador! —repuso Vitriolo con amarga ironia. jOs repito
gue nos vende desde que le han dado ese plato de lentejas! Paco
Antanez..., llegas oportunisimamente... jTu, que eres mi discipulo mayor,
mi brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cerraras la puerta del
templo (digo de la trasbotica) a ese caballero escribiente que ya fuma
tabaco propio!

—iNada me importa no volver por aqui! —replico el maltratado discipulo—.
iY ya veras cOmo poco a poco se van yendo todos estos incautos a
quienes pudres con tus doctrinas! En cuanto a lo demas, sepan ustedes,
sefiores, que si Vitriolo aborrece tanto a la Dolorosa, consiste en que
estuvo enamorado de ella y recibi6 calabazas... jo algo peor que
calabazas!...

—iMentira! —qritd el boticario hecho un veneno—. jFue muy al revés! jYo
no la quise cuando don Elias me la daba (enterrada en onzas)...! Pero
bien sabe todo el mundo que soy amigo de don Antonio Arregui, y que su
suegra manda aqui por todas las medicinas. Por consiguiente, eso que
has dicho es una infame calumnia.

—Pues alli viene el que me lo ha contado esta mafana... —respondi6
Martin, sefialando a nuestro Pepito, que asomdé en tal momento por un
arco de la plaza.

—¢Aquél? ¢Y quién es aquél? jAh, Pepito! jOtro Judas! jOtro desertor
como tu! jTambién asistia €l antes a nuestra reunién, y era de los mas
calientes contra el bando apostdlico! jVeran ustedes codmo ahora pasa de
largo, sin mirar siquiera hacia aqui!... jVendra de adular al obispo, a ver si
lo hace sacristan!... Sefior don Carmelo, digaselo usted de mi parte a su
ilustrisima... jDigale que Pepito no cree en Dios!... jOiga! jY qué
compuesto sale tan de mafianal... jNada! jNo nos saluda! jHabra trasto
como él! iSin duda ira a pedir un destino a la forastera del afrancesado, a
esa prima vigésima de un marqués de mentirijillas, cuyo titulo no esta en la
Guia de forasteros!...
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—ijCalmate! —le advirtio por lo bajo Paco Antunez, mozo arrogante,
honesto, limpio y simpatico, bien que no menos republicano vy
librepensador que Vitriolo—. jVas a disgustar a todo el mundo!

—iNo me calmo! jEstoy harto de padecer! —replicd el enemigo personal
del Criador y de las criaturas—. jMiren cOmo me ha puesto de frescas ese
escribientillo, s6lo porque dije que el Nifio Jesus es de madera! Pues jde
madera es! Y si, en lugar de una cruz de plata hubiesen puesto una pua
de hierro a la bola que lleva en la mano, tendriamos al mundo convertido
en un trompo!

—iNo es mucho méas grande que un trompo nuestro mezquino mundo, Si
se le compara con la inmensidad y con el poder de Dios! —exclamo
gravemente el teélogo, creyendo que el sesgo del debate le favorecia para
hacerse oir—. Si el mundo y el hombre no son de madera, son de barro...,
y estan hechos de la nada, como dice la Sagrada Escritura. La fuerza y
santidad de ese Nifio de palo, y de la cruz que ostenta ese trompo
consisten en la moral que simbolizan y en el sacrificio que recuerdan;
consisten en que ayudan a desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a
hacer al hombre, hombre...

—iY el que usted hable asi consiste —interrumpi6é Vitriolo— en que es
barbero del sefior Obispo desde que Su llustrisima desempefiaba un
pobre curato en Vizcayal...

—iA mucha honra! —contest6 el familiar, conteniendo con su noble actitud
las risotadas de unos y el movimiento de indignacion y retirada de otros—.
iEs muy verdad que sigo afeitando a mi sefior y padre, el cual me saco de
la miseria cuando la guerra civil dej6é pidiendo limosna a toda mi familia!
Pero eso no quita que yo, yo, que seria muy capaz de ahogar a usted con
las manos si no me lo impidieran mis ideas religiosas, me complazca en
pedir a Dios que lo mire con misericordia en la hora de la muerte.

—iBien dicho, sefior cura!l —exclamé el capitan—. jDéme usted esos
cinco!
—ijPalabras de carlistal jEstratagema de apostolico! —replico el

boticario—. jPor todas partes se va a Roma!

—iLo mismo me explicaria y procederia —repuso el teélogo— si fuera
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judio, moro o protestante! No, yo no defiendo aqui ahora ninguna religién
determinada, sino la religiosidad en abstracto, el temor de Dios, el amor al
hombre... En fin, lo perdono a usted, y me marcho. jUsted abrira los ojos
con el tiempo!

Vitriolo conocio que quedaba mal, y tratd de detener al diacono, diciéndole
a toda prisa:

—iDefiende usted las tinieblas! jDefiende usted la Inquisicion y el
fanatismo! jDefiende usted la mentira, profesada como industria para
tiranizar y explotar a los hombres! En cambio; nosotros, los filésofos,
defendemos los fueros de la razon, la causa de la verdad, la
despreocupacion del entendimiento, la dignidad de la especie humana.
iNosotros no queremos que nadie viva engaiado, ni sometido a las
desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y de un cielo que
no pueden existir, que no existen, que repugnan a la buena légica, como lo
demuestra el célebre dilema de Epicuro!...

Pero el tedlogo no oia ya al farmacéutico, pues se habia marchado
efectivamente, dejandolo con la palabra en la boca.

La mayoria del publico, y con especialidad las personas graves,
comenzaron a desfilar también, renunciando a las decantadas ventajas de
convertirse al ateismo, con lo que pronto la tertulia quedd en cuadro...

—Pero jhombre! —arguyd entonces el capitan, encarandose con Vitriolo
—. Suponiendo gue todas esas infamias que usted dice sean ciertas, ¢qué
adelanta con darnos tan malas noticias? ¢ Qué pierde usted con que yo, en
medio de mis reumas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas y del
disgusto de conocer a muchos malvados como usted, me consuele
esperando hacer en otra parte una campafa mejor que la de esta pobre
vida? ¢Me equivoco? Pues jdéjeme usted en mi dulce engafio! jNo haga
usted el oficio de Satanas! jPiense usted en sus ungientos, y déjenos a
nosotros con nuestros santos... de madera, que también nos sirven de
medicina!

—iValiente modo de discurrir! —contesté el boticario—. iBien se conoce
gue no ama usted la verdad, ni ha visto un libro por el forro! jLos militares
fueron ustedes siempre oscurantistas, inquisitoriales, serviles!

—iVaya usted mucho enhoramala! —repuso el capitan, levantandose—.
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iYo no soy servill Yo soy mas liberal que usted! jYo me he batido contra
Napoledn y contra Angulema! Yo he derramado mi sangre defendiendo la
independencia y la libertad de mi patria, hasta que, por viejo y achacoso,
me dieron el retiro... Pero todavia soy capaz... En fin, no quiero
incomodarme... Repito que hago una tonteria en venir por aqui... jTodos
S0is unos impios, unos luteranos, unos mocosos, que debiais estar en la
carcell... Mas, jqué le hemos de hacer! jEl mundo marcha asi! Conque
muchachos, jhasta luego!... Son las ocho, y voy a ver si me dan de
almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el apostrofe del
veterano; y como en pos de él se marchase la poca gente de viso que ya
guedaba en el corro, penetraron aquéllos en la botica, donde el maestro,
atendida la especialidad de las circunstancias, les dej6 meter mano al
cajon del palo-dus, y hasta fingid no reparar en que algunos se empinaban
las botellas del jarabe simple, del jarabe de corteza de cidra y del jarabe
de altea.

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a continuar
almorzando, menos Paco Antunez, a quien dijo Vitriolo:

—No se marche usted, sefior jefe de estado mayor. Tenemos que hablar...

—¢Qué hay? —preguntd el mimado discipulo con aire de verdadero
valiente—. ¢ Qué dice la Volanta?

Vitriolo le contestd con suma afabilidad:

—La Volanta esta en muy buen terreno. Tu sabes que fue una labradora
muy acomodada, y que su aficion al aguardiente la hizo caer en las garras
del usurero don Elias, quien la dejé pidiendo limosna... Hoy le dan de
comer Soledad y su madre, mas bien por remordimiento que por caridad,
de donde se deduce que ella las detesta con todo su corazon. En cambio,
considerando que yo soy el abogado consultor de los pobres, que no voy a
misa, y que le hago de balde ciertos unglientos para sus oficios de
curandera y de bruja, me quiere con toda su alma, ve en mi una especie
de vicario del diablo, Unico Dios en que cree, y me cuenta todo lo que
sucede en casa de la Dolorosa. Ahora bien: por tan seguro conducto he
sabido que la sefia Maria Josefa fue quien mand6 anteanoche destruir la
gran acequia de la fabrica, tan luego como se enter6 de que llegaba
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Manuel Venegas, obligando asi a marchar alla a Antonio Arregui, y
ganando tiempo para entenderse con el burlado amante... La propia
Volanta proporcion6 el hombre que rompidé dicha acequia, y ella también
debia procurarme a mi hoy, segun me ofrecié anoche, esta misma u otra
persona que fuese a la fabrica como por casualidad y participase a Antonio
Arregui el regreso del Nifio de la Bola. jSeis reales le di para ello!...

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta... jNo estuvo mall —prorrumpié
flematicamente Paco Antlunez, encendiendo un buen trozo de lo que
entonces se llamaba tabaco negro.

—No estuvo mal... —repitid Vitriolo—. Pero es el caso que todos los
hombres a quienes ha propuesto el trato la Volanta recelan que se entere
el Nifio de la Bola, y ninguno se atreve a ir a la Sierra... jYa ves qué
contrariedad! jSon las ocho de la mafiana, y es menester que el marido de
la Dolorosa se halle aqui antes de la hora de la procesion!...

—La procesion es a las cuatro... —observdé con frialdad Antunez,
chupando aquel veneno que tenia en la boca.

—¢ Te atreverias tu a ir? —pregunto Vitriolo, afectando gran indiferencia.

—iYo no! —respondié inmediatamente el discipulo, con una gravedad
impropia de sus veintidds afios.

—Puedes fingir una caceria... —insistio Vitriolo—. Coges el caballo y la
escopeta, y en dos horas estas alli... Arregui no podra maliciar que vas ex
profeso a darle la noticia.

—He dicho que no voy... —replicé Antunez, mirando el humo de su cigarro.

—¢ Temes que se lo cuenten a Manuel Venegas? ¢ Te asustas tlu también
del Nifio de la Bola?...

—No es eso, amigo Vitriolo. Te temo a ti; me asusto de tu ferocidad.
Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, o, mejor dicho aunque no me
hayas dejado ninguna, yo no he nacido para matar con mano ajena. Yo no
soy como td, indiferente a la moral y a la politica; yo amo el bien, aunque
no crea en otra vida futura... Yo soy republicano de veras.

—Yalo sé... y haces muy mal... —respondio Vitriolo—. Lo mejor es no ser
nada.
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Antunez replico en el acto:

—Para hablar asi hay que principiar por donde tU principias: por aborrecer
a la especie humana. Ahora bien: yo no la aborrezco; yo amo a los
hombres y deseo su dicha, como lo desearon Caton, Bruto y Robespierre...

—Pues entonces, ifingete cristiano!... —dijo Vitriolo, riéndose—. De esa
manera podras ofrecer dos bienaventuranzas a tus adorados préjimos, o
sea una de presente y otra de futuro; una en esta vida y otra... donde
cuentan los sacristanes.

—iYo no sé decir lo que no siento! —contestd el filantropo—. Y por eso
precisamente me niego a ir a engafar a Antonio Arregui, ocultandole el
objeto de mi excursion a su fabrica...

—Pero jtu olvidas lo que hablamos anoche! —exclamo Vitriolo muy
apurado—. jTu olvidas que si don Trinidad Muley empastela este asunto,
la victoria serd de las ideas misticas! iDira el clero, y repetiran las viejas,
gue ha habido milagro, como lo dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas
perdond la vida a don Elias Pérez, la tarde de la famosa rifa! Contaba
entonces don Bernardino, el sacristan de la parroquia, que si no ocurrio alli
una muerte se debié a que don Trinidad se abrazo a la efigie del Nifio del
Dulce Nombre pidiéndole auxilio... hay mas: la sefia Polonia, el ama..., o
la querida del cura... (no frunzas el entrecejo: admito que solo sea su
ama...) tomO de aqui pie para soltar la especiota de que la tal efigie,
decidida protectora del hijo de don Rodrigo, le devolvié el habla cuando
muchacho... jTodo esto es muy grave! jAntunez! O somos 0 ho somos
enemigos de la supersticion! jTu causa es la mia, aunque yo no sea
republicano ni monarquico! jHay que desvanecer esas patrafias! jHay que
evitar un nuevo triunfo de don Trinidad Muley!

—Desengafiate, Vitriolo... —contesté friamente el republicano—. Lo que a
ti te mueve en esta empresa no es la filosofia a que yo también rindo
ferviente culto, sino el insensato amor que tuviste a la Dolorosa, convertido
en odio mortal por haber ella obligado a un perro a comerse tu amartelada
declaracion... Yo ignoraba anoche tan divertido lance; pero esta mafana
me he enterado de él, como todo el pueblo, por haberlo referido anoche el
afrancesado a sus tertulios...

Vitriolo se retorcidé convulsivamente, y lanz6 una especie de alarido...
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Irguiése luego, y dijo con dolorosa mansedumbre:

—No te lo negaré yo a ti, que eres mi ojo derecho... No te negaré, mi
querido Paco, que también procedo a impulsos de ese rencor
inextinguible... No te negaré que la felicidad de la Dolorosa me vuelve
loco; jque necesito verla llorar tanto como yo he llorado, y que la ocasion
es ésta! Pero jno por eso dudes de que, al propio tiempo que vengarme,
quiero defender la santa impiedad, Unica gloria y consuelo de mi pobre
existencia! iSi! jYo trato de evitar que los curas hagan creer a los necios
en un milagro de las ideas religiosas que nos ponga en ridiculo a todos
vosotros y a mi! jYo quiero libraros y librarme de una silba de todo el
pueblo! Don Trinidad Muley, con sus limosnas, entretenimientos vy
gramatica parda, es el levitico que mas dafio hace hoy en esta ciudad a la
causa de la razon. jHay que presentarle una batalla campal! jHay que
destrozarlo para siempre!

—En ese punto estas repitiendo palabras mias... ya que no por lo tocante
a la persona de don Trinidad (que es un buen hombre sin malicia ni
talento), en lo que respecta al verdadero bando apostdlico... Pero entre
combatir el error y hacer lo que ahora me pides; entre predicar uno sus
ideas filosoficas o traer al matadero a un hombre de bien, hay mucha,
muchisima distancia... Repito que no voy a la Sierra.

—Pues jno vayas! —exclamé Vitriolo con sumo desprecio—. Yo me las
compondré sin ti.

—c¢lras tu mismo a buscar a Arregui? —pregunto irébnicamente Paco
Antanez.

—ijAsi pudiera cerrar la botica! Pero estoy solo, y no puedo moverme de
aqui ni de dia ni de noche. Por lo demas, ten entendido que yo soy el
unico hombre de este pueblo que no le teme al Nifio de la Bola.

—Dos o tres veces te he oido ya decir eso mismo... ¢Quieres
explicarmelo?

—Tiene muy poco que explicar. jNo le temo porque soy cobarde!
Y, al hablar asi, Vitriolo se erguia con especial orgullo.

—ijGran verdad has dicho! —exclamoO Antinez—. El mundo es patrimonio
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de los que no pelean; o, mas bien, de los que no dan la cara... No hay
quien corra menos peligros que un cobarde... jEl desprecio de los
valientes les sirve de escudo!... En fin... jAll4 t0! Yo me retiro, con tu
licencia.

El boticario suspiré melancolicamente, y murmurd, como hablando consigo
mismo:

—iHay pocas naturalezas cabales!...
—ijPocas! —repitido Antunez.

—Con todo, jpor algo seré yo vuestro jefe!
—Yalo creo... jY aun por algos!

—¢ Estas pesaroso? —interrogo vivamente el farmacéutico—. ¢ Piensas tu
también abandonarme?

—Si; pero es porque me voy a almorzar... —contesto el discipulo mayor
sonriéndose con expresion indefinible.

Y se marchd muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en dolorosas
meditaciones.

El resto de la mafana fue, cual si dijéramos, una ampliacién de la tertulia
gue hemos presenciado en la puerta de la botica. Tan luego como el
vecindario acab6 de almorzar, llendse otra vez la plaza de corrillos y de
paseantes, cual si alli se celebrara la gran fiesta del dia, y no en el barrio
de Santa Maria de la Cabeza. Contra la inveterada costumbre, muchas
personas principales del pueblo, y desde luego todos los hombres de
armas tomar o aficionados a ruidos y reyertas, dejaron de asistir a la
solemne misa que en aquel instante se cantaba en la parroquia gobernada
por don Trinidad Muley... «¢A qué ir —parecia decir e la gente—, cuando
sabemos que Manuel Venegas estd encerrado en esa Casa?» No
apartaban, pues, los ojos de aquellos mudos balcones o de aquella
inexorable puerta los grupos diseminados aca y alla, y hasta los mismos
paseantes volvian la cabeza a cada momento para ver si daba sefiales de
vida el albergue del infeliz recién llegado. Tenia aquello algo de la
expectativa del publico en una plaza de toros, cuando los aficionados
bullen todavia en el circo, esperando a que se anuncie la salida de la fiera
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para quitarse de en medio y dejar a otros el cuidado de hacerle frente... O,
mas bien, era un caso igual al de los antiguos torneos... jManuel y Antonio
estaban como obligados a optar entre la pelea y la deshonra! jSangre o
rechifla!, parecia ser el estribillo del coro.

Llegd la hora de comer, las dos de la tarde, sin que se hubiese movido ni
una mosca en casa de Venegas, no obstante haber estado dos veces
llamando al portdon el ama de don Trinidad Muley y otras dos un acdlito de
la parroquia de Santa Maria, y el publico se retir6 de la plaza...

Pero no habian transcurrido veinte minutos, cuando ya se hallaban de
vuelta algunas personas... (jParcas fueron en el comer, o poco abastecida
estuvo su mesal). Otras regresaron algo mas tarde. Acudio, por afiadidura,
mucha gente que no habia estado alli por la mafana, y, con todo ello, la
plaza acabd por parecer un animadisimo campamento... jBaste decir que
varios mozos, y hasta algunos sujetos muy formales, hablaban ya de su
firme propdsito de no ir a la procesion si veian que Manuel no concurria a
ella, y de pasar alli el resto de la tarde!

De pie a la puerta de su tienda de campana, el general de aquel ocioso
ejército..., quiero decir de pie a la puerta de su botica, el intrépido Vitriolo
se restregaba las manos al ver que todos, por comisién o por omision,
estaban secundando su plan de batalla, y, a mayor abundamiento, daba
instrucciones a sus ayudantes de Ordenes para que sembrasen entre los
corrillos las ideas mas conducentes al triunfo de la ira sobre la paciencia,
0, como él decia, «al triunfo de la raz6n sobre las preocupaciones»

De pronto cundié por toda la plaza una noticia que revolvio y barajé los
grupos, formando otros nuevos y mas numerosos, en que ingresaron los
paseantes: jPepa la peinadora acababa de cruzar por alli, diciendo que
venia de rizar el pelo a la sefiora de Arregui en forma de tirabuzones
iguales a los de la forastera, y que en aquel momento la dejaba
vistiéndose de tiros largos para ir a la procesion en compafia de su madre!

No habian empezado Ilos comentarios acerca de este grave
acontecimiento, cuando ocurrio otra novedad, que puso el colmo a la
agitacion de la muchedumbre... jLa puerta de la casa de Manuel Venegas
se acababa de abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba en el portal
notificando al publico que el hijo de don Rodrigo Venegas habia
comenzado a arreglarse, también para ir a la procesion del Nifio de la Bola!
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La alegria, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron limites...
Hubo hasta aplausos de la gente baja y silbidos y carreras de los pilluelos,
advertido lo cual por el alcalde, y temiendo un motin o cosa parecida,
aconsejo a todos, «por honor de aquella ciudad, antigua colonia fenicia y
romana, y posteriormente corte de no sé qué rey moro, que se trasladaran
a la carrera de la procesion, donde parecia mas natural que estuviesen
reunidas aquella tarde las personas decentes, y que alli esperasen con la
debida compostura la llegada de su querido paisano Manuel Venegas,
quien se alegraria mucho de poder salir de su casa como un hombre serio
y formal, y no entre aquella especie de rebullicio.»

Penetraronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos se
disolvieron, o, mejor dicho, se encaminaron en masa hacia la parroquia de
Santa Maria, cuyas alegres campanas anunciaban ya con su primer
repique que apenas faltaba una hora para la procesion...

Sigamos nosotros al turbién de la gente, y trasladémonos también. A aquel
apartado barrio, donde encontraremos muchas personas conocidas.
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Il. La procesion

Era una hermosisima y apacible tarde en que la primavera, vestida de
andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de calidos besos el
sosegado ambiente, y de fragantes rosas, no soélo todos los huertos y
balcones de la ciudad, sino también el lustroso peinado de las doncellas y
las manos de sus felices o desgraciados amadores.

Todavia faltaba media hora para la salida de la procesion, y la calle de
Santa Maria de la Cabeza, a cuyo extremo inferior se halla situado el
templo del mismo nombre, estaba ya hecha un patio del cielo, una
antesala de la gloria, un verdadero Empireo..., tal y como los nietos de
Adan y Eva nos imaginamos Yy solemos representar semejantes
excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre...

Quiero decir con esto que todas las ventanas tenian grandes colgaduras
de coco, de zarza, de filipichin y hasta de damasco, en las cuales era facil
reconocer las colchas de novios de muchas generaciones, mientras que el
suelo de la prolongada calle y de toda la carrera que habia de llevar la
procesion veiase alfombrado de verde juncia, de amarilla gayomba, de
olorosos mastranzos y de otras campesinas hierbas... Las campanas de
Santa Maria repicaban gozosamente por segunda vez, anunciando que ya
se acercaba el momento solemne... Cohetes voladores reventaban a
docenas en los aires, como notificando a los deméas planetas lo que
ocurria en el nuestro..., y el tambor de la Milicia Nacional daba golpes y
redobles de atencién y llamada, que hacian subir de punto la general
expectativa.

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos tejados, estaban
llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias,
habiéndose reservado los balcones para las sefioras y sefioritas del centro
de la ciudad, que ya ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas de
Almagro, peinados a la francesa y demas distintivos de su elevada alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler; tan atestada se veia de artesanos
vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de limpio y de caballeretes
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vestidos de moda. Hasta los regadores habian abandonado los campos, y
encontrabanse alli apoyados en sus azadas, como dispuestos a volvera la
interrumpida tarea en cuanto presenciaran el paseo triunfal del Nifio de
Dios. Algunos militares retirados (entre los cuales descollaba nuestro
capitan) lucian su irreemplazado uniforme de la guerra de la
Independencia, y a fe que era grato verlos embutidos en sus casacas de
altisimo cuello, provisto de sudadero, que les rozaba la coronilla, con la
ancha capona o larga charretera empinadas sobre los hombros, con el
inflexible corbatin de ballena impidiéndoles fijar los ojos en el género
humano, y con su morrién de carrilleras y descomunal campana, que no
habria podido soportar el propio dios Marte... Por ultimo, los bulliciosos
chicuelos y los circunspectos milicianos (o sea los nacionales, que era
como se llamaban alli entonces) se apifiaban en el atrio y gradas de la
iglesia, para servir aguéllos de vanguardia y éstos de escolta a la venerada
efigie del Nifio Jesus, en tanto que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar
a Poniente, daba a todas aquellas cosa divinas, humanas y pueriles, un
caracter glorioso, triunfante, santo, que, si distaba muchisimo de la
beatitud eterna, diferenciabase también algo de las cotidianas luchas de
esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas de escaso
valor, ocupaba el balcon principal de una de las mejores casas de aquel
barrio, balcon enorme, con balaustres de madera color de chocolate, que
podia contener quince o veinte personas. Hallabanse, pues, tambiéen alli
don Trajano, su esposa Yy todos sus tertulios, excepto nuestro amigo
Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente de aquella casa,
para que la madrilefia lo viese navegar por el mundo como todo un hombre
y admirara de lejos su frac de tijera (refundicion del Unico que habia tenido
su buen padre), su pantalén de color de avellana, su corbata celeste, su
chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa... jEl pobre ingenio
parecia un mico vestido de mascara!

A don Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar de politica, y
traia mareado a otro sefior de su edad, también moderado acérrimo, que
solia formar parte de su tertulia; pero ni éste ni nadie tenian ya atencién
para otra cosa que para mirar a una hechicera mujer, adornada asimismo
con mantilla blanca, que acaba de presentarse y tomar asiento en un
balconcillo del entresuelo de la casa de enfrente.

—iEs usted afortunada! —dijo dofia Tecla a la prima del marqués—. jToda
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la tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa! jAlli la tiene usted..., con una
mantilla como la suyal... jJesus Maria, y como la mira la gente! jNi que
ella fuera la procesion!

En efecto: Soledad estaba alli, donde menos se la esperaba, en una casa
humilde, en aquel peligroso balcon tan cercano al piso de la calle... jCasi
confundida con la multitud, cuando habria podido disponer de todas las
casas y de rodos los balcones del barrio!

—ijQué temeridad! jQué imprudencia! —decian algunos—. jElegir ese
sitio, estando en el pueblo el Nifio de la Bola, y sabiendo que viene tan
irritadol...

—ijQue falta de consideracion! jQué descoco! —afadian algunas—.
iAndar de fiestas estando ausente su marido! jConstandole que el otro
piensa venir aqui!

—ijConfesemos que es muy valiente! —respondian los mas tolerantes—.
iElla misma se lanza a la cabeza del toro! Mirad qué cara tan serena y tan
hermosa! jMirad qué sonrisa tan altanera! jMirad qué ojos! jNinguna
inquietud se lee en ellos! jY, sin embargo, bueno andara su corazén!

—iEsa, ésa es la Dolorosa! —exclamaba al mismo tiempo don Trajano,
dirigiéndose a la prima del marqués—. jEste golpe la retrata de cuerpo
entero! ¢Sabe usted a qué viene aqui? jA desarmar a Manuel con su
presencia, a hacerle una paz vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el
todo por el todo! Ya dije a usted anoche que Soledad ama... hasta cierto
punto, al intrépido Venegas. Yo soy viejo y conozco el pecado...

—ijEs usted atroz! —contest6 agriamente la cortesana, cual si el
jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginacion, por
cuenta de Soledad, aquel sendero pacifico, criminal y deleitoso.

Y luego afiadio, quitandose los lentes:

—iPues, sefior, declaro que esa mujer vale mas de lo que yo me
figuraba!... Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresion
hipécrita que da miedo, es muy bonita, muy graciosa y hasta muy
interesante...

iQue si lo eral... Permitasenos describirla por dltima vez... Permitasenos
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decir a qué extremo de hermosura habia llegado la que conocimos
inocente nifla y pudica doncella, cuando la vemos ya convertida en mujer
de veinticinco afos, esposa y madre.

Soledad no pertenecia a la raza de las estatuas griegas. Su hermosura
tenia mas de gotica que de pagana, mas de romanica que de clasica, mas
de las creaciones de Schiller que de las de Ovidio, mas atributos, en fin, de
dama que de diosa. Asi y todo, su conjunto era un primor de gracia, cuyas
suaves lineas fluctuaban a veces entre la curva y el angulo, dando mayor
realce a los verdaderos hechizos femeniles. Ni se admiraba sélo la forma
en aquella exquisita figura: la misma materia, cosa indiferente en la belleza
gentilica, tenia en Soledad atractivo, y hablaba por si propia a la
imaginacion. Era, en resumen, una de esas mujeres finas y nerviosas (a
quienes erroneamente se suele llamar espirituales o ideales), cuyos
encantos corporeos no se limitan al dibujo, al modelado exterior, a la
belleza plastica, como en las beldades olimpicas, sino que residen y se
aprecian en la totalidad del ser fisico, en su indole y naturaleza, en la
calidad de la masa, asi en lo que de ellas puede ver el escultor, como en lo
que adivina el fisi6logo: mujeres verdaderamente materiales y terrenas,
mucho mas humanas que esas macizas cariatides sin magnetismo, que
parecen modelos de contorneada arcilla: jelasticas serpientes, en fin, de
piel doécil y lubrica, de carnes precisas y delicadas, de huesos calidos vy
endebles, de sangre rapida y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como
se cuenta de las salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecia el profundo interés y ardiente curiosidad
que ya despertaba en el animo la traza de su languida y voluptuosa
contextura. Acuella palidez inalterable y llena de vida; aquellos ojos
amantes y altivos a un propio tiempo; aquellos labios sensuales y
desdefosos; aquel sentimentalismo del concierto de sus facciones, tan
incompatible con la adocenada vida que llevaba pacientemente la casual
esposa de un hombre vulgar, o, cuando menos, prosaico; todas estas
contradicciones de su ser y de su existencia, expresadas vagamente por el
semblante, hacian que la callada joven cautivara la imaginacion y el
deseo, como tragica y misteriosa esfinge, guardadora de peregrinos
secretos.

Dicho se esta que casi ninguna de estas sublimidades pasaban por las
mentes a aquellos semiafricanos que devoraban con la vista a Soledad:
mas no por ello se les oscurecia la sustancia de cuanto acabamos de
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exponer, ni envidiaban menos, en hipétesis, al feliz mortal que sacase de
su forzosa perdurable apatia a la malograda heroina de amor; lo cual
equivale a decir que envidiaban en futuro contingente a nuestro amigo
Manuel Venegas, presunto duefio efectivo de aquel corazén encarcelado.

Por lo que respecta a Luisa y al sefior de Mirabel, estaban muy al tanto de
todo, a fuer de doctores en materias de arte, vicio y sentimiento, y
profundizaron aquella tarde mucho mas alla que hoy mi tosca pluma en el
analisis fisico-poético-moral de la Dolorosa.

De pronto advirtiose en los grupos un gran movimiento, que muy luego se
propagdé a ventanas y balcones, como si ocurriese alguna extraordinaria
novedad... ¢Qué motivaba aquel oleaje de la muchedumbre? ¢lba a salir
la procesion? ¢ Se habia suspendido? ¢ Acontecia alguna desgracia?

No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la calle de
Santa Maria; era que avanzaba hacia la parte concurrida de ella,
precedido de una escuadra de bullidores muchachos y escoltado a
respetuosa distancia por media docena de valientes de segundo orden;
era que llegaba el héroe del dia.

Casi toda la gente se aparté de las inmediaciones de la iglesia, y fue
extendiéndose calle arriba para gozar mas pronto de la presencia del joven
sin ventura, el cual marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin mirar a
nadie, con la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al parecer en agitar
con el baston las olorosas hierbas que alfombraban el suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el publico, cuando
tanto se habia acicalado y compuesto en medio de sus penas, para
presentarse dignamente a él. Los moros son siempre vanidosos Yy artistas,
y acuden a las batallas con sus mejores ropas y todo el posible boato,
viendo tal vez una fiesta en el peligro... La mencionada tarde vestia
Manuel como un novio, como un triunfador, no como un hombre que acaba
de ser desarraigado de la vida y soOlo espera ya marchitarse y morir...
Todo su traje era de rica seda negra sin brillo, con alamares del mismo
color y muchos botones de plata mate; lucia un magnifico sombrero de
jipijapa, de forma chamberga, al uso de ultramar; hermosos brillantes
relumbraban en sus dedos y en la bordada pechera de la camisa, y pendia
de su cuello una larga y muy gruesa cadena de oro, que iba a perderse
debajo del cefidor chinesco liado a su cintura, sirviendo, indudablemente,
de sostén a un soberbio reloj, digno de tan fastuoso indiano.
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Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro joven, contra
su antigua costumbre, llevaba consigo un arma, y que esta arma era un
pufial; pues a muy poco que se observaba, veiase dibujar su rigido bulto
bajo la sarga de la chaqueta... Por lo demas, si aquellos viajeros que
veinticuatro horas antes le saludaron en lo alto de la sierra vecina lo
hubiesen visto en tal momento, habrianse espantado y hasta condolido del
profundo cambio que se advertia en su noble rostro... jUna horrorosa
contraccion atirantaba todos sus musculos; despedian sus ojos una luz
torva y rojiza como los del le6n durante la cuartana, y la mas lugubre
tristeza tendia su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones!
iTristeza desesperada y terrible, no quejumbrosa y vehemente como la
sed y el ansia de consuelo, sino fijja, muda, petrificada, irremediable, muy
mas amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la ira!

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio mas que a saludarlo a
distancia, diciéndole un «jadiés, Manuel!'» tan natural y corriente como si
no hubiesen pasado ocho afios desde su Ultima entrevista, a lo cual
respondia el joven llevandose la mano al sombrero, sin pararse a ver de
quién se trataba...

Un poco mas adelante, ya osaron algunos acercarsele y detenerlo,
alargandole la mano y preguntandole por la salud. Eran —decian—
antiguos amigos suyos..., y entre ellos reconocié a aquel matén a quien
tuvo que romper el brazo derecho. Otros se denominaron sus
condiscipulos... (jcuando sabemos que nuestro héroe no habia asistido a
mas escuela que al despacho de don Trinidad Muley!). Y hasta hubo
alguien que se le present6 a titulo de hermano de leche, ignorando sin
duda, que el joven fue amamantado por su propia madre.

Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y seguia su
interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en otro,
sin preguntar antes al oido a la persona que le inspiraba mayor confianza:

—Digame usted... ¢ Cual es Antonio Arregui?

—No esta aqui... No ha venido... Dicen que se marché ayer... Se le
aguarda de un momento a otro... —le habian respondido ya cuatro
interrogados, con un aceleramiento y un temblor que denotaban
complicidad mental con el pavoroso alcance de la pregunta.
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A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo mas concurrido de la
calle, o sea en el trozo de ella que habia de recorrer la procesion, la cual
se dirigia luego por una calle transversal en busca de cierta antigua
mezquita, a la sazén ayuda de parroquia, donde tendria término la fiesta...

Las mujeres mas presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balcon
para verlo pasar... Pero él no habia levantado la cabeza ni una sola vez.
ilndudablemente no sabia, ni podia ocurrirsele, que Soledad hubiese ido a
la procesion..., que estuviese algunos pasos mas alla...; que pronto la
veria, después de ocho afios de ausencia, no separados ya sus corazones
por las olas del Océano, sino por otro abismo mas profundo!

El airado Venegas miraba Unicamente a la calle, a los hombres, buscando
a aquel Antonio Arregui a quien no conocia, pero a quien juzgaba obligado
a hacerle frente, a presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo
publico para que fue emplazado ocho afos antes en términos generales y
colectivos, y cuya citacion le habrian notificado personalmente todos los
hijos de la ciudad el dia que se atrevié a casarse con la Dolorosa. Manuel
iba alli como mantenedor de aquel desafio... jCaso de honra era para el
amenazado consorte acudir a la demanda, no ocultarse, no obligar al
provocador a ir a buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el publico y el
propio Manuel eran los que discurrian asi aquella tarde. Por lo demas,
todos seguian parando y saludando al intrépido joven, sin atreverse a tocar
las heridas de su corazén, pero aventurandose ya a dirigirle preguntas
asaz impertinentes...

—¢ Conque vienes tan rico? —habiale, por ejemplo, interrogado alguno.
Manuel sonrié desdefiosamente, y no se dignd contestar.

Entonces le hablé de usted la misma persona, preguntandole:

—¢ Y viene usted por mucho tiempo?

—iNo sé! —contesto el desgraciado, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posicion incurrieron también en la debilidad
de acercarsele a curiosear en su dolor, en su desesperacion y hasta en su
bolsillo...
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—Es menester que nos ayudes a gobernar la poblacion —dijole un
concejal—, y que para ello compres fincas que te den la calidad de elegible

El Ayuntamiento necesita hombres como tu... ¢Te atreverias con la
cortijada del Morisco? Cien mil duros piden por ella...

—NMuchas gracias. Veremos... —respondié Manuel.

—iYo me comprometo a hacerte alcalde! —exclamd otro regidor: el
mismo, segun noticias, que habia ofrecido aquella vara a Antonio Arregui.

Manuel saludé con finura.

—Pero antes —dijo un tercero, apuntandole ya al corazon— sera preciso
gue te establezcas, que tomes estado, elijas mujer... Digo... jporque
supongo que no te has casado por esos mundos!

Venegas lo mir0 de pies a cabeza, helandolo de terror, y le dijo
melancolicamente:

—No sé quién es usted, pero le compadezco.
Y continud bajando la calle.

A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro amigo el Capitan,
y acto continuo dirigiése hacia él —cosa que no habia hecho con nadie—y
le tendi6é respetuosamente la mano, mientras que con la otra se quitaba el
sombrero.

El viejo agradeci6 mucho aquella significativa excepcion, y solo hallé
fuerzas para decirle, con los ojos arrasados en lagrimas:

—ijTienes buena memorial!

—Y buena voluntad —Ile respondi®6 Manuel afectuosisimamente,
apretandole de nuevo la mano.

Y prosigui6 su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro.

Paso, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba Soledad; v,
como si algun misterioso instinto o fuerza superior lo determinara, se paré
magquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para ver desfilar la procesion.
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El pdblico lanz6 un gran resoplido de contento... y de sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda de Antonio
Arregui, Unica persona que faltaba ya para que el drama fuese completo...

La forastera, debajo de cuyo balcon se habia detenido el joven, seguia
entre tanto el prolijo estudio que de su figura comenz6 a hacer desde que
lo vio asomar, y decia a su colega don Trajano, sin quitarse los lentes de
los ojos:

—ijHermoso hombre! jEs una estatua vestida de andaluz, bien que no de
majo ni de torero!... Los perfiles americanos del traje poetizan mucho su
persona... jQué torso! jQué cuello! jQué cara! jEs un modelo de belleza
masculina! No sé a quién compararlo... Para Apolo es demasiado fuerte, y
para Hércules demasiado esbelto... Lo compararé, pues, con el David de
Miguel Angel. ¢Ha estado usted en Florencia?

—No, sefiora —balbuced don Trajano, muy confundido, pensando quiza
en sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud fueron
esculturales.

En el interin, la atencién del publico habia dejado a Venegas para acudir a
Soledad...

Esta no se movia ni pestafieaba; parecia mirar al cielo o a los tejados de la
casa de enfrente; pero jdemasiado sabria que Manuel se hallaba alli,
delante de ella, a pocos pasos de distancial... Los movimientos de la
muchedumbre; las conversaciones de la calle, que subian hasta el balcén;
la madre tristisima, la pobre sefia Maria Josefa, sentada a su lado como
una martir; sus propios ojos, en fin, dotados, segun ya sabemos, del don
de ver aun aquello que no miraban..., se lo habrian dicho desde el primer
momento. Mostrabase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se la
vio sonreir graciosamente en contestacion a no sé qué cosa que su
atribulada madre le dijo en ademan de suplica. jEra digna hija de aquel
hombre que, sorprendido una tarde por el furibundo Nifio de la bola junto a
cierta fuente del campo, no se movid, ni se dio por entendido de su
presencia, ni hizo nada por evitar una muerte casi segural!

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando mafnosamente
gue Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenzé el tercer
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repiqgue de las campanas de Santa Maria; nuevos cohetes volaron vy
crujieron en el aire, soné un largo redoble de tambor, seguido del
acompasado toque de marcha, y viéronse salir de la iglesia, y formarse, y
ponerse en ordenado movimiento, banderas, luces, cofrades,
monaguillos... La procesidn estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectaculo, los cantos
religiosos que principiaron luego, toda aquella reproduccion de escenas de
mejores dias, impresiond bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la
cabeza y mirar a todos lados, como buscando aire de vida y de salud para
su corazon, que se ahogaba, segun lo demostré el hondo suspiro que
lanz6 al fin de su oprimido pecho...

Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balcon de enfrente
la impertérrita figura de Soledad...

iEra ellal... No cabia duda... jEra su cara de angel'... jEran sus 0jos, que
no le miraban a él, pero que seguian iluminando y embelleciendo el
mundo!... «jSoledad!...», estuvo para gritar el infeliz, loco de dicha, en el
primer arrebato de su pasion...

Pero, jay!, no... iNo era ella! {No era Soledad! iEra la mujer de otro
hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!... jEra la
impura renegada del amor!... jEra la sacrilega que habia escupido en
mitad del corazén al mas fino y consecuente amante! jEra la traidora que
le habia dado muerte por la espalda, en la ausencia, sobre seguro, cuando
mas confiado y tranquilo batallaba en remotos climas por obtenerla, por
llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de ser su esclavo! jEra el
execrable demonio de su vida! jEra la envenenadora de su almal!

Esto decia el rostro de Manuel... Esto decia su corazén, asomandose a
los espantados ojos, para ver si efectivamente Soledad se atrevia a estar
en aquel balcén, vestida de gala, tomando parte en una fiesta,
mostrandose a la luz del sol, jdespués de lo que habia hecho!...

Y lo veia y no podia explicarselo... Y el creciente furor de su nunca
domada soberbia iba rayando en verdadera locura...

¢, Como no temblaba la inicua? ¢Ignoraba que habia llegado su juez? ¢No
se lo habia dicho su madre? ¢No sabia que él estaba alli, enfrente de ella,
esperando al imbécil que se creia su esposo, para coserlo a pufaladas
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delante de todo el pueblo? ¢No sabia que ella misma, su antigua reina y
sefora; ella, que no se dignaba mirarle, y parecia desafiarlo con su
indiferencia; ella, que lo seguia insultando con aquella mundana mantilla
blanca y con aquella vil hermosura entregada a otro, se hallaba también en
el caso de temblar por su propia vida?...

Ni ¢a qué tardar? jUn salto bastaba para encaramarse al balcon!... jEl
pufial vibraba sediento de sangre a cada latido de su pecho!... Ya lo habia
apretado varias veces con el brazo contra su corazén, como a un fiel
amigo... Ademas, «Antonio» (jque era como le llamaria la pérfida!) estaba
ausente..., habia huido... Todos acababan de asegurarselo... No era, por
tanto, ocasion de pensar en matarlo a él... jEn quien habia que pensar por
de pronto era en ella, en la sierpe que seguia azotandole el alma; en
aguella insolente y contumaz pecadora que, solazada y divertida en ver
avanzar la procesion, no se curaba de los oportunos ruegos de su madre
ni de las sefias con que el mismo publico empezaba ya a decirle que corria
peligro, que se retirase de la ventana, que Manuel iba a acometerla de un
momento a otro...! jY también habia que pensar en aquel mismo
obsequioso publico, pendiente de las acciones de él; en aquel amable
gentio que no dejaba de mirarlo con anticipado asombro; en aquellas tres
mil personas esperanzadas en algun arranque extraordinario, digno del
hijo de don Rodrigo Venegas, propio del antiguo Nifio de la Bola,
adecuado a sus amenazas de otro tiempo, en consonancia con la general
inquietud que hacia veinticuatro horas reinaba en la poblacion!... iNo mas
vacilaciones! jLa fatalidad lo habia escrito! jManuel Venegas tenia que
matar a la Dolorosa!

Pero la procesion habia avanzado mientras tanto, y ya desfilaba entre
Soledad y Manuel, incomunicandolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara su furia...

Y de esta manera vio pasar ante si, como fantasticas visiones que se
mofaban de su amoroso delirio, los histéricos estandartes del tiempo de la
Conquista, los ciriales de la parroquia, los mufidores con sus pértigas de
metal, las devotas que cumplian promesa yendo descalzas, los labriegos
con sus capas de paifo de Ohanes, los cofrades con sus escapularios y
veneras, los nacionales con sus morriones colgados a la espalda, los
musicos con sus piporros o bajones, los chantres con sus papeles de
musica, los acdlitos con sus incensarios... El Nifio de la Bola, el Nifio
Jesus, el Nifio del Dulce Nombre, debia de hallarse muy cerca...; tan
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cerca, que ya sonaban las argentinas campanillas de sus andas, ya
fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el aroma de los pebeteros.

Manuel no habia mirado todavia a la linda efigie a quien tanto amo en su
nifiez y en su adolescencia... En cambio, Soledad no apartaba de ella la
vista, recordando sin duda los afios en que aquel trono de flores, de frutos
y de blancas palomas vivas, donde iba de pie el lujoso Nifio, se debia a los
exclusivos cuidados y obsequios del hombre que tanto la habia amado,
gue tanto la amaba, que tan infeliz era en aquel instante... Ello es que, con
gran asombro de todo el mundo, la hija de don Elias empez6 a
desconcertarse, a conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba
Sus 0jos Yy sus entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de llorar...
iEntonces si que todos la hallaron hermosa! jEntonces si que parecia una
Virgen de los Dolores!

La emocién general era también extraordinaria...

El publico estaba en uno de sus fugitivos momentos de inspiracion y
generosidad... Debiérase a la Providencia o al acaso, concurria alli tal
cumulo de circunstancias patéticas, que el gran poeta y artista llamado
Pueblo habia recobrado su majestad soberana y comenzaba a sentir noble
y piadosamente...

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...; y como ella las iba
siguiendo con los ojos, y él no separaba los suyos del semblante de la
beldad, aconteci6é que sus miradas se encontraron; que se establecié entre
ambos jovenes una corriente invencible de amor y simpatia, y que el
presunto matador y la presunta victima no pudieron ya dejar de
contemplarse desatinadamente, con adoracién, con fanatismo... jEs decir,
que vio Manuel a un mismo tiempo, amalgamadas y confundidas, la
imagen del Nifio Jesus, de su idolo de tantos afios, y la imagen de su otro
idolo caido, de la atribulada Dolorosa, quien habia comenzado a llorar
desconsoladamente, y que lo miraba al través de un rio de lagrimas...!

ijAh! jLlorar ella! Era cosa que jamas se habia visto y que nunca se hubiera
creido. «jLlorar ella!», se decia asombrado el publico... jLlorar ella!,

clamaban las entrafias del fanatico amante, del noble y sensible Venegas,
del hombre tierno y generoso, que sélo era fuerte contra el obstaculo, que
sélo era duro contra la rebeldia... jLlorar su adorada! iLlorar por él! jLlorar
en presencia de tantas gentes! jLlorar aunque soélo fuese de miedo!
iLlorar... acaso de carifio y pena, al verse ligada a otro hombre y
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aborrecida por el que siempre fue duefio de su alma! jLlorar su querida,
estando él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, broté del corazén del hijo
de don Rodrigo, y arrebatado por no sé qué heroica locura, que a todos
recordd la muerte del padre, el temerario joven se abalanzo hacia el
balcon, sin saber lo que hacia, como para consolara Soledad, como para
que lo perdonase, como para defenderla contra si mismo, como para
arrebatarsela al usurpador, llamado esposo, que daba origen a aquellas
lagrimas...

Pero este cambio habia sido tan repentino, que la procesion se interponia
aun entre los dos amantes... Ya habian pasado las andas... Mas en aquel
momento pasaba el palio...

Debajo del palio penetrd, pues, el misero, al dejarse llevar de aquel
amoroso impulso...

—iQue la mata! —habian clamado entre tanto mil personas, creyendo que
el furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oy6é este horrible grito, ya calumnioso; Manuel, que no
quiso dejar ni un instante al publico en aquel barbaro error; Manuel, que
vio todavia arrodillada mucha gente ante la santa efigie, arrodillése
también de pronto, en medio de su veloz carrera, fingiendo, con la rapidez
y la astucia propia de los dementes, un tardio homenaje al Nifio de la Bola.

Quedo, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel frenético, que a
todos les parecid ya un pecador arrepentido... Asi lo decia el ufano
semblante de los portadores del palio... Asi lo decia la emocion religiosa
del concurso... Y como a todo esto la procesion se habia parado,
contenida y revuelta por tan dramaticos accidentes, hubo tiempo de que la
multitud, en renovadas olas, acudiese a contemplar el maravilloso
espectaculo que ofrecia aquel hombre salvaje y feroz, aquel que poco
antes fue calificado de asesino, aquel furioso que traia asustada desde la
vispera a toda la ciudad, postrado ya debajo de las andas del Nifio Jesus,
abatida la frente, oculta la faz entre las manos, en aparente actitud de la
mas humilde penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusion del publico y
se conociese que Manuel no era en aquel instante un pecador contrito, ni
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mucho menos... Lo decimos porque entonces ocurrié que la madre de la
Dolorosa y la duefia de la casa trataron de quitar del balcon a la
angustiada joven, proxima a perder el conocimiento, visto lo cual por
Manuel desde el suelo, en que mafosamente estaba acechando la
ocasion de proseguir su amoroso avance, sintio de nuevo vértigo de furor y
de locura, irguiése, no del todo y con mucha cautela, y deslizé un pie en
aguella direccion, como el tigre adelanta las manos para dar el salto...

—iDetenedlo! jDetenedlo! —exclamaron, haciéndose hacia atras, las dos
o tres personas que, por estar mas cerca, pudieron ver que se
levantaba—. jDetenedlo, que no se ha calmado!

Manuel arrojé a los que tal decian una mirada y una sonrisa espantosas, Y,
sin acabar de erguirse, y volviendo la cara a un lado y otro, como para
impedir que lo detuviesen, avanzo resueltamente hacia el balcén...

Pero entonces oy tronar sobre su cabeza una voz terrible, que le decia
con indignado acento:

—¢Adonde vas, desgraciado? ¢ Por qué no quieres verme? ¢Qué dafo te
he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vio que una especie de montafia de oro le cerraba el
camino interponiéndose entre él y la casa que iba a asaltar.

Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa Maria, el preste de
la procesion, revestido con capa pluvial de tisu de oro y plata, hecha como
de molde para lucir sobre tan amplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzé un sollozo de amor y melancolia al
encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, con su antiguo protector,
con su segundo padre, con el ser a quien mas debia en el mundo, y le
bes6 las manos y el rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas
lagrimas de la multitud.

—iDéjame! jAparta!l —decia entre tanto el experto don Trinidad—. jLa
procesion no puede detenerse! jTe repito que eres un ingrato! jCerrarme
la puerta de tu casa! jDesairarme delante de todo el pueblo!

En el interin, Soledad y su madre habian desaparecido.

—iPerdon, sefior cura! —balbuceé Manuel, avergonzado de haber

149



ofendido a su hienhechor.

—iDéjame! iNo quiero verte! —replicé don Trinidad, fingiéndose cada vez
mas furioso.

—No me rechace usted, sefior cura... —insistio el joven—. jPiense que
soy muy desgraciado! jNo aumente mi desesperacion con sus desprecios!

—Pues entonces..., jagarrate y sigueme! —contestd su antiguo padrino—.
Pero callate ahora... Aqui no se puede hablar... jSefiores! jAdelante con
la procesion!

Y, al decir esto, el parroco alargaba a Manuel un pico de su capa pluvial,
de cuya fimbria se cogi0 maquinalmente aquel pobre enfermo, tan
necesitado de verdadero carino.

Y la procesion se puso en marcha; y en pos de ella iba don Trinidad Muley
cantando estentéreamente y mirando de reojo a Manuel para que no se
soltase; y en pos de don Trinidad caminaba el terrible joven asido a la
sacra vestidura; y en pos de la rescatada oveja (frase de don Trajano)
bullia un gentio inmenso, que gritaba:

—iMilagro! jMilagro!... jViva el Nifio Jesus!

—¢ Qué diablos es eso? —preguntaban en tanto muchas personas desde
los balcones mas distantes.

—iQué ha de ser! —respondian desde la calle algunas voces—. jQue
Manuel Venegas iba a matar a la Dolorosa, cuando de pronto ha caido de
rodillas debajo de las andas del Nifio Jesus, y luego ha echado a andar
piadosamente detrds de la procesion!... jMirenlo ustedes! jAlli va...,
cogido de la capa de oro de don Trinidad Muley!

—iMentira! jNo ha pasado asi! —exclamaban los discipulos de Vitriolo y
los catecumenos que ya tenia en aquel barrio—. Lo que ha sucedido es
gue la Dolorosa se ha echado a llorar al ver a su antiguo adorador; que el
padre cura ha dicho a éste cuatro frescas por no haberle querido recibir
hoy, y que, de resultas de lo uno y de lo otro, nuestro perdonavidas se ha
ido detras de su antiguo amo como un doctrino, como un borrego, como el
ultimo acdlito de la Parroquia... jEstos son los valientes! jMucho ruido, y
luego... la nada entre dos platos!
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—iConque ha llorado la Dolorosa! —decia la parte neutra del coro—.
iMala sefal para Antonio Arregui! jLos primeros amores son los que
privan! jVeréis como todo esto concluye por donde debié empezar: por
entenderse los dos enamorados, y por irse Antonio Arregui a la Rioja!
iLastima de fabrica! jHacia un pafio tan bueno y tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la procesion estaba ya en la calle de
Santa Luparia, y Soledad y su madre se habian marchado por excusadas
callejuelas, y todo parecia terminado por aquella tarde, notése gran
agitacion en lo hondo de la calle de Santa Maria.

—ijAntonio Arregui ha llegado! jAntonio Arregui viene! jAntonio Arregui
esta ahil... Miradlo... jAquél es! jY qué cara trae! —decian en voz mas o
menos baja muchas personas, sefalando a un hombre de buena
presencia, que avanzaba muy de prisa por en medio de la calle, con la faz
descompuesta por la indignacion, seguido de algunos pilluelos, y fijos los
0jos en la casa donde Soledad y la sefid Maria Josefa habian pasado la
tarde.

Y entonces fue de ver la maestria con que el publico se reparte los
papeles y funciona en tales casos sin previo acuerdo. Mientras que unos
paraban al furioso riojano y le referian exactisimamente todo lo ocurrido,
advirtiendole que su mujer y su madre politica se habian marchado ilesas,
y rogandole con cierta sorna que fuera prudente y se encerrase en su
casa..., otros echaban calle arriba, a fin de alcanzar a Manuel Venegas y
ponerle al tanto de la novedad, con animo, sin duda, de acabar también
pidiéndole hipdcritamente que se dejase de terquedades y trapisondas, y
evitara un desagradable encuentro con el irritadisimo esposo de la
infortunada hija de don Elias Pérez...

Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas caritativas mejor
aconsejadas, que corrieran mas que éstos Ultimos vy dijesen
oportunamente cuatro palabras al oido a don Trinidad Muley...

—ijCorred, muchachos! —qgritd entonces el cura a los portadores de las
andas—. jVamos, vamos!, que esta oscureciendo... jMas de prisa aun,
perezosos! jBasta por hoy de procesion! jY td, Manuel mio, no te
sueltes!... jEste diantre de capa pesa mil arrobas, y tu estas ayudandome
a llevarla!
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Tomd, pues, la procesion un paso como de fuga. Los de las andas,
arengados incesantemente por don Trinidad, lo atropellaban todo, sin
respeto alguno al orden de la comitiva: los del palio corrian detras de las
andas, midiendo con las varas el suelo a grandes trancos, y sacerdotes,
monaguillos, seises, bajonistas, cofrades, publico y escolta formaban un
barullo indescriptible.

—Pero ¢qué ocurre? ¢Por qué corren ustedes tanto? —preguntaban los
mufidores, esgrimiendo sus pértigas.

—iNada! jNada! jAdelante! —respondia don Trinidad Muley, echando los
bofes.

Y, no muy seguro aun de que bastase a su proposito aquella gloriosa
huida, llamo al septuagenario capitan, que marchaba detras de él
representando al ejército: le refirié al oido lo que pasaba en la otra calle, y
termind diciéndole a media voz:

—iEn ultimo extremo, tire usted de la espada!... jPero, por Dios, no pegue
usted a nadie mas que de plano!

Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba en
ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por el padre de almas como
un ciego por el que ve.

—¢ Saben ustedes la novedad? —exclamo en tal punto un discipulo de
Vitriolo, que llegaba a escape en aquel momento y habia conseguido
acercarse a Manuel Venegas.

—ijCalla o te estrangulo! —rugié sordamente el capitan, echandole mano
al pescuezo y arrojandolo de aquel sitio.

Y, pretextando luego que no podia andar tan de prisa, se cogio
fuertemente del brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz
discipulo de Vitriolo.

Quedd, pues, nuestro héroe incomunicado con el publico; y, de este modo,
llevado a remolque por el virtuosisimo cura y remolcando €l al honradisimo
capitan, penetro al fin en la capilla de Santa Luparia, donde, por pronta
providencia, lo encerré don Trinidad Muley con llave y cerrojo en un
reducido despacho dependiente de la sacristia...

152



Hizolo a tiempo. Un minuto después llegaba Antonio Arregui, seguido de
muchas personas, al pértico de la capilla, en demanda de Manuel
Venegas...

Pero se encontré con el revestido sacerdote, que le aguardaba ya sin
temor alguno, y que le dijo majestuosamente:

—ijAlto, sefior don Antonio! jMi hijo estd en sagrado!... Usted acaba de
hacer, con venir aqui, todo lo que cumple a un hombre de honor y de
verglienza... jMarchese tranquilo a su casa, adonde yo iré a buscarle
mafiana temprano, si Dios quiere!

Y, volviéndose a la multitud, afiadié con destemplado acento:

—Ustedes..., ja sus negocios! jA cuidar de sus hijos, que harto lo
necesitan, y dejen en paz a los desgraciados!

Antonio Arregui beso la mano al magnanimo cura sin contestar palabra, y
se marcho tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en voz alta la
prudencia y sabiduria del famoso don Trinidad Muley, y pensando al propio
tiempo en el peligrosisimo baile de rifa de la siguiente tarde, como el
jugador que ha perdido piensa en el desquite.

Y pronto no quedaron mas que recuerdos de la inolvidable procesion de
aquel dia, como del fulgente sol que habia iluminado las engalanadas y ya
entenebrecidas calles s6lo quedaba un vago crepusculo en los remotos
celajes de Poniente.
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1. Ultimo vuelo de un par de perdices

No pocos sudores costd a don Trinidad Muley deshacerse de otras
muchas personas que habian entrado en la capilla y en la sacristia en pos
de ambos Nifios de la Bola, y que aun permanecian alli dos horas después
de terminada la procesion.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro de la
sacristia la acostumbrada y siempre borrascosa junta en que anualmente
eligen (tomando bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo mayordomo o
hermano mayor; y por otro lado, centenares de valientes, algo bebidos por
cuenta propia, se arremolinaban en la iglesia, empenados en hablar al hijo
de don Rodrigo, por creerse sin duda en la obligacion de notificarle el
regreso de Antonio Arregui y la hombrada de éste de haber avanzado
hasta alli en busca de satisfaccion y desagravio...

Pero el buen padre de almas se movié de tal modo; fue y vino tanto de la
iglesia a la sacristia y de la sacristia a la iglesia; tuvo tan felices
ocurrencias en la junta, y suplicé en tan sentidos términos a la otra gente
«que se apiadase, siquiera por aquella noche, del pobre Manuel Venegas,
en vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al cabo logrd, cerca ya
de las ocho, verse libre de los cofrades y del ultimo calamocano, bravucon
y cocora... Pusose entonces los habitos de calle; dio al sacristan, en voz
muy baja, algunas 6rdenes que parecian importantisimas; apretoé la cara
cuanto pudo, como para tener aires de muy enfadado, y paso a excarcelar
a su prisionero.

iCosa rara, 0 que, por lo menos, sorprendié6 mucho a don Trinidad! Manuel
estaba escribiendo pacificamente en un bufetillo que alli servia para
apuntar nacimientos, desposorios y defunciones. Halldbase muy tranquilo
(tal vez demasiado), y en aquel instante firmaba un papel que habia escrito
por las cuatro carillas, y que cerré con toda calma, sin darse por entendido
de la entrada del sacerdote, como quien hace una cosa tan buena que le
releva de vanas cortesias. Guarddselo luego en el bolsillo, uniéndolo a
otros que tenia en él, y entonces, y s6lo entonces, fij6 los ojos en el
estupefacto y taciturno don Trinidad.
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Este apreté mas y mas el rostro al ver que aquella mirada no expresaba
arrepentimiento y mansedumbre, sino mero carifio, desnudo de alegria, y
la calma de inalterables resoluciones... Pero como ni aun asi consiguiese
intimidar a Manuel, volviéle la espalda de un modo brusco, y se puso a
examinar el techo, donde maldito lo que habia digno de atencion...

El joven sonrié dulcemente y se adelantd hacia su protector con los brazos
abiertos.

—iDéjame! —exclamo el voluminoso cura, mudando de sitio.

Pero Manuel consiguié alcanzarlo; abrazéle por secciones, no sé si con
filial o con paternal confianza, y al fin le dijo, en son de blanda réplica,
como siguiendo la conversacion iniciada cuando se encontraron:

—También yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello, pensaba ir
luego a su casa.

—iA buena hora! —refunfufid el cura.

—~Queria, entre otras cosas —prosiguio el joven, con aquella apacible
ingenuidad de nifio que hacia olvidar sus arrebatos de fiera—, entregarle a
usted un papel que escribi hoy al mediodia, y que ahora acabo de
reformar. En el bolsillo lo llevaba esta tarde, y en él lo habria encontrado la
justicia si mi destino hubiera sido morir en la procesion.

—iMorirl —contest6 asperamente don Trinidad, sin dejar de mirar al
techo—. jYa empiezas con tus palabrotas, a fin de aturdirme! jMejor harias
en explicarme por qué no me has recibido esta mafiana! jQué vergtienza!
iVerme desairado por ti delante del publico! Pues ¢y lo que has hecho con
la pobre Polonia? jDos veces seguidas ha regresado a casa llorando tus
desprecios!...

—Perdoneme usted, sefior cura... —respondi®6 Manuel con suma
tristeza—. Hoy he estado mal... muy mal... Desde anoche no he sido
duefio de mi mismo.

—¢Y ya lo eres? —pregunté don Trinidad, poniéndose de perfil y
mirandole con un solo ojo, como las aves.

Manuel incliné la cabeza y no respondio.
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—ijQuedamos enterados! —repuso con amargura el sacerdote—. jEa!
iVamonos a casa..., suponiendo que quieras ver si se ha hundido tu
antiguo cuarto y desenojar a Polonia!...

—iVamos, sil... —respondi6 el joven afablemente.

—Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no nos vea nadie
—dijo don Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguié como un automata.

Y pronto se hallaron en un corralon cubierto de altas hierbas, entre las
cuales blanqueaban muchos huesos a la luz de la luna.

Manuel se qued6 parado en mitad de aquel estercolero de la vida, tal vez
comparandolo con el infierno de su alma, y cayo en profunda meditacion.

—¢ No vienes? —le dijo el cura desde la puerta que daba salida al campo.

El joven pased una mirada por el suelo, como despidiendose de aquella
paz, o eligiendo sitio para gozar de ella, y salié en pos del sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca del portillo
mas cercano a la casa del cura, sin que en todo este tiempo volviese a
hablar palabra. Pero, al ir a penetrar ya en poblado por un callejon que
formaban las ruinosas tapias de dos huertos, acorté el paso don Trinidad
para que se le incorporase el joven, y murmur6é sordamente y mas enojado
que nunca:

—ijLo mismo que el escandalo de esta tarde! iMe lo han contado todo!
iHas querido matar a una pobre mujer!

—iMiente quien lo haya dicho! —exclamd Venegas, deteniéndose lleno de
furia.

Y luego afiadio con otra clase de rabia:
—iOjala me hubiera atrevido a hacerlo!
—¢ Qué dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde... Lo tenia
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pensado; pero no pude... Me falt6é valor...; me sobro carifio... Y ésa es mi
pena! jEse es mi espanto! jSus lagrimas me han agujereado el corazén,
como si fueran plomo derretido!... Conozco que no puedo con ella... Es
superior a mi... jEsta perdonada!

El cura respir0; pero interrogo todavia:
—Pues, entonces, ¢ a qué tratabas esta tarde de escalar su balcén?

—ijToma! —respondio el joven con espantosa naturalidad—. jPara irme
con ellal... jPara recobrarla!... jPara redimirla de su cautiverio! ¢No sabe
usted que me quiere? ¢No sabe usted que lloraba al mirarme?

Don Trinidad se hizo a si propio una especie de sefia, como diciéndose:
Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro...

Y se embozo en el manteo con cierto aire de satisfaccion, y exclamé en
voz alta:

—ijAdelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un tomillo en la
cabeza.

Y penetr6 en la ciudad.

Manuel vacilé un punto, no sabiendo si seguir al cura o si escaparse, en
evitacion de nuevos y mas comprometidos interrogatorios; pero al fin se
decidio por lo primero, y marchd en pos de don Trinidad, bien que a tres o
cuatro pasos de distancia.

De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta aguardaba
Polonia, llena de curiosidad y susto.

—ijGracias a Dios! —exclamo al ver a su antigua cria y sin reparar en
Manuel—. Conque dime, nifio, ¢qué hay? ¢ Es verdad lo que se cuenta?

—ijCaéllate!..., que ahi viene... —respondié el cura.
—¢ Quién?
—Miralo.

Polonia, que no habia estado en la procesion, tardé en reconocer al hijo de
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don Rodrigo; pero cuando cay6 en la cuenta de que era él, abalanzose a
su cuello y le llend el rostro de besos y lagrimas.

Manuel correspondio afectuosamente a aquellas caricias; mas no contesto
casi nada a las innumerables preguntas de la buena mujer.

—Déjalo, Polonia... —dijo don Trinidad—. Nuestro ahijado no esta bien de
salud... Pon luz en mi despacho y cuida de que nadie nos interrumpa...

—Entiendo..., entiendo... Quieren ustedes estar solos... —se fue rezando
el ama de llaves—. jPues, sefior! jViene mas loco que nunca!... jQué
lastima! jUn hombre tan guapo!... Porque jcuidado si esta el chico que da
gloria verlo!

Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principié aquél a
pasearse en silencio, mientras que éste miraba con infinita melancolia los
pobres enseres, para €l tan conocidos, del virtuoso parroco.

Nada antiguo faltaba ni nada nuevo habia en aquella humilde habitacién:
dijérase que los ultimos ocho afios no habian pasado por ella. jTodo era
igual y estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el dia tristisimo, y
mucho mas distante, en que entro alli por primera vez, cogido de la mano
del caritativo sacerdote!...

iBendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de aquella vida,
gue no tenian mas caudal que la virtud, ni mas goce que los del prgjimo!
iEnvidiable suerte la de aquel hombre!

Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo de
estos pensamientos de Manuel, y lo dej6 empaparse bien en ellos,
juzgando que no podrian menos de serle saludables; hasta que,
transcurridos algunos minutos, le dijo, aparentando indiferencia:

—¢ Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre choza?
—Si, sefior —respondio el joven, como despertando de un suefio.
—¢ Y se puede saber a qué?

—Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos papeles... Y
también a liquidar cuentas de carifio...; esto es a despedirme de usted y
de Polonia...
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—¢ Despedirte? Pues jqué! ¢ Te marchas? jHarias perfectisimamente!

—Puede decirse que me he marchado ya... —contestd Manuel con
ligubre acento—. Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracan de
la desventura me ha envuelto en sus alas, y, cuando me vea usted salir
por esa puerta, todo habra concluido entre usted y yo...

—Comprendo..., comprendo... —murmuro don Trinidad muy disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los principales
recursos de su oratoria, afiadié familiarmente:

—A proposito de liquidaciones... También yo tengo que arreglar contigo
una cuentecita, no de carifio, sino de dinero... Se trata de algunos
maravedises (cosa de veinte mil reales) que me fuiste entregando cuando
trabajabas en la Sierra... Miralos aqui..., en esta alcancia, cuyo rotulo
dice: Dinero perteneciente a mi hijo adoptivo Manuel Venegas, que me lo
dej6é en deposito...

Y, mientras asi hablaba, habia sacado del cajon del bufete, y puesto sobre
la mesa, una enorme hucha de barro encamado.

Manuel aprecid, en medio de su aturdimiento, todo el valor de aquel golpe,
y exclamo, sumamente conmovido:

—iEse dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo guardara...

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Nifio Jesus y para
que atendiese a tu manutencion. Mas como yo hice lo primero a mis
expensas, aunque por cuenta de tu alma, y lo segundo no tenia hechura
de ningun modo (pues era privarme del gusto de sostenerte de balde, a
fuer de padre que sostiene a su hijo), resulta que este dinero es tuyo, y tan
tuyo, que te lo habrias llevado cuando te marchaste a América si hubieras
tenido la atencion de despedirte de mi...

Manuel respondi6 noblemente:

—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted que he
querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues de dinero
hemos llegado a hablar), diré a usted ahora lo que pensaba decirle por
medio del papel que escribi esta mafana y he reformado esta noche...
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Aqui lo tiene usted. Es, como si dijeramos, mi testamento, y en él lo
instituyo a usted mi heredero fideicomisario, para que disponga libremente
de mi caudal, asi en provecho suyo como de los pobres, después de pagar
un millén de reales a los herederos de don Elias Pérez y de entregar un
legado de mil onzas a nuestro amigo el veterano capitan, compafiero de
armas de mi buen padre. Para todo ello, en esta cartera hallara usted
letras a su favor contra las casas de banca de Malaga en que tengo
colocados mis fondos. También digo en mi testamento que, cuando yo
muera, se entregue a usted cuanto quede en poder mio, asi de dinero
como de alhajas y otras cosas. jNadie dirA que soy desprevenido!...
Conque tome usted y guarde esto en lugar de esos benditos mil duros.

Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezé a hablar de
aquel modo; pero cuando éste hubo terminado, exclamé con fingida colera:

—Estd muy bien... jTrae aca!... jCelebro que tu cabeza se halle tan en
caja! Ya volveremos a tratar de este asunto en mejor ocasion.

Y se meti6 en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba el joven.

En seguida torné a sus paseos, limpiandose los ojos con el revés de la
mano y tratando de recobrar la serenidad.

De pronto se paré en medio del despacho, y dijo:
—Supongo que tu no eres de los que hacen la herejia de matarse...

—Supone usted muy bien... —se apresur6 a contestar el hijo de don
Rodrigo—. jNunca se me ha ocurrido semejante locura!

—iYa lo creo! jEres tu demasiado hombre para hacer una cosa que va
contra la naturaleza y contra Dios! Ningun ser criado se suicida, fuera de
algunas tristes excepciones de la especie humana, faltas de juicio o de
valor para sufrir y de religion para esperar... jCuando el hombre no es la
mejor de las criaturas, es la peor! jNo hay término medio!

Dichas estas palabras, don Trinidad continué paseandose, no sin hacerse
otra sefia a si mismo, cual si se dijera: Seguimos adelantando terreno;
tampoco hay nada que temer por este lado.

Reind un minuto de insostenible silencio.
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—Conque a despedirte, ¢eh? —rez6 al fin el cura, dando vueltas por la
habitacion y mirando al suelo—. Y, sin embargo, no te marchas, ni te
suicidas!... Pues, sefior, jhay que desencantar este asunto!

Y se planté delante de Manuel, con la cabeza caida sobre un hombro, los
brazos a la espalda y el abdomen en completa exhibicion: mirdle de hito en
hito con sus ojos de santdon marroqui, llenos al par de valentia, de
fanatismo y de paternal afecto y, cimentando la pregunta, por via de
exordio, en una barrigada carifiosa, que obligé al joven a dar un paso
atras, dijole nobilisimamente:

—iVamos claros, Manolo! ¢;Qué piensas hacer? Aqui estamos dos
hombres honrados y de vergtienza... jDime la verdad, como siempre!

—Déjeme usted, sefior cura... —exclamo el pobre Venegas con verdadero
espanto y muy arrepentido de haber entrado alli—. jYo no puedo
responder a eso!... Permitame que me vaya... Tengo fiebre... Necesito
reposo...

—iMalo! —replicé don Trinidad muy ofendido—. Td no me quieres... jTu
me desprecias! A ti se te ha olvidado la noche en que fui a sacarte de la
alcoba en que murid tu padre... Tu no te acuerdas tampoco de tu padre,
de aquel hijodalgo, de aquel espejo de caballeros, incapaz de pensar
cosas que no pudiera decir...

—iQue no lo quiero a usted! —prorrumpié el joven, herido también en su
dignidad—. Pues ¢por qué estoy aqui cuando el infierno me esta
llamando? jQue no me acuerdo de mi padre!... jOjala fuera cierto! Pero yo
soy como soy... jDéjeme usted seguir mi aciaga estrella!

—iVamos a ver!... ¢Y cOmo eres? jLas cosas hay que decirlas con sus
nombres! ¢Eres un criminal? ¢Eres un asesino? Tu, el hijo de don
Rodrigo Venegas! iTu, el ahijado de don Trinidad Muley! Respéndeme,
hombre... iTen valor para decirmelo!

Manuel miré asombrado a don Trinidad.

—iNo me respondes! —prosiguio éste—. jLuego no estas contento de tus
planes! jLuego te condenas a ti mismo! jLuego te abrazas al mal a
sabiendas!...
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—¢Y qué es el mal? ¢Qué quiere decir malo? ¢Qué quiere decir bueno?
—qgritd Manuel bruscamente—. jHace tiempo que me lo pregunto!...

—ijHola! —exclamé don Trinidad con mucha gracia—. jTu también te
metes en estas honduras! Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo mas sagrado del
virtuoso corazon que le servia de Biblia, inclind la frente y cruzé las manos
con no sé qué serafica reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios
estos dulcisimos conceptos:

—NMalo... es todo lo que se hace sin alegria en el fondo del alma. Malo...
es querer gozar o lucirse a costa de la dicha ajena. Malo... es temerle al
dolor hasta el punto de causarselo al projimo. Malo... es amarse uno a si
mismo mas que a los que lloran demandando piedad. Malo... es preferir
vengarse a complacer a un sacerdote. jMalo... es lo que ti haces conmigo
en este instante! jY bueno... es... o bueno! La misma palabra lo dice.
Bueno... es, por ejemplo, padecer con gusto para que los demas no
padezcan; llorar de alegria cuando se ha quitado uno el pan de la boca
para darselo a otro; sacrificarse generosamente, perdonar..., vencerse,
huir, morirse para que otros vivan... En fin, yo me entiendo y td me
entiendes. jSobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo que es detestable,
es bajar los ojos, como tu los bajas, huyendo avergonzado de tu propia
conciencia, que se asoma a ellos a darme la razon!... jY, si no, mirame
cara a cara, con tu antigua valentia de leon inocente y noble, no con la
torva ferocidad del tigre carnicero..., a ver si tienes entrafias para decirme
que hay algo en el mundo que tu me puedas negar, empezando por la
vida: a mi, que te quiero como un padre; a mi, que te daria mi sangre
entera, si la necesitaras; a mi, que te pido perdon con estas lagrimas;
perdon para otros hijos mios, perdon para tus préjimos, perdon en nombre
de Jesus crucificado!

—ijSefor cura! —respondié Manuel con varonil emocion—. Mi vida es de
usted. Yo se la doy con gusto... Pero mateme ahora mismo.

—Es que yo no te pido la vida... Yo te pido mas y menos: yo te pido el
sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de tu soberbia...
En una palabra: yo no quiero tu sangre; yo quiero que eches de ella tu
amor a Soledad y tu ira contra Antonio Arregui.

—iY que viva después! jImposible! Piénselo usted bien, sefor cura, y vera
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cOmo eso es imposible.

—c¢Imposible sacrificarse y vivir? jQué sabes tu! —replicé don Trinidad
con una sonrisa verdaderamente santa—. jEntonces es cuando se vive! Ni
¢ ddénde estaria el sacrificio si no se siguiera viviendo? jCréeme, hijo mio;
es una gran vida la del que ha padecido y padece en provecho de otros!
iDios centuplica este provecho, y lo derrama como un balsamo celestial
sobre el corazén del sacrificado! jTe sonries con tristeza! ¢ Crees que te
hablo de memoria? ¢ Crees que yo no soy hombre? ¢Crees que yo soy de
cal y canto? ¢Crees que no he batallado con mis pasiones? Pues escucha.
Tenia yo veintidos afos... Habia en el mundo una mujer a quien amaba
tanto como tu a Soledad, y que me pagaba con igual carifio...
Pensabamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en ello. Pero mi
padre murié de pronto, llevandose la llave de la despensa, y mi pobre
madre enfermO de tanto trabajar por sacarnos adelante... De ocho
hermanos que nos juntdbamos, yo era el mayor... Luego seguian cuatro
hermanas. Luego, tres hermanos pequefios... Aunque yo trabajaba de dia
y de noche en una alfareria, en mi casa lleg6 a faltar el pan, pues mis
fuerzas no daban abasto para todos... jPara todos! (repara bien en esto),
ique lo que es para mi solo y para poder casarme ganaba yo lo suficiente
hacia tiempo! El prelado de entonces se compadecié de nuestros apuros,
y, vista mi devocion a la Santisima Virgen, ofrecio darme un buen curato si
me ordenaba, y desde luego una buena congrua. Mi madre, que veia
perecer a sus hijos, pero que conocia también el estado de mi corazon,
lloraba al proponerme aquella idea... ¢Y qué dirds que le respondi? Pues
irespondi Amén, abrazandola y consolandola, cuando yo era quien
necesitaba consuelo!... Y renuncié a mi Soledad, que era tan hermosa
como la tuya... Y me despedi de ella para siempre..., llorando los dos;
pero los dos muy contentos en medio de todo, porque no teniamos nada
de qué avergonzarnos y si mucho de qué enorgullecemos... Y canté
misa... jY Dios me ayudd! jY aqui me tienes! ¢ Crees que no he padecido
después? ¢ Crees que no me costo trabajo al principio volver la cara a otro
lado cuando me encontraba a mi antigua novia? ¢, Crees que no he llorado
lagrimas de sangre? Pero jcuan dichoso en mi dolor! Mi madre murié
bendiciéndome, al ver a todos sus hijos en la abundancia, gracias a mi
proteccion y ayuda. Mis hermanas se casaron ventajosamente. Mi
hermano Andrés es sacristan de San Gil. A Francisco lo libré de quintas, y
hoy es maestro de escuela. Tomas tiene ya una galera y dos carros, y se
esta haciendo rico traficando con los pueblos de Levante. Mi misma novia
se casoO con un hombre excelente, y ha tenido hijos... Y yo, Manuel, yo, el
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gue sofiaba con tenerlos también, el antiguo enamorado, el que nacid para
mandar un regimiento y para todo lo que hacen los hombres, he vivido
vistitndome por la cabeza como las mujeres, he tragado saliva, he
castigado mi carne como a una bestia mala y rebelde, y aqui me tienes,
digo, lleno de orgullo y de alegria; mas feliz que todos mis hermanos; mas
gozoso que si hubiera hecho mi gusto casandome con aquella mujer; mas
feliz que todos los reyes y emperadores de la tierra, al poderte decir, en
presencia de Dios, que he triunfado de mi mismo; que no recuerdo ni un
pensamiento mundano de que abochornarme; que he cumplido todos mis
votos; que pueden enterrarme con palma como a las monjas! ¢Me
repetiras todavia que no es posible sacrificarse y vivir?

Manuel mir6é profundamente a aquella especie de coloso africano que tales
cosas decia a los cuarenta y ocho afios de edad, y no pudo menos de
tributarle el homenaje de su admiracion.

—No soy yo tan grande... —repuso luego—, o mi carifio a Soledad es
mayor que el que tuvo usted a aquella mujer. jYo no puedo vencerlo!...
iYo conozco que no lo venceré nunca!

—iPorgque no quieres!...
—iSi, quiero! Es decir, quiero querer... Pero no puedo.

—iSi puedes! Aunque rarisimas circunstancias han hecho de ti una
especie de fiera, tu corazon es de hombre, y el corazon del hombre,
cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene mas brios que todos los leones y
elefantes del universo. El valor de humillarse, de vencerse, de renunciar a
si mismos, es el verdadero valor... Y t0 no debes de carecer de él... iEn
medio de todo, tu eres bueno; tu lo eras cuando muchacho; ta te pareces
mucho a tu padre!... jA tu padre, que murid por amor al projimo y a su
honra!

—iPor mi honra quiero morir yo! —replic6 Manuel con viveza—. Hace
ocho afos contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo:
hace ocho afios juré matar al que se casase con mi adorada... Ha habido
guien se atreva a recoger mi guante: la ciudad entera tiene los 0jos fijos en
mi... ¢Qué puedo hacer, qué debo hacer para no quedar en ridiculo, para
gue no se rian de mi todos los que siempre han temblado en mi presencia?

—iEs muy sencillo! Arrepentirte del mal propdsito: amar mas al préjimo
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que a ti mismo: renegar de tu juramento. jYo te relevo de él!
—No me basta.
—Soy sacerdote...

—iNo me basta! Lo engafiaria a usted si le dijese lo contrario. Yo necesito
ir mafiana a la rifa a sostener mi emplazamiento. Si Soledad y su marido
no estan alli; si no acuden a la citacion publica que les haré
oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he traido
conmigo, por bailar con la sefiora de Arregui. La cofradia no podra
entonces menos de ir a buscarla... Si la lleva sola, no se la devolveré a su
marido; si su marido va con ella, lo mataré; y si no se presenta ninguno de
los dos, iré a buscarlos a su casa.

—ijJesus! jQué horror! —exclamé don Trinidad—. ¢Y Dios? (Y las leyes?
¢Y la justicia? ¢ Crees ta que no hay autoridades en este pueblo? ¢ Crees
gue sigues entre salvajes?

—La justicia llega siempre después. jEse es cuidado mio! jYo haré que
cuando acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui! En cuanto a las leyes,
Soledad puede infringirlas, como tantas otras mujeres enamoradas,
yéndose conmigo al fin del mundo. Y por lo que toca a Dios, en su mano
tiene el matarme ahora mismo... jEn su mano tuvo no hacerme tan
desventurado!

—iEs abominable todo lo que piensas, todo lo que dices!... —replico don
Trinidad con imponente acento—. jMe horrorizo de haberte criado!
iCongue nada soy para ti! jConque desprecias mis lagrimas! ¢ Quieres, tal
vez, que me ponga de rodillas?

—No, sefior cura. Lo que quiero es que usted, tomandome como quien soy
y no pidiéndome milagros de santidad, me diga qué puedo hacer en el
estado en que se halla mi corazébn y después de las palabras
empefadas... ¢Quiere usted que me mate? ¢ Quiere usted que me vuelva
loco?

—ijlLoco estas ya! —repuso el cura—. Si no lo estuvieses comprenderias
gue lo que debes hacer es irte del pueblo...

—¢Adbonde? ¢ A qué? —pregunto el joven con infinita angustia.
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—¢Adonde? jAdonde has estado los ultimos ocho afnos! ¢ A qué? jA servir
a Dios, y no al demonio! jA ser hombre de bien, a ayudar a tus
semejantes, a convertir en flores todas las espinas que atarazan tu
corazon!

—iUsted es el que suefia, don Trinidad! jMe dice usted que ha amado, y
luego me propone eso! jUsted no ha amado nunca, ni sabe lo que es
amor! ¢Adonde iria yo con la sombra de mi ser, dejandome aqui el alma
de mi alma? ¢Para qué viviria? jOcho afilos me he mantenido de la
esperanza de volver a este pueblo y de casarme con Soledad!... ¢De qué
me mantendria ahora? jAcaba usted de hablarme de Dios!... Pues oiga
usted una sentencia dictada por Dios el dia que me echdé al mundo:
Para Manuel Venegas no habra mas mujer, ni mas dicha, ni mas cielo que
Soledad... Yo he dado por dos veces la vuelta a la tierra: he visto mujeres,
muchas mujeres, algunas tenidas por divinidades, en Circasia, en Grecia,
en Cuba, en el Perd... Para mi no eran ni divinidades ni mujeres: no eran
nada; eran, a lo sumo, la ausencia de Soledad... jCosa para mi tristisima y
abominable! Asi es que apartaba los ojos de ellas y seguia mi
peregrinacion. Es decir, padre cura, que yo he ido mas alld que usted. Yo,
ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se la consagré a los trece
afos), ni después de aquel dia, ni en esta ciudad, ni en la ausencia, le he
faltado ni con el pensamiento... jTambién he sido yo fiel a mi religion!
iTambién he sabido cumplir mis votos!

—iY la picara te ha pagado bien! —profirié el clérigo, tocando otro registro
para ver de desengafar a aquel idolatra.

Este se llevd una mano al corazén, como si acabase de recibir en él una
pufialada; pero luego se repuso, y exclamé valerosamente, mirando a su
segundo padre con la impavidez del fanatismo:

—No me ha pagado bien; pero jla quiero mas que nunca!

Don Trinidad retrocedio lleno de espanto. Dijérase que el ultimo golpe con
gue pretendié anonadar a su antagonista le habia herido a él de rechazo,
quitdndole muchas ilusiones. Manuel estaba todavia entero... jAquella
larga conversacion habia sido inutil!

Pero el esforzado sacerdote no se abatidé. Antes parecio recogerse en si
mismo, como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en la primera
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linea de operaciones, conociase que se replegaba y fortificaba en la
segunda, apelando a los recursos supremos, o0 sea a las fuerzas de reserva
, que oportunamente habia preparado antes de salir de la capilla de Santa
Luparia. Todo esto se dedujo, por lo menos, de sus palabras y
determinaciones, a partir del instante en que Manuel articulé aquella
formidable respuesta.

—Pues, seiior... jNoche toledana! —dijo, dandose en el cuerpo algunas
palmaditas, como quien se compadece a si propio—. jPolonia! jPolonia!
iTraeme el manteo de abrigo! jVaya con el hombre! jVaya un pago que me
guardaba para la vejez! iNo concederme nada! jDejarme hablar y hablar, y
luego negarse a todo! jDecirme a mi que el homicidio y el adulterio son
indispensables! jY para esto lo crié! jPara esto lo he querido tanto!

Asi hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el cual oia aquellas
palabras con mas emocion y sobresalto que todos los anteriores discursos.
Conociase también que éstos, aunque tan briosamente contradichos,
seguian resonando en su alma; y, por resulta de todo ello, se adelant6
hacia el sacerdote y le dijo con amorosa reverencia:

—¢ Qué va usted a hacer? ¢ Para qué pide el manteo? ¢ Va usted a salir?
—iSi, sefor! —respondié don Trinidad muy desabridamente.
—Pero ¢ adénde va usted?

—¢Adonde he de ir? jAdonde me llama mi obligacion de cristiano! jA
impedir esos delitos que, segun me anuncias, vas a cometer! jA no dejarte
ni a sol ni a sombra; a seguirte a todas partes; a vivir contigo el resto de
mis dias, aunque me arrojes de tu lado a puntapiés y me vea obligado a
pasar las noches sentado a la puerta de tu casa!... jDe este modo tendras
gue saltar sobre mi cadaver para hacer las valentias que me has dicho, y
serd mas completa tu obral...

Manuel retrocedio espantado.

Al mismo tiempo entré Polonia en el despacho, llevando el manteo de
abrigo de don Trinidad y diciendo muy asustada.

—c¢Va usted a la calle a estas horas?

—iSi, hija si! jA la calle! jY al infierno, que sea menester! No me esperes
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esta noche.

—Pero, sefior cura... jEso es tirarse a matar! —exclamo la antigua
nodriza—. Anoche se recogio usted a las tantas, muerto de fatiga, después
de correr por el campo muchas horas...

—iBuscandote! —entrerrenglond don Trinidad, dando un codazo a Manuel
y sin mirarlo.

—Y esta mafiana —continué Polonia— se levanté usted con estrellas, y
desde entonces no ha parado un momento, con tantas funciones en la
parroquia y tantos jaleos como ha habido en la calle... por culpa de quien
yo me sé...

—iQué quieres, hija! —pronuncié el cura, haciéndose el chiquito—. jNo
hay mas remedio que arrimar el hombro hasta que le toque a uno reventar
y caerl... Acuéstate tu y descansa, que también has trabajado hoy
mucho... jPobrecita vieja! jCuanto siento proporcionarte estos sinsabores!
iConque vamos, sefior don Manuel...; usted dird adonde nos dirigimos
primero: si a buscar a un hombre de bien para matarlo, 0 a enamorar a
una madre de familia!...

Manuel seguia en un angulo de la habitacion, vuelto de espaldas a don
Trinidad, fijos los ojos en el suelo y estremeciéndose a cada recriminacion
gue se desprendia contra él de aquellos discursos. Sobre todo, las Gltimas
frases del sacerdote, tan sarcasticas y sangrientas, le arrancaron una
especie de gemido, cual si le hubiesen llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto.

—Pero jno se marchara usted sin cenar! Son las diez de la noche, y desde
la una de la tarde esta usted con el triste puchero, que apenas probo...

—Es muy verdad... Pero ¢qué quieres? Las cosas vienen asi...

—ijAcuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas..., que tanto le
gustan!

—ijYa las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba sofiando con
ellas!... jPerdoneme Dios, pero es mi Unico vicio: cenar bien los dias
clasicos! Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo a este cobarde
que el hombre es duefio de sus pasiones, de sus apetitos, de su
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voluntad... Dile a la criada que lleve ahora mismo ese par de perdices, y
mi pan, y mi almibar de cabello de angel, en fin, todo lo que ibas a darme
de cenar esta noche, a la pobre viuda del albafiil que se mato el otro dia...
iAsi celebrara con sus hijos la fiesta de hoy, mientras que a mi me servira
de alimento el pensar en la alegria de esos infelices!

—Pero, niflo... —observd el ama a media voz—. jRepara en que te vas a
caer muerto! Lo de regalar las perdices esta bien, y Dios te bendiga por
esa idea... Pero toma otra cosa.

—iNada! jNo ceno! jYa estd hecho el sacrificio! jVeré esta noche la
procesion de las Animas..., y Dios querra premiarme abriéndole el sentido
a ese alma de cantaro!

—ijEsto es demasiado! —qgritd6 Manuel, acercandose a don Trinidad—.
iUsted se ha propuesto matarme! jUsted no tiene lastima de mi!...

—iPues entonces no sé quién la tiene!... —respondio friamente el
sacerdote—. ¢ Sera acaso el publico, que piensa divertirse a tu costa como
si fuese al teatro a ver una tragedia?

—Lo que digo... —insistid el joven con ternura— es que cene usted y se
acueste...

—En tu mano esté el que lo haga... jQuédate a cenar y a dormir conmigo!
iSi no perdices (porque ya no son nuestras), tomariamos huevos frescos y
jamén crudo!, y en cuanto a cama, por ahi debe de andar tu antiguo catre...

—iSu cuarto esta como lo dejé!... —afiadié Polonia con indecible alegria.

—Sefior cura, yo tengo que irme a mi casa... —balbuceé Manuel
implacablemente.

—iY yo contigo! —repuso don Trinidad, fingiendo buen humor—. jTu
mismo te lo dices todo!... Conque vamos andando... Adiés, Polonia:
ihasta que Dios quiera!

—iDios mio! jDios mio! ¢{Qué va a ser de mi? —gimio el pobre Venegas,
resolviéndose a echar a andar—. jYo no contaba con este hombre!

—Espera un poco... —exclamé don Trinidad, obstruyendo con su cuerpo
la puerta del despacho—. Tengo que dar algunos encargos a Polonia.
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Manuel se dejé caer en una silla.
Don Trinidad salié con su ama al corredor, y le dijo rapidamente:

—Hay que buscar ahora mismo a la sefia Maria Josefa, en su casa o en la
de su hija...

—ijAhi la tienes esperandote hace media hora!... —respondio el ama.

—ijAh! jEl cielo me la envia! Voy a hablarla... Quédate tu aqui de
centinela, y si ves que mi prisionero piensa escapar, avisame... Pero jno
le des conversacion!

Pocos minutos después, el cura habia terminado su conferencia con la
madre de Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho, diciendo
al abatido joven:

—Cuando quieras podemaos irnos...

—ijQuédese usted, don Trinidad!... —expuso Manuel, levantandose y en
ademan de suplica.

—iNo hay don Trinidad que valga...! adonde tu vayas, voy yo: si a tu casa
a tu casa... (Que es lo mejor que podemos hacer), y si a correrla, a
correrla. jAh! Se me olvidaba la alcancia...

Asi dijo el denodado cura, y cogiendo los antiguos ahorros del joven, salio
resueltamente al corredor, y comenzé a bajar la escalera, no sin exclamar
con grandes voces:

—Vamos..., ven..., y dame el brazo, que estoy rendido de fatiga...

Manuel inclino la frente, y salié en pos de don Trinidad, el cual se aferré a
su brazo derecho con tal fuerza, que no hubiera sido facil determinar quién
era el robusto y quién el débil, quién el aprehensor y quién el aprehendido.

Por dltimo, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad retrocedio hasta el
0jo de patio, llevando y trayendo a Manuel como a un hombre ebrio y grito
fortisimamente:

—ijCuidado, Polonia! jQue no tardes en enviar las perdices a quien hemos
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dicho!...
Anadiendo luego en voz baja:

—iY qué buenas deben de estar las picaras! jEsta Polonia guisa como un
angel!
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V. Los ninos y los viejos

Poquisimas personas encontraron en las calles don Trinidad y Manuel al
trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se arrimaron a las paredes
con NO menos susto que respeto, para dejar pasar a aquellos dos
maravillosos personajes de que tanto se estaba hablando en toda la
ciudad.

No sucedié, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza Mayor, tuvieron
gue cruzar por delante de la célebre botica...

Halldbase ésta a medio cerrar, y en la media puerta que aun dejaba paso
a la luz de adentro veiase a Vitriolo, quien despedia a sus ultimos tertulios,
dandoles tal vez instrucciones para el dia siguiente.

Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la luna el
interesante grupo que formaban el cura y Manuel, comenzaron a reir y
murmurar en voz baja, y aun los mas jévenes se atrevieron a seguirlos y a
pasar casi rozando con ellos, a ver si les cogian alguna frase.

Quedo, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el parroco y su
antiguo huésped no hablaron ni una palabra, como tampoco la habian
hablado en todo el camino, y de este modo penetraron al fin en la antigua
Casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenia también aquella noche la etiquetera
Basilia, asi como abierta de par en par y con toda la servidumbre en
ejercicio, a fin de recibir al sefior con los honores debidos a sus grandes
riguezas y a la sangre real mahometana de que procedia.

El arriero malaguefio, alojado alli con sus tres mulas, y resuelto a no
marcharse de la ciudad hasta después de la rifa que tanto le elogio el
mismo Venegas la tarde anterior, halldbase en el patio, haciendo de
portero, y salud6é con una profunda reverencia al extraordinario personaje
con quien habia andado tres largas jornadas sin imaginar que llevaba
consigo al terror y asombro de las gentes.
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Al pie de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no soélo era amiga de
Vitriolo, y paniaguada de Soledad y de la seiia Maria Josefa, sino también
duende familiar de Polonia y Basilia; lo cual quiere decir que discurria
libremente y con salvoconducto por todos los campamentos, como los
traidores y los espias. Don Trinidad, hombre de clarisimo instinto, la miro
con enojo; pero ella le besé la mano y corrid a ocultarse en las tinieblas
como una gardufia en su escondrijo.

Por ultimo: en la primera meseta estaba la ceremoniosa Basilia, quien,
después de hacer al hijo de don Rodrigo los tres saludos de ordenanza,
dijo respetuosamente:

—Permitame el sefor darle la enhorabuena... jEn la sala tiene una gran
visita, aguardandole!

—¢ Qué dice esta mujer? —preguntd agriamente el joven a don Trinidad—.
iYOo no quiero visitas..., a no ser la de don Antonio Arregui o la de sus
padrinos!

—iSube! {Sube! —contest6 don Trinidad, sonriéendose—. No negaré que el
gue esta en la sala ha venido como padrino; pero es como padrino tuyo...
iYa veras, hombre, ya veras!

Manuel no pudo menos de apresurar el paso al oir aquellas misteriosas
expresiones, con lo que muy luego penetré en la sala, seguido a duras
penas por el obeso y muy fatigado don Trinidad Muley.

Un grito de asombro, de dolor y de coélera salié del pecho del infortunado
joven al ver quién era la anunciada visita... Y un profundo sollozo de pavor
y desesperacion lanzo el alma del digno sacerdote al observar la actitud
airada, irreverente, impia, de su antiguo ahijado, en caso tan excepcional y
solemne...

iPorque la visita, era el Nifio Jesus o Nifio de la Bola de la iglesia de Santa
Maria, el mismo a quien el joven adoré tantos afios, el mismo que aquella
tarde habia salido en procesion!

jAlli estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar improvisado en el
testero principal del aposento; vestido de riquisimo tisa; alumbrado por
muchas velas y guarnecido de hermosos ramos de flores naturales!
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Serviale de dosel el estandarte de la Hermandad colgado del techo, y, por
ultimo, en medio de la sala, sobre un velador, veiase en dorada bandeja
un papel arrollado a modo de diploma y atado con cintas de colores.

—¢Qué es esto? ¢Quién ha preparado tan irrisoria escena? —pregunto al
fin Manuel, encarandose con don Trinidad—. ¢ Se cree que todavia soy un
nifo? ¢ Se cree que todavia soy un imbécil?

El dignisimo padre de almas estaba desolado. Hallo, sin embargo, fuerza
bastante para dominar su congoja, y, después de cerrar la puerta de la
sala, dijo al blasfemo con la austera frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa que la
Cofradia del Nifio Jesus, de que eres individuo, te ha nombrado su
Mayordomo para el ailo que viene, y que, siguiendo la antigua costumbre,
gue tu conoces mejor que nadie, te envia la santa efigie, a fin de que more
un dia en tu casa y le regales lo que sea tu voluntad, a titulo de Hermano
mayor; regalo que lucira mafiana a la tarde en el baile de rifa. Pero, aun
suponiendo que nada de esto fuera asi, ¢,cOmo no te engries de ver en tu
casa al Nifilo Jesus, al Hijo de Dios vivo? ¢Como no doblas ante él la
rodilla y le das las gracias por la altisima honra que te dispensa? ¢Acaso
no eres tl su adorador mas fervoroso, su mas humilde siervo, su devoto
mas entusiasta?

—No, sefior... —respondié Manuel lGgubremente.

—ijAh, infame! jY me lo dices a mi! —prorrumpié don Trinidad con una
furia tan grande como su pena—. {Y me lo dices delante de El!

Manuel se cruzo de brazos y no contesto.

—iConque es eso lo que has aprendido en tus viajes! —prosigui6é el
sacerdote, poniéndole las manos sobre los hombros—. ¢ Conque es eso lo
qgue has ganado al adquirir tantas riquezas? Y querias dejarmelas a mi! jY
querias que yo las repartiera entre los pobres!... jNi los pobres ni yo
queremos nada de un judio!

—Sefior cura... —balbuce6 Manuel—, baje usted la voz... Yo no soy judio,
mMoro ni cristiano.

—Pues ¢ gué eres, hombre inicuo?
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—Yo0 no soy nada... —repuso el joven, cerrando los o0jos y encogiendo los
hombros como quien declara un delito de que no se cree responsable.

—ijJesus! jJesus! —qrit6 el cura con indecible espanto.

Y, alejandose del que tal ofensa le habia hecho, sentése de medio lado en
una silla, dandole la espalda, y comenzé a llorar desconsoladamente.

Manuel afiadié con grave acento:

—No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de oirme decir
lo que hasta ahora no habia dicho a nadie. Yo no hago ostentacion de esta
desgracia mia, que debo a crueles ensefianzas del mundo, a lo que he
visto en pueblos de diferentes religiones, a lo que he leido en obras que no
debieron escribirse... Respeto mucho, sin embargo, las creencias de los
demas, y usted comprende que hubiera sido escarnecerlas aceptar
hipécritamente el cargo de Mayordomo de esta imagen, cuando mi
corazon no le rinde ya mas culto que el que solemos tributar a los muertos
gueridos.

—iY yo he criado a este hombre! —gimi6 don Trinidad con mayor
desconsuelo—. jYo lo he llamado mi hijo! jYo lo queria con toda mi alma!
iAhora me explico que esta noche haya despreciado todos mis consejos!
iAhora conozco que no hay remedio para él! ¢ Quién gobierna un barco sin
timon? ¢Quién dirige un caballo sin bridas? jEstoy vencido! jSu perdicion
es segura! jYa vivirh a merced del viento de sus pasiones! jYa sera del
altimo que llegue! jSatanas ha triunfado! jNifio Jesus! Oye la suplica de
este tu humilde siervo: «jYo quiero morirme! jYo no quiero vivir mas en un
mundo tan execrable! jMatame, por favor! jLIévame contigo! jTu Madre
Santisima cuidara de Polonia, como Polonia ha cuidado de mi durante
cuarenta y ocho afios! jAh! jCuanta diferencia entre unos seres y otros!...
Ella me dio de mamar de limosna, al ver que mi pobre madre estaba
enferma y que no podia costearme ama... Ella me dio luego pan, cuando
en mi casa no habia bastante para todos... Ella me coloco de aprendiz en
la alfareria... Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde que mi
madre murié y me quedé solo... jElla, en suma, ha sido para mi lo que yo
para este desalmado!... jNifio Jesus! jVirgen Purisima! Disponed como
querais de dos pobres viejos que nunca han renegado de vosotros, vy, Si
algo bueno hemos hecho en este mundo, sirva de merecimiento para que
toquéis al corazon del infortunado Manuel Venegas.»
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A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y mal
pergefiada deprecacion conmovié profundamente al joven descreido, no
porque le dijese nada extraordinario, sino porgue las piadosas lagrimas de
los buenos tienen mas fuerza que todos los raciocinios de la filosofia,
maxime si caen en un corazon sensible y generoso.

Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teolégicos, Manuel habria
podido contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente vemos
en el mundo; pero contra el panegirico de Polonia, verbigracia, no cabia
ninguna objecion.

Asi fue que Manuel se arrimé a su padrino, y le dijo quitandole las manos
de la cara y limpiandole los ojos con el pafiuelo:

—iVaya, sefior cura! iNo llore usted mas, que sus lagrimas me estan
asesinando! jConsidere usted que llevo muchas horas de defenderme de
su carifio, de su irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra, y que
fuera abusar demasiado del amor y del respeto que le tengo seguir
acometiéndome de este modo!

Don Trinidad se apoderé de la mano con que el joven le enjugaba las
lagrimas, y, contemplandolo, entre lloroso y risuefio, como un nifio
mimado, exclamo zalameramente:

—Pero, jhombre! Miralo siquiera... jNo lo desaires hasta el punto de
volverle la espalda!... jPiensa que es mi Dios, el Dios de tus padres, el
Dios de tu patria que ha venido a hacerte una visita! jPiensa que estara
muy afligido de tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersticion habia sobrevivido a la fe
(suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentd volver la
cabeza hacia el Nifio Jesus, y no se atrevio a ello. Antes dio un retemblido
de pavor, y cerro los ojos deliberadamente.

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularisimas coincidencias.
Decimoslo, porque Manuel y el cura oyeron en tal instante, dentro de
aguella misma habitacion, los tiernos sollozos de un nifio. Manuel mird
aterrado a don Trinidad, creyendo que quien lloraba era el Nifio Jesus...

Don Trinidad sonrié tristemente, y sefialé con el dedo a la puerta de la
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sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la sefia Maria
Josefa, con un hermoso nifio en los brazos, y sin atreverse a pasar
adelante...

—No suefies con milagros, ni verdaderos ni fingidos... —dijo al mismo
tiempo el cura a Manuel—. Aqui no hay mas milagro que el que tu buen
corazon haga... jTienes en tu presencia al hijo de Soledad, que viene a
pedirte perdon para sus padres!

—iSu hijo! —rugié Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala—. jEsto
mas! jAh, verdugos! ¢Os habéis propuesto matarme? ¢Os habéis
propuesto volverme loco?

Y, hablando asi, golpeaba la pared con los pufios cerrados, como si
quisiera hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que habia
caido su corazon.

—iManuel, reportate! —dijo don Trinidad, acercandosele dulcemente—.
No soy yo tu verdugo. jEres ti mismo, y también el mio y el de esa pobre
familia que te pide misericordia!...

—ilLlevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil engendro de la
traicion y la mentira! —qgritd el insensato, sin volverse ni apartarse de la
pared.

El nifio torn6 a llorar.

—iGrande hazafial —exclamd don Trinidad Muley—. jlnjuriar a un pobre
nifol... jAsustarlo!... jDespedirlo!

—iNo quiero verlo! —bramo el joven—. {Si lo viera, lo mataria!

—iPoco te falta para matarlo!... jYa le has hecho ponerse enfermo! —dijo
tristemente la abuela—. Su madre le ha dado a mamar veneno desde que
supo que venias, y esta noche me lo llevo a mi casa, dolorido y
hambriento, como si él tuviera la culpa de que td no te consideraras
dichoso...

—Pero, ¢por qué no viene su padre en lugar de él? —replicé Venegas con
desesperacion—. ¢Por qué no viene el cobarde que me hurté la dicha?
¢ Por qué huye? ¢ Por qué se esconde?
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Don Trinidad hizo una sefa a la sefia Maria para que callara, y apresurose
a responder por si mismo en estos términos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme... ¢(No le sobra razén
para ello? ¢Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como tu? ¢No hay
mas que matarse con el primer desesperado que nos provoca? Porque,
Manuel, jvamos claros! ¢(Qué derecho tienes tu sobre Soledad? ¢Qué
palabra te empefié nunca? Y, de todos modos, ¢ qué puedes esperar hoy
de ella? ¢La crees tan indigna que por ti se deshonre y deshonre a su
marido?

—iSoledad no tiene marido! jSoledad es mia! jSoledad me amal!
—exclamo Venegas fanaticamente, volviéndose hacia sus interlocutores
en ademan de desafio.

—Contéstele usted, sefiora... —dijo don Trinidad a la sefia Maria Josefa.

—NManuel... —pronuncié la madre, ocultando a su nieto mientras
hablaba—. Mi hija te quiso en otro tiempo... No lo negaré yo..., ni creas
gque me sabia mal el que te quisiera... Pero es mujer de bien v,
habiéndose casado con otro hombre, nada puedes ni debes esperar de
ella...

—iMentira! jSoledad no esta casada! —qgrit6 Manuel con desesperacion—.
iSu casamiento es nulo! jSoledad no ha dejado nunca de quererme! jYo la
conozco desde que era nifla! jYo sé lo que me decian esta tarde sus
divinas lagrimas!

—Te equivocas, Manuel... —prosiguié la madre—. Soledad no faltara a
sus deberes de esposa... Tu presencia en este pueblo solo puede dar
lugar a desventuras para todos, y de manera alguna felicidades para ti ni
para ella... El Unico bien que puedes hacer a mi hija, y que le haras,
supuesto que tanto la quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no ser la
perdicion de su casa... Y eso venimos a decirte este angélico y yo! jEso
te suplicamos rendidamente!

—iQue venga a hablarme ella! —replic6 Manuel con indescriptible
arrogancia—. jVeran ustedes como no me pide que me marche! jYo la
conozco! jSu corazén es mio!... jNada mas que mio! jMio desde la edad
de ocho afnos!
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—iEsas son locuras, Manuel! —replicé la sefia Maria—. ¢Cémo ha de
venir a verte una mujer casada? Pero jharto claro te decia esta tarde con
rios de lagrimas su deseo de que la olvides, de que la perdones, de que
nos perdones a todos!... Soledad no lloraba por lo que tu te figuras...
Soledad lloraba de miedo..., como llora este pobre nifio...

—iDe miedo! —repuso el joven en son de burla—. jEsa es otra mentiral...
iSoledad no me teme..., y hace bien! jSoledad me conoce! ElI miedo lo
tiene su cobarde tirano... El miedo lo tiene usted, que no estorb6 su
casamiento... El miedo lo tiene ése que no debe llamarse hijo de Soledad,
supuesto que no es hijo mio... Y los tres hacéis muy bien en temblar! jAh!
iMi primera idea es la segural... La muerte de Antonio Arregui lo resuelve
todo. jUsted se quedard con ese expoésito, hijo del crimen, y yo me
marcharé con mi adorada!... jMataré, pues, a Antonio! jLo mataré aunque
sea en medio de la iglesia! jLo matare aungque se oponga el mundo entero!

—ijComo se entiende! —prorrumpido al fin don Trinidad, lleno de
indignacion y de ira—. jEso es ya insultarme en mi propia cara! jNo te
abofeteo ahora mismo porque estd delante el Nifio Jesus! Pero me
marcho... Te desprecio... Te abandono! jBuen recibimiento me has hecho
en tu casa la primera vez que he venido a ella!

—iManuel..., te lo pido de rodillas! —decia al mismo tiempo la anciana,
postrandose a los pies del hijo de don Rodrigo—. jTe lo pide una pobre
madre, por la memoria de la que te llevo en sus entrafias! jMarchate del
pueblo! jTen compasién de este inocente! Y si es que has de dejarlo
huérfano, imatalo ahora mismo!... jYo te lo entrego!... jAqui lo tienes!

Y, asi hablando, ponia el nifio a las plantas del joven, con aquella
inspirada temeridad que soélo cabe en almas femeniles y en corazones
maternales.

—iVamonos, sefora! jDejemos a este monstruo! —afiadia por su parte
don Trinidad—. Acudiremos a la justicia... jYo mismo haré que lo
aprisionen!... jAdioés, hijo indigno de don Rodrigo Venegas! iMe voy,
porque tus faltas de respeto me arrojan de tu casa! jMe voy, porque te
creo capaz de ponerme la mano encima si yo te castigara como mereces!
iAdios! Nuestras relaciones han terminado... iMe arrepiento de haberte
conocido!

—Manuel..., jno lo oigas!... jOyeme a mi! —proseguia diciendo la madre
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de Soledad, arrastrandose a los pies del joven, el cual estaba como
petrificado, con los cabellos de punta y con los cerrados pufios sobre la
frente—. iNo lo creas, Manuel! jDon Trinidad te quiere mas que a su vida!
iEs tu segundo padre! Y yo te quiero también...; y también te quiere este
nifo... jMiral... iMira cémo te sonrie!

—iBasta! —qritd6 al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo los
brazos y tirando la cabeza atrds—. jBasta, crueles sayones, encargados
de martirizarme! jDejadme yal... jldos!... jSalid! jOs lo mando...; os lo
aconsejo...; os lo suplico! jDejadme solo si no queréis que con vuestra
sangre y la mia se forme un lago en este aposento! jQuitadme de delante
al hijo del cobarde ladron que me ha robado la felicidad!... Marchese
usted, sefiora. Marchese usted, sefior cura... jConozco que ya no soy
duefio de mi mismo!... {Conozco que puedo horrorizar al mundo!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la sefia Maria Josefa se levant6
espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizé en silencio hasta la
puerta, andando hacia atrds y sin quitar la vista de aquel pavoroso
semblante, mas propio de un tigre que de un hombre.

Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por si, sino por el nifio, por la anciana y
por el mismo joven, que estaba a punto de morir o de volverse loco, a
juzgar por la violenta agitacion de su pecho, por la hinchazén de su frente,
por el trastorno de su mirada...; y, conociendo asimismo que ya no habia
mas palabras que decirle, ni fuerzas en el desgraciado para soportarlas,
retirdse también lentamente, mirandolo con profunda piedad y sin recuerdo
siquiera del pasado enojo.

En tal actitud salié de la habitacion, cuya puerta dejo entornada...

Manuel quedd solo con el Nifio Jesus.
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V. El rocio del alma

Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, cuando don Trinidad y
la sefia Maria Josefa se retiraron de la sala dejando en manos de la
famosa imagen del Nifio de la Bola la solucién de la suprema crisis a que
habia llegado el espiritu de Manuel Venegas.

Reindé desde entonces en la casa un profundo silencio, interrumpido
Gnicamente por los cautelosos pasos del vigilante cura, que se acercaba
de vez en cuando a la rendija de la puerta a observar a Manuel, y por los
cuchicheos de las mujeres, acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su
inquietud y desasosiego quedandose en la otra casa. Dormia el hijo de
Soledad en brazos de su abuela, después que Basilia lo hubo amansado
con algunos bizcochos. La Volanta, a fuerza de llorar hipécritamente,
habia conseguido que don Trinidad dejase de mirarla con prevencién, y
formaba también parte de aquella especie de tertulia de enfermeras, en
que tan buenas cosas se estarian diciendo. Y, por ultimo, el arriero de
Malaga roncaba en el patio, incOmodamente sentado en una dura silla,
como lo exigia la gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedd solo fue apagar todas las
velas que alumbraban al Nifio Jesus, con lo que el salébn quedd
enteramente a oscuras...

Esto afligid mucho a don Trinidad, que todavia cifraba algunas esperanzas
en la antigua devocion de su pupilo a la preciosa efigie en cuya compaifia
le habia dejado... Pero luego recapacitd que el mismo hecho de apagar
las luces podia significar, de parte del joven, una especie de miedo a aquel
fantasma de su extinguida fe, y tan juiciosa reflexibn no pudo menos de
consolarle algo.

Manuel comenzo a pasearse en las tinieblas.

De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monosilabos, rugidos sordos
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o sofocados lamentos salian de sus labios, como si dentro de él
mantuviesen empefada controversia dos seres distintos, el uno mas feroz
que el otro...

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de aquel dia;
indudablemente, le representaba su cerebro las provocativas alarmas del
publico; la calle de Santa Maria de la Cabeza; la inesperada aparicion de
Soledad, su impavidez, su hermosura, su mirada de amor, sus copiosas Yy
amarguisimas lagrimas; el encuentro con don Trinidad Muley; las
cristianas aclamaciones en que prorrumpié la muchedumbre; los santos
discursos del bondadoso sacerdote; su lloro, sus caricias; la visita del Nifo
Jesus; el alarde de impiedad con que él la habia recibido; el dolor que esto
habia causado al buen Padre de almas; la aparicion de la madre y del hijo
de Soledad; el digno lenguaje de la anciana, el llanto y la sonrisa de aquel
inocente nifo, y los insultos y amenazas del ofendido cura, de su generoso
protector, del ser que mas le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de carifio, todos aquellos piadosos
consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas aquellas tiernas
suplicas, todas aquellas dulces lagrimas, todos aquellos paternales enojos,
no podian menos que haber ablandado el corazén de la fiera... Por eso,
sin duda, gemia en medio de su rabia, como el ledn herido; por eso
batallaba tanto consigo propio, y por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo
don Trinidad Muley, viendo clarisimamente que ninguno de sus esfuerzos
por vencerlo habia sido inutil; que todos estaban obrando en el rebelde
espiritu del joven, y que este espiritu vacilaba, temia, emprendia la fuga,
tornaba a la pelea, retrocedia de nuevo, y podia acabar por rendirse de un
momento a otro... Pero jay del bien! jAy de la paz! jAy de la caritativa
empresa del digno parroco si el joven no se rendia en tan extrema lucha!
iEntonces no habria ya esperanza de salvacion!

Largo tiempo (json tan largas las horas de la agonia!) dur6 este combate
entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia, entre la pasion y
la virtud, entre el amor propio y la abnegacion, entre el egoismo y la
caridad, entre la bestia y el hombre.

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugia, ni se quejaba...
Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que también
cesaron al poco tiempo...

Don Trinidad no podia ya distinguir en qué parte de la habitacion estaba el
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joven, ni si se habia sentado, ni si por acaso se habia dormido... El
silencio que reinaba en aquellas tinieblas era absoluto, sepulcral,
verdaderamente pavoroso. Parecia como que el enfermo se habia
muerto...

Pero ¢no podia ser que soOlo hubiese muerto su enfermedad? ¢No podia
ser que Manuel Venegas acabase de revivir a la razén, a la justicia, a la
dignidad humana, a la vida de la conciencia?

En esta duda, el sacerdote desistié de la idea que tuvo un momento de
coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegré de haber sabido esperar, pues no tardé en advertir una
cosa que le parecio simbdlica y de mucho alcance, en medio de su
vulgarisima sencillez, por cuanto le recordé la ceremonia con que se
enciende fuego nuevo en la iglesia la mafana del Sabado de Gloria...

Fue el caso que Manuel dio repentinamente sefiales de estar vivo y
despierto poniéndose a encender luz por medio de eslabén, pedernal,
yesca y alcrebite, al uso de aquella época.

—Lumen Christi... —murmurdé don Trinidad, santiguandose.

Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplicé a las velas que antes
apago, con lo que el Nifio de Dios torn6 a verse profusamente alumbrado,
y quedo tan clara como de dia toda la espaciosa habitacion.

Sentdése entonces nuestro héroe enfrente de la imagen y pusose a
contemplarla con honda y pacifica tristeza. La tempestad habia pasado,
dejando en la ya sosegada fisonomia de aquel hombre de hierro profundas
e indelebles sefales. Dijérase que habia vivido diez afios en dos horas; sin
ser viejo, ya no era joven, sus facciones habian tomado aquella expresiéon
permanente de ascética melancolia que marca la faz de los desengafados.

Digo mas: la triste mirada con que parecia acariciar la efigie del Nifio
Jesus no tenia tampoco la dulzura del consuelo...: era una mirada de
tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos afios de la cruel
pérdida y del agudo padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto, de
los padres que nos dejaron en la orfandad o de un antiguo amor que se
llevd consigo las mas bellas flores de nuestra alma...
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—iNo reza! iNo llora! —pens6 amargamente don Trinidad, formulando a
su modo las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alej6 de su acechadero con mucha mas inquietud que alegria le
causo la primera mirada del joven a su antiguo Patrono.

—iNo hacen las paces! —afadio luego el parroco, expresando en otra
forma su disgusto—. jY la verdad es que el pobre Manuel esta dando
muestras clarisimas de querer hacerlas! jMisterios de Dios! ¢Qué trabajo
le costaba ahora a ese chiquito tender los brazos a mi ahijado, como se los
tendié antiguamente a San Antonio de Padua? jNada mas que con esto
saldriamos todos de apuros!

Y tornd a acercarse a la rendija de la puerta, y comenzo a rezar
fervorosamente a la primorosa efigie, como arengandola a realizar un
milagro indudable.

—iNada! jNo me hace caso! —se dijo, por ultimo, viendo que el Nifio
Jesus no pestafieaba—. {Sin duda no conviene! jRespetemos la voluntad
de Dios! Ni ¢quién soy yo, pecador miserable, para meterme a dar
consejos a las imagenes de mi parroquia? Si los siguiesen, yo seria el
santo, que no ellas! jHaces bien, Nifio mio! jHaces muy bien en
desobedecerme!

Manuel se habia puesto de pie entre tanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo suspiro
salid de su pecho, y pasdse ambas manos por la frente, como para echar
de su imaginacion renovadas angustias...

Parecia un reo en capilla la noche que precede al suplicio. La conformidad
de la desesperacion iba envolviéndole en su fanebre velo...

En el fondo de la sala veianse algunos de los grandes cofres que habia
traido de América. Manuel abrié el mayor de ellos y sac6 una caja de
concha, que puso sobre el velador.

Don Trinidad temid que el joven fuese a suicidarse, y se apercibié a entrar
en el aposento...

Pero tranquilizése en seguida, al observar que lo que en la caja buscaba
Manuel no eran pistolas, sino vistosisimas alhajas: collares, pendientes,
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brazaletes, sortijas, alfileres...: un tesoro, en fin, de perlas, brillantes,
esmeraldas y otras piedras preciosas...

—iSon las donas que pensaba ofrecer a Soledad el dia que se casase con
ella! iSon los regalos de boda que le traia el desgraciado!... —pensé el
sacerdote, lleno de conmiseracion...

Manuel fue contemplando una por una aquellas galas pdstumas, aquellas
joyas sin destino, aquellos emblemas de su infortunio...; y, ejecutando
luego la idea que, sin duda, le habia movido a tan penosa operacion,
comenzo a ponerle las alhajas a la sagrada efigie de que era mayordomo y
a quien, por ende, estaba obligado a agasajar...

Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y corrio
de puntillas a llamar a las ancianas para que contemplasen aquella
piadosisima escena.

ilmaginese, pues, el que leyere, la emocion, los comentarios en voz baja y
los dulces lloros que habria al otro lado de la puerta, en tanto que Manuel
prendia en las ropas del Nifio Jesus, o le colgaba del cuello y de los
brazos, los restos del naufragio de tantas amorosas esperanzas!... Estas
cosas se sienten 0 no se sienten, pero no se explican.

Baste saber que todos decian con religioso jubilo y abrazandose
carifosamente:

—iSe ha salvado! jHa resuelto perdonar! jDentro de pocas horas se habra
marchado para siempre! jDios le haga mas venturoso que hasta ahora!

Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban asi, la pérfida
Volanta, que todo lo habia visto y oido, se deslizd por la escalera abajo
como una sabandija, sin que nadie reparara en ello, y marchose a la calle,
cuidando de no despertar al improvisado conserje...

Ni ¢como habian de advertir aquel suceso los que arriba seguian con el
alma las operaciones de Manuel, cuando éste acababa de ejecutar otro
acto que ya no dejaba ni asomos de duda acerca de sus nobles y pacificas
intenciones?

Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del bolsillo el
primoroso pufial indio que aquella tarde habia llevado a la procesion, lo
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desnudo, alzélo a la altura de su cara, contempld su luciente hoja y rica
empufnadura, lo beso luego y lo coloco a los pies del Nifio Jesus...

Sin la fe ciega que don Trinidad Muley tenia ya en la redencion del joven,
hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al verlo
levantar el pufal, y no habria estorbado, como estorbo, que se
precipitasen en la sala... Y también fue necesaria en seguida toda la
autoridad del sacerdote para impedir que estallasen en gritos de santo
alborozo al contemplar aquella solemne abdicacion de la mayor soberbia
gue jamas cupo en corazén humano.

—ijCallad! jCallad!... —les decia al oido el autor de tan prodigiosa obra—.
iCallad!... jDejadle!... iDios esta con él! {No despertemos al demonio del
orgullo, que ya duerme y pronto habra muerto en el corazon de mi buen
hijo!

Manuel consideré lo que habia hecho, y su grave rostro expresé una
reflexiva y triste complacencia; pero no en modo alguno aquella devocion
activa, directa, personal, que suponian las buenas mujeres, y cuyos
resplandores de triunfo y esperanza habria querido hallar don Trinidad
Muley en los ojos del ledn vencido...

—iEso no es fe! jEso no es mas que caridad! —dijo el indocto Padre de
almas, dando crédito, como siempre, a su leal corazon—. iMi obra puede
guedar incompleta! jMalhaya los hombres que han sacado las fuentes de
la alegria en un espiritu tan bueno! jMientras Manuel no crea, no tendra
dicha propia, y so6lo gozara en ver que los demas son venturosos!

El hijo de don Rodrigo sacé en esto el reloj y mird la hora. Pero debié de
hallarlo parado, pues en seguida abrié un balcén que daba a Oriente y
dominaba toda la vega, y consult6 la posicion de los astros...

Corrié entonces a la puerta del salon, y, sin abrirla, dio dos palmadas,
como llamando...

—Dejadme a mi... —murmur6 don Trinidad, haciendo sefias a las mujeres
para que se alejasen.

Y penetro en el vasto aposento.

—¢ Quieres algo? —pregunt6 dulcemente a Manuel.
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Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento que los
amputados guardan algunas horas al operador que en realidad les ha
salvado la vida, nuestro joven esquivo la mirada del sacerdote, y dijo
rapidamente:

—Que venga Basilia.
Don Trinidad se retiré sin enojo alguno.
Basilia entré a los pocos momentos.

—¢ Esta ahi el arriero de Malaga? —le pregunté Manuel con la sequedad
de quien desea pronta y breve contestacion.

—Abajo esta... —respondio temblando el ama.

—Pues digale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo. Son las
tres y media... Partiré a las cinco. Que entren por estos cofres... Pero jque
no me hable nadie! Ruegue usted a don Trinidad, de parte mia, que tome
algo y se acueste. Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se salio al balcon que acababa de abrir, donde permanecio,
vuelto de espaldas al aposento, mientras que Basilia y Polonia, llorando
silenciosamente, sacaban los baules, y mientras que don Trinidad y la
sefia Maria Josefa lloraban también en el préximo corredor y tiraban desde
alli besos de agradecimiento a la imagen del Nifio Jesus.

Al cabo de una hora comenzo6 a clarear el dia...

Manuel se quité entonces del balcén, y, cogiendo una silla, sentése en
medio de la ya solitaria estancia, y siguié mirando al cielo, con la resignada
perspectiva del héroe condenado a muerte que ve nacer la ultima luz de su
existencia.

Asi estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor, que iba
hermoseando cada vez mas su noble rostro... La fiera habia llegado a
tener cara de hombre. El hombre no tard6 en tener cara de angel. Dijérase
que su alma habia entrado en coloquio con lo infinito.

Ya era enteramente de dia... Ya habian dado las cinco, y las cinco y
media... Ya estaban listas las cargas y ensillado el caballo... jY nadie se
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atrevia a decirselo, nadie se atrevia a interrumpir aquel inefable
arrobamiento en que el joven parecia gozar anticipadamente la
recompensa de su abnegacion, el premio de su sacrificio!

Salio, al fin, el sol, y su primer rayo penetr6 en la sala, bafiando de fulgida
luz la placida figura de Manuel Venegas...

—Soledad... —qgritd entonces el loro en el balcén, donde lo habian dejado
olvidado...

Manuel se estremecié convulsivamente al oir aguel hombre con que el
pajaro americano saludaba todos los dias, hacia muchos afios, la salida
del sol, y un mundo de recuerdos y de fallidas esperanzas reaparecio ante
sus 0jos, haciéndole volver del cielo a la tierra, de la eternidad al tiempo,
del olvido a la realidad. Pero, falto ya de soberbia para luchar con su
enemiga suerte, una mortal congoja oprimid su corazon; un
desfallecimiento nunca sentido aniquilé todo su ser; extendié los brazos
como quien se ahoga (y aun parecido que efectivamente pedia auxilio),
hasta que, por ultimo, estallé6 en amargos sollozos, seguido de copiosisimo
llanto...

Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las lagrimas,
desbordaronse éstas con tal impetu, que pronto bafiaban su faz, sus
manos y su agitado pecho...

Al principio fueron ardiente lava...; luego, benéfica sangria y salvador
desahogo de su corazon..., y, al fin, blando rocio que bajaba del cielo a
templar la sed de su alma sin ventura.

Don Trinidad corri6 a él y lo envolvid piadosamente en su manteo,
diciéndole:

—iLlora, llora, hijo mio! jLlora cuanto quieras! jLlora en los brazos de tu
padre!

Manuel se colg6 del cuello del sacerdote y le llend la cara de besos,
diciéndole entre dulces gemidos:

—iPerdon! jPerdon!...

—ijPerdéname tu a mi! —sollozaba don Trinidad.
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Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando a invadir la
sala, y el mismo arriero (que habia entrado por el foro) se daba pufietazos
en la cabeza, diciendo con profunda emocion:

—iQué lastima de hombre! Maldita sea la primera muijer!

—ijPadre mio! jLa adoro! —exclamaba entre tanto Manuel, incomunicado
con los espectadores por el manteo de don Trinidad.

—iY yo a ti! —le respondié el parroco, besandole reiteradas veces—.
¢, Quieres que me vaya contigo?

—iNo!... iNol... Me iré yo solo...

—Pues bien: sé muy bueno; haz muchas limosnas, y veras qué feliz
eres... Toma... —afadié luego en voz mas baja—. Aqui tienes esto...
Llévate tu caudal... En todas partes hay pobres...

—No, padre... —le respondié6 Manuel—. Guarde usted eso..., y haga lo
gue le dije... En esos papeles se explica todo...

—Esta confesando... —interpretaron las mujeres, retirandose al corredor.

—Pero tu vivirds... TU me escribirds esta vez... —murmurd don
Trinidad—. ¢No es cierto?

—Si, sefior... jYo viviré cuanto me sea posible! —contestd el joven,
enjugandose las lagrimas.

Y, abrazando por ultima vez al cura, se levanto y dijo:

—ijVamos!

Entonces se le acercd Polonia, con las puntas del delantal sobre los ojos.
—iPerdon, Polonia! —exclamo el joven, abrazandola.

—Anda con Dios, hijo mio... —respondio la anciana—. jYa estas curado, y
puedes ser dichoso! jTu enfermedad consistia en no haber llorado nunca!

—Sefior... jBuen viaje! —le dijo Basilia, besandole la mano...

—iVenga usted también, sefia Maria Josefa! —qgritdo al mismo tiempo don
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Trinidad—. Pero no suelte usted al nifio... jHoy hay perddn para todos!
—iOh!... iNo! —pronuncié Manuel, retrocediendo.

—iManuel, castigate! —exclamoé el sacerdote—. jCuanto mas te humilles
hoy, mas dichoso serds mafiana con el recuerdo de este dia! jArranca de
tu corazén, ahora que estan blandas, las raices de tu soberbia, a fin de
gue nunca retofien! iNo te lleves en la conciencia ningun veneno, hoy que
la has lavado con tus lagrimas!

—iManuel! —dijo la sefid Maria Josefa—. jYo hubiera sido muy dichosa
en llamarme tu madre! jHarto lo sabe el sefior cura!

Manuel se quito el reloj y se lo entregd al nifio, colgando de su cuello la
larga cadena de oro de que pendia, y pronuncio estas palabras:

—iPerdono a tu madre!... iDios te haga mas feliz que a Manuel Venegas!

Y volvid la espalda y se apartd algunos pasos, como mandando irse a la
madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alej6 hecha un mar de lagrimas, mientras que el nifio
iba dando besos al reloj y sonriendo como un angel.

Don Trinidad siguié a Manuel al promedio de la sala, y, sefialando al Nifio
Jesus, que refulgia a la luz del sol con tanta rica presea como adornaba su
figura, pregunto en son de ruego:

—¢Y a Este? ¢ Qué le dices por despedida?

—iA Este le pediria que resucitase, levantando la losa de mi corazoén, si tal
milagro fuera posible! —contesté Manuel melancolicamente.

—iDios querra! —dijo el sacerdote, alzando los ojos al cielo—. Las raices
de tu antigua fe estan vivas, y ya ha comenzado a correr por ellas la savia
de la regeneracion. Las maximas que tu padre y yo sembramos en tu alma
de nifio han vuelto a germinar bajo los auspicios de esta efigie del
Redentor del mundo... Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu nifiez;
y, aunque hoy no veas en su dulce imagen mas que una sombra, un
retrato, un recuerdo del carifio que le tuviste, y que El no ha dejado de
tenerte; aunque todavia no haya penetrado en tu nublada razon la nueva
luz que ya ilumina las mas altas cumbres de tu espiritu..., jbésalo,
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Manuel!... (jNada pierdes con besarlo!) jBésalo, y veras como toda la
soberbia que te queda en el cerebro se desbarata en lagrimas, del propio
modo que se ha desbaratado la que tenias en el corazén! jVeras como al
poner tus labios sobre los descalzos pies del Nifo, en cuya divinidad
creian tu padre y tu madre, conoces que estas haciendo una cosa muy
santa, y vuelves a llorar de dicha! ¢Qué te cuesta el probar? ¢Por qué no
te atreves? ¢No te dice ese miedo que el acto de sumision que te
propongo es de maravillosas consecuencias? Ven..., mira... jYo te daré
ejemplo, como cuando eras chicol... Yo lo besaré antes que td... jAsi se
hace!... jAsi! Y luego se dice (llorando como lloro yo): «jBendito seas,
Jesus crucificado! jBendita sea tu Santisima Madre! jBendito sea tu Padre
Celestial, que te envio a la tierra a redimirnos!»

Manuel cerré los ojos, y cayé de rodillas como una torre que se
desploma...

De rodillas estaban también las dos ancianas y el malaguefio, y con
fervientes oraciones daban gracias a Dios, al ver que el joven se abrazaba
a los pies del Nifio de la Bola y los cubria de besos y de lagrimas...

De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de seguro hubieran
abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos mas
empedernidos...; jporque la verdad es que en todo aquello no habia nada
malo para nadie ni para nada, y si mucho bueno para todos y para todo, o
nosotros no sabemos lo que es bueno ni lo que es malo en esta miserable
vida!

No intentaremos describir los Udltimos minutos que Manuel Venegas
permanecié todavia en su casa, ni los renovados tristisimos adioses que
alli se dieron aquellos seres de tan sencillo y tierno corazén... Temeriamos
afligir demasiado a nuestros lectores, que, pues todavia no han soltado
esta veridica historia en que se rinde culto a la pobreza o humildad de
espiritu, seguramente tienen la dicha de pensar y sentir como don Trinidad
Muley. Preferimos, pues, salir a la plaza, y confundirnos con la generalidad
del publico, en cuya compafia podremos ver mas tranquilamente la
solemne marcha de Manuel Venegas y los dramaticos lances que
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acontecieron con este motivo.
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VI. Marcha triunfal

Hacia una mafana hermosisima, sobre todo para los felices mortales que
no tuvieran fijos sus 0jos en la negrura de pasiones propias 0 ajenas, Sino
gue hubiesen preferido salir al campo a espaciar su vista y su alma por el
sublime templo de la Naturaleza, por la pintada tierra, llena de prodigios,
por la rutilante boveda del cielo y por el claro espejo de una conciencia
suficientemente limpia para poder reflejar las misteriosas luces de lo
infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de 1840, las
muchas personas que acudian a la plaza Mayor de la ciudad a enterarse
de los adelantos que el dolor y la ira habian hecho durante la noche en el
corazon de Manuel Venegas y Antonio Arregui. Ni necesito decir que el
grupo en gue mas excitados, por cuenta ajena, se hallaban los animos era
el formado, segun costumbre, a la puerta de la botica; jterrible aduana, por
donde tenia que pasar el Nifio de la Bola al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba mas acerbo y feroz que nunca; sin poder callarse, aunque
no dejaban de aconsejarselo sus discipulos, y si por acaso interrumpia sus
discursos, era para decir a los que iban a comprar medicinas: jNo hay de
ésal... o jVuelva usted mas tarde!, o Digale al enfermo que se muera; que
esto que le han mandado no le sirve para nada.

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya habia tronado
largamente contra la imbecilidad de Manuel, «cuya casa —dijo— habia
llenado de santos y de viejas el cura de Santa Maria, a fin de separarlo del
camino de la decencia y del honor y hacerle faltar a sus famosos
juramentos».

Luego afadio:
—Segun mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban ya de
vencida, y el cuitado estaba rezando el Confiteor a los pies del Nifio Jesus,

después de haberle regalado una porcién de joyas, a ruegos de don
Trinidad, que es una hormiguita para su iglesia... jPobre Manuel! jSi su
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animoso padre levantase la cabeza!

El auditorio se mir6, como dudando de la congruencia de aquella
invocacion, y Vitriolo, que se dio cuenta de ello, doblé la hoja y paso a otro
asunto.

—ijEn cuanto al marido de Soledad —exclamdé con enfatico tono—, hay
que reconocer que es un valiente! jYa vieron ustedes lo que hizo ayer! jlr,
sin quitarse las espuelas, a la ermita de Santa Luparia en busca del
célebre maton, a quien don Trinidad Muley habia escondido en una
especie de escaparate! Yo no dudo de que cuando sepa, como ya lo sabra
a estas horas, que su madre politica y su hijo han pasado la noche en
casa del amante de su mujer, vendra a pedir satisfaccion a éste, y echara
por tierra todas las artimafas del fanatismo y la cobardia.

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energimeno, y
fueron en busca de otros corrillos donde se comentasen mas
piadosamente las maravillosas y ya publicas escenas ocurridas aquella
noche en la antigua Casa del Chantre. Pero Vitriolo no se desconcerto,
sino que, riéndose de los que le dejaban, continué hablando de esta
manera.

—iPor supuesto que Antonio Arregui ira de todos modos esta tarde a la
rifa a recoger el guante de su rival! Asi lo juré ayer, cuando se entero de
gue el hijo de don Rodrigo tuvo anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a
la puerta de su casa, estando €l en la Sierra... Lo sé de muy buena tinta!
Por consiguiente, si el Nifio de la Bola, el de las amenazas de hace ocho
afnos, se marcha del pueblo sin acudir a la palestra, tanto peor para su
honra y su fama. Verdad es que puede gque todavia ignore nuestro pobre
paisano —Y se le haria un gran favor en contarselo— que Antonio Arregui
fue ayer tarde a buscarle, en son de desafio, a la capilla de Santa
Luparia... En fin..., jhonor es de este pueblo que el asunto no se haga
tablas de la manera indecorosa que se propone Muley! ¢Qué dirian los
riojanos si el héroe de la ciudad huyese de uno de ellos? jDirian que los
andaluces no tenemos sangre en las venas!... Y todo, ¢por qué? Porque
los curas han sorbido los sesos a una especie de salvaje medio loco y
cargado de millones, con la intencidon de sacarle el dinero. jDigo a ustedes
gue me abochorno de tan groseras supercherias!

—iY yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona humana!
—exclamo el capitan, que habia llegado momentos antes—. jUsted es un
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bicho!
Vitriolo se echod a reir.

—ijNo se ria usted! —afadi6 el veterano, temblando de coélera—. jMire
usted que hoy vengo resuelto a aplastarlo si no deja de corromper el aire
con sus viles calumnias!

—jAmenazas y todo! —replico el boticario despreciativamente—. ¢Lo han
comprado también a usted? ¢ Le ha tocado alguna joya de las regaladas al
Nifio de madera? Pues jme alegraré de que la disfrute!

Y le volvio la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—ijLo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! —rugi6 el
capitan—. jTome usted en nombre del Ejército!

Y arrimé al insolente materialista un soberano puntapié en la parte mas vil
de su materia animal...

El pobre ateo se llevo las manos a la parte contusa y huyo diciendo:

—ijAh! jLo de siempre! jEl militarismo, el cesarismo, la fuerza bruta, el
brazo secular de la tirania!

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... —dijo Paco Antunez,
negandole el auxilio que fue a pedirle—. jLa caricia ha sido con el pie, de
las buenas!

Yse alej6 de él desdefiosamente.

Este lance, que hizo reir mucho a cuantos lo presenciaron, fue como la
seflal y comienzo de la gran derrota que habia de sufrir Vitriolo aquella
inolvidable mafana a la vista de todos sus discipulos.

Decirnoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de casa de Manuel
las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de Malaga, el cual
estaba contentisimo, creyéndose ya camino de las Indias.

La emocion del publico al ver aquella prueba material de que Manuel se
iba, de que don Trinidad habia triunfado, de que la fiera perdonaba..., fue
grandisima, al par que noble y jubilosa, con muy escasas excepciones.
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—iManuel se va! —decian unos—. jDon Trinidad no tiene precio! jEso es
lo que se llama un buen cristiano!

—iManuel se va! —exclamaban otros—. jLa verdad es que este desenlace
tiene algo de prodigio!

—iLos Venegas fueron siempre asi! —expuso el viejo bufiolero de la
plaza—. jParece que poseen el don particular de entusiasmar al pueblo!
La mafiana de hoy me recuerda aquella otra en que don Rodrigo salvo los
papeles de don Elias del incendio que nadie queria apagar... jTodos
aplaudimos entonces sin saber por qué..., y ya estd pasando ahora lo
mismo!... jMiren ustedes! La gente llora..., los chicos bailan de
contento..., las mujeres se asoman a los balcones... Voy a avisar a la
mia...

—ijlLastima de dinero que sale de la ciudad! —decian al mismo tiempo los
de otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas cargas—. jCuidado que
ahi caben onzas!

En el interin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se olvida el general
de sus heridas hasta que concluye la batalla, acercabase desesperado y
medio convulso al triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia:

—¢A qué hora se marcha su amo de usted? ¢Tardara todavia algo?
¢, Habréa tiempo de hablarle cuatro palabras?

—ijQué ha de haber, hombre! —respondié6 el malaguefio con
descompasados gritos—. jLo que hay en este pueblo es un cura que vale
mas que Dios!

Y quitdndose el calafés, y tremolandolo por alto, exclamé en medio de la
plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—iCaballeros!... jViva don Trinidad Muley!
—iVival —respondieron calurosamente mas de mil voces.

Y tampoco faltd quien convidara en el acto a aguardiente y bufiuelos al
sefor Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia que acababa de hacer
a uno de los hijos ilustres de tan calumniada ciudad».
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Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida para Vitriolo
. Todo el publico era de nuestro amigo el cura, aplaudia su obra, respiraba
la grata atmoésfera del bien, daba su sancién a la pacifica retirada de
Manuel Venegas.

Y tal fue el momento en que el infortunado amante de Soledad aparecio a
caballo en la puerta de la que tan pocas horas habia sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseracién lanzé la apifiada muchedumbre.

Manuel avanzaba rigido, cardeno, silencioso mirando al cielo, por no mirar
al mundo, y acompafiado de don Trinidad Muley, quien marchaba a pie a
su derecha, y le dirigia de vez en cuando alguna palabra consoladora.

Era, exactisimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al patibulo.

El gentio empezo a saludarlo con cierta cortedad, segun que iba pasando
por delante de cada grupo; pero al cabo de unos momentos se
descubrieron todos de golpe, como cuando se esta en presencia de un rey.

Ocurrio entonces un incidente en que repararon muy pocos. La célebre
Volanta traté de acercarse a Manuel Venegas por el lado opuesto al que
iba don Trinidad, y aun se vio en sus manos un papel, que pudo suponerse
una peticién de limosna. Pero el sacerdote, que lo observd, pasdse con
rapidez a aquel lado, y mir6 y habl6 a la indigna vieja con tal furia, que la
hizo huir y esconderse entre la apifiada muchedumbre.

Manuel no advirti6 nada, sino que prosiguié su marcha triunfal, mudo,
inmovil, indiferente, clavado en el caballo, como el cadaver del Cid, y
ganando, como él, aquella batalla péstuma a que no asistia su espiritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no sin
profundo dolor de Vitriolo, que iba a encerrarse en ella con su derrota,
cuando se not6 gran agitacion al otro lado de la Plaza, y viose que Antonio
Arregui, livido de furor, corria primero hacia la casa en que Venegas habia
vivido, y luego en seguimiento de él, indicado que le hubo alguna persona
de mal corazén que aquel jinete era el enemigo a quien buscaba.

Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, volo al
encuentro del indignado Arregui, al cual —justo es decirlo— detenian
aguella vez otras muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos
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iba desasiéndose a duras penas.

Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a Antonio como y
por qué su suegra y su hijo habian pasado la noche en casa del indiano, y
pocas también para convencerle de lo extemporaneo, y hasta sacrilego,
del paso que queria dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso,
que huia ya del combate, por creerlo injusto, criminal y temerario, y se
marchaba para siempre de su patria.

Arregui quedd absorto al hacerse cargo de aquellas inopinadas
novedades; y como tenia mucho y excelente corazon, y don Trinidad era el
gran hombre que ya conocemos, y el mudable publico echaba aquel dia
todo su peso en el platillo del bien, ocurri6 una cosa que de otro modo
hubiera sido incomprensible...

Pero digamos antes qué le habia pasado entre tanto a Manuel Venegas.

Tan luego como don Trinidad se aparto de él, corrié a reemplazarle Vitriolo
, el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el caballo, mientras que
alargaba la otra mano al Nifio de la Bola y le decia a media voz:

—iBuen viaje, vecino! ¢{No queria usted conocer a don Antonio Arregui?
Pues jahi detras lo tiene luchando con el sefior cura, que no puede ya
sujetarlo! jParece que el riojano viene de mano armada contra usted!

El aborrecido nombre del marido de Soledad desperto a Manuel de su
estupor y le hizo oir las demas palabras de Vitriolo. Volvio, pues,
rapidamente el caballo, y preguntd, echando fuego por los ojos:

—¢Cudl? ¢ Cual es?

Y se encontr6 con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca,
diciendo con majestuoso acento:

—ijHijo mio, completa tu obral... Acuérdate de lo que hemos hablado...
Aqui tienes a don Antonio Arregui... Te suplico que le pidas perddn...

Arregui estaba dos o tres pasos mas atras, altivo, digno, dispuesto a todo,
bien que admirando aquella noble, hermosa y dolorida figura, que veia por
vez primera, y compadeciendo acaso tan inmerecido infortunio.

Manuel contemplé amargamente al esposo de Soledad, y vacilé algunos
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instantes entre los dos tremendos abismos que volvia a presentarle la
desventura.

Reino, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, prefiado de horrores. Los
segundos parecian siglos.

—iPiensa en mi! jPiensa en quién eres! jPiensa en don Rodrigo Venegas!
iPiensa en el Nifio Jesus! —murmurd don Trinidad, levantando hacia el
joven las abiertas manos en ademan de plegaria.

Manuel temblé de pies a cabeza, como si, al renunciar a su Ultima y
suprema arrogancia, renunciase también a la vida, y, quitandose
respetuosamente el sombrero, saludé al hombre a quien habia jurado
matar.

Arregui se descubrio casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y
afectuosamente a aquel saludo.

Una salva de aplausos estalld entonces entre el gentio, mientras que mil y
mil voces ensordecian el aire, gritando:

—iViva Manuel Venegas!
—iViva Antonio Arregui!
—iViva don Trinidad Muley!
—iViva el Nifio Jesus!

Manuel habia metido espuelas, entre tanto, y desaparecido como una
exhalacién, sin que la Volanta, que corria detrds de él, consiguiera darle
alcance, ni detenerlo con sus descompasados gritos.
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Epilogo
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|. Llegada de Desaix a Marengo

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capitulo anterior...
Nada habria perdido en ello la dignidad del género humano (en cuanto
pueden representarla personajes tan imperfectos y oscuros como Manuel
Venegas y la Dolorosa), y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros
lectores predilectos..., que, si no son los mas sabidos y leidos, tampoco
son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy somos
esclavos de unos hechos desgraciadamente reales y positivos, y, por
tanto, nos vemos en la dura obligacion de referir aqui el tragico suceso que
llend de luto la ciudad aquel inolvidable dia, y que sobrepujo a los deseos
del mismo Vitriolo y a las aficiones romanticas de la forastera.

No credis, sin embargo, que la indicada catastrofe contradijo en el fondo,
ya que si en apariencia, el saludable concepto final que, a nuestro juicio,
se desprende de lo que llevamos narrado hasta ahora. Antes bien, le sirvio
de comprobacién inmediata, demostrando cuan en lo cierto estuvo don
Trinidad Muley al decir a Manuel Venegas, luego que se enterdé de que
habia perdido la fe religiosa (cuya restauracion por el sentimiento apenas
se habia iniciado después de su pobre alma): «jYa seras del dltimo que
llegue!...» Esto es: ya no tendra para ti mas autoridad el bien que el mal;
ya no servira de limite a tu soberbio albedrio el angosto cauce de la
obediencia; ya caeras en todos los abismos que te atraigan.

Pero dejémonos nosotros de estas filosofias o0 teologias, cuyo
esclarecimiento no nos incumbe, y, reduciéndonos al humilde oficio de
narradores de hechos consumados, volvamos a aquella Plaza de la ciudad
moruna, de donde acaba de salir para su voluntario destierro nuestro
inculto y apasionado protagonista.

Poquisima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya austeridad de

caracter conocemos, no habia tardado en alejarse de aquel sitio,
rehuyendo conversaciones ociosas o dafinas.
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Don Trinidad Muley habia hecho lo propio, anunciando que iba a meterse
en la cama, pues con tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor
de ver partir para siempre a su adorado Manuel, sentiase muy mal, y creia
gue estaba amenazado de un tabardillo. El septuagenario capitan le dio el
brazo y se marché con él, jurando no volver mas a la puerta de la botica. Y
con todo esto, se disolvio el concurso, y cada cual torné a sus quehaceres
ordinarios, despidiéndose, empero, unos de otros, «hasta la tarde, en la
rifa», no obstante el escaso interés que ya les ofrecia la fiesta.

En cuanto a Vitriolo, cualquiera habria dicho que una especie de vértigo lo
dominaba, pues no hacia mas que dar vueltas y vueltas en la trasbotica,
mirando al suelo, como si invocase al infierno, mientras que sus labios
proferian imprecaciones tan espantosas y repugnantes contra Soledad,
contra Antonio, contra Manuel, contra el capitan y contra el cura, que, de
todos sus discipulos, solamente uno le seguia fiel y le acompafaba. Los
demas se habian marchado en pos del ideblogo Paco Antunez,
proclamando que no querian servir de juguete a viles pasiones; que ellos
eran incrédulos, pero no criminales, y que harto claro veian que el
desalmado farmacéutico, mas que adversario de la fe en Dios, era
enemigo de la especie humana, y muy particularmente de aquellos
individuos que se interponian entre €l y la Dolorosa, contra la cual
continuaba sintiendo todos los furores del amor y la desesperacion.

Al Unico discipulo que permanecia fiel a Vitriolo lo conocemos ya
moralmente, por un conato de fechoria que el capitan estorbo la tarde
antes echandole mano al pescuezo en la calle de Santa Luparia. Filemon
se llamaba aquel celoso voluntario de la maldad, cuyo nombre de pila ha
conservado la Historia por la odiosa resonancia que al cabo logré esta otra
tarde, y si no conserva también su apellido, como el de Juan Bautista
Drouet, débese a la sencillisima razon de que nuestro inmundo personaje
era exposito.

—ijCalmate, Vitriolo! —decia Filemén a su maestro—. jYOo no te
abandonaré jamas, como esos traidores que se han ido con Paco Antunez!
iYo tengo también en el alma mucha amargura que escupir al mundo, y te
seré fiel hasta la muerte!

—¢Qué me importa? —chillo el miserable, llorando, no lagrimas, sino
verdadero vitriolo—. ¢Crees que lloro porque esos necios me han
abandonado? ¢De qué me estarian sirviendo ahora? ¢De qué puede
servirme ya nadie? ¢De qué me sirve la vida? jMi llanto es de célera
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contra la imbecilidad y cobardia de todos los hombres!
En este momento llamaron al mostrador.

Filemon se asomo, y dijo a Vitriolo:

—Sal a despachar.

—iNo despacho! —respondi6 el farmacéutico.
—iMira que es la Volanta!...

—ijAh! jLa Volanta! jQue entre! jQue entre! jEs el ultimo recurso que me
gueda!

La bruja entré jadeante, sin aliento, bafiada en sudor, y se dejé caer en
una silla. En sus verdes ojos relucia tanta perversidad en accion, que
Vitriolo columbré un rayo de esperanza. Diole, pues, a falta de
aguardiente, un poco de espiritu de vino con agua y jarabe, y le dijo en son
y estilo de comitre:

—iVamos pronto! jDesembucha! jTu tienes algo que contarme!
La Volanta mir6é a Filemon.

—iDescuida!l —afiadid Vitriolo—. jEste es de los buenos, y podra
ayudarnos si hay algo que hacer! Conque jhabla!

—iDeja que pueda respirar!... —resoll6 al fin la vieja—. Vengo reventada
de correr detras de ese demonio..., y lo peor es que no he conseguido que
oiga mis gritos.

—¢De quién se trata?
—¢ De quién se ha de tratar? jDel Nifio de la Bola!

—jComo! ¢Tu deseabas hablarle? ¢Tenias acaso algo que decirle? ¢De
parte de quién?

—ijConque no has observado nada! iConque no me viste cuando me
acerqué a él y se atraveso el cural... jMe alegro! jAsi te cojo mas de
nuevas, y me pagaras mejor mi secreto!
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—¢Qué secreto? jDimelo pronto, ruin hechicera, o te estrujo hasta
sacartelo!

—jAsi me gusta a mi la gente! jCon entrafias! Dame otro poco de esa
bebida, jque esta buena!... Pues, sefior: recordards que esta madrugada
me fui de aca cerca de las cuatro, después de referirte lo que ocurria en
casa de Manuel, a contarselo a Soledad, quien me aguardaba para salir de
dudas acerca de si se iba 0 no se iba hoy del pueblo su antiguo amante.
También era mi objeto decir a Antonio Arregui, por consejo tuyo, que su
suegra y su hijo estaban pasando la noche en casa de Manuel Venegas.

—Bien, ¢y qué? jNo me desesperes!

—iVamos despacio, que no soy costal! Llegué a casa de la Dolorosa, que
lo tenia todo preparado para que me abrieran la puerta sin que lo notase
su marido... (jUna vez dentro, no habia cuidado; pues, como duermo alli
muchas noches, mi presencia en la casa no podia chocar a nadie!) El
bueno de Antonio no se habia desnudado, y estaba abajo, en su
despacho, paseandose como un basilisco, a causa de haber recibido a
prima noche contestaciones muy agrias de su mujer (quien, como sabes,
lo domina completamente), sobre si ésta habia llorado o no habia llorado
en la procesion... Es decir, que, por medio de aquella pelea, habia
conseguido la muy picara lo que deseaba, que era desterrar al pobre
marido de la cama de matrimonio, a fin de esperarme sola... y dispuesta a
todo... Con este mismo objeto habia hecho que la madre se llevase a su
casa el nifio, diciendo que aquél era el mejor modo de destetarlo...

—ijAcaba, con cinco mil demonios!

—ijAlla voy, hombre! jAlla voy! Pues, sefior. encontré a dofia Dulcinea
metida en la cama, con muchos encajes y mofos, segun costumbre, pues
es presumida y orgullosa hasta cuando duerme, y con dos ojos abiertos
como los de una lechuza, aguardando las noticias que yo debia de darle
sobre su adorado tormento. jSiempre te dije que la Dolorosa no habia
nacido para mujer de bien! jEs hija de Caifas, y basta! jLa triste comida
gque me da, en cambio de las fincas que me robd su padre tengo que
tragarmela revuelta con mis burlas o insultos acerca de mi aficion a beber
una gota de lo blanco, y, desde que no vive con su madre, la mayor parte
de los domingos se queda sin misa...

—iLo mismo haces tu, y las dos hacéis bien!
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—Pues atiende, que ahora entra lo bueno. «jAy, Lucia! jCuanto has
tardado! —me dijo al verme—. ¢ Se va el pobre Manuel? ¢Nos dejara vivir
en paz? ¢ Lo ha convencido el cura?»

—«Ahora mismo acaba de convencerlo —le respondi— y creo que
marchara hoy por la mafiana.» «jHoy por la mafiana! —qgrit6 hecha una
loca—. jEso no puede ser!... iTU no sabes lo que te dices!...» Contole
entonces todo lo que habia presenciado en casa del mozo, y, segun yo le
iba hablando, ella se ponia unas veces muy afligida y otras muy furiosa,
hasta que al fin se tir6 de la cama, hecha un sol... (jporque lo que es a
mujer y a bonita no le gana nadie!), y me dijo, dandome un abrazo tan
apretado como si yo hubiera sido él: «Lucia, ¢cuento contigo? ¢Puedo
flarme de ti? ¢ Puedo poner en tus manos mi vida y mi honra?» jFigurate lo
que le contestaria! jYa la tenia agarrada para siempre!... Asi es que no
omiti medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad. PUsose entonces un
vestido blanco: se calzé las chinelas, y comenzé a escribir a toda prisa...

—iDame esa carta! —prorrumpio Vitriolo—. jNo tienes que decirme mas!
Adivino el resto... La carta es para Manuel Venegas, y tu no has podido
entregarsela por mas que has corrido... jHas hecho bien en traérmela!
iDamela ahora mismo!

—¢ Qué significa eso de damela? —replico la bruja—. jAntes tenemos que
ajustar cuentas!

—iDame la carta!l —bram® Vitriolo, fuera de si.

—iCa! jNo te la doy! Si no he logrado entregarsela a Manuel, ha sido
porque Soledad empezs y rompid tantos papelotes antes de escribir éste,
que, cuando sali a la calle, después de hablar con Antonio, eran ya las
cinco y media, y el cura no me ha dejado después acercarme a su
protegido... Pero jentregartela a ti!... jQué disparate! ¢No ves que en esta
carta tengo un capital?... jFigurate cuanto dinero me dara Soledad por
recogerla! Ahora, como no sé leer, necesito que tu me enteres de su
contenido, para calcular qué punto compromete a dofia Zapaquilda.

—¢ Quieres que se la arranquemos? —preguntoé el expdsito al boticario.

La vieja salté como una vibora, y sac6 una navajilla, diciendo:
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—ijAl que se acerque a mi, lo abro en canal! jVaya un amigo que te has
echado, Vitriolo! ¢(No sabes que es jugador con barajas compuestas? ¢No
sabes que vive de robos como el que acaba de aconsejarte?

Vitriolo replico secamente:

—iTe compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo... ¢Cuanto
guieres por ella?

—Esa es otra conversacion. jNo te la doy por menos de tres duros!...
—ijAqui los tienes! —repuso el boticario—. Venga el papel.
—ijTomay daca! —exclamo la vieja, riendose y guardando la navajilla.

Vitriolo abri6 el pliego, cuyo sobre no tenia nada escrito, y lo primero que
hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura, que representaba a un
arrogante caballero de treinta a treinta y cinco afos.

—¢Quién es este hombre? —pregunté a la Volanta—. {Se parece a
Manuel Venegas!

—ijToma! {Como que es su padre!
—¢ Y quién se lo ha entregado a Soledad?

—iMira tl! jLa Justicia! ¢ No sabes que todas las fincas, muebles y efectos
de don Rodrigo fueron a poder de don Elias?

—Es verdad... Leamos.

Vitriolo devoré con los ojos la carta de la Dolorosa, y una alegria satanica,
mezclada a veces de dolor, fue pintdndose en su lagubre rostro a medida
gue avanzaba en la lectura. Acabdla al fin, y, dando un alarido de feroz
complacencia exclama, volviendo a pasearse:

—iNi el demonio! {Ni yo mismo! jNadie hubiera inventado arma tan
espantosa ni tan eficaz! Lo que ni el puablico, ni los celos, ni la llamada
honra, ni la ira, ni las palabras empefiadas lograron de Manuel Venegas, lo
conseguira este papel, lo conseguira el amor. jOh, como le quiere la
malvada! jY como lo precipita en el abismo! jYo completaré la obra de esa
imbécil, que toma al hijo de don Rodrigo por un adultero vulgar!... jAhora
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mismo... Lucial... Ve a casa del alquilador de caballos, y dile que ensille
uno para Filemon, quien ird a montar en seguida...

—Todo eso esta bien... —observd la bruja—. Pero, ¢qué le digo a
Soledad de su carta?

—Tienes razon... jHay que sostener su esperanza para que no deje de ir a
la rifa! Pues bien: dile que, no habiéndote sido posible acercarte a Manuel,
se la has remitido con un posta, el cual te ha jurado darle alcance y
entregarsela en el camino... Corre, pues... iNo tardes! Dile al alquilador
gue el caballo sea fuerte y bueno... Filemon te sigue...

La Volanta sali6 corriendo.

—Oye, amigo mio... —prosiguié Vitriolo, adoptando un tono muy
solemne—. Oye esta carta, y veras cuan importante es el papel que te
toca representar hoy... jHoy vas a eclipsar la gloria de aquel célebre
Drouet, a quien siempre he envidiado, que llevd espontaneamente a
Varennes la noticia de la fuga de Luis XVI! jOye, y veras como podemos
ganar esta tarde la batalla que perdimos esta mafana! Yo estaba hace
poco como Napoleén, a las tres de la tarde, en Marengo: perdido,
derrotado, retirandome...; cuando he aqui que acaba de llegar en mi
auxilio el general Desaix con sus divisiones de refresco, diciendome que
aun es posible revocar el fallo de la fortuna; que aun tengo tiempo de
ganar una nueva batalla... jEso es para mi esta carta de la Dolorosa!
iTiemble, pues, la ciudad! jTiemble el universo! jEl triunfo va a ser de
Vitriolo!

—Pero léeme la carta... —dijo Filemon—. Quiero graduar la importancia
de mi obra...
—ijEs verdad! Leamos otra vez su carta... —repuso ferozmente el

maestro—. jHay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa a mi con
éste! jOye, y espantate del abismo que puede ocultarse debajo de un
rostro de Dolorosa!

La carta decia asi:
«Manuel:

»No puedo ni debo callar mas... No quiero que te ausentes maldiciendo mi
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nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu vida, cuando Dios
sabe que no merezco tu maldicion ni tu aborrecimiento, sino que me
tengas tanta lastima, como yo a ti.

»Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habra suplicado mucho
mi madre que te alejes de mi para siempre y que me olvides; y aun puede
ser que haya tomado mi nombre al rogartelo... Mi mejor gusto habria sido
gue no te aconsejara tal viaje... Pero ¢como decir a mi madre lo que te
voy a decir a ti?

»Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no debes dudar es de
mi pufio y letra, pues ya ves que te incluyo, como sefial, un objeto para ti
muy conocido y que sélo yo podia poseer, cual es un retrato de tu padre,
gue encontramos en uno de los muebles de su pertenencia, y que de
todos modos tenia pensado devolverte, con cuanto fue tuyo, inclusas las
fincas. Asi lo habian resuelto mi conciencia y mi voluntad desde que en
mis primeros afnos supe de ciertas cuestiones de dinero...

»Manuel: no extrafies nada de lo que te llevo dicho ni de lo que me resta
gue decirte. No extrafies tampoco que te hable de ta. También me tuteaste
tu a mi la Unica vez que me has dirigido la palabra... Y, ademas, ¢para
qué seguir ocultandolo? ¢Para qué mentir o callar, cuando mis o0jos me
han vendido siempre, como mis lagrimas me vendieron esta tarde?... jMi
corazon es tuyo, Manuell... Mi corazon es tuyo desde que, a la edad de
ocho afios, me acostaron en el lujoso catre en que tu habias dormido tanto
tiempo y de que acababas de ser despojado... Yo pasé muchas noches en
vela, pensando en que tu, huérfano y pobre, estarias maldiciéendome y
despreciandome a aquella misma hora, recogido por caridad en un lecho
ajeno... jSi, Manuel mio! Desde entonces es tuyo mi corazon; es decir,
desde antes de conocerte, desde que supe que existias y me contaron tus
desgracias... Después te vi..., jy nada tengo que decirte que no te
revelaran primero los ojos de la nifia y luego los ojos de la mujer!...

»¢,ES culpa mia que tu ausencia haya durado ocho afos? ¢Sabes tu lo
que yo he padecido durante ellos? ¢No conocias el alma de hierro de mi
padre? ¢lgnoras que me vi encerrada en un convento, y que ya vestia el
habito de novicia cuando accedi a casarme, no Sé con quién, con
cualquiera, con el primero que me pretendid, a fin de evitar que, a tu
vuelta, me encontraras separada de ti por los muros de un claustro, que ni
tan siquiera nos habrian permitido vernos..., como nos veiamos antes de
tu viaje?
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»Pero, aunque el infortunio me haya obligado a casarme con otro hombre,
¢no me conoces, Manuel? ¢Has dejado de leer en mi corazén con tanta
claridad como cuando decias a todo el mundo: Yo sé que me quiere; yo sé
que es mia? Y si me conoces, ¢ por qué te marchas? ¢ Por qué te marchas
desdefiandome, aborreciéndome, sin dignarte lidiar contra la nueva
desdicha que nos separa en apariencia, y dejandome reducida a vivir y
morir con este hombre que no conozco, que nNno me conoce, y que no
quiero ni podré llegar a querer nunca? ¢Por qué me castigas tan
duramente, entregandome al ludibrio de un pueblo que siempre me habia
coronado con la diadema de tu amor?

»ilngrato! iCruel! jPagarme con tanto desvio y tanta injusticia, cuando
llevo diecisiete afios de aguardarte! jlrte, primero por ocho afos, y ahora
para no volver jamas, sin comprender que, desde el primer dia de mi
juventud, al verme tan separada de ti por el destino, te sacrifiqué mi recato,
mi honra y mi vida! jLoco! jNo buscarme nunca en secreto! jBuscarme
siempre en presencia del publico! jFigurarte que era menester ir América a
conquistar un millon para llegar hasta mi, para ensefiorearte de mi carifio!
iCreer ahora que hay necesidad de matar a nadie, que hay que
estremecer al mundo, que hay que vencer ningunos obstaculos, para
triunfar, al cabo, de los rigores de nuestra suerte y convertir en dulce
realidad todos los suefios de nuestra vida! jObligarme a decirte, loca de
amor y llena la cara de sonrojo, lo que a ti te tocaba pensar, decir y hacer,
sabiendo, como sabes desde el primer dia que me viste, que eres el rey de
mi alma y de todo mi ser..., el inico hombre que he amado y que podré
amar, el unico que puede darme la vida o la muerte!

»¢, Lo ves, Manuel mio? ¢Lo ves? jTu pobre Soledad ha perdido la razén!
iTu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para siempre, te
escribe delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin reserva, como la esposa
al esposo de su vidal... jAh! jNo te vayas! jVen! jPerdoname!
iCompadéeceme! jRestitlyeme tu corazon, aunque después termine
nuestra existencia!

SOLEDAD.»
—ijTremenda carta! —exclamo el cunero.

—iPavorosa! —respondié Vitriolo—. jObra maestra de dos formidables
pasiones, o sea del orgullo y de la lujuria! jLa inicua se casé con Antonio
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Arregui para que no se dijese que yo era el Unico hombre que se habia
atrevido a desafiar las iras del Nifio de la Bola con tal de poseerla, y hoy
entrega un puiflal a éste para que no se diga que se marcha
despreciandola y sin otorgarle los honores de asesinar a Antonio! Hasta
aqui, el orgullo. En cuanto a lo demas, hay que leer las cartas de Mirabeau
y Sofia para hallar tamafa lujuria... Y pensar que todavia la adoro!

Filemon repuso:

—Si enviaras este papel a Antonio Arregui, mataria a su mujer, y tu
saldrias de penas...

—iYa he pensado en eso! Pero jno me acomoda! —respondi6 Vitriolo con
horrible frialdad—. Lo que yo necesito es que Antonio muera asesinado
por Manuel, y que a Manuel le dé garrote el verdugo. De este modo, la
execrable viuda, sola y deshonrada, sera tan infeliz como yo. Ademas,
como el triunfo religioso del cura consiste en la pacifica marcha del hijo de
don Rodrigo, es de absoluta necesidad que el hijo de don Rodrigo
vuelva... jy mate!

—Tienes razoén... jTrae la carta! El caballo estara ya dispuesto...

—ijToma..., toma, hijo mio! —exclamé Vitriolo con siniestro jubilo—. La
gloria de la filosofia y mi apetecida venganza estan en tus manos... Yo
creo que lograras dar alcance a nuestro héroe en alguna de las primeras
ventas... El insensato lleva tres dias sin comer ni dormir, y sus fuerzas no
pueden menos de tener limite, como todas. Ademas, el maletin de la
montura (atestado de oro, segun me ha dicho la Volanta) impedira a su
caballo correr mucho. Cuando lo encuentres, le dices que estas empleado
en la fabrica de Antonio Arregui, y que su sefiora te ha confiado esa carta
con el mayor secreto. En seguida le contaras, como de tu cosecha, que
Arregui fue ayer a desafiarlo a Santa Luparia, y que por eso corria tanto la
procesion y lo encerraron a él en la sacristia; le diras asimismo que esta
mafana venia también Antonio a provocarlo, y que, a ruegos de don
Trinidad, desistié de ello; le diras, por ultimo, que Soledad y su marido van
esta tarde a la rifa, y que el orgulloso fabricante se ha ufanado hoy, en
calles y plazas, de haber hecho huir al temido Nifio de la Bola... jAh! Se
me olvidaba lo principal... Procuraras hacerle creer que don Trinidad
cuenta hoy que el Nifio Jesus dirigi6 anoche la palabra al indiano, para
ordenarle que se marchase del pueblo y le dejase todas sus joyas al cura,
con autorizacion de disponer de ellas a su antojo. En fin: inventa, discurre,
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miente... jTodo es licito cuando se trata de salvar la sociedad!...

—Descuida, maestro, descuida. Sé lo que tengo que decir... —respondid
Filemén, dandole la mano—. Hasta la tarde, si es que alcanzo hoy a
Manuel Venegas. Y si no le alcanzo hoy, jiré en su busca al fin del mundo!

—ijEres todo un hombre! jCuando yo falte, ti heredaras mi magisterio!
—exclamd Vitriolo, acompafandole hasta la puerta de la botica y
abrazandole paternalmente.

Y luego que lo vio desaparecer, afiadié con acento lugubre:

—ijSoledad! No dirds que te olvido... Tu echaste mi carta a un perro para
gue la comiera... Yo he echado la tuya a un tigre furioso!... jEstamos en
paz, alma de mi alma!
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. Larifa

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado la solemne y
conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba a las tres y media
de la tarde la majestuosa marcha, llevando en pos de si las horas
postumas y sobrantes de un dia al parecer ya inutil, cuyo interés y juicio
histérico dieron por concluidos tan de mafana todos los habitantes de la
ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoria de éstos a la ley de inmemoriales
costumbres, habian acudido, después de comer, a aquel anfiteatro de
amarillos cerros, cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los
afios en tal fecha, debia celebrarse el baile de rifa del Nifio de la Bola, y
donde ocho afos antes tuvo lugar la fatal subasta en que el hijo de don
Rodrigo fue derrotado por don Elias Pérez.

No soélo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres de los
que alli vimos, habian muerto desde 1832 a 1840. En cambio,
innumerables niflas y niflos de entonces eran ya mujeres y hombres
hechos y derechos; muchos solteros y solteras se habian casado y tenian
hijos, y no pocos padres y madres a quienes conocimos frescos y buenos
mozos, figuraban ya entre los viejos y los abuelos... Por consiguiente, el
cuadro venia a ser el mismo, a primera vista y en conjunto, aunque
hubiese variado en individuales pormenores.

Alli, en efecto, habia, como antafio, clérigos y cofrades, soldados y
bailadoras, sefiores y plebe: alli se veian, a la puerta de las oscuras
cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas damas y endomingados
caballeros: alli resaltaban, a la luz del sol, los animados colorines de los
pafiuelos y sayas de criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas
encarnadas de los hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de
los que llevaban calzén corto, los refajillos colorados de las nifias pobres y
descalzas que no tenian vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos
que no tenian ninguna ropa...

También se veia alli, sobre una mesa con mantel de altar, la reluciente
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figura del Nifilo Jesus, adornada con todas las alhajas que le habia
regalado pocas horas antes Manuel Venegas, cuyo puial indio, de pomo
de oro con piedras preciosas, seguia a los pies de la bella efigie, como
pintan al dragon del pecado a los pies de la Virgen Maria.

Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y muy
reconocidas al cielo, aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada de
pronto en cristiana mansedumbre... Indudablemente, la idea de este
maravilloso cambio llenaba, en la imaginacién de tanto morisco ganoso de
emociones extraordinarias, el vacio resultante de la transaccion llevada a
término por la caridad de don Trinidad Muley. jHabiase frustrado la
tragedia, pero quedabales un poema religioso!

Sin embargo, y aunque dificilmente hubieran podido explicar la causa,
hallabanse desanimados vy tristes... Acaso les acontecia lo contrario que a
Manuel Venegas, y asi como él tenia caridad sin fe, ellos tenian fe sin
caridad... O puede que todo consistiera en que los candnigos, a quienes
se aguardaba para empezar la fiesta, no habian llegado todavia, o en que
también faltaba de alli nuestro amigo el veterano capitan, que solia ser el
gran jaleador del baile y de la rifa, 0 en que habia cundido la infausta
nueva de que don Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama con una
fuerte calentura, y habia llamado a un escribano para hacer testamento,
como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su antiguo pupilo.

La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de dofia Tecla, de
Pepito y otros tertulios, alegré algo a los demas concurrentes, quienes,
como de costumbre, pasaron minuciosa revista al traje, al peinado y a los
adornos de la elegantisima prima del marqués, tratando de aprendérselo
todo de memoria.

Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel dia, con su vestido de gro
celeste y su mantilla de blonda negra, que mas bien servian de realce que
de disfraz a las arrogantes lineas de su cuerpo; pero inuatil era que las
beldades del pais tratasen de copiar lo que en aquella mujer de raza,
educada por las silfides de la moda, constituia ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviesemos en este
acelerado epilogo a relatar todo lo que hablaron alli la madrilefia, don
Trajano y Pepito acerca del chasco dado por Manuel a la expectacion
publica. Solo diremos que la deidad proclamo repetidas veces que aquel
desenlace habia sido muy frio, y que, si como cristiana se felicitaba
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intimamente del buen término del asunto, como artista no podia menos de
declarar que todo aquello era prosaico y vulgarisimo, y nada propio de un
héroe llamado Nifio de la Bola.

—En fin... —concluy6 diciendo—, jel drama no ha resultado romantico!

—iTiene usted mas razén de lo que se figural —contestd el sefior de
Mirabel—. jPara drama romantico le faltan tres o cuatro crimenes! En
compensacion... usted misma lo ha dicho: su desenlace ha sido
eminentemente cristiano.

—¢Y qué tiene que ver el arte con el cristianismo? —replicd la sabia
forastera.

—El arte romantico, jhada! —expuso el jovellanista—. Precisamente es
hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite mas culto que el de la mujer
y el de la venganza... jLos romanticos son idolatras de si mismos, de sus
pasiones, de sus afectos, de sus amarillentas adoradas y de otras
pobrezas terrenales ejusdem furfuris!

—Don Trajano debe de tener razon... —observo el hipécrita Pepito—;
pues por ahi se dice que los mas irritados con la soluciéon amistosa del tal
drama son los incrédulos de la botica.

—ijTerrible gente! —respondio el jurisconsulto, alzando mucho las cejas—.
A mi no me asustan los milicianos nacionales... jYa vieron ustedes ayer
qué entusiasmados y devotos iban en la procesion!... jEstos progresistas
son buenos en el fondo! Pero jesa gentecilla nueva, que no cree en la
divinidad de Jesucristo, representa un gran peligro para el porvenir!

—Qye una palabra, Trajano..., con permiso de los sefiores, —dijo en esto
aquel otro viejo, también moderado jovellanista, que la tarde antes vimos
con él en un balcon.

Yarrimando la boca al oido del discipulo de Moratin, afiadi6 lo siguiente.

—iEsa gentecilla que dices, es nuestra legitima heredera!... Nosotros, con
todos nuestros pergaminos y sangre azul, fuimos, cuando jovenes,
partidarios de la Razén, del Buen Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo
gue sustituyo al antiguo Jehova... ¢No te acuerdas?

Yal hablar de este modo, el viejo se reia.
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—iEso no se dice! —gruiié don Trajano de muy mal humor.
—Te lo digo ati...

—iNi a mi tampoco! jNi a ti mismo!... Y veras como, con el tiempo, te
acostumbras a creer gque tienes otras ideas.

Peliagudo se habia puesto el negocio cuando quiso Dios que llegaran a la
rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con su presencia aquella y
todas las conversaciones pendientes, muy menos interesantes que las
mismas personas que les servian de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero mas obsequioso que
nunca con su mujer, como haciendo publico alarde de dicha o buscando
una verdadera reconciliacion.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre. Por el contrario,
mostrabase inquieta, miraba a todos lados, y sus 0jos no eran ya mudos
abismos llenos de sombra, sino volcanes de amor en actividad... Dijérase
que el preconcebido adulterio acechaba desde ellos a la honradez para
herirla por la espalda.

Vestia de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire tuviesen
nada que envidiar a la forastera. Una toca negra de encaje hacia resaltar
dulcemente la blancura de su muy descubierta garganta, asi como los
hilos de perlas que le servian de brazalete pardeaban al querer competir
con sus nevados brazos. Estaba hermosisima: la tentacion no se mostro
nunca en mas temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, habiase
sentado la sefia Maria Josefa, muy acabada por aquellos dos dias de
mortal zozobra, pero adn vigilante y en la brecha, como si la alarmasen
tristes presentimientos. Honor y dechado de un sexo que tan desventajosa
representacion tiene en esta reducida historia aquella noble mujer, que no
admitié, cuando moza, los amorosos obsequios de su millonario sefior sino
con el debido aditamento de su mano y de su nombre; la que después
hemos visto esposa fiel, paciente y trabajadora; la madre amantisima; la
amiga de los necesitados, no podia menos de hallar, y hallé efectivamente
aguella tarde, miradas de compasion y reverencia en otras mujeres de
bien; condigno premio de un largo heroismo; elogio funebre, no muy
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anticipado por cierto, de la que habia de morir a los pocos dias.

Llegaron, al fin, los candnigos, justificando su tardanza con la solemnidad
de las Visperas que acababan de rezar en conmemoracion de no sé qué
difunto monarca, vencedor de los mahometanos, e inmediatamente
comenzo la rifa, seguida del baile; este ultimo, al son de instrumentos
moriscos, 0 sea de guitarras, platillos, carrafnacas y castanuelas, como
antes de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja, sino
espontaneamente, formandolas, por tanto, mozas y mozos de la clase
baja, al tenor de sus inclinaciones, de donde sélo hubo que admirar el
rumbo de tal o cual refajona metida en carnes y de coloradas mejillas que
se movia como una peonza, o0 las primorosas y continuas mudanzas con
gue la obligaba algun pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del sefiorio, pues no se
subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas de pan de
aceite y las panojas de arrugadas peras, manzanas, todo alli de
manifiesto, que habian regalado los devotos al Nifio Jesus.

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponian a regresar
a la ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la de Antonio Arregui,
cuando de pronto se not6 en las mas distantes y encumbradas cuevas una
vertiginosa agitaciéon, acompafada de gritos de mujeres y nifios que
decian:

—iManuel Venegas! jManuel Venegas! jAlli viene! jYa cruza las vifias!
iPronto llegara aqui!

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no habria causado
tanto pavor. Todo el mundo se puso de pie; cesaron la musica y el baile;
corrieron gentes al encuentro del temido joven, guiandose por las
indicaciones de los que lo veian, pues llegaba por camino desusado;
huyeron otras personas en sentido opuesto, como para librarse de la
tormenta que se cernia en los aires..., y aun hubo algunas que hablaron
de ir a buscar a don Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el Unico que permanecia sentado, o, por mejor decir,
gue habia vuelto a sentarse al oir aquel temeroso anuncio. Estaba livido,
pero resuelto, callado y como indiferente a lo que sucedia.
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La sefia Maria Josefa le decia llorando:
—iVamonos! jVamonos a casa! jPiensa que tienes un hijo!

Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecian a esconderlo en tal o
cual cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciendole que ellas estaban alli.
Antonio no contestaba a nadie.

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecia aguardar la resolucion de su
marido.

—ijSiéntate! —dijole éste con desabrido tono y sin mirarla.
Soledad obedeci6 con indiferencia.

Y las autoridades y demas mediadores se retiraron de €l con frialdad, en
vista de que nada les respondia, yendo el alcalde a consultar el caso con
el jefe de su partido, o sea con nuestro don Trajano, a quien debia la vara.

El jurisconsulto informé que no podia prenderse a Manuel Venegas
mientras no cometiese delito o conato de él, pero que habia que vigilarlo
mucho, asi como a Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias, opino lo
mismao.

Entonces rogé el alcalde a todo el mundo que se sentara, y mandd que
prosiguiesen la musica y el baile, como, en efecto, asi se hizo, bien que sin
ganas de los actores ni del publico.

Entre tanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el camino de la
ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina sierra hubiera
bajado a campo traviesa para caer mas pronto en aquellos parajes.

Venia a caballo, y faltdbanle muy pocos obstaculos que vencer para entrar
en camino expedito y plantarse en medio de la rifa.

La perplejidad del coro era inmensa, indefinible. jHabia cambiado tantas
veces de papel en aquel drama, que ya no sabia qué actitud tomar, ni
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discernia acaso sus propios sentimientos!

En esto llegd Manuel a la explanada que servia de teatro a la fiesta.
Apeose del caballo, cuya brida entregd al primer oficioso que se puso a
sus ordenes, y, sin mirar ni saludar a nadie, se acerco al sitio en que se
bailaba.

Antonio giré un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al arrogante joven,
como dejando el cuidado de su propia vida a la conciencia publica y a los
representantes de la ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante matrtirio, febril,
delirante, enloquecido por la carta de Soledad, miraba a ésta con la terrible
audacia de siempre, y también con una especie de amorosa ufania y
declarado triunfo que pregonaban de un modo feroz, por lo ingenuo, la
deshonra de Antonio Arreqgui, llenando de asombro a la concurrencia.
ilndudablemente, si el esposo hubiera visto aquella mirada, su dignidad le
habria hecho abalanzarse al temerario que asi le ofendial... Pero
repetimos que Antonio no hacia caso alguno de Venegas, o, por lo menos,
no le miraba.

Soledad, por su parte, tenia clavados los ojos en el suelo.

La madre era la Unica que lo veia todo y que temblaba como la hoja en el
arbol.

También temblaban los circunstantes; y no fue uno solo quien murmuré en
voz baja:

—iEsto es horrible! jSe masca la sangre!
Otros decian al mismo tiempo:
—¢ Habéis reparado? jManuel trae dentro de la faja un par de pistolas!

Y, en efecto, todos advertian que su rico cefiidor de seda marcaba en la
parte anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar a semejante
suposicion.

En fin: el caso era de lo mas grave y comprometido que pudieron apetecer
nunca los aficionados a querellas y desastres. Si Vitriolo hubiese estado
alli, se habria bafiado en agua de rosas.
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Un buen hombre, el buiiolero de la plaza, tuvo entonces la feliz idea de
llamar hacia otro lado la atencion de Manuel y de los espectadores, a fin
de conjurar el conflicto.

—iUn real! —exclamé— jpor que Manuel baile con la sefiora marquesa!
Y sefialaba a la huéspeda de don Trajano.

El pensamiento fue muy aplaudido y desperté en la gente una deliberada
alegria, que mas bien era misericordia. La causa del bien acababa de
ganar mucho terreno.

Nadie pujo en contra del piadoso anciano, y como la mas vulgar cortesia
vedaba a Manuel oponerse a bailar con tan noble sefiora, y, por otra parte,
convenia a su propésito que la ley tradicional de la rifa fuese aquel dia
respetada ciegamente por todo el mundo, cedi6 al blando impulso con que
lo animaban muchas personas y adelantdse hacia la forastera.

Esta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel llegé a ella
sombrero en mano. Dirigié la beldad una amable sonrisa a nuestro héroe
por via de aceptacion y saludo; terciose la mantilla debajo del brazo, como
si hubiese nacido en el propio Albaicin, y, tomando puesto entre las demas
parejas, que hicieron alto inmediatamente para que la gentil madrilefia y el
famoso Manuel luciesen mejor su gallardia, rompié ella a bailar un
fandango clasico, sobrio de mudanzas, pero voluptuoso como el que mas,
que arranco mil aclamaciones.

Manuel apenas se movia. Hubiera podido decirse que Unicamente
oscilaba, atraido por las alternadas idas y venidas de la bella aristocrata,
cuyo traje de seda crujia a cada garbosa contorsion de sus brazos vy talle,
como las lucientes escamas de elegante culebra que se yergue y enrosca
alternativamente, queriendo fascinar a la ansiada victima.

Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte habia reservado aquel
ultimo escarnio, no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distraccion para devorar a su
amante con los 0jos... Seguia Antonio casi vuelto de espaldas a su mujer
y al publico... Y, como si todavia fuese posible que la comedia sustituyese
a la tragedia, don Trajano y Pepito sentian unos celos feroces al pensar
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gue no eran ellos idéneos para el personalisimo arte de Terpsicore.

Acabd de bailar la llamada marquesa y quedd, con los brazos medio
tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.

Manuel se detuvo cortado..., y ella permanecio también inmovil, afectando
pudor...

—iQue la abrace! —qgrit6 el publico.

Manuel avanz6 timidamente, y abraz6 a la hermosa forastera entre los
aplausos del gentio.

Tendio entonces Luisita la mano al joven para que la condujese a su sitio,
y dijole a los pocos pasos, deteniéndolo:

—¢ Conque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y hablaremos
de América... Yo tengo intereses en Lima.

—Seniora... —contestd Manuel ligubremente—. jLo que tiene usted, o ha
tenido, es la crueldad de bailar con un cadaver!

La forastera sintio escalofrios de horror, y, soltando la mano del infeliz, lo
salud6 ceremoniosamente y corrié a su asiento.

—iEs un hombre finisimo!... jUn hombre delicioso!... —iba diciendo a
izquierda y derecha para ocultar su miedo y su humillacién.

En aquel mismo instante son6 una voz terrible, comparable a la trompeta
del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decia:

—iCien mil reales por que baile conmigo aquella sefora!
Y sefialaba a Soledad.

Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de todos. La gente
menuda prorrumpio en vitores y aplausos.

Reino, pues, una agitacion indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con los
brazos cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.
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Esta y su madre contenian a Antonio, mientras que las autoridades, los
prebendados, el sefior de Mirabel y otras muchas personas de viso le
decian que Venegas estaba en su derecho; que la peticién era legal; que
sb6lo podia rechazarse haciendo otra oferta mayor, pero que seria
temeridad intentarlo, cuando aquel hombre poseia millones y estaba medio
loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros gritaban
entre tanto:

—ijYa esta dicho! jCien mil reales! iSi el otro no da mas, que tenga
paciencia! jVamos, sefora; salga usted a bailar, que anochece! jEl Nifio
Jesus es antes que todo! jSefior Arregui, aqui no se lucha mas que con
dinero! jSuelte usted la mosca o la mujer! {No hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empefio de ir a concertar con Manuel un
desafio a muerte, que era el plan que se deducia de sus medias palabras,
y, apremiado por el mayordomo de la Cofradia, que gritaba con voz oficial:
iCien mil reales porque baile la sefiora de Arregui con don Manuel
Venegas!, exclamo con irritado acento:

—jTodo mi caudal por que no baile!

—iEso no sirve! jEsa proposicion es nula! jDesde lo que pasé aqui hace
ocho afios, qued6 establecido que sdOlo se admiten pujas de dinero
presente! iDon Elias no le pago a la Hermandad aquellos dos mil duros, y
los cofrades tuvimos que pechar con las costas del juicio!

Asi dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la muchedumbre y
hasta los discursos de importantes personas.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.
Soledad habia ya dicho a su marido:

—iDéjalo! iBailaré! ¢Eso qué importa? jTambién ha bailado la prima del
marqués!

—iNo bailas! —replicé duramente Antonio.

—Dices bien... jQue no baile! —exclamé la sefia Maria Josefa—.
Vamonos a casa.
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—iEso es imposible! —repusieron los hombres graves y la autoridad—.
iHay que respetar las costumbres del pueblo! jHay que evitar un motin! El
Nifio Jesus no puede perder ese dinero...

—ilré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que pueda
juntar..., y pujaré hasta las nubes!... —contestoles el digno riojano.

—ijLocura! —arguyeron los otros—. jPronto sera de noche! Ademas,
¢,como irse usted de aqui sin la sefiora? Ni ¢como llevarsela sin baile?
iNadie lo consentiria!

En tal situacion dejé su asiento la forastera, la dictadora de aquel pueblo,
la mujer de todos temida y reverenciada, y, llegandose a Soledad la cogi6
de la mano, y le dijo politicamente:

—Sefiora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al baile... Y
usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he bailado con la
persona de que se trata... Vamos, sefora... Se lo suplico.

Soledad se levanto.
Arregui no supo qué contestar, y bajo la cabeza desesperadamente.

El publico abrio calle, y la forastera condujo a Soledad adonde le
aguardaba su atrevido amante.

Este acababa de sacar de la faja lo que habia parecido un par de pistolas,
y que resultdé ser un par de paquetes de onzas de oro. Conto trescientas
trece sobre la bandeja que le presentaba un cofrade, y dijo
naturalisimamente:

—Sobra media onza. Désela usted a un pobre.

En seguida se wvolvi6 hacia Soledad; saluddla, quitandose
caballerosamente el sombrero, y, como en esto principiase la musica,
comenzO también el fatidico baile de aquellos dos seres que no habian
cruzado nunca ni una palabra, y que, sin embargo, podia decirse que
habian pasado la vida juntos, alentados por una sola alma, subordinados a
un mismo destino.

Soledad no bailaba: iba y venia de un lado a otro con los ojos fijos en
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tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no bailaba tampoco: seguia
los pasos de Soledad, mirandola codiciosamente, como el sediento mira el
agua que va a llegar a sus labios.

Antonio temblaba, con la faz oculta entre las manos, para no ver el ludibrio
gue se hacia de su amor, tal vez de su honra.

El publico guardaba un silencio medroso, que parecia la anticipacién del
remordimiento.

Detlavose al fin Soledad, como dando por concluida tan espantosa danza,
y levanté hacia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos y malignos, en
gue se leia toda la carta que le habia escrito al amanecer...

Manuel se llegé entonces a su querida con los brazos abiertos, en los
cuales se arrojo ella, sin poder dominar el amoroso arrebato de su alma y
de su sangre. Recogidla el misero; la estrechd frenéticamente a su
corazon, como el trofeo de toda su vida..., y el mundo y el cielo
desaparecieron a la vista de los dos insensatos...

—ijSocorro! jQue la ahoga! —prorrumpié subitamente la madre, corriendo
hacia ellos.

—ijAsesino! —qgritd Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.

—ilLa ha matado! —exclamaron otras muchas personas entre alaridos de
indescriptible horror.

Y era que todos habian visto a Soledad ponerse azul, echar sangre por la
boca y por los oidos y doblar la cabeza sobre el seno de Manuel
Venegas... jEra que los mas cercanos habian oido crujir endebles huesos
entre aquellas dos férreas tenazas con que el atleta, loco, seguia
estrechando contra su pecho a la Dolorosa!

iY el desdichado, ignorante, sin duda, de que le habia dado muerte,
miraba entre tanto en derredor suyo, como desafiando al universo a que se
la quitaral...

A todo esto, la madre habia llegado y pugnaba inatilmente por desasir a su
hija de los brazos de aquel ledn...

Antonio se abalanzaba por su parte al pufial que tenia a los pies el Nifio
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Jesus, y corria hacia Manuel, lanzando aullidos de venganza...

Manuel lo vio llegar; conocid que iba a ser herido; sintié el golpe; pero no
hizo nada para defenderse, por no soltar a su adorada...

Solo cuando el puiial hubole atravesado el corazon, fue cuando abrio los
brazos, de donde se desplomé en el suelo el cadaver de la Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta y
confundida, fue devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

Antonio volvié a poner el puiial a los pies del Nifio Jesus y se entrego
voluntariamente a la Justicia.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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