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Libro primero. En lo alto de la sierra



l. Sinfonfla

Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que
ocurrieron los famosos lances de El sombrero de tres picos,
y la insigne capital de aquella estacionaria provincia, donde
hay todavia muchos moros vestidos de cristianos, alzase,
como muralla divisionaria de sus respectivos horizontes, un
formidable contrafuerte de la Sierra mas erguida y elegante
de toda Espana.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y
la ciudad distan entre si) tiene por la base aquel enorme
estribo de la gran cordillera, mientras que su altura,
graduada por termino medio, sera de seis o siete mil pies
sobre el nivel del mar. Subir a tal elevacion por retorcidas
cuestas, y descender de alli luego por otras cuestas no
menos retorcidas, es la tarea comun de cuantos van o vienen
de una a otra comarca; cosa que solo podia hacerse, a la
fecha en que principia nuestra relacion, por un mal camino de
herradura, convertido poco después en un mucho peor
camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama
romantico de chaqueta y rigurosamente historico, aunque no
politico, que voy a contaros (tal y como acontecio, y Yo lo
presencne entre la extincion de los frailes y la creacion de la
Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de
Espronceda, entre el abrazo de Vergara y el pronunciamiento
del general Espartero, en 1840, para decirlo de una vez),
tuvo por escenario la cumbre de esa montana, el promedio
de ese camino, el transito del uno al otro horizonte; punto
critico y neutro, que dista cinco leguas de la ciudad y otras
cinco de la capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al
mediodia y decirse: iA la paz de Dios, caballeros!, los



viandantes que salieron al amanecer de cada una de ambas
poblaciones.

Es aquel un paraje rudo, aspero y pedregoso, sin historia,
nombre ni dueno, guardado por esquivos gigantes de pizarra,
donde la Naturaleza, virgen y tosca como salio de manos del
Creador vive pobremente, y, por tanto, sin muchos cuidados,
entregada a la dulce rutina de sus invariables quehaceres.
Tan arida y escabrosa es aquella region, que nadie ha
entrado nunca en codicia de disputar a los animales silvestres
el pacifico inmemorial disfrute de las escasas hierbas vy
atroces matorrales que festonean sus riscos; por Lo que, ni
siquiera hoy, después de la desamortizacion y venta de todo
lo criado, figura tal arrabal del planeta en el catastro de la
riqueza publica. Sin embargo, no vivian completamente a sus
anchas, en la epoca de que va hecha mencion, los inciviles y
sueltos moradores de aquella majestuosa soledad; pues,
amen de las importunidades ordinarias que a ciertas horas les
ha acarreado siempre la vecindad del sendero humano, solia
acontecer por entonces, con demasiada frecuencia, que
ladrones en cuadrilla, o no en cuadrilla, armados de terribles
trabucos, acechaban alli a los viajeros inofensivos, y aun a la
misma Justicia del Estado, como en lugar muy a proposito,
por Lo estratégico, para librar batalla a las leyes sociales.

El dfa de que tratamos (sabado 5 de abril), serfa ya la una de
la tarde, y aun no se habfa divisado alma viviente en aquel
pavoroso recinto, cerrado a la vista por las ondulaciones de
las montanas subalternas. Hallébanse, pues, solos Yy
gustosisimos los pajaros, las bestiecillas montaraces y los
reptiles e insectos que lo habitan; todos ellos doblemente
regocijados y juguetones a la sazon, con motivo de haberse
dignado subir a aquellas alturas, a pasar unos dias en su
compana, la hermosa y galante primavera...

Alli estaba, sf, la prodiga deidad, y bien se conocia
dondequier el mégico influjo de sus gracias y donosura. En
todas partes habia flores: en las solanas, en las umbrias,
entre las penas, en los mismos liquenes de las rocas, hasta



en el tortuoso sendero frecuentado por el hombre, vy,
consiguientemente, en las cruces y lapidas conmemorativas
de barbaros asesinatos... Respirabase un aire cargado de
aromas deleitosos. Los pajarillos se decian sus amores con
breves y agudos pios, que turbaban, o hacian mas notable y
solemne, el hondo silencio del resto de la Creacion... También
se percibian de vez en cuando leves murmullos de
arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre importunas
guijas; pero muy luego cesaba el rumor, por haber hallado el
agua mas comoda ruta. Pintadas mariposas revolaban de aca
para alla, no menos lindas que las flores en que libaban, y
mas libres que ellas, mientras que timidas alimanas Yy
recelosas aves, codiciadas por los cazadores, retozaban
descuidadamente aun en el odiado camino de herradura...
iTodo, todo era paz, y amor, y delectacion en la tierra y en
el ambientel... EL mismo cielo sonrefa, como un padre
satisfecho de la ventura de sus hijos... Dijérase que el mundo
acababa de ser criado... La infatigable Naturaleza parecia una
doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a
correr o a volar, apartandose del camino, y una nube de
polvo empano la transparencia de la atmosfera hacia la parte
de la capital...

Era que venia el hombre...

Y pues que el hombre solia pasar por alli, segdn hemos
dicho, dando el mal ejemplo de temer hallarse con sus
préjimos, nada tuvo de particular ni de ofensivo para el
soberano de la Creacion el que los humildes irracionales se
apresurasen también de aquel modo a evitar su real
presencia.



Il. Nuestro héroe

La indicada nube de polvo trafa en su seno a un arrogante
jinete, seguido de un arriero a pie y de tres soberbias mulas
cargadas de equipaje.

ElL caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el
abigarrado aspecto de las tales cargas, parecia juntamente
un feriante, un contrabandista y un indiano. También hubiera
sido facil suponerlo un capitan de bandidos de primera clase,
que regresara a su guarida con el rico botin de alguna
afortunada empresa.

Erase como de veintisiete anos de edad; fino y elegante,
aunque vestia de chaqueta (traje usado entonces en
Andalucia por personas muy principales), y tan airoso,
nervudo y bien formado, que habria podido servir de modelo
para la famosa estatua del Gladiador combatiente. La
mencionada chaqueta, asi como el chaleco y el pantalon, o
mas bien calzon de montar, que llevaba, eran de punto azul
muy cenido al cuerpo, y concluia por abajo su equipo en unos
botines o polainas de gamuza gris, con sendas espuelas de
plata labrada, dignas éstas de un Capitan general. Gruesos
botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta cerca
del codo las bocamangas de la chaqueta y servian de
botonadura al chaleco. Un panuelo negro de crespon, anudado
a la marinera, le servia de corbata, y negro era asimismo el
rico cenidor de seda china que ajustaba a modo de faja su
esbelta cintura. En los punos y cuello de la camisa lucia
costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el que
radiaba en el dedo menique de su mano izquierda.
Finalmente, el sombrero (que en aquel momento se acababa
de quitar) era de finisima paja de color de café, ancho de
alas y muy alto y puntiagudo, como los usan muchas gentes



de America y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da en
Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel
raro atavio semiandaluz, semiexotico, llamaba la atencion,
mas que por todo lo dicho, por la varonil hermosura de su
cara. Que ésta habria sido de extraordinaria blancura,
indicabalo aun aquella parte de su despejada y altiva frente
que el sombrero solia proteger; pero en lo demas habfala
quemado el sol por tal extremo, que su palidez marmorea
reflejaba ya un tinte como de oro mate, cuyo tono igual y
sosegado no carecia de hechizo. Eran negros y muy rasgados
y grandes sus africanos ojos, medio dormidos a la sombra de
largas pestanas; mas cuando subitamente los abria del todo,
excitado por cualquier idea o caso repentino, salia de ellos
tanta luz, tanto fuego, tanta energia vital, que su mirada no
podia soportarse. Esta mirada reunia a un mismo tiempo la
temible majestad de la del leon, la fiereza de la del aguila y
la inocencia de la del nino; solo que era mas triste que la del
ultimo y mas tierna en ocasiones que la de los citados reyes
de las selvas y de los aires. Su abundante cabello, negro
también y muy cortado por detras, orlaba ampliamente la
parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma
tendida del lado izquierdo al derecho, Lo cual daba mayor
realce a aquella fogosa fisonomia. Completaban su peregrina
belleza un perfil intachable, sirio mas bien que griego; una
boca escultural, clasica, napoleonica, tan audaz como
reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, undosa, de sobrios
aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y celebradas
barbas arabes y hebreas. En resumen, y para pintar con un
solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo
oriental, por su selvatica melancolia, por su atlética
complexion, por la virii hermosura del semblante y por la
grandeza del alma que resplandecia en sus ardientes ojos,
cualquier aficionado a estudios artisticos hubiera comparado
a nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los
accesorios profanos que Lo rodeaban) al terrible San Juan
Bautista cuando regreso del desierto a la edad de veintinueve



anos.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un
soberbio potro cordobes negro como la endrina, enjaezado
con silla a la espanola, sobre cuyo arzon iba sujeto un
angosto maletin de vaqueta, y sobre cuya grupa ostentaba
Vivos Yy multlples colores una manta mejicana de gran merito,
0, mejor dicho, lo que alli se denomina un zarape. Armas... no
llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero, hablando
en verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pendian
juntas cuatro excelentes escopetas (dos de ellas con todos
los honores de espingardas), que podian sacar de apuros a
cualquier valiente...

Digamos algo del arriero. Su pantalon largo de tela veraniega;
la chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo
husar; su faja encarnada, su sombrero calanés tirado atras, y
su fisonomia movible y falsa como la de un comediante,
denotaban al individuo de baja estofa del litoral malagueno,
nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar;
educado por los truhanes mas listos del viejo y corrompido
Mediterraneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno
que pueda hacer un hombre..., salvo decir la verdad dos
veces seguidas, o rehusar una copa de aguardiente.

Por ultimo, las cargas de las tres mulas se componfan de
cofres, maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y
cuevanos de diversos tamanos y hechuras, y otra infinidad de
lios de raras materias y formas. Recios manojos de
larguisimos bambues y de enormes y vistosas plumas
empenachaban ademas gallardamente cada uno de estos
bagajes, y, en fin, sobre el altisimo tumulo y copete del
mayor de ellos vefase una gran jaula de hoja de lata dentro
de la cual se consumia de nostalgia el mas corpulento y
verde loro que haya atravesado nunca el Océano Atlantico.
Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien
hubiese robado (suponiendo que nos las hayamos con un
bandido), acababa de llegar de América...



Nada podemos asegurar todavia sobre estas cosas. EL mismo
arriero las ignoraba a la sazon, segun que dijo despues,
jurandolo por un punado de cruces. Lo unico que en tal punto
y hora sabia era que el martes de aquella semana lo habia
buscado un fondista de Mélaga para que condujese aquel
voluminoso equipaje a la ciudad de que va hecha referencia;
que el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador
de caminos, llevaba ya entonces seis u ocho dias de llamar la
atencion de los malaguenos por su bizarro porte y raro y
lujoso traje; que el magnifico potro en que ahora viajaba era
muy conocido y envidiado en aquella poblacion, como de la
propiedad del Marqués de *** al cual podia muy bien
habérselo comprado el forastero, que éste habfa vivido allf
en la mejor fonda, dandose muy buen trato, pero que nadie
habia ido a visitarle; que en el libro del establecimiento
estaba inscrita su entrada bajo el nombre de Manuel Venegas
, Y que Don Manuel le decian, efectivamente, el amo y los
Mozos, aunque guiﬁa'ndose muy luego, como dudando de que
tal persona pudiera llamarse de modo tan cristiano; y, en fin,
que durante las tres jornadas y media que llevaban de
camino, nadie habia dado muestras de conocer al misterioso
joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y
tan fresco y valiente para no contestar a ciertas preguntas,
que el arriero no habfa podido sacar de €l mas luz que
muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho arroz con
pollos en las posadas Yy muchos vasos de vino o de
aguardiente en cuantas ventas o ventorrillos Lles iban
saliendo al encuentro, cosas tanto mas de agradecer, cuanto
que el generoso donador no fumaba, ni bebia, ni apenas
probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de
los viajeros procedentes de la capital con los que venian de
la ciudad no solfa verificarse (segun ya hemos dicho) hasta
que unos y otros llegaban a aquellas alturas de la Sierra,

10



nuestro joven y su especie de espolique no habifan tropezado
todavia con nadie el referido sabado, bien que ya
comenzasen a oir a lo lejos el monotono cencerreo de una
recua y algdn que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que
hacen a las bestias encoger el rabo y salir al trote...
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Ill. Habla el coro

No tardo en aparecer al opuesto confin del reducido paisaje
la tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre
la cual iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel
dia habfan tenido precision de encaminarse de la ciudad a la
capital, dado que entonces era sabia costumbre no hacer
este viaje sino formando grandes caravanas, €n evitacion de
tropiezos con la partida de ladrones del Tuerto B, del Chato
X, del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano
de Dios (que siempre fueron los cabecillas mas celebres y
temidos). Y aun asi, el encuentro solia tener lugar con
derrota segura de los confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de
aceiteros del reino de Jaén, escoltada por muchos burros de
vacio, sobre cuyas albardas yacian exanimes y por docenas
los desocupados pellejos. Venian luego otros cuatro asnos de
la misma recua convertidos en cabalgaduras de dos mujeres
de fisonomia, edad y clase medianas, y de dos hombres por
el mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que
brillaba la modesta insignia de subteniente del Ejército, y el
otro con medias negras de lana y todo el corte de sacristan o
de meritorio del oficio. Seguian unos cuantos mozalbetes
(estudiantes, sin duda, que regresaban a la Universidad
después de las vacaciones de Semana Santa), los cuales
andaban a pie por su gusto y para enredar mas, pues allf
tenian de sobra caballerias en que subirse; y cerraba la
procesion el jefe de los aceiteros, cuya amplia faja debia de
contener el producto contante y sonante de la venta del
aceite, visto que montaba una mulilla muy vivaracha vy
retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse en salvo
al primer barrunto de amigos de lo ajeno. Las dos senoras
(que bien merecian este dictado por su gravedad olimpica)
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iban en sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas
de cama Yy la indispensable colcha de percal (para mayor
decoro); el subteniente, que era grueso, habia tenido que
sentarse a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de
esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura yendo a
horcajadas, y el sacristan, en virtud de igual temor, aunque
era de menos carnes, habia optado por montar un borrico en
pelo, del cual ya se habia caido dos o tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos
vulgarisimos personajes tiene nada que ver con el presente
drama, por mas que flguren en €l un momento como parte de
la masa de gente anonima que los traglcos griegos llamaron
coro, y que todavia manotea y canta en nuestras operas y
zarzuelas. Fijese, pues, el lector, en lo que esos coristas
hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y
se ahorrara muchos quebraderos de cabeza.

—iYa estan ahf! —exclamo el sacristan, tirandose al suelo,
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en
que venia envuelto nuestro protagonista.

—¢Quién dice usted que viene, hombre de Dios? —pregunto
el militar.

—iLos ladrones! iNo los esta usted viendo? éNo sabe usted
que este es el sitio clasico de los robos?

—iLadrones, dona Paz! iOh, ventural... (iNo se lo dije a usted?
—grito alegremente uno de los estudiantes, acercandose a la
menos fea de las dos mujeres y poniéndose a bailar delante
de su burro.

—iLadrones! —iJesus me valga! —iAve Marfa Purisima! —iSan
Antonio bendito! —iQue va a ser de mil —Pues iy de mi?
—Capitan..., ino nos abandone usted! —chillaron

alternativamente las dos hembras.

—iNo lloréis, oh, viudas! iOh, divinidades de barbegho! iOh,
Didos abandonadas por dos crueles difuntos en Lo mas florido
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y hasta granado de vuestra mayor edad! —anadio otro
estudiante—. iVosotras, que tanto jugéis en esta batalla,
pedid a Dios lo que mejor os convenga! iEn cuanto a mi, soy
tan desdichado, que ningdn bien ni mal pueden hacerme los
ladrones!

—iMano a las escopetas! —decia entretanto el subteniente
con voz de mando, dirigiendose a los dos o tres aceiteros
que llevaban tales armas.

—iOh..., no! iMas vale rendirsel... —gimio el sacristan—. La
resistencia equivale a una muerte segura... {No es verdad,
senoras?

—iMuchisima verdad!

—iDeténgase usted, comandantel... —gritaron las dos
viudas—. iDetengase usted, y sea de nosotras lo que Dios
quieral!

—Senoras... iNo hay cuidadol... —pronuncio uno de los

aceiteros con cierta sorna—. Cuando nos salgan verdaderos
ladrones, yo dare la voz de rompan filas.

—Pues {que gente es aquélla? —pregunto el ascendido milite.

—Alli no viene mas... —replico el trajinante— que un
caballero mejor montado que nosotros, en compania de un
mozo de a pie... iMe parece que la partida no es para
asustarse tanto!

—Pues ¢isaben ustedes lo que digo? —exclamo otro escolar,
mirando de soslayo al guerrero de profesion—. Que aquel
caballero andante es mas valiente que todos nosotros juntos,
supuesto que viaja menos acompanado.

—iQiga usted! —respondio el subteniente, que era catalan—.
iISi yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de
botarates como usted!
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—iJesus, qué hombres! —exclamo dona Paz, atravesando su
burro entre ambos contendientes—. iSiempre la tienen a una
con el alma en un hilo!

—iNo tiemble usted, dona Pacecital —dijo el estudiante
insultado, abrazandose a las robustas piernas de la jamona—.
Que yo, por evitar a usted un dlsgusto SOy capaz de Los
mayores sacrificios de amor propio.. iY qué gorda esta
usted, y que rical...

—ilnsolente! —grito la viuda, arreando su bestia para librarse
del escolar—. iSi viviera mi Luis, no me veria yo en estos
lancesl... Esperese usted, dona Antonia... iAy, que ninos! iQue
ninosl...

A todo esto, el hombre a caballo se venia encima, y pronto
se hallo a distancia de ser examinado mmucnosamente por la
gente de la recua, con lo cual dio punto la centésima cuestion
que llevaban armada aquel dia los imberbes empecatados
estudiantes.

—iBuen mozo es el viajero! —dijo dona Paz a dona Antonia.

—iDemasiado! —murmuro ésta, que se habfa puesto muy
amarilla y que se restregaba los 0jos, como no dando credito
a lo que veia...

—iHermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar.

—iLo que trae ese hombre —observo un estudiante— es una
vestimenta y un sombrero de todos Los demonios! iParece un
hungaro de los que van a la ciudad a remendar calderas!

—iSilencio, imprudente! —repuso el militar—. éNo ve usted
que Lo va a oir?

En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la
comitiva, a la cual saludo gravemente, Llevandose la maro al
sombrero y sin articular palabra.
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—iBuenas tardesl... —iA la paz de Dios!—... iVayan ustedes
con Diosl... —contestaron expresivamente los de la ciudad,
como muy agradecidos a que aquel encuentro no les hubiese
costado caro.

—iSalud, caballeros! iVayan ustedes con la Virgen!
—respondio el arriero de Malaga, quien, por Lo Vvisto,
descansaba tambien de algun miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristan habfa parado su burro, y
estaba con la boca abierta viendo alejarse al hombre
misterioso... Santiguose, por ultimo; metio los talones a su
cabalgadura y se incorporo a la caravana lleno de espanto.

—Dona Paz..., dona Paz... —dijo entonces—. éNo ha conocido
usted a ese?

—Yo, no... Pero dona Antonia debe de haberlo conocido, y de
resultas se ha puesto medio mala... {Quien es?

—iEs el Nino de la Bola!

—ijJesus! —exclamo dona Paz—. {Qué esta usted diciendo?
—Lo que usted oye...

—Sf..., Sf...; tiene usted razon... Pero iqué cambiado estal

—¢(Y quién es el Nio de la Bola? —pregunto el
subteniente—. {¢Algun bandido?

—No, senor... Es algo peor que eso iEs el demonio en
persona, aunque se haya criado en la iglesia..., Yy
precisamente en la parroquia donde yo era sacristanl...

—Expliquese, buen amigo...

—Midan ustedes sus palabras... —interrumpio dona Paz—.
Dona Antonia nos esta oyendo, y don Bernardino sabe que es
tia segunda de la interesada... En fin, iel senor me entiende!
A mi no me gusta meterme en asuntos ajenos...
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—EL Nifio de la Bola —prosiguio diciendo el sacristan— es el
hombre mas valiente y mas atroz que Dios ha criado... iUna
fiera, senor! iUna fiera en toda la extension de la palabral

—Pero ivoto va deu! —insistio el militar—. ¢Qué ferocidades
ha hecho ese hombre? Y, sobre todo, icomo se le permite
que ande suelto por el mundo?

—Le diré a usted... Todos crefamos que habfa muerto... Hace
ocho anos que se marcho a las Indias, y yo no sé de donde
sale ahora... iBuen jaleo se va a mover en la ciudad en cuanto
lleguel... iMuchisimo me alegro de no encontrarme alli estos
dias!

—Pero, isenor cura!, o isenorl.., vamos..., ilo que usted se
denomine! —replico el subteniente—. iAcabe de reventar! (En
qué le ha conocido hasta ahora a ese hombre que sea un
fiera? {Ha matado? (Ha robado? (Ha pegado fuego a alguna
ciudad?

—No, senor... No ha hecho nada de eso... pero es porque no
ha querido... iTiene las fuerzas de un Sanson! iBastele a usted
saber que €l fue quien mato al oso que tantos estragos hacia
en toda esta Sierra en tiempos del Rey absolutol...

—Pues si mato al oso dio muestras de ser un hombre de
bien... —repuso el catalan—. ¢(Por que compararlo entonces
con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien... iLo que niego es que
sea hombrel... ¢Digo bien, dona Paz? iY cuenta que yo le
conozco como nadie, y hasta le he tenido cierto carino, pues
repito que fui sacristan de la parroguia que le sirvio de
madre en su ninez... Pero conozco que es un leon, un tigre...,
una bestia feroz... Y si no, que se lo pregunten a la Dolorosa,
o, mejor dicho, a la familia de €sta, ipobre Soledad! iBuenos
ratos le aguardan ahora! iLa mujer mas bonita del mundol...

—Don Bernardino, icallese usted, por los clavos de Cristo!
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—interrumpio de nuevo la viuda—. iDona Antonia es tia de
Soledad, y nos esta oyendo mas muerta que vival... Venga
usted a ayudarme a distraerla y consolarla, y despues,
cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo
miedo de ladrones, nos adelantaremos un poco y charlaremos
cuanto ustedes gusten. iOh, ya vera usted, senor teniente!
iDon Bernardino tiene razon! iEn la ciudad van a suceder
cosas tremendas con motivo de la vuelta de este
monstruol... iSiento no estar alli para presenciarlas! Porque
figurese usted que el Nifio de la Bola.., 0o ese Manuel
Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues su padre fue
un caballero muy principal, aunque muy raro, descendiente,
segdn dicen, de principes moros, cuya picara sangre se le
conoce bien a este chico en medio de sus buenos
sentimientos), se empeﬁé en casarse... quiero decir, se
enamoro perdidamente...

—Senora, icallese usted, por Marfa Santisima! —interrumpio
a su vez don Bernardino—. Dona Antonia no hace mas que
mirarnos, y la pobre esta que da lastima verla...

—Dice usted bien... Voy a acompanarla... iLuego se lo contare
yo a usted todo, mi subteniente! Entretanto, senor don
Bernardino, véngase a mi lado, no sea que vaya usted a
aprovechar la ocasion para destriparme el cuento...

iEspérese usted, Antonita! iArre, Pinén!

No creemos que el lector tenga empeno alguno en oir de
labios de dona Paz la historia de los primeros veinte anos del
Nino de la Bola relatada en el embrollado estilo de que la
impetuosa viuda acaba de damos elocuente muestra...
Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con
referencia a todos los datos que posefa el publico, después
de lo cual correremos en seguimiento de nuestro héroe, a fin
de acompanarlo en el remate de su jornada, y llegar con el a
la famosa ciudad que fue su cuna, y donde iba a desenlazarse
el perpetuo drama de su vida.
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Conque digamos adidés al subteniente, al sacristan, a las
viudas, a los estudiantes y a Los aceiteros, de ninguno de los
cuales hemos de volver ya a tener noticias hasta que nos los
encontremos el dia del Juicio en el famoso Valle de Josaphat.
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Libro segundo. Antecedentes
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. La mosca y la araila

ElL memorable ano de 1808 vivia en la ciudad cierto cumplido
caballero, huerfano, célive y de unos cinco lustros de edad,
llamado don Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de
aquel Reduan del mismo apellido, prlnCIpe moro con vetas de
cristiano, cuyo nacimiento se debio, segun ya sabreis, al
dramatico enlace de un vastago de la casa senorial de Luque
con la hermosisima princesa Cetimerien, descendiente del
profeta Mahoma.

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo habia heredado
de sus padres mucha hacienda y un viejisimo y destartalado
caseron, con honores de palacio, en cuya fachada se vefan
los ambiguos escudos de armas de tan esclarecida familia,
pregonando antiguas hazanas que ya no iban teniendo
imitadores en tierra espanola..., y, por resultas de todo ello,
el buen hijodalgo, hombre de entero corazon y encumbradas
ideas, se consumia en aquel decaido y sedentario pueblo, no
sabiendo qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas
de correr en empenos nobles y generosos.

Imaglnaos pues, el efecto que le produciria la subita
explosion de la guerra de la lndependenCIa Espanol, al fin,
aunque en realidad descendiente de espanoles no bautizados,
empuno seguidamente las armas contra el francés; empero,
como no era hombre de contentarse con hacer lo que
cualquiera otro, llegé en su patriotismo hasta equipar, armar
y mantener a sus expensas, durante cuatro anos, una partida
de voluntarios de caballeria, al frente de los cuales se cubrio
de gloria en muchas y muy celebres batallas. Consecuencia
de tan relevante conducta fue que cuando, después de la
victoria de los Arapiles y entrada de nuestros ejércitos en
Madrid, don Rodrigo regreso a la ciudad a curarse su quinta
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herida, y sin haber querido admitir recompensa alguna del
Gobierno de la nacién, encontrose vacios sus graneros,
muertos sus ganados, sus tierras sin arar desde 1809, y
talados o arrancados de cuajo sus olivares y vinas por los
vengativos soldados de Sebastiani. Ni paraban aqui los
menoscabos de su hacienda: hallose también entrampado en
la respetable suma de cuatro mil duros con el mas rico y
feroz usurero de la ciudad (a quien habia tenido que ir
pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocana y desde Talavera,
para sostener la benemeérita partida), y en nada menos que
otros diez mil duros que importaban los réditos y los réditos
de los reditos de aquella cantidad, segun la socorrida cuenta
del interés compuesto...

Todo lo llevo con paciencia y hasta con alegria y orgullo, el
magnanimo don Rodrigo, como habia llevado los dos balazos
y las tres cuchilladas que recibio en defensa del suelo patrio,
pero no se conformaron del propio modo algunas personas
de su posicion, amigas suyas y conocidas del prestamista, las
cuales, por oficiosidad espontanea, pidieron a este que
rebajase algo de tan crecidos réditos, «en atencion al noble
destino que el bizarro Venegas habia dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entranas que
yo nNo S€ para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues,
manera humana de hacerle bajar un maravedi de tan
exorbitante usura, ni de gque comprendiese cuan merecedor
era don Rodrigo de especialisimas consideraciones. El
interpelado (que se llamaba don Elias, y a quien el vulgo
llamaba Caifds) contesto que €l no entendia de patria, sino
de numeros, y que no reclamaba ni un ochavo mas de lo que
le debia el gastoso caballero, segun documentos que
conservaba como oro en pano, sin que valiera decir que, al
firmarlos, no habfa graduado su deudor a cuanto ascenderfan,
caso de morosidad, los intereses de los reditos cafdos, pues
todo aquello era el a b ¢ de los negocios comerciales.
Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por
diez anos los pagarés de dichos cuatro mil duros, con aquella

22



acumulacion de diez mil (total, catorce), y con la de otros
seis mil que nadie mas que don Elfas se atrevio a prestarle
para repoblar olivares y vinas (total, veinte), y con la de
otros cinco mil, por réditos de los veinte en el primer ano
(total, veinticinco)... iVeinticinco mil duros justos y cabales,
cuando, en efectividad, solo habfa percibido diez mil!

Mucho se afano el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver
Si podla ir amortizando esta deuda o pagar, cuando menos,
sus reditos anuales en evitacion de nuevos estragos del
interés compuesto, y, la verdad sea dicha, algunos anos
logro ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que
entrego religiosamente al usurero (aunque este nada le
reclamaba nunca); pero al ano siguiente no le pagaban a €l
sus labradores, o le pagaban una miseria, por causa de
esterilidad, pedrisco, langosta o cualquiera otra plaga,
muchas veces fingida, y, en lugar de dar dinero a su
acreedor, tenfa don Rodrigo que pedirle nuevas cantidades
«para ir saliendo hasta la nueva cosecha»; todo ello bajo
condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada
apuro, esto es, mas onerosas Yy aflictivas cuanto mas
apremiante y angustioso era el caso.

Lo unico que ni por sonacion intento Venegas en todo aquel
tiempo fue trabajar, comerciar, crear industrias, montar
fabricas, ingeniérselas, en fin, de cualquier modo para ganar
dinero por si mismo... Y iay de €l, ay de su nombre, ay de su
honra, si tal camino hubiese tomado! Digolo, porque
semejantes oficios o trapicheos (textual) eran entonces, y
han seguido siendo hasta hace pocos anos, tareas impropias
de caballeros andaluces, nacidos, a lo que se veia, para
recordar paseandose las glorias y trabajos de sus mayores,
para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos
agenCIaron y para morirse luego de hambre en el ultimo
rincon de la ya subastada casa solariega, sin mas testigos de
su agonia que tal o cual antiquisimo, desvencijado mueble,
de esos que hoy buscan a peso de oro los magnates de
NUEVO CUNo, Y que en aquella época desdenaban hasta los
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defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin
entera aplicacion a nuestro don Rodrigo, de quien ya
sabemos que algo noble y grande habia hecho en este
mundo), que todavia ayer de manana, como suele decirse,
eran forasteros, procedentes de Santander, de Galicia, de
Cataluna o de la Rioja, todos los dignos comerciantes e
industriales de las poblaciones de Andalucia inclusas las
capitales y las aldeas. ElL mismo viejo usurero a quien
llamaban Caifas en la ciudad referida (como dando a entender
que quien entraba media vez en su casa podia estar seguro
de ser crucificado), era natural de la Rioja, y habia ido alli a
vender por cuenta ajena, panos de Ezcaray Yy de
Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a los dos
anos abria, por cuenta propia, un gran almacen de toda clase
de generos; a los cuatro se le adjudicaban fincas de
caballeros malos pagadores; a los seis edificaba una hermosa
casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacen a otro
riojano, para dedicarse €l por completo a la usura, y a los
veinte era dueno de la mitad de las tierras ganadas a los
moros por lLos llamados «primeros pobladores de la ciudad» y
repartidas a €stos por lLos Reyes Catolicos.

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de
don Elfas, en cuyas garras lo hemos dejado), dlremos que
durante los diez anos transcurridos desde que volvio de la
guerra, hasta aquel en que vencian sus ruinosas obligaciones
usurarias, habiase casado, por caridad mas que por amor, con
una huerfana de familia muy distinguida, pero muy pobre;
habia tenido de ella un hijo; habia enviudado poco después,
cuando ya era amor la compasion que le movio a casarse, y
en uno y en otro estado, por consejo de su prudente esposa,
habia ido desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo
caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha
plata labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus
gastos a la mayor estrechen compatible con el decoro de su
clase, entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin
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ofender a nadie)/, era mas querido y respetado segdn que se
iba quedando mas pobre...

En equivalencia, la aversion general que siempre habia
inspirado don Elias (como todos los que trafican y medran
con el dolor ajeno), convertida en odio y escandalo cuando
reclamo a don Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba
en 1823 en horror y persecucion, por el presentimiento que
se tenfa de que aquella deuda inextinguible, especie de
cancer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba a
punto de tragarse, si ya no se habia tragado, todo el pingue
caudal de los Venegas. Vivia, pues, encerrado en su casa el
rico avariento, sin atreverse a salir ni aun a misa, por miedo a
los desaires de toda clase de personas, y especialmente a
los insultos de la gente soez y de los chicos, que le decian
Caifas en su propia cara; y pasabase alli meses y meses,
detestando y grunendo a la buena mujer, antigua criada suya,
con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas
y de brillantes a una preciosa hija (ya de ocho anos) que
habia tenido a la vejez, y a la cual adoraba con sus cinco
sentidos y tres potencias, o sea con Lo que en otros hombres
se llama alma.

Asi las cosas, y cuando de la ultima liquidacion resultaba que
don Rodrigo era en deber a don Elfas (no exageramos: podeis
echar la cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve
duros (tres millones de reales mal contados); cuando el
infeliz caballero no hacfa mas que calcular que todos sus
cortijos, vinas y olivares, y el mismo antiguo caserén,
vendidos en publica subasta y bien pagados, no producirian,
ni con mucho, aquella cantidad; cuando, sufrido y animoso
como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (ia la
edad de cuarenta y un anos!) en pedir una charretera de
alferez, por cuenta de sus servicios en la guerra de la
Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos otros
franceses que a la sazon profanaban el suelo de la patria,
acontecio que un dia amanecio ardiendo por los cuatro
costados la solitaria casa del usurero.

25



Trabajo le costo a éste escapar de las llamas, llevando en
brazos a su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada
mujer, sin que le hubiera sido posible poner antes en salvo ni
muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan
siquiera los preciosos papeles que representaban sus
grandes creditos contra don Rodrigo y otras varias
personas... Y lo peor del lance era que aquel incendio no
podia considerarse casual, ni se lo parecio a nadie; que de
todos modos, el pueblo entero lo vefa con mucho gusto o con
glacial indiferencia; que los gremios de albaniles vy
carpinteros (alli no ha habido nunca bomberos ni bombas)
hacian muy poco por tratar de apagarlo, a pesar de las
excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo don Elias,
refugiado en casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo
aguello era obra de sus infames deudores, para que se
quemaran los recibos y vales de lo que le debian y negarle
luego sus deudas.

Tan graves sucesos Y acusadoras especies despertaron
aquella manana de su tranquilo sueno al noble y valeroso
Venegas, el cual, no diremos que sin encomendarse a Dios ni
al diablo, pero si que, dejandose llevar de un generoso
arranque, y proclamando que la usura no podia suplir por la
gratitud que él debfa al que tanto dinero le llevaba prestado,
y de cuyos corresponsales recibio oportunlsimos auxilios
para luchar con Napoleon desde 1808 a 1813, corrio a la casa
incendiada; arengo a algunos albaniles; metiose entre el humo
y el fuego; trepo al piso principal por una escalera de mano;
llegé al despacho de don Elias, que era una de las
habitaciones mas amenazadas; penetro en ella, contra el
consejo de los mismos operarios que le habian ayudado a
derribar la puerta; cogié una papelera antigua, donde muchas
veces habia visto al usurero meter vales y recibos, y la
arrojo por la ventana a la calle... Poco despues salfa también
Venegas de aquel volcan, entre los aplausos de la versatil
multitud, Llenas de horribles quemaduras la cara y las manos
y despidiendo humo sus destrozadas ropas... No se dejé,
empero, curar, sino que inmediatamente registré la papelera,
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que se habfa hecho pedazos al caer; apoderandose de todos
los documentos que contenfia y encaminandose con ellos a
casa del Alcalde, adonde llego casi ya sin aliento...

—Tome usted, senor don Elfas... —dijo a su abominable
acreedor, que se habia espantado al verle llegar de aquel
modo, creyendo que iba a matarlo—. Tome usted. Aqui

estan, no solo todos mis vales y recibos, que hubiera podido
rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me
tachaba hoy de estafador y de incendiario, sino también los
de sus demas deudores... Estamos en paz por lo tocante a
aquellas mercedes que el dinero no puede nunca pagar... Voy
a morir... En cuanto a la parte material de nuestras cuentas,
apodérese usted de todos mis bienes, y perdoneme... si algo
faltase todavia para la total solvencia de lo que le debo...

As{ hablo don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cayo
redondo en tierra, con la terrible convulsion llamada tétanos.

Pocas horas despues era cadaver.
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Il. Finiquito

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinara
facilmente, el profundisimo dolor, mezclado de admiracion y
entusiasmo, que produjo en toda la ciudad Yy pueblos
limitrofes la muerte del buen caballero, ni tampoco el
magnifico entierro que le costearon sus iguales, dado que en
el hubiese algo que costear, que no lo hubo, a Dios gracias,
pues hasta la musica de la Capilla de la Catedral asistio de
balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas las
parroquias concurrieron gratis |y esponténeamente a
compartir con la del difunto el senalado honor de dar tierra y
descanso a aquellos gloriosisimos restos... Diremos tan solo,
para que se vea hasta donde llego el delirio publico, que la
tarde de la funebre ceremonia (a la cual no asistio el usurero)
nadie dudaba que el mismo Caifas, en premio de la sublime
accion de don Rodrigo, se contentaria con reintegrarse de los
diez o doce mil duros que efectivamente le habia prestado y
con una ganancia regular y modica, dejando el resto de los
bienes para el pobre huérfano, de edad de diez anos, que se
quedaba solo en el mundo, sin mas amparo que la
misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elias no
aguardé siquiera a que acabase de humear el incendio de su
casa (donde, dicho sea entre nosotros, habia perdido
unicamente el valor del edificio y seis u ocho mil duros en
ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de
dinero contante y sonante), sino que el mismo dia del
entierro del caballero presento al Juzgado los vales y recibos
de éste, reclamando la totalidad del deudo, o sea tres
millones de reales en numeros redondos.

Gran repugnancia costo al Juez declarar legitima aquella

28



peticion; pero el usurero tenfa bien atados los cabos, y el
noble deudor se habfa dejado ligar tan estrechamente, que
fue indispensable sacar en publica subasta todos los bienes
del caballero... Ni faltaron entonces, de parte de otros
hijosdalgo y personas acomodadas, buenos propositos, y
juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que se reconocio
por unanimidad la conveniencia de presentarse a la licitacion
y pujar las fincas hasta las nubes, cargando en mancomun
con el perjuicio que resultare, todo ello a fin de reunir
decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya
se sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablose tanto,
que del hablar resultaron querellas personales entre los
presuntos bienhechores, sobre quién estaba dispuesto a
hacer mas sacrificios, y sobre los moviles secretos de cada
uno, y sobre lo que sucedio cierta vez en un caso anélogo, y
sobre las ideas y actos politicos de don Rodrigo en aquella
tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos, que se
retrajeron de asistir a las juntas muchas personas que
tambien debfan grandes cantidades a Caifas, y pasaron dias,
y amanecio el marcado por los edictos: y, como aquellos
senores no habfan llegado a un acuerdo, la subasta resulto
desierta. Rematéronse, pues, a favor del prestamista, por
ministerio de la ley y con gran sentimiento del publico, las
vinas, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las
ropas y hasta la espada del benemeérito patricio, en la
cantidad de cien mil y pico de duros...

—iPierdo un millon! —dijo el terrible anciano al firmar la
diligencia de remate—. Pero, ique remediol... Los bienes del
manirroto y despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo
mas...

—iNo pierde usted nada, sino que gana cerca de dos
millonesl... —le respondio severamente una persona de la
curia—. iVerdad es que, en cambio, y segdn espera todo el
mundo, regalara usted una buena cantidad al inocente
huerfano; se hara cargo de su educacion; cuidara de su
porvenir...!
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—¢iYo? (Cuidar? :(Qué esta usted diciendo? iHarto hago en
cuidar a mi hijal Y por Lo que toca a regalos de buenas
cantidades, iya los haran el dia del juicio lLos admiradores del
difunto héroe! iEs muy facil recetar por cuenta ajenal!

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo
limosna...

—A su edad la pedia yo también... —replico el usurero,
volviendo la espalda.

La indignacion general contra don Elfas llego al ultimo limite,
segdn que fueron sabiéndose todos los pormenores, y
igracias a que el astuto riojano, cuya casa habia quedado
reducida a cenizas, continuaba viviendo en la del Alcalde;
que, de no ser asfi, Lo hubiera pasado muy mal! Sin embargo,
como en el mundo no hay nada mas valiente que un usurero
apoyado en la ley (de donde todos los judios son tan
amantes y conocedores de ella), y como, por otro lado,
nuestro buen Caifas, no era cobarde de nacimiento, sino
prudente conservador de sus millones y del infinito placer de
aumentarlos, resolvio mudarse inmediatamente al caseron
solariego de los Venegas, que ya le pertenecia, y, para ello,
dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo bien y a
proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas...

Algo se hablo también con este motivo sobre juntas y
conciertos de los operarios para no trabajar en los reparos
de aquella venerable mansion; pero don Elfas, que lo supo,
anuncio que pagaria los jornales con algdn aumento, en
atencion a la carestia del pan, por cuyo sencillo medio hallo
de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto a
SU nueva casa, con su mujer y con su hija, aprovechando al
efecto cierta noche que llovia a cantaros y €n que no andaba
por la ciudad persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las
puertas, respiro con satisfaccion, como quien no pensaba
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volver a salir a la calle en cuatro o cinco anos, y dijo a su
mujer...

—Manana mismo escribiré a mi banquero de la capital para
que le envie a la nina cinco mil duros en ropas, alhajas y
juguetes. Tu y yo nos arreglaremos de cualquier modo.

Y dio una docena de besos a su hija y se acosto en la cama
que habia sido de don Rodrigo, cuyos aplastados colchones
conservaban todavia la huella del peso de su cadaver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos
veces funebre, el sitio de la que fue anos antes felicisima
esposa del pundonoroso caballero, y, pretextando tener que
trabajar mucho, se paso la noche dando cabezadas en una
silla.

iEn fin... Soledad, la nina mimada, la hija querida de Caifas,
durmio en la cama que habia pertenecido al desahuciado hijo
de Venegas!

({Qué habfa sido entretanto del pobre huérfano, del
desheredado de diez anos, del nino en cuyo lujoso catre
sonaba con los prometidos juguetes la millonaria de ocho
abriles?

Aqui es donde verdaderamente principia nuestra historia.
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lll. De cédmo un niiio dejé de serlo

Manuel, que asi se llamaba el huérfano, era, la funesta
manana en que su padre Lo dejé dormido para ir a lanzarse al
fuego que devoraba la casa de don Elfas, un gentilisimo
muchacho, blanco y sonrosado como el mas vistoso amanecer
y alegre y retozon como una florecilla descuidada. Criabalo
don Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todavia en
ensenarle nada literario, ni tan siquiera a leer y a escribir, de
lo cual decia que siempre habria tiempo, sino en fortalecer y
avalorar su ya robusta naturaleza fisica, sujetandolo a rudos
ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionandolo a andar largas
jornadas en interminables cacerfas, y explicandole de paso
los misterios de la Sierra, la botanica de los montesinos, la
medicina de los cortijeros, la astronomia de los pastores, las
costumbres de todos los animales, la manera de luchar con
ellos y matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su
obediencia, y otros muchos secretos de la vida agreste y
montaraz; de donde resultaba que siempre estaban juntos
padre e hijo, y que se querian y trataban, mas gue como lo
que eran, como dos hermanos, como dos camaradas, como
dos compadres.

Nada sabia el halagado pequenuelo de la total ruina de su
casa ni de las consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien,
como se ve, Lo criaba para pobre, presintiendo que llegaria a
serlo); y a la sombra de aquella ignorancia, su ninez se
deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es
posible en quien no ha conocido madre, cuando vinieron en
monton y de golpe sobre su frente todos los infortunios
humanos... En un mismo difa..., ien el espacio de pocas
horas!..., vio que traian de la calle, abrasado y sin
conocimiento, al |dolo al senor, al companero y unico amigo
de su vida; presencio su espantosa muerte, sin recibir ni una
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mirada de sus inmoviles ojos, n| un consejo, ni un osculo de
sus convulsos labios; se entero de que existia Caifas y de la
terrible tragedia del incendio, asi como de su espantoso
origen; supo que era tan pobre como los mendigos descalzos
que piden limosna de puerta en puerta; comprendio que tenfa
que despedirse para siempre de aquellas paredes y de
cuanto encerraban, incluso los objetos que mas le hubleran
recordado al autor de sus dfas; contemplo, cual si sonase, a
todos los vecinos de la ciudad, constituidos en su casa,
alrededor del cadaver de don Rodrigo, guardandolo como si
fuera suyo; hasta que, finalmente, Lo alzaron en hombros y
se lo llevaron... no sin darle antes a €l muchos besos Yy
decirle muchas cosas, que no le supieron a nada... y quedose
alli abandonado silencioso, estupido, sentado en un rincon de
la camara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene
para qué esperar a nadie.

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad,
cuando dejaron de taner las campanas y de sonar las
remotas musicas del entierro; cuando hasta las tinieblas le
advertian que ya estaba solo sobre la tierra, cuando
comenzaba a figurarse que el tamblen habia muerto y sido
sepultado, oyo una voz ronca Yy aspera la voz de wun
sacerdote grueso y feo, que le decia lugubremente:

—Muchacho, é¢donde estas? iPor qué no has encendido luz?
Vente conmigo... iYo te recojo, y sea lo que Dios quiera!
Vamonos a mi casa...

Manuel lo siguio como un automata, o mas bien como el
pobre can que se ha quedado sin dueno.
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IV. Un cura de misa y olla

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este
sacerdote, antes de engolfarnos completamente en la
historia del que habia llegado a ser su pupilo.

Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua
espanola, a quienes aman y respetan todos sus feligreses y
cuantos los conocen, sin distincion de partidos politicos ni
aun de creencias religiosas; curas que, sin ser liberales ni
dejar de serlo, o, mejor dicho, por no tener opinién alguna
sobre las cosas del César, pero si una altisima idea de las
cosas de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni
en la explosion nacional de 1808, ni en la reaccion absolutista
de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como tampoco
los perdieron después, cuando vino Angulema, ni por resultas
del motin de La Granja ni en ninguna de las vicisitudes
posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y
el Estado; curas indigenas, digamoslo asf, que aman a su
patria como cualquier hijo de vecino, sin tener nada de
cosmopolitas, de europeos, ni aun de ultramontanos, por lo
que rara vez legan su nombre a la Historia; curas, en fin, de
la clase de catolicos rancios, sin ribetes de politica ni de
filosoffa, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilisimos
conceptos teolégicos con que explicar la mente del Autor del
mundo, ni inflexibles formulas de escuela sobre la sociedad y
su gobierno, sino pura Yy simplemente la practica real vy
efectiva de todas las virtudes cristianas.

ElL ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan
natural y sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de
espfritu tan abierto y corazon tan bondadoso, tan padre de
almas por esencia, presencia y potencia, que Lo mismo que
servia para Cura parroco de Santa Marfa de la Cabeza, Yy,
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como tal, derramaba muchos bienes morales y materiales, en
cuanto alcanzaban sus recursos hubiera servido para
sacerdote hebreo, mahometano, protestante o chino, con
gran respeto y edificacion de tales gentes. Digamos, pues,
como resumen de sus cualidades positivas y negativas, que
era un verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita,
iluminada por la palabra de Cristo; profundamente
esperanzado en otra mejor vida, como todo el que tiene un
alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegrias
de la tierra; pobrisimo de humanidades, pero no de ciencia
del mundo ni de conocimiento del corazon humano; muy
€scaso de imaginacion, pero no de sana logica ni de sentido
comun; que tal vez no sabfa predicar un buen sermon sobre
el dogma (ni crefa necesario meterse alli en tales honduras),
pero que embelesaba y mejoraba al auditorio desde el
pulpito con su paternal actitud, con sus tiernas exhortaciones
al bien y con su propio ejemplo... No era, no, de la casa de
San Agustin, de Santo Tomas o de San Ignacio de Loyola;
pero si de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcala
y de la de San Juan de Dios, aunque menos docto y mas
vulgar que ellos y que la generalidad de los curas, tenientes
y beneficiarios de aquella diocesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre parroco el saber mas
textos de la Biblia y de los Santos Padres, o el no
tergiversarlos cuando se metia a predicar por lo fino, sino de
Su picara memoria, tan rebelde a la cultura del estudio, que
nadie comprendia como el buen Muley (apellido moro que allf
subsiste) habia podido aprender el bastante latin para entrar
en sinodo Yy ordenarse, y todo el mundo admiraba
retrospectivamente al pacientisimo y ya difunto domine que
(con mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en
aquella enteriza cabeza para hacerle albergar el musa, ae. Es
todo Lo malo que se podia decir de don Trinidad... En cambio,
no habia en el pueblo, ni en cien leguas a la redonda, quien le
ganase a ceder su comida y su cama al desamparado
mendigo; a cuidar personalmente a lLos apestados; a pasarse
horas y horas dando alegre conversacion, llena de saludables
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consejos, a los presos de la carcel; a gastar, los dias de
nieve, todo el dinero que tenfa en comprar alpargatas a los
ninos descalzos; a sacar de bracero a tomar el sol a miseros
viejos que se baldaban en sus lébregos tugurios; a
reconciliar, en fuerza de lagrimas o de punetazos, y hacerse
abrazar cordialmente, a los matrimonies mal avenidos, a los
adversarios que ya habian sacado las navajas, a las clases
pobres con las ricas, cuando encarecia el pan y se armaba
motin; a cada uno con su cruz, a los tristes con su tristeza, a
los enfermos con su dolor, al penado con el castigo, al
moribundo con la muerte... Era, pues, una veneracion que
rayaba en culto lo que se sentfa hacia €l en la ciudad, no
obstante el genio llano, francote y hasta bromista que
ostentaba con grandes y chicos cuando no habia motivo para
estar serio, y todos respetaban su ignorancia como una
especie de inocencia, al modo que amamos Yy admiramos las
montanas incultas y providas, por lo mismo que en ellas todo
es natural, espontaneo, hijo legitimo de Dios y no de las
especulaciones y fatigas humanas.

Asi se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura
propio de Santa Maria de la Cabeza, de cuya parroquia
tomaba nombre el barrio mas guerrero de la ciudad, donde
vivia casi toda la gente labradora; asi se comprende la
profunda estimacion que siempre se tuvieron, aunque se
trataron muy poco, el difunto don Rodrigo y el bueno de don
Trinidad; asi se explica el paso que eéste habfa dado,
recogiendo y adoptando al hijo del caballero, sin consultar ni
entenderse con nadie; y por eso también nosotros tendremos
necesidad mas adelante de volver a hablar de tan digna
persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de
su oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de
gobierno.

No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra
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atencion el hijo de Venegas, 0 sea el que ya muy pronto va a
comenzar a llamarse El Nino de la Bola.
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V. El acreedor del usurero

ElL pobre nino se habfa quedado como si fuese de hielo, por
resultas de aquellos repentinos y barbaros golpes de la
suerte, contrayendo una palidez mortal, que le duro ya toda
la vida. Nadie habia hecho caso del infeliz en el primer
momento de angustia, ni reparado en que no gemia, hablaba
ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron a el, lo hallaron
contrafdo y yerto como una petrificacion del dolor, aunque
andaba, ofa, vefa y daba continuos besos a su llagado y
moribundo padre. iNo habia, pues, derramado ni una sola
lagrima durante la agonfa de aquel ser tan querido, ni al
besar su frio rostro, después que hubo muerto, ni al ver
como se lo llevaban para siempre, ni al abandonar la casa en
que habia nacido, ni al hallarse albergado por caridad en la
ajena! Algunas personas elogiaron su valor, otras criticaron
su insensibilidad; las madres de familia lo compadecieron
profundamente, adivinando por instinto la cruel tragedla que
habfa quedado encerrada en el corazon del huerfano, por
falta de un ser tierno y piadoso que le hiciese llorar, llorando
a su lado.

Tampoco habfa vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar
en la agonfa a su buen padre; ni respondio luego a las
carlnosas preguntas que le hlZO don Trinidad cuando se lo
llevo a su casa; ni se le oyo mas el metal de la voz en el
transcurso de los tres primeros anos que vivio en su santa
compania; y ya pensaban todos que se habfa quedado mudo
para siempre, cuando un dia que se hallaba, como de
costumbre, en la iglesia de que era cura su protector,
observo el sacristan que, encarandose con una linda efigie
del Nino de la Bola que alli se veneraba, le decia
melancolicamente:
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—Nino Jesus, épor qué no hablas tu tampoco?

Manuel se habia salvado. EL naufrago acababa de sacar la
cabeza de entre las olas de su amargura. iYa no corria
peligro su vidal A lo menos, asi se creyo en toda la parroquia.

Desde aquel dia el huerfano hablo ya algunas palabras, muy
pocas en verdad, con el cura y con el ama de gobierno, para
significarles gratitud, amor y obediencia, pero ninguna
referente a sus inolvidables infortunios; todo Lo cual
consideraron de buen aguero don Trinidad Muley, los
sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razén, nadie habia tenido recelo
alguno durante aquellos tres anos de voluntaria o
involuntaria mudez. El ama era la Unica que solfa decir desde
el principio, y siguié diciendo siempre, que a Manuel le habia
quedado una vena de loco (nada mas que una vena) por
resultas de no haber llorado cuando perdio a su padre.
Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos
sirven de gufa no figura ningun dictamen facultativo sobre el
particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quien se
halla en su juicio o quién esta loco es materia mas peliaguda
de lo que parece. Juzgue cada lector Lo que se le antoje, en
vista de los sucesos que vayamos contando.

Con relacion a las personas extranas (de quienes, siempre
que tropezaban con él, recibl’a expresivos testimonios de
compasion y de carino), continuo encerrado el huérfano en su
glacial reserva, para lo cual adopto la siguiente evasiva,
estereotipada en sus desdenosos labios: iDéjeme usted ahora!
; dicho lo cual (en son de amarguisima suplica), seguia su
camino, no sin haber excitado supersticiosos sentimientos en
las mismas gentes que asi esquivaba.

Menos aun desecho en aquella saludable crisis la honda
tristeza y precoz austeridad de su caracter, ni la pertinaz
insistencia con que se aferraba a determinadas costumbres.
Estas se habfan reducido hasta entonces a acompanar al cura
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a la iglesia, a coger en el campo flores o hierbas de olor para
adornar al Nino de la Bola (delante del cual se pasaba luego
las horas muertas, sumido en una especie de extasis), y en
subir a buscar aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de
la proxima sierra cuando no las hallaba en la campina, por
ser el rigor del invierno o del estio.

Semejante devocion, muy en consonancia con los principios
religiosos que le inculco en la cuna el difunto caballero, habia
ido mucho mas alla de lo natural y de lo humano, aun
tratandose de personas extraordinariamente misticas. No era
tan solo culto, reverencia, piedad, adoracion fanatica la que
tributaba a aquella efigie... Era un amor de hermano y de
subdito, parecido al que habfa profesado a su padre, era una
confusa mezcla de confianza, tutela e idolatria, muy anéloga
a la que las madres de los hombres de genio sienten por sus
gloriosos hijos; era la respetuosa proteccion, llena de
ternura, que dispensa el fuerte guerrero al principe de
menor edad; era identificacién; era orgullo; era ufania como
de un bien propio. Dirfase que aquella imagen le
representaba su trégico destino, su noble origen, su
temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los
hombres, la soledad en que habia quedado sobre la tierra, y
acaso tambien algun presentimiento de futuros martirios...

Nada de esto discernia entonces el desventurado, pero tal
debia ser el tumulto de ideas informe que palpitaba en el
fondo de aquella devocion pueril, constante, absoluta,
exclusiva. Para el no habfa ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni
Angeles; no habfa mas que el Nino de la Bola, sin relacion a
ningun alto misterio, sino por si mismo, en su forma
presente, con su figura artistica, con su vestido de tisu de
oro, con su corona de pedreria falsa, con su rubia cabeza,
con su hechicero semblante y con aquel globo pintado de
azul que mostraba en la mano, sobre el cual se erguia una
crucecita de plata sobredorada, en senal de que el mundo
estaba redimido.

Y he aquf la razon y fundamento de que, primero lLos acolitos
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de Santa Marfa de la Cabeza, y despues todos los muchachos
de la ciudad, y finalmente las personas mas graves y
formales, designaran a Manuel con aquel singularisimo apodo
de El Nino de la Bola, no sabemos si en son de aplauso a tan
vehemente idolatria y por fiarlo al patrocinio del propio Nino
Jesus, o como antifrasis sarcastica (dado que tal advocacion
sirve alli a veces como término comparativo de la ventura de
los muy afortunados), o como profecia de lo animoso y
formidable que habia de ser con el tiempo el hijo de
Venegas, supuesto que la mayor hipérbole que suele
emplearse tambien en aquella comarca para encomiar el
valor y poderio de alguno se reduce a decir que no le teme
ni al Nino de la Bola...

Como quier que ello fuera, asi se denominaba generalmente
al gallardo huerfano cuando recobro el uso de la palabra a la
edad de trece anos, fecha en que contrajo un nuevo habito,
tan inalterable y acompasado como todos los suyos, que le
aparto un poco de su mistica devocion e hizo prever al
publico sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fue la costumbre que tomo de ir a sentarse, todas las
tardes a la misma hora, en un poyo que habia a la puerta de
no s€ qué casa, frente por frente del antiguo palacio de los
Venegas, donde seguia habitando el usurero don Elias. Alll se
estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer,
hasta que se hacia de noche, con los ojos clavados en los
grandes balcones del edificio o en el escudo de armas que
campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su
atencion los curiosos gue pasaban por aquel solitario barrio
con el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela,
ni osaran parecer por alli los chicos de su edad, ya
castigados por sus punos de hierro, ni hubiesen bastado los
ruegos del prudentisimo don Trinidad Muley a hacerle desistir
de aquella peligrosa mania.

Los balcones del famoso caseron estaban siempre cerrados
con maderas y todo, menos uno, que tenia sobre los cristales
cortinillas blancas. iEra el de la habitacion que fue despacho
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de su padre! Pero las cortinillas no se meneaban nunca, ni se
veia nada al traves de ellas.

Tampoco entraba ni salia alma viviente a aquellas horas por
el enorme portén, cerrado tambien, como si allf no viviera
nadie, o como si detras de €l no hubiese un portal con otra
puerta, y en esta puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a €l
al poco tiempo, a un viejecillo pobremente equipado, a quien
recordaba haber hallado anos atras en el despacho de su
padre contando grandes montones de dinero... Sin duda, era
el criado y cobrador de don Elias.

EL vejete debio conocer también al nino, o tener noticias de
su persona, pues dio un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta
para no pasar cerca de €l; lo miro de reojo con cierta especie
de pavor, y volvio muchas veces la cabeza, como para
cerciorarse de que no le segufa, ni mas ni menos que hacen
los supersticiosos con las que se les figuran almas del otro
mundo.

A la tarde siguiente observo el huérfano que detras de las
mencionadas cortinillas se movia una sombra..., y luego vio
descorrerse un poco la muselina de una de ellas y pegarse al
cristal la severa cara de otro viejo a quien no conocia, y el
cual fijaba en €l dos ojos como dos punales...

_iEse es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fiera y
avanzando hacia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrio de nuevo, y desaparecio la vision.

EL nino volvio a su asiento, cesando su furia tan bruscamente
como habfa estallado. Todo en €l tenfa este caracter de
prontitud y fuerza, propio de los leones: lo mismo la colera
que el reposo; asi el dolor como el consuelo; asi la
arremetida como el perdon, segun que veremos mas adelante.

Mucho debio de perturbar el regimen domestico, y acaso
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también la conciencia del riojano, la especie de sitio que le
habia puesto aquel diminuto acreedor, que parecia ir alli en
demanda de su hacienda, del hogar en que habia nacido, de la
vida de su padre y del escudo de armas de sus mayores, Yy
mucho debio de asustar a las mujeres de la casa el verle
sentado en aquel poyo horas y horas, como un pleito mudo,
como una acusacion viva, 0 como una protesta perenne,
anuncio de inevitables venganzas... Ello es que, a las dos o
tres tardes de haberse cruzado la primera mirada de odio
eterno entre el usurero y su victima, salio del vetusto
caseron una mujer como de cincuenta anos de edad, hermosa
todavia, aunque muy estropeada y enjuta; de aspecto poco
senoril, pero digno, y vestida mas bien como una rica labriega
que como una dama. Era la sena Maria Josefa, la antigua
criada y actual esposa del prestamista.

Manuel Lo adivino, aunque tampoco la habfa visto nunca, y, no
sabemos si por delicadeza de instinto o porque en los tres
ultimos anos hubiera ofdo hablar de las buenas cualidades de
aquella pobre mujer, no sintio aversion ni disgusto al verla...

Pero cuando observo que la esposa de don Elfas, despues de
asegurarse de que no habia testigos en la calle ni en ninguna
ventana, se le acercaba resueltamente y se sentaba a su
lado, experimento una angustia indecible, y se levanto para
marcharse.

La mujer le detuvo y le dijo:

—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de
buenas... Dime, hijo mfo: éque buscas aqui? iNecesitas algo?
iPor qué vistes esa ropa, impropia de tu clase? i{Quieres que
yo te dé dinero?

El nino vestia de chaqueta, porque asi lo habfa deseado;
pues hay que advertir que, cuando se le quedaron chicos los
trajes senoriles que saco de su casa y don Trinidad quiso
hacerle otros del mismo estilo, se opuso a e€llo con gran
energia, diciéndole: No, sefor cura; yo no puedo costear ropa
de caballero... Vistame usted, de pobre...
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Abstuvose, sin embargo, de dar aquella explicacion, ni
ninguna otra, a la sena Maria Josefa; y, en lugar de
responderle, o de volver a sentarse, pusose a escribir en el
suelo con la punta del pie y a mirar atentamente las letras
que escribia.

La mujer continuo, después de una pausa:

—No es esto decir que la chaqueta te siente mal... Tu estas
bien de todas maneras..., pues eres un muchacho muy guapo,
con dos ojos como dos soles, y ademas, el senor cura (Dios
se lo pague) te tiene muy aseado y decente... Pero yo
quisiera hacer algo mas por ti, comprarte muchas cosas,
costearte una carrera en la capital... En fin, aunque yo he
hablado ya con don Trinidad, y €l cree que estos negocios
debemos arreglarlos tu y yo, diselo de mi parte, para que te
convenzas de que no te engaﬁo; y si te decides a ser mi
amigo, veras como todos lo pasamos mejor... ¢(No me
respondes, Manuel? ¢En qué piensas?

El nino tampoco contesto a este discurso, y siguié escribiendo
con el pie en el suelo, donde ya podia leerse el nombre de su
padre: RODRIGO.

—:Que escribes ahf? —pregunto, despues de otra pausa, la
esposa de don Elias—. Yo no sé leer; pero me he enterado
con mucho gusto de que al fin recobraste el habla...
Respondeme, pues. iCuando tu vienes aqui todas las tardes,
algo quieresl... Dimelo con franqueza... O, si no, toma, y es
mejor... TU gastaras esto en lo que necesites...

Y le largé un bolson de torzal encarnado, entre cuyas
estiradas mallas relucia mucho oro. Lo menos contendria seis
mil reales.

Manuel borro con el pie el nombre del difunto caballero, y se
puso a escribir otro, que resulto ser el de la madre a quien
no habifa conocido: MANUELA. Es decir, que ni siquiera se digné
fijar sus ojos en la bolsa... Por el contrario: para dar a
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entender que nada tomarfa, escondio sus manos en los
bolsillos del pantalon.

—iEres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo
entonces con amargura la sena Marfa Josefa—. Por lo visto,
crees que todos los de mi casa somos tus enemigos, iy lo
que es en eso te equivocasl.. Figdrate que tengo una hija a
quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual esta
manana le decia a mi marido, despues del almuerzo: «Mira,
papa: es menester perdones a ese nino tan hermoso que se
sienta todas las tardes ahi enfrente, y le digas que si a lo
que venga a pedirte... iA mi me da mucha lastima de él!
iDicen que antes era mas rico que nosotros, y que la cama
en que yo duermo ha sido suya...» iConque ya ves, hombre,
ya ves! iHasta mi Soledad se interesa por til

Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el
suelo.

—Digame usted, senora... —pronuncié entonces
reposadamente—. {Cuantos anos tiene esa nina?

—Va a cumplir doce... —respondio la madre con
incomparable dulzura.

Manuel volvio aparentemente a su distraccion; pero escribio
con el pie en la tierra: SOLEDAD.

—Supongo que Yya te habras convencido de que puedes
tomar esta friolera... —anadio la buena mujer, alargandole el
dinero.

Manuel retrocedio un paso, y dijo con frialdad y tristeza:
—Senora..., ibastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejé lentamente,
desapareciendo detras de una esquina.

La esposa del usurero dejo caer sobre la falda la mano en

45



que tenia aquel oro lnutll y se quedo muy pensatlva Luego
se levanto dando un gran suspiro, y penetro en la que no
sabemos si se atreveria a llamar su casa.

En cuanto al nino, no habrfan transcurrido cinco minutos,
cuando ya estaba otra vez sentado en el poyo, con Los ojos
fijos en los balcones del usurero.
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VI. Soledad

A los dos dias de la anterior escena, Manuel cambio las horas
de su cotidiana visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez
de por la tarde, la hizo por la manana, constituyéndose alli a
las nueve, o0 sea al terminar el servicio ordinario de la
parroquia.

iPor qué este cambio? éPresumio el nino que a tales horas
habria mas entrantes y salientes en casa de Caifas, y mayor
materia, por tanto, para sus observaciones? (O tuvo noticia
terminante y cierta de que asi le serfa facil conocer a
aquella nina de que le habia hablado la mujer del usurero, a
aquella defensora de doce anos que tanto le compadecia, a
aquella Soledad inolvidable que Lle habia calificado de
hermoso?

Lo ignoramos completamente. Pero el caso fue que la
manana en que hizo tal novedad vio Manuel entrar y salir
varias veces al criado y cobrador del prestamista, ora solo,
ora acompanado de escribanos y de otras personas mas o
menos notables de la ciudad, y que cerca de las doce volvio
a salir del caseron el mismo sirviente, el cual, después de
muchos rodeos y vacilaciones, penetro en un Colegio de
ninas, situado al extremo opuesto de aquella prolongada
plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio y del paraje
fronterizo en que el sitiador tenia plantados sus reales.

Un vuelco le dio el corazon al avisado huerfano, cuyo instinto
de cazador y antigua costumbre de regirse en la Sierra por
indicios y conjeturas le advirtieron que iba a presentarse
ante sus ojos la hija de Caifas...

Asi fue, en efecto: pocos instantes despues salio del colegio
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el asustadizo cobrador, llevando de la mano a wuna
elegantisima nina, cuyo gallardo andar y vivos y graciosos
movimientos, acompanados de alegres risas y del timbre
argentino de una voz de angel, dejaron desde luego absorto
al hijo de Venegas.

—¢Por qué razon —parecio preguntarse el misero— no esta
triste esa nina cuando yo Lo estoy?

La nina callo repentinamente, sin duda por haberle advertido
el criado que estaba alli Manuel, o por haberle ella visto en
aquel instante. Reino, pues, en la plaza un profundo silencio,
que el huérfano comparo con el de la muerte, y Soledad
siguié avanzando, sin reir, sin hablar y con un aire de
gravedad y compostura que infundio mayor pena al que lo
motivaba...

Observo luego el adusto nino (y esto le alegro el corazon)
que la hija de Caifas lo miraba furtivamente, y que se habia
entablado cierta sorda lucha entre el viejo, que la tiraba de
la mano, tratando de acercarla Lo mas posible a la acera del
palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse gradualmente a
la otra banda, a fin de pasar muy cerca del misterioso
personaje.

éste la miraba de hito en hito, sin pestanear, con la
extraneza y valentfa, pero también con la mansedumbre del
leon que, harto del sangriento diario festin, viese pasar
delante de su cueva una atribulada gacetilla... Muchas mas
cosas habfa en los 0jos y en el corazon de Manuel, aunque su
conciencia no pudiese reflejarlas aun por entero: habia
admiracion, producida por la peregrina belleza de aquella
inocente; habia orgullo, al recordar que debia a tan gentil y a
la sazon reservada criatura espontaneas defensas, lisonjeros
elogios y la mas dulce compasion; habfa remordimiento y
pena de que por su causa hubiese dejado de reir y hablar;
habfa no se qué especie de ternura, nacida de este mismo
generoso dolor; habifa, en resumen, ansia de parecerle menos
hostil, a la par que celos y envidia de las personas que no
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estuviesen incapacitadas, como é€l, para gozar de su alegria y
de su confianza... Es decir, que, por un milagro de precocidad
de que se han dado célebres ejemplos (entre otros, el de
lord Byron, llorando de amor, a la edad de diez anos, por la
hija de un enemigo de su familia), revelaronse en los 0jos y
en el corazon del huérfano, desde el punto y hora en que vio
por primera vez a la hija del verdugo de su casa, los
poderosos gérmenes de aquel amor fatal e inevitable,
transformacion aciaga de paternos odios, que tantos poemas
ha creado; del amor de Romeo a Julieta y de Edgardo a Lucia;
amor necesario y terrible, que arraiga tenazmente en la roca
de la imposibilidad, por lo mismo que esta destinado a
combatir con Los huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece anos no se habfa dado
cuenta de casi ninguna de estas emociones: no hacia mas que
mirar estdpidamente a aquella encantadora nina, cuyos
negros y expresivos o0jos, rizados cabellos castanos,
preciosisima boca, rosada tez y garboso talle, prometian al
mundo una mujer extraordinariamente bella... Ademas, el
lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los
brillantes que relucian en sus orejas y garganta; el exquisito
primor del calzado, y hasta la preciosa cesta bordada de
colores en que llevaba la labor y los libros, contribuian a
deslumbrar a aquel impuber medio salvaje, criado en la Sierra
y en la sacristfa, semicazador y semiacolito, que casi nunca
habfa hablado con ninos, mucho menos con ninas,
acostumbrado unicamente a la austera sociedad de su
enérgico padre y del incivil parroco de Santa Maria de la
Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conoc10 Manuel algo de lo que
sentfa fue cuando la Eva de doce anos logro VENCer en su
contienda y paso casi rozando con €l... Dlrlglole entonces la
nina una mirada de femenina curiosidad, mezclada de
indefinible dulzura, que lo dejo fascinado y sin respiracion;
hecho lo cual, giro resueltamente hacia su casa con tan
gracioso movimiento de precoz y certera coqueteria, que
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hubiera enloquecido a Manuel, si ya no estuviese loco de
adoracion y espanto...

—iFue para comérsela! —dijo dona Paz al subteniente, al
referirle este endiablado episodio.

Ni pararon aqui las temeridades de Soledad en aquella
primera entrevista... Dos veces lo menos, al atravesar la
plaza de una acera a otra, volvio la cabeza para mirar
nuevamente al huérfano cuya hermosura no debio de haberle
parecido menor que contemplada desde las rendijas de los
balcones del palacio; y, por ultimo, antes de desaparecer
detras del porton (que hacfa rato se habfa abierto para
recibirla) le dirigio una postrera y mas larga mirada, con
todos los honores de saludo...

Manuel quedo anonadado y como imbécil bajo el peso de sus
extranas y confusas ideas, y no alzo los ojos del suelo hasta
que el reloj de la Catedral dio la una, recordandole que le
esperaba don Trinidad... Levantose entonces con tanta pena
como la mujer del usurero al alejarse de aquel mismo sitio la
tarde anterior, y tomo el camino de la casa del cura,
tambaleandose cual si fuese ebrio o medio sonambulo...

Sanson habfa conocido a Dalila.
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VIl. Varias y diversas opiniones de don Trinidad

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante
fuerza de voluntad para no volver en muchisimo tiempo por
aquella plaza ni por sus cercanias, bien que semejante
resolucion no dimanase exclusivamente de su conciencia.

Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso
comer ni cenar el dia mencionado, ni durmio aquella noche, y
amanecio al dfa siguiente con calentura, le recibio declaracion
indagatoria, y sabedor de todo lo ocurrido, dijole estas
palabras:

—Caminas derechamente a tu perdicion. Ya te lo anuncie
cuando me opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito
pOYyo...;, pPero no quisiste hacerme caso, y el resultado lo
estas viendo. iTemprano empiezan a gustarse las amigas de
la serpientel... Sin embargo, yo no te lo criticarfa (pues no
todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo caso se acabaria el
mundo...); no te lo criticarfa, digo, si no se tratara de la hija
del que tan cruel fue con tu padre... Pero se trata de ella, y
comprendo que los escrupulos de haberte complacido en
mirarla te hayan quitado el sueno y la salud, como a todos
los que estan en pecado mortal. Por consiguiente, ien nombre
de don Rodrigo Venegas (que en paz descanse), y hasta en
nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a acercarte a
aquel barrio, si no quieres perder mi carino, la estimacion de
las gentes y, por de contado, tu propia alma!

Algo muy semejante habia dicho ya su corazon a Manuel, vy,
vista la resuelta actitud, acompanada de carinoso llanto, de
su amadisimo protector, dio palabra formal y solemne de
abstenerse de ir a la plaza de los Venegas, mientras que don
Trinidad no dispusiera otra cosa...
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Pasaron, pues, nada menos que tres anos sin que Manuel
volviese a ver a Soledad.

Durante ellos, aquel singularisimo nino vivio primero
encerrado casi continuamente en la iglesia de Santa Maria,
mas entregado que nunca a su antigua amistad con la efigie
del Nino de la Bola, a la cual hacia muchos regalos, daba
frecuentes besos y hasta solia hablar al oido, como si le
confiara sus penas. iLo que no hacia, ni aun en los momentos
de mayor efusion, era llorarl.. EL don del llanto habfa sido
negado a aquella desgraciada criatura.

Llegado de este modo a los catorce anos, y cuando el
vigilante don Trinidad, que nada le preguntaba, lo creia ya
olvidado de su pasion pueril, Manuel cambio subitamente de
vida, y comenzo a emprender largas excursiones a la Sierra.
En ella estaba algunas veces ocho dias seguidos, y desde
luego llamo la atencnon que, no conociendo allf a nadie, ni
acercandose jamas adonde hubiera gente, no llevase nunca
provisiones ni armas..

—Muchacho —le dijo un dia el clérigo—, icomo te las
compones para comer?

—Senor cura... —contesto el nino—, ien la Sierra hay de todo!

—iSfl Ya s€ que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y
mucha caza mayor y menor... Pero {como cazas sin escopeta?

—iCon esto! —respondio Manuel, mostrandole una honda de
canamo que llevaba liada a la cintura—. iY con ramas de
arbol! iY a brazo partido..., y a bocados, si es menester!

—iElL demonio eres, muchacho! —concluyé diciendo el cura, a
quien, en medio de todo, le gustaba mas la vida montaraz
que la civilizada, y que tampoco tenia nada de cobarde.

Siguié, pues, respetando aquella nueva mania de su pupilo, y
hasta justificando que el pobre huerfano buscase una madre
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en la soledad y una aliada en la Naturaleza, como habia
buscado un hermano en el Nino Jesus.

—iQué le hemos de hacer! —solfa decir a su ama de llaves—.
Si en esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco
aprendera cosas malas; y si nunca llega a saber latin, le
ensenaremos un oficio, y en paz. San Joseé fue maestro
carpintero... ¢Qué digo?... iNi tan siquiera consta que fuese
maestro!

—Ese nino esta loco... —contestaba siempre Polonia.

Las correrfas de Manuel iban haciéndose interminables, y de
ellas regresaba cada vez mas taciturno y melancélico, siendo
cosa que ya daba espanto verlo llegar, después de meses
enteros de ausencia, curtido por el sol o por la lluvia,
deshechos pies y manos de trepar por inaccesibles riscos,
desgarradas a veces sus carnes por los dientes y las unas del
lobo, del jabali y de otras fieras y siempre vestido con pieles
de sus adversarios, unica gala del pequeno Nemrod después
de tan desiguales luchas.

Pero iay! ¢éQue valfan todos estos destrozos en comparacion
de los que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, o una
nueva locura, segt.'m Polonia, hacian en el alma enferma de
aquel desgraciado? ({Qué importaban tales fatigas a quien
precisamente buscaba en ellas remedio o lenitivo a mas
intimas y mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente
luchaba el huérfano en aquellos parajes selvaticos, sin
conseguir el deseado triunfo, era con su involuntario e
indestructible carino a Soledad, como también habia luchado
con el inutilmente en la iglesia de Santa Maria bajo la
proteccion del Nino de la Bola. Pasaba ya el mozo de los
quince anos; era de sangre arabe, y en su fogosa y pertinaz
imaginacién resplandecia mas fulgente y hechicera que nunca
la imagen de la nina vedada, del bien prohibido, de la felicidad
imposible, mientras que su escrupulosa conciencia sentia
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cada vez mayor repugnancia a aquel afecto criminal, infame,
sacrilego (€l lo calificaba entonces asf), que habia venido a
frustrar tantos y tantos planes de reparacion y de justicia,
amasados lentamente por el huérfano en tres anos de
meditacion y de mudez. Figurabase que su padre maldeciria
desde el cielo aquel amor inventado por el demonio para
dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los caballeros,
y hacia esfuerzos inauditos para arrancarse del alma el
nombre de Soledad, por no ver la carinosa luz de sus ojos,
por no envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en fin,
aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre,
de serlo mas que nadie, que precisamente habfa nacido en su
soberbio corazon de la misma imposibilidad de lograrlo.

No sabemos en que habria venido a parar Manuel, ni si
efectivamente hubiera acabado por cubrirse todo de vello y
andar en cuatro pies como las bestias feroces, segun
vaticinaba el ama del cura, a no haber logrado esta
convencer a don Trinidad de que el presunto Nabucodonosor
estaba mas enamorado que nunca de la hija del usurero; de
que tal era la causa de la desastrada vida que hacia, y de
que aquel indomable y contrariado carino darfa muy pronto
al traste con el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo
caso iya podian echarse a temblar don Elias, su esposa, su
hija y todos los nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, pusose
a discurrir la manera de conciliar con lLos eternos principios
de la moral y de la justicia el carino de Manuel a Soledad,
que tan execrable le habfa parecido tres anos antes; y
después de largas cavilaciones e insomnios, y de muchas
conferencias con su dicha ama, con una hermana muy
discreta que el ama tenia y con la propia mujer del usurero
(la cual solia avistarse con el bondadoso padre de almas
cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin su composicion
de lugar, en forma de sermon de Domingo de Cuasimodo,
cuyas ideas capitales fueron las siguientes:

1.2 Que don Elfas Pérez y Sanchez, alias Caifas, aunque
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avariento y cruel por naturaleza, obro siempre dentro de la
ley escrita en sus negocios con don Rodrigo Venegas Yy
Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca a que
le pidiese dinero prestado, ni exigirle después otros reditos o
ganancias que los estipulados solemnemente por ambas
partes.

2.2 Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas
una partida armada contra los franceses, constituyo, desde
luego, la mejor gloria de don Rodrigo Venegas, tanto mas de
agradecer y de estimar cuanto mayores perjuicios le hubiera
causado; de modo y forma que si don Elias Pérez hubiese
accedido a perdonarle alguna parte de su deudo, como
solicitaron indiscretisimos mediadores, habria aminorado con
tal indulto la importancia del patriotico servicio del buen
caballero, rebajando en igual proporcion el lustre de su
nombre en las paginas de la historia.

3.2 Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia
casa, sino precisamente sus apurados deudores, entre los
cuales flguraba en primera linea don Rodrigo Venegas, y que
si éste murio por salvar los valiosos papeles de su acreedor
tambien se libro con ello de la ignominiosa imputacion de
incendiario y petardista que seguia pesando sobre los demas,
y alcanzo de camino una nueva gloria, cuyo mérito consistl’a
cabalmente en que aquella valerosa accion parecno tan
desinteresada como espontanea; nobilfsimo caracter que
hubiera perdido desde el momento en que, por premio de
ella, don Elfas Perez y Sanchez hubiera hecho alguna
donacion o rebaja a don Rodrigo Venegas o al pobre
huérfano; pues entonces el acto heroico se habria
convertido, a los ojos de los maldicientes, en un atrevido
medio de ahorrarse dinero o de procurarselo a su hijo...; cosa
que hubiera rechazado energicamente el hijodalgo desde este
mundo o desde el otro.

4.2 y Ultima. Que por consecuencia de estas premisas, y bien
examinado todo Lo definido en la materia por el Concilio de
Trento, podia decidirse, para evitar mayores males, y

55



supuesta la conformidad de los interesados, que no habia
imposibilidad moral ni impedimento canonico para que la hija
de don Elfas Perez y Sanchez llegase a ser amiga, y hasta
mujer, si las cosas iban a mayores, del hijo de don Rodrigo
Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el
novelero y desalmado publico, siempre ganoso de ajenos
compromisos y desastres en que desempenar gratis el
comodo oficio de espectador o de planidero.

Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue
el que mas trabajo le costo hilvanar en toda su vida, llamo a
capitulo al atribulado huérfano, precisamente el dia que
cumplio este dieciseis anos; y, previa una larga oracion en
que se encomendo a la Virgen y a San Antonio de Padua, le
fue exponiendo todas aquellas razones en términos muy
claros, aunque no muy precisos, acabando por abrazarle y

llorar, que era su argumento Aquiles en los grandes apuros.

Finalmente, después del sermon que llamaremos oficial, el
buen padre cura se levanto del sillon de vaqueta que le
habia servido de cétedra, y descendiendo al estilo llano y
pedestre, por si el joven se habia quedado en ayunas, dijole
a manera de corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cantaro, que nada se opone a que
te salgas con la tuya y que seas amigo de Soledad y de su
familia, ni tampoco a que dentro de algunos anos, cuando
tengais edad de pensar en tales barrabasadas, llegueis a ser
marido y mujer, suponiendo que esa muneca siga queriéndote
tanto como te quiere ahora..., segun acaba de decirme su
madre. {Por qué pones esos 0jos tan espantados? (Crees tu
que yo me duermo en las pajas cuando se trata de tus
menores caprichos? Pues isi! La sena Marfa Josefa, que es
una excelente mujer, en medio de todo, sospecha que su hija
te quiere, y se alegraria en el alma de que las historias de
don Elias con tu padre se transigieran, andando el tiempo,
por medio de una bendicion... que yo os echarfa con mucho
gusto. Y es que la pobre, como no ha inventado la polvora,
entra a veces en escrupulos de si el veinticinco por ciento
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serfa demasiada gabela, y de si eso que llaman el interés
compuesto puede admitirse entre personas cristianas... En
fin, imajaderias! iCuestiones de ochavos, que nada tienen que
ver con Dios ni con la felicidad de nuestra alma en este
mundo ni en el otro, y que a tu buen padre no le importaron
nunca un comino! Por consiguiente, ia ser bueno, a engordar,
a vestirse como las personas regulares y a no hacer mas
tonterias! Ahi te tiene preparada Polonia una ropa nueva, no
del todo mala, para que celebres hoy tu decimosexto
natalicio. iYa eres un hombre! En cuanto a don Elias, aunque
andara reacio (pues es muy duro de mollera, y tu padre y tu
habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan malos
ojos en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre
cuatro paredes como un leproso, habiendo tu hecho muy mal
—Y Ya te lo previne, pues era una falta de respeto— en ir a
sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones, cosa
que, segdn me ha dicho la sena Marfa Josefa, lo ponfa fuera
de sf, y con mucha razon); en cuanto a don Elias Perez, digo,
ya lo amansaremos entre todos cuando tengas veinte o
veinticinco anos. iTodavia eres un nino! Lo principal es que le
sigas gustando a esa mocosa, pues ella hara que su padre le
diga amén a todo, segun costumbre... (iEs mujer, y bastal...
iDios nos libre!) Conque anda, y lavate, y ponte la ropa
nueva, no dejando de venir luego a que yo te vea hecho un
brazo de mar. Polonia te ayudara a peinarte esas grenas de
oso iBendito sea Dios y qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emocion que causaria a Manuel este remate
del discurso. iSoledad le amaba! iLa madre protegia aquel
carino y sonaba con llegar algun dia a casarlos! iEl senor
cura, el hombre mas honrado de la tierra, no hallaba nada
censurable en aquel casamiento! iHabia, en fin, un traje
NUEVO quUE ponerse y con que poder ir en seguida a la plaza
de los Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan
larga separacion! iA Soledad, que ya tendrfa mas de catorce
anos, que ya seria casi una mujer y que habia hallado
hermoso al nino, cuando de seguro no lo era tanto como el
adolescente!
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Asi debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de Manuel
en contestacion al corolario de don Trinidad, y aun estamos
por decir que estas lisonjeras consideraciones, mas que los
razonamientos morales del cuerpo del sermon, convencerfan
al hijo de don Rodrigo de que se habia estado mortificando
sin causa alguna, de que podia dar por terminadas todas sus
penas y de que ya no tenia que hacer otra cosa que ponerse
inmediatamente el traje nuevo y emprender una campana
pacifica en demanda de la mano de Soledad... para cinco anos
después, o para mucho antes si posible fuese.

Las once de la manana iban a dar cuando el joven salio del
despacho de su protector, y no eran todavia las once y
media cuando ya estaba hecho un ascua de oro, en la
silenciosa plaza de su mismo apellido; pero no sentado esta
vez en el fatidico poyo que tantas amarguras le recordaba,
sino paseandose mansamente a la puerta del Colegio de
ninas, en la esperanza de que Soledad siguiese yendo todavia
a €l, y contando por milésimas los instantes que faltaban
para las doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su disculpable
presuncion, aquella hermosura, que tan famoso lo hizo de
nino, habfase aumentado extraordinariamente en la crisis de
la pubertad. No obstante los rigores de su aspera vida en la
Sierra, o0 mas bien merced a ellos, casi tenfa ya la estatura y
robustez de todo un hombre, y aquel sello de fuerza vy
majestad viril que once anos después produjo tal admiracion
en cuantos le vieron marchar a caballo entre la capital y la
ciudad... Con todo, la natural lozania de los dieciséis abriles
prestaba entonces al rostro del adolescente su encantadora
suavidad y virginal frescura, mas realzadas que oscurecidas
todavia por las vagas penumbras del apenas incipiente bozo.
En resumen: era a la par nino y hombre, tan en sazon de que
una rapazuela de catorce anos y medio (Soledad, verbigracia)
no Lo creyera demasiado persona para ella, como de que
cualquier moza, mujer y hasta archimujer, Lo mirase ya con
0jos pecadores.
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Paseébase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio
de ninas, muy pagado de su figura y tambien de su flamante
ropa de pano azul, de su sombrero recién sacado de la tienda
y del panolillo carmesi, de la India, que Polonia le habia
puesto al cuello, sujetandoselo con una sortija de similor y
piedras de Francia, que el cura le regalo el dia que canto
Misa (pues hay que advertir que esta ama, antes de serlo de
llaves, lo habia sido de leche del bueno de don Trinidad, a
quien seguia diciendo a solas mira, nino...), cuando dieron las
doce en el reloj de la Catedral, y se abrieron
simultaneamente la puerta del establecimiento (para dar
paso a Soledad y a otras educandas) y la puerta del caseron
de los Venegas, para dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras ninas se alejaron de Soledad con aire misterioso al
ver que se le acercaba aquel joven, a qulen de seguro
reconocerlan el crlado que lo reconocio también, se gquedo
inmovil Junto al porton del palacio, temiendo seguramente
alguna catastrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que
antes que nadie se habfa hecho cargo de todo) pusose mas
encendida que la grana y trato de seguir su camino.

—éyeme, nina... —le dijo entonces con inusitada blandura el
desabrido Manuel, atajandole el paso respetuosisimamente—.
Tengo que darte un recado para tu padre.

Soledad se paro, y, repuesta de su sorpresa en el mismo
instante, fijo sus grandes y dulces ojos en los del hijo de don
Rodrigo Venegas, sin la menor expresion de timidez ni
sobresalto. También habfa crecido bastante la nina, cuyas
nacientes gracias juveniles recordaban a la Ofelia de
Shakespeare. Aun iba vestida de corto, en lo cual no hacia
bien su madre, ni Menos en seguir enviandola al Colegio, pues
€ra exponerla a que algun descarado le dirigiese la flor, alli
usual, de que mas parecia una maestra que una discipula. Lo
decimos entre otras varias razones, porque no podia darse
nada tan atractivo y misterioso como el poetico semblante
de aquella adolescente, cuya inteligencia despertaba ya viva
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curiosidad y loco deseo de penetrar en el abismo de su alma.

Manuel quedo embelesado y sin poder continuar su discurso
al reparar en los nuevos hechizos que hermoseaban a la
gentil crlatura con qu1en se habia desposado su espiritu
desde la ninez, y bajo un momento los 0jos, como
deslumbrado por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosisimo primer saludo de
Fausto a Margarita: ella representaba la seduccion; el, la
inocencia.

—Soledad... —prosiguio diciendo el semisalvaje, con voz tan
mansa y melodiosa que hubiera enternecido al mas feroz
tirano—. Dile a tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de
ti, y solo de ti..., depende el que €l y yo seamos amigos. Dile
que te quiero mas que a mi vida y que estoy pronto a
perdonarlo si consiente en casamos cuando... tengamos la
edad, por cuyo medio quedaran arregladas antlguas cuentas
y se evitaran muchos disgustos... Dile que yo estudiaré y
trabajare entretanto, a fin de llegar a ser un hombre de
provecho... Y, en fin, dile que tu madre y don Trinidad Muley
entran gustosos en estas paces.

—(Y yo? —pudo preguntar la nina.
Pero se guardo muy bien de preguntarlo.

En cambio, tampoco respondio cosa alguna. Solo habfa sido
facil notar que cuando oyo al huérfano declarar su carino en
terminos tan vehementes y decir lo de la conformidad de la
madre y el cura, bajo los parpados y se mordio los labios,
como para ocultar sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intento
de nuevo seguir marchando; pero el joven volvio a detenerla
con exquisita finura, y anadio Lo siguiente:

—Manana, a estas horas, te aguardaré aqui mismo para saber
la contestacion de tu padre.
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Dicho lo cual, la saludo muy politicamente, quitandose el
sombrero y dejandole franco el camino.

Fue entonces Soledad quien se detuvo..., para clavar en
Manuel una larga mirada de carino y reconvencion: movio
luego los labios con ternura, como disponiéndose a decirle
alguna cosa; pero se arrepintio en seguida, y bajo los
temerarios 0jos, con no s€ qué tardia modestia; sonrio, en
fin, levemente, como burlandose de si propia, y echo a
correr hacia el palacio con mas aturdimiento y ligereza que
aconsejaba su calidad de nubil.

Ya era tiempo, pues en aquel instante comenzo a tronar una
voz terrible al otro lado del porton; viose salir muy asustada
a la sena Marfa Josefa en busca de su hija, y notose que el
viejo cobrador daba excusas a la persona invisible que rugia
dentro del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le habia
causado la indefinible mirada de la joven, sintio vibrar en su
pecho la ira, y estuvo para correr también hacia el palacio.
Pero luego se domino bruscamente, y, encogiéndose de
hombros, tomo con majestuosa lentitud el camino opuesto,
sin volver la cabeza para ver lo que seguia ocurriendo en la
plaza, de donde salio a punto que cesaron las voces y se oyo
cerrar el porton...

—iManana veremos! —iba diciéndose el mozo con la
tranquilidad de la justicia y de la fuerza.
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VIIl. Peripecia

El dia siguiente, a las once de la manana, estaba ya Manuel a
la puerta del Colegio, en busca de la contestacion que
aguardaba de parte de don Elias, y mientras era llegada la
hora de que la nina saliese de aquel santuario (donde
vulgarisimas muchachas y estolidas maestras —asi suelen
discurrir los enamorados— tenian la gloria de verla coser y
de ofrla decorar sus lecciones, como si también ella fuese
criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo mas lejos
posible del mudo caseron, enmaranando y devanando por
centésima vez en su cabeza mil encontradas conjeturas
sobre la significacion del rubor, de la mirada, de la sonrisa y
de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente durante la
escena de la vispera...

De lo que no podia dudar era de que Soledad le amaba, no ya
solo porque don Trinidad se lo hubiese contado la manana
anterior con referencia a la mujer del usurero, sino porque a
el se lo habfa dicho su leal naturaleza al recibir aquella
mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con
que la nina, trocada en mujer, habia transfigurado al nino en
hombre.

En cuanto a lo que pudiese contestar don Elias a su demanda,
Manuel estaba tambien completamente tranquilo.

—¢(QuUé mejor recurso le queda al acorralado Caifas
—decfase el joven, rebosando jubilo, soberbia y confianza—
que transigir conmigo, que escapar a mi furia, que liquidar
amistosamente con el espectro de mi padre, con el publico y
con Dios?... iNada! iNada! iSoledad es mial iTerminaron mis
penas! iDesde manana comenzaré a trabajar y dentro de
cuatro o cinco anos seré bastante rico para casarme con mi
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adorada!l

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del
prestamista no salia del palacio en busca de la educanda...
¢No habria ido esta aquel dia al Colegio? Los minutos se le
hacfan siglos al impetuoso Venegas, y desde aquel instante
comenzo a dudar de la solidez del edificio de sus esperanzas...

Dieron, por ultimo, las tres Avemarfas todos los campanarios
de la poblacién, y las ninas comenzaron a salir del Colegio,
primero en grupos, luego desperdigadas... iSoledad era la
Unica que no salfa! iY el criado no iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse mas, y acercandose a una
colegialilla de cinco o seis anos que se habia quedado
rezagada y paso cerca de €l, le pregunto con afectada
indiferencia:

—Dime, nina: ¢y Soledad? ¢No ha venido hoy al Colegio?

—No, senor... —respondio el gorgojo—. La han quitado... ipor
malal
—iAh, viejo infame! —grito Manuel, volviendose hacia el

caseron con el puno cerrado, como amenazando derribar
aquellas paredes y sepultar bajo sus escombros a don Elias.

Y se encontro cara a cara con don Trinidad Muley, que hacia
ya un rato estaba interpuesto estrategicamente entre su
atolondrado pupilo y la casa del usurero.

—iTienes razon! iEs un picaro, y por eso he venido yo a
buscarte! —dijo el clerigo, cogiendo de un brazo a Manuel.

—iSenor cural —exclamo éste con desesperacion—. {Por qué
no me dejo usted morirme el dia que enterraron a mi padre?

—iMuchacho!, ique dices? iEso es una blasfemial —contesto
don Trinidad, estremeciendose—. Anda... Vamonos de aqui...
Tenemos que hablar. El dia esta bueno, y tomaremos el sol
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en el camino de las Huertas. Alli no hay nadie a estas horas.

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho y caido en
una profunda meditacion...

—Vamos..., vamos... Sfgueme... —continuo diciendo el
sacerdote—. No te abatas de esa manera... Para todo hay
remedio en este mundo, maxime cuando se tienen
sentimientos cristianos... Yo te diré lo que hay que
determinar en el presente caso... iConque anda, que aqui
hace mucho frio!

EL joven siguio a su protector sin levantar la cabeza,
pensando més, indudablemente, en sus propios recursos y en
los atrevidos planes que formo aquel dia que en lo que el
cura tuviera que decirle.

Llegados al préximo camino de las Huertas, don Trinidad
Muley (de quien hemos olvidado decir que a los treinta y
siete anos de edad era ya excesivamente grueso) se paro
como una nave que da fondo; quitose el enorme sombrero de
canal, se limpié el sudor con un gran panuelo de hierbas,
tomo aliento dos o tres veces, y hablo asi:

—Pues, senor: épara qué andar con circunloquios?... iEs
menester que olvides a Soledad! Su padre te aborrece con
sus cinco sentidos, y no te la entregara nunca. iNo me lo
nombresl... iPrefiero verte muerta!, le dijo ayer, en

contestacion a tu sensato mensaje; e inmediatamente mando
al Colegio por la silla y demas efectos de la muchacha,
haciendo decir a la maestra «que Soledad era ya demasiado
grande para aprender tonterias»... Todo esto me Lo acaba de
contar, llorando, la sena Marfa Josefa en una entrevista
misteriosa, para la cual me cito hace una hora, y que hemos
celebrado en casa de otro sacerdote. iLa pobre mujer es una
santal Conque ilo dicho! iEs menester que me des palabra de
honor y hasta que me jures no volver a acordarte de Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente tranquilo;
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y, cuando el cura hubo callado, le pregunté con lentitud y
precision:

—Digame usted: {y Soledad? ¢Qué ha respondido a su padre?
—iVaya una salidal... iNadal... {Qué habia de responderle?
—Pero... ¢ha dado muestras de sentimiento?... {Ha llorado?...
—Soledad es como tu... iSoledad no llora!

—¢Y como sabe usted que no ha llorado en esta ocasion?

—iToma! Porque también se lo he preguntado yo a su
madre... (Crees que, porque estoy vestido de cura, no
entiendo yo de estos negocios?

Manuel continuo preguntando:

—¢iY qué dice la sena Marfa Josefa? {Sigue creyendo que su
hija me quiere? (Espera que se sometera a la voluntad de su
padre?

—iMira, ninol... —respondio el cura muy amostazado—. iAquf
no hemos venido a hablar de Soledad, sino de ti! iA mi no me
mareas tu!

—:iDe modo que no quiere usted decirme la opinion de la
madre? —exclamo el joven con sentido acento.

—iNo, senorl... iDe ningun modo!

—iCorriente! (Que le hemos de hacer? Usted es mi segundo
padre..., y no hay mas que tener paciencia. iYo vere como
me las compongo!

—iMalo, malo, Manuel! T4 no me quieres... iYa empiezas a
echar bravatas!... iEsa picara soberbia ha de ser tu perdicion
en este mundo!

—Se equivoca usted, senor cura. Yo quiero a usted... como
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un hijo; pero ieso no impide que quiera también a Soledad
con toda mi alma!

—Pues ies menester que no la quieras, aunque revientes! iEs
menester que la olvides por completol... iTe lo mando yol...

—ilmposible, don Trinidad, imposiblel —contesto Manuel con
un reposo y una dulzura que dieron a sus palabras mas
energia que si las hubiese dicho en el calor del entusiasmo—.
iIAconsejarme que me desprenda de Soledad es pedirme toda
la sangre de mis venas; y, aun suponiendo que la derramara
y que pudiese criar otra, también serfa suya a media vez que
la nueva sangre pasara por mi corazon! Padre, mi corazon
pertenece a Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que,
por muy alto o muy lejos que la tiren, siempre va a parar a
él. Yo he pasado tres crueles anos en la Sierra, lidiando por
arrancarme este carino, cuyas rafces corren por todo mi
cuerpo y por toda mi alma..., yo lo he expuesto en aquellas
alturas al furor de los huracanes desencadenados, para ver si
lo desarraigaban de mis entranas, y solo he conseguido
fortalecerlo mas y mas por consecuencia de la misma lucha.
Digame usted ahora qué camino me queda... ¢{Morirme?
{Matarme?... iPues no quiero, porque eso es alejarme de
Soledad!

—Muchacho, itu eres el demonio! —respondio el cura—. iTu
hablas como esos libros prohibidos que llaman novelas, y
que, en buena hora lo diga, no han caido todavia en tus
manos! Y Lo peor del caso es que no se qué contestarte. Por
consiguiente, dime tu plan, pues de fijo tendras alguno.

—¢Yo? —replico Manuel con fanatica tranquilidad—. Yo no sé
lo que pasara el dia de manana, ni por donde habra que
romper esta cadena que llevo liada al cuerpo... iDe lo que
estoy seguro es de que Soledad sera mfal

—Pero... {si no te quisiera?...

—¢Se lo ha dicho a usted su madre?
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—iDale bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino
precisamente lo contrario. La pobre mujer sigue creyendo
que su hija se alegraria muy mucho de que el vigjo
transigiese contigo... Pero ¢ési, lo que es un suponer..., te
olvidase la muchacha?

—iNo me olvidara, senor cural!

—Bien..., pero ¢ési don Elfas se empenase el dia menos
pensado en casarla con otro?

—iTampoco puede suceder eso!

—:iComo que no? iFigurate que la solicitara algun ricachol...
—No la solicitara nadie. El evitarlo es cuidado mfo.
—iManuel!

—iSenor cura!

—iMe dan miedo tu frialdad y tu confianza!

—iY con razon! iHay veces que yo también me asusto de mf
mismol!

—iQue piensas hacer?

—iSabelo Dios! Soledad me pertenece, y Yyo procuraré
defenderla... No le digo a usted mas.

—Pero yo no podré consentir. Yo no consentiré nunca que te
dejes llevar de esa soberbia satanica que vas descubriendo.
iTenlo entendido desde hoy! Yo soy cristiano; yo soy
sacerdote. A mi me gustan los valientes, pero no los
iracundos...; y, por tanto...

—iComprendo! iComprendol... Me arrojaré usted de su casa.
iEs natural, y yo tendre paciencia!l

67



—iVete al demontre! {Quien te habla de semejante cosa? Lo
que digo que no consentiré es que hagas nada contra la ley
de Dios, ni creo que tu seas capaz de infringirla... Pero si tal
haces, no obstante el esmero que he puesto en ensenartela,
me moriré de rabia de que no seas mi verdadero hijo... (ien
cuyo caso te abrirfa en canall) y de verglenza de haber
criado casi a mis pechos a semejante monstruo.

—Tranquilicese usted, mi buen padre... —respondio Manuel
con aquella gravedad que no debia a los anos, sino a la
tristeza de su vida—. iYo no quiero mas que justicia secal...

iJusticia para todosl.. Defenderé mi derecho y lo haré
respetar por todo el mundo: protegeré la libertad de la pobre
nina, € impediré que su padre la sacrifique, como me ha
sacrificado a mi; y por estos sencillos medios, no Lo dude
usted, Soledad sera mi esposa.

—Tu te entenderas..., y yo no te perderé de vista. La verdad
€S que no hay que matar al sastre en una hora... iOs queda
mucho tiempol... TU mismo, aunque saliste bruscamente de la
ninez, hace seis anos, cuando se murio tu padre y te volviste
un somormujo, todavia no tienes edad de pensar en casorios.
Y en cuanto a la mozuela..., iya ves, catorce anosl... iNada...,
una hierbecillal... iUn diablo que os lleve a los dos! iJesus!
iTengo un hambre! iDebe de ser mas de la unal.. iTodo esto
sin contar, mi querido hijo, con que don Elias pasa de los
sesenta anos, y se puede morir cuando Dios dispongal...
iSesenta y cinco tiene, segun mi cuental... Ademas, ha habido
muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han dicho
que no y luego que si... iDios es grande y misericordioso;
aprieta, pero no ahoga, y en teniendo uno la conciencia
tranquilal... iDiantre! iLa una en el reloj de la Catedrall
Anda..., anda..., démonos prisa, que hoy la sopa es de fideos
y ya estara Polonia echando venablos... Chiquillo, ¢éno me
oyes? (En qué piensas? i¢Tendre yo que pedirte el abrazo de
paz? Pues ite lo pido! éEstas ya contento?
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Manuel abrazo, en cuanto era posible, la respetable mole de
don Trinidad Muley, y no contesto palabra alguna; pero en su
noble y hermosa frente se lefan temerarias resoluciones.
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IX. Operaciones estratégicas

Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que
obligo a Manuel a salir de la ciudad (para no regresar a ella
en el espacio de ocho anos, segun indicamos en el libro
primero de la presente historia), cumplio nuestro joven con
asombrosa firmeza de caracter el vasto programa que habfa
concebido en el camino de las Huertas, y cuyos pormenores
no creyo oportuno explicar al buen cura de Santa Marfa;
programa atrevidisimo y sumamente complicado (a lo que se
vio despues), que contenfa tres lineas paralelas de conducta:
una para consigo mismo, otra para con €l publico y otra para
con don Elias y Soledad.

Respecto de si mismo, habia resuelto trabajar y ganar
dinero, no solo para dejar de ser gravoso a su protector, sino
para ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer algdn dia a
su adorada, seguro de que ella lo aceptaria gustosisima,
dejando inmediatamente a don Elias y sus mal ganados
millones por los puros goces del amor y de la virtud, unicas
bases firmes de la felicidad, segun aquel imberbe heredero
de Don Quijote.

La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual,
por ende, podian gozar todos a titulo de aprovechamiento
comun, fue tambien en esta ocasion ancho campo de la
actividad y gigantesco poderio del huérfano. Pero no ya para
fantasear allf, corriendo inutiles peligros, o para gozar a sus
anchas de la libre vida de la naturaleza, sino para sacar
abundantisimo fruto de las providenciales lecciones que le
diera su padre y del propio conocimiento por el adquirido
acerca de los misterios y riquezas de aquella maravillosa
montana, que en otra obra nuestra denominamos La Madre
de Andalucia.
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Industrias alli olvidadas desde la expulsion de lLos moriscos, o
en desuso desde la muerte de Don Carlos lll, y no pocos
provechos y explotaciones que hasta €poca recientisima no
han merecido la atencion de las gentes, sirvieron de objeto a
la pasmosa inventiva y titanica laboriosidad de Manuel, el
cual sin ayuda ajena, por no divulgar secretos que poseia el
solo, fue juntamente herbolario, cazador con destino a la
peleteria, maderero de especies extranas y preciosas,
colector de bichos raros, cantero de jaspes y de serpentina y
lavador de oro.

Estas tres ultimas faenas, especialmente, le produjeron
pinglies utilidades. Hallabase el oro en abundancia entre las
arenas de un rio nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza
no ha bastado hasta ahora a convertir la comarca en una
especie de Peru, consiste en que la operacion de extraer y
lavar dichas arenas es tan larga y penosa, que el hombre
mas laborioso, de condiciones ordinarias, trabajando doce
horas al dia, apenas reune el oro bastante para costear el
pan que se come... Y por lo que toca a los jaspes y a la
serpentina, aunque se presenta a flor de tierra en los altos
barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan
dificil y peligroso, que solo raras veces, y para la decoracion
de suntuosas iglesias, se habia acometido el arduo empeno
de utilizarlos... Pero a'.qué eran tales inconvenientes
tratandose de un hombre de los extraordinarios recursos de
Manuel? ¢Quien vio reunidas nunca tantas luces naturales,
tanta fuerza fisica, tanta agilidad y tan inquebrantable
perseverancia? (Quién conocia como €l la Sierra? (Quién
estaba hecho a sus rigores, tan familiarizado con el laberinto
de sus senderos, tan practico en el modo de trepar a sus
cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvio, pues,
las aguas de sus cauces, construyo presas y balsas, condenso
por decantacion las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se
hace en California, y, por estos medios, hubo semanas que
recogio mas de treinta adarmes del precioso metal... Y para
conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la
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Sierra los jaspes y la serpentina, forro de grandes hierbas y
de bien trabado ramaje sus pesadas moles, y las deslizo a
riesgo de morir, por las chorreras de las nieves derretidas
(sin reparar en si eran mas O menos practicables),
precipitandose €l detras de cada uno de aquellos artificiales
aludes cuando el ingente envoltorio cafa dando tumbos de
roca en roca por haberse convertido el lecho de torrente en
escalones de catarata.

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para
coger las hierbas medicinales mas codiciadas o los animalillos
raros de especies hiperboreas, cuya piel se paga a altisimos
precios; para enriguecerse con todo Lo que produce aquella
privilegiada region (donde simultaneamente reinan las cuatro
estaciones, segulln la altura barométrica, y Lo mismo se da el
liquen blanco que el anil, el abeto que la cana de azucar, el
ajenjo que el café, el castano que el chirimoyo), tuvo
tambien que arrostrar fatigas increfbles; tuvo que pernoctar
en los eternos hielos; tuvo que bajar a pavorosas lagunas,
jamas visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo
que ser un verdadero Hercules...

Recogida la cosecha de los cuatro primeros dias de la
semana, Manuel se encaminaba los viernes a tal o cual
puertecillo de la vecina costa, y alli vendia todo lo que le
era dado transportar por si mismo, y contrataba la
conduccion de las maderas, de la serpentina y de los jaspes
que habia dejado reunidos en terreno relativamente bajo y
accesible; con lo que el sabado estaba de regreso en su
ciudad natal llevando en el bolsillo un buen punado de dinero,
que dividia en tres porciones iguales: una para Polonia, a fin
de que atendiese el vestirlo con gran lujo, aunque sin salir
del estilo plebeyo; otra, que entregaba a don Trinidad, para
que le mantuviese y aumentase el culto de la imagen del
Nino de la Bola, y la tercera, que el joven conservaba para ir
formando su tesoro particular, o sea su segundo tesoro,
puesto que el digno sacerdote iba guardando integras, como
en deposito y sin decirlo, todas las cantidades que recibfa de
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Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el culto
del Nino Jesus, por cuenta del alma de su pupilo.

De vuelta en la ciudad, donde permanecia hasta el lunes por
la manana, vestia elegantisimamente, y se dedicaba a
ejecutar la parte de sus proyectos relativa al pdublico.
Reducfase esta a lo que llamaba donosamente hacer justicia
Yy tenia por objeto |rse captando poco a poco, ademas de la
lastima y el carino con que siempre le honraron sus
conciudadanos, su estimacion, su respeto, su obediencia, su
temor... (en el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a
ser, como fue muy pronto, el amo, el rey, el dictador de la
ciudad.

La justicia sirvio, en efecto, de unico resorte al hijo de don
Rodrigo Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho...
Queremos decir que durante tres anos dedico aquellos dos
dias de la semana a destronar matones, a reprimir déspotas,
a defender a los debiles contra los fuertes, cuando la razon
estaba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de la
ley, en los casos no justiciables por los encargados de
aplicarla, y a corregir todo abuso, toda iniquidad, toda
tropelia que trajese indignados a los hombres de bien. Busco
en sus respectivos barrios, y en medio de su corte de
vencidos, a los valientes y perdonavidas mas famosos de la
ciudad, y les echo en cara sus desmanes y desafueros,
diciéndoles que estaba dispuesto a no consentirlos.
Observose que, al proceder asf, iba, como siempre, sin
armas, y alguno quiso abusar de ello y acometerle punal en
mano... Pero ¢de qué sirve el punal a quien tiene encima al
leon? Ni équé importa al leon un poco de hierro en la mano
de un hombre? Répido como la luz, Manuel cayé sobre el
atrevido; tirole en tierra al solo impulso de su violento salto,
cogiéle €l brazo asesino con las tenazas de sus dedos, y se lo
romplo como si fuera debll cana. Revolviose luego contra los
demas..., pero encontrose con que todos eran ya sus vasallos
y le aplaudian, mientras que llenaba de injurias al maton
caido...
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Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado
mancebo para que se le sometiesen todos los barateros de la
poblacion. Dondequiera que habfa rina o tumulto y €l se
presentaba, era juez y arbitro del conflicto. Una mirada de
sus 0jos, o media palabra de sus labios, bastaba para que se
marchasen tranquilos los cobardes, y llenos de miedo los
valientes. Y como ademas en muchas ocasiones transigfia
pleitos o remediaba danos a costa de su bolsillo, como casi
igualaba a don Trinidad Muley en la abnegacién con que
socorria al necesitado y compartia sus riesgos y dolores;
como ya habfa salvado la vida a mas de una persona,
luchando, ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con la
inundacion, resultaba que su predominio, lejos de humillar,
era grato y pareC|a justo, a tal extremo que el vasallaje se
convirtio en adoracion y reverencia.

Diferentes causas de fndole muy distinta contribufan también
a ello... ¢Como no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico
padre, sus desgracias, su excéntrica vida, su identificacion
con el Nino de la Bola, sus pocas palabras y precoz
austeridad, su grave cortesia con los buenos, su hermosura,
su elegancia, la buena sombra que le prestaba un padrino tan
popular como don Trinidad Muley, el no conocérsele vicio
alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y, en fin,
hasta el presentimiento de que algun dia castigase a Caif3s,
desagraviando a tantas y tantas victimas de su insaciable
sed de oro..., eran parte a sublimarlo a los ojos del pueblo y
convertirlo en uno de aquellos héroes que luego salen en
romances y relaciones.

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenia mucho
de legendario y superior, aun en el orden moral y metafisico.
El alma heroica que heredo de su padre, si bien abandonada a
si misma por falta de educacion literaria, habfa sido
pulimentada por el dolor, por la soledad, por el estudio
reflexivo de la naturaleza y por la ardiente devoc10n que fue
resultado de la especie de éxtasis en que paso tres anos
consecutivos. iSiempre meditando y callando en aquellos dos
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templos (la Iglesia y la Sierra), ya entregado a su dolor de
huérfano, ya a su odio al verdugo de su casa, y al amor de
Soledad, ya a la pugna de estos tres afectos, habia llegado a
adquirir gran conocimiento de las fuerzas de su espiritu; por
lo cual no era extrano que, aun siendo tan joven, se
sobrepu51ese al espiritu de los demasl Pasabale lo que a
Jacob despues de su lucha con el Angel

Finalmente, hasta en el orden material cﬁpole a Manuel la
gloria, a la edad de diecinueve anos, de acometer y realizar
una gigante empresa, que lo acredito e idealizo mas que
todas las anteriores en el supersticioso concepto del vulgo.
Acontecio (y con esta anecdota daremos punto por ahora al
interminable relato de las hazanas del hijo de don Rodrigo
Venegas) que en el crudisimo invierno de 1831 a 1832
corriose hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella
sierra un enorme 0so, procedente de las montanas de
Asturias, acosado por el hambre, o sea huyendo de las
copiosisimas nieves que cubrian por entero las otras sierras
de la Peninsula. Horribles estragos comenzo a hacer el animal
en los rebanos y aun en las personas, bajando a la llanura a
atacar a los caminantes cuando no hallaba presa en los
rediles, y pregonada fue su piel en una respetable suma por
todos los Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas
partidas salieron a cazarlo volvieron escarmentadas a sus
hogares, o muy ufanas y satisfechas... de no haber sido
cazadas por el. Asi las cosas, y cuando nadie se atrevia a
sallr de poblado, no ya en busca del oso, sino a los asuntos
mas precisos, amanecio un dia la fiera cosida a punaladas en
medio de la plaza de la ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino,
el cadaver habfa sido llevado a rastras desde la Sierra; pero
no se sabfa quién era el autor de tal hazana, ni nadie se
presento a reclamar el anunciado premio...

—iManuel Venegas ha sido! iS6lo él tiene enjundias para
estas cosas! —exclamo, sin embargo, la voz popular.

15



Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Nino de la Bola
habia llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre,
a casa de don Trinidad Muley, y que Luis el barbero le estaba
curando tres grandes heridas que tenfa en los hombros y en
la espalda.

A duras penas hizose al joven confesar que €l habfa matado
al oso y referir la espantosa lucha a brazo partido que se vio
obligado a mantener para ello (todo por su mania de
entonces de no usar armas de fuego, que calificaba de
alevosas); pero, en cambio, fue enteramente imposible
hacerle recibir el mencionado premio.

—Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Senora de la...
Soledad, a quien encomende mi vida y mi alma en el
momento de mayor peligro. |C6mpresele un manto nuevo y
hagasele una funcion de primera clase!

Facil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirian
en el publico. La ciudad entera visito al herido durante las
cinco semanas que tardo en curarse, no sin que se trajese a
colacion en cada visita la gloriosa muerte de don Rodrigo
Venegas, cuyas heroicidades tenfan tan digno continuador en
su bizarro hijo. Y cuando €ste salio a la calle, y se encamino
a la iglesia de San Antonio, a dar gracias a la Virgen de la...
Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y aclamaciones, Los
que recibio de todos los vecinos.

(Y Caifds? (Y su hija? ¢Que dirfan a todo esto? ¢A como
estaban de odio y temores el uno, y de amor y esperanza la
otra, en vista del fabuloso crecimiento de aquella figura, que
les importaba mas que a nadie? Nada se sabfa en el asunto,
pues ni el padre ni la hija eran aficionados a revelar sus
emociones, ni la sena Marfa Josefa habfa vuelto a aparecer
por casa de don Trinidad. Diremos, pues, unicamente por
ahora, cual era la linea de conducta de Manuel para con ellos
(tercera parte del programa que por tan alto modo estaba
cumpliendo nuestro enamorado).
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En el transcurso de los tres anos que duro este periodo de
su vida, Manuel vio todos Los domingos a Soledad durante una
hora, bastandole para ello plantarse enfrente de su casa al
amanecer y esperar alll a que saliese a misa con su madre.
Era €sta muy religiosa, € incapaz, por ende, de tolerar que su
hija dejase de cumplir el precepto, por manera que no hubo
mas arbitrio que arrostrar todas las consecuencias de aquel
nuevo asedio del joven, fuese cualquiera la oposicion que el
sitiado don Elias quisiera hacer a tan peligrosa salida de la
plaza. No hay tirano domeéstico con fuerza bastante para
impedir que su mujer y su hija cumplan los deberes religiosos
que les impone su conciencia y, ademas, el prestamista,
aungue no practicara (por horrar a poner lLos pies en la calle),
era catolico, apostélico, romano, o queria parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba
entonces hostilizar de manera alguna a don Elias, ni dar
ningun paso directo con relacion a Soledad. Limitabase, pues,
a esperarla, a verla pasar, a seguirla de lejos, a situarse en la
iglesia de modo que pudiera estar mirandola a su sabor, a
aguardarla después en la puerta y a darle nueva escolta
hasta que la dejaba encerrada en el palacio. Ni mas ni menos
hacia; pero esto, combinado con la imponente conducta que
seguia respecto del publico, bastaba a su atrevido proposito,
que era formar el vacio alrededor de la hija del usurero,
acotarla para si, declararla suya, estorbar que nadie la
pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido poder de
su corazon y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto a €l graves Yy tristes; sin
mirarlo nunca (pues tal debia de ser su consigna): pero
viendolo siempre... Las mujeres no dejan de ver jamas lo que
les importa... Ni Manuel se condolia de que no le mirasen ni
saludaran: deciale su alma leal que aquella tristeza era una
especie de saludo: figurabase las terribles ordenes que
habrian recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte,
y las compadecia profundamente, lejos de tenerles rencor...
iEstaba tan seguro del afecto y simpatia de ellas! Anadase a
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esto... que Manuel crefia haber sorprendido algunas veces a
Soledad mirandole de reojo...

La interesante joven habfa ido creciendo en gracia Yy
hermosura, y al terminar aquellos tres anos era una mujer
tan exquisita y bella, de aire tan misterioso y poético, de
talle tan fino, esbelto y seductor, con unos 0jos negros tan
melancolicos y tan sombreados por largas y sedosas
pestanas, con una palidez tan interesante, con unas manos
tan blancas y tan lindas, con tal senorio en toda su persona
y tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginacién popular
comenzo a inventarle dictados y calificativos laudatorios, Y,
después de haberle llamado la Nifa de plata, la Perla judia,
la Perla robada, el Terron de azucar y otras cosas por el
estilo le puso el nombre de la Dolorosa, que era el que meJor
le cuadraba, y con el que se quedo definitivamente, segun
hemos visto en otro lugar. Parecia, en efecto, una imagen de
la Virgen de los Dolores; solo que su tristeza no rayaba en
afliccion, y tenfa mas de altiva que de dulce... Pero los trajes
negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedreria de
que siempre iba recargada contribuian, en cambio, a justificar
aquel peregrino sobrenombre.

Digamos ademas que la popularidad de Manuel se reflejaba
en la que era senora de su corazon, y que todos la vefan con
tanto respeto y benevolencia como odio y mala voluntad
profesaban a su padre. Ni équé sabemos? iEs tan especiosa a
veces la conciencia del vulgo para transigir con sus propias
flaquezas e idolatrias! Los millones peor adquiridos acaban
por fascinarlo y obtener su pleito homenaje cuando ya no se
ve posibilidad de privar de ellos al que los posee. De aqui el
que prescriba la oficiosa accion publica (o sea la accion del
escandalo) contra las riquezas ilegitimas largo tiempo
gozadas, como prescriben al cabo de ciertos anos, algunas
acciones oficiales o legales, por muy fundadas que sean.
«Poseer (dice un axioma juridico) es una de tantas formas de
adquirir...» Y hay que tener presente que don Elias llevaba
ya nueve anos de quiera y pacifica posesion del caudal de los
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Venegas, y doble y triple tiempo de ser dueno de otros
millones... Debfa, pues, de estar proximo el dfa del indulto de
la opinion general, y, entretanto, no pesaba su anatema
sobre la inocente nina, en quien ya se reconocia, por Lo visto,
la indemnidad de los segundos poseedores; como tampoco
habfa pesado nunca sobre la sena Marfa Josefa, en la cual se
apresuré la cauta plebe a reconocer otro titulo a su
consideracion, a fin de tener abierta alguna entrada moral en
casa del millonario: el titulo de excelente y compasiva
mujer, muy apesarada de fas crueldades de su marido, cosa
que, por otra parte, era cierta. En resumen: ya fuese por
estas razones, ya por deferencia al benemeérito Manuel, ya
por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos
motivos juntos, Soledad gozaba del aprecio de la aficion, de
la simpatia del vecindario, si exceptuamos algunas hembras
de su clase vy edad, que le envidiaban particularmente el
romantico amor del gallardo hijo de don Rodrigo Venegas,
sobre todo cuando comenzo a tener dinero, vistio con lujo y
compro caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una
ingenuidad y una valentia mas propias del estado salvaje que
del civilizado, desde que la veia salir del antiguo caseron
hasta que la dejaba en €l, y muy especialmente durante la
misa, cual si creyera que su devocion a la llamada Dolorosa
le eximia de atender al incruento Sacrificio. Soledad, en
cambio, no quitaba los ojos del altar, arrodillada
continuamente desde el principio hasta el fin de la santa
ceremonia, rezando sin interrupcion, a juzgar por el leve
movimiento de sus labios de serafin y a las muchas cuentas
que pasaba del rosario... Pero équien sabe donde estarfa su
alma? Al enamorado mozo le decfa el corazon que aquel
angel estaba pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo carino...;
mas nosotros no tenemos datos suficientes para negar ni
afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para responder de
que la joven rezase verdaderamente... (Acaso no hay
personas dotadas del don especial de no ver Lo que miran y
de ver lo que no estan mirando? Pues éiquién nos dice que
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Soledad no era una de ellas, y que, mientras clavaba
aparentemente los ojos en el altar, no contemplaba la
gallarda figura de Manuel Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el
interesado (hombre de instintos muy seguros) salia siempre
de la iglesia loco de felicidad, acariciando risuenas esperanzas.

Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir como se
preparo y realizo el mencionado lance que puso término a
este perfodo de la vida de nuestro héroe.
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X. El emplazamiento

Cuando el reflexivo y cauteloso don Elias llegé a penetrarse
de que Soledad, la unica persona a quien habfa amado y
favorecido desinteresadamente, podia servirle de escudo y
defensa contra la ira de Manuel y contra la indignacion o la
mofa del pueblo (que tal es siempre —iobservaron a este
propésito los moralistas— el fruto de tas buenas acciones);
cuando se convencio, digo, de cuanto la querfa y veneraba el
joven Venegas y de cuanto la admiraba y respetaba el
publico, hizo una completa revolucion en su vida vy
costumbres.

Comenzo el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que
deseaba hacia mucho tiempo, para librarse de la fea nota de
judio, rabote, hereje y otras lindezas que le aplicaba el
vulgo; preparose luego a salir al campo, segun lo requeria su
salud, a juicio del medico de la casa, y acabo, finalmente, por
asistir a los paseos publlcos y a las fiestas populares, como
cualquier hijo de vecino..., 0 poco menos. Todo ello (bueno es
hacerlo constar) aprovechando la temporada que Manuel
estuvo herido por consecuencia de su lucha con el oso...

También debemos anadir que en aquellas salidas Lo
acompanaba constantemente Soledad, y nunca la sena Maria
Josefa, a quien el millonario seguia mostrando tanta esquivez
y desprecio como adoracion fanatica a la hija de que le era
deudor. Hay hombres que son asi, y que con dificultad la
hacen limpia, aun tratandose de sus mas sagrados afectos,
solfa exclamar con este motivo la licurga hermana del ama
de gobierno de don Trinidad Muley. A misa iban a la Catedral,
como templo mas respetable o respetado que los otros...
Para ir a paseo habia habilitado el prestamista un viejisimo
coche o carroza de los Venegas, que encontro en la lenera
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del antiguo palacio... Y, cuando habia procesion o castillo de
fuego que ver, nunca faltaba un balcon de tal o cual deudor
moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa a alguna solitaria
calleja, por donde entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramatica, por lo inesperada y repentina,
la aparicion de don Elfas y de Soledad en la ventana o balcon
que cafa a la plaza o calle donde se preparaba la fiesta y
hervia el concurso... iLa Dolorosa! iLa Dolorosa! iLa
Dolorosal... (ofase decir por todos lados). iQué hermosa estal
iQué bien vestida viene! iQué perlas trae! iLleva un caudal
encimal... Y solo al cabo de algun tiempo fijabase la atencion
en don Elfas Pérez (ya no era moda decirle Caifds), a quien
unos hallaban mucho mas viejo que antes, otros
perfectamente conservado, algunos mejor vestido y menos
antipatico que en 1823, y todos merecedor de perdon y
olvido después de tantos anos de encierro. «Si delinquio
(parecia decir la actitud del coro), ibien ha expiado su crimen!
iDispensemosle, al menos, la acogida indulgente que no niega
nadie a los que han cumplido su condena! iEn medio de todo,
don Rodrigo era un despilfarrador que de una u otra suerte
habria muerto en el hospital, y, en cuanto al Nino de la Bola,
ya veis que tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! iNo
bien ha reunido un poco dinero, ha comprado caballol... iLos
ricos nacen, y Los pobres se hacen!»

La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente
al padre de su amada fue aquel dia que salio a dar gracias a
la Virgen de la Soledad despues de su convalecencia.
Huyendo de las demostraciones de entusiasmo que lo
abrumaban en la calle y de las visitas que segulan inundando
su casa, S€ encamino a pie a un cortijo proximo, que habfa
sido de su padre, donde existia una fuente muy provechosa
para los que necesitaban recobrar fuerzas..., y alli encontro,
enteramente solo, de pie junto al manantial, y sumido en
profunda, meditacién, a un anciano de elevada estatura, cuyo
grave y austero rostro y fria y penetrante mirada recordo
haber visto hacfa anos, al traves de un vidrio, en un balcon
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de la antigua vivienda de los Venegas...

—iEl padre de Soledad! —penso el joven retrocediendo un
paso.

Don Elfas alzo los ojos al propio tiempo; vio y reconocio a
Manuel, y se puso mas amarillo que la cera; pero no hizo
movimiento alguno de que demostrase la indole de aquella
emocion.

Manuel volvio a andar el paso que habfa desandado, y
comenzo a medir al viejo de pies a cabeza y de un lado a
otro, con aquella franca y valerosa mirada que le era
habitual, solo comparable a la del toro que descubre en la
dehesa a un importuno Yy no sabe si arremeterle o
perdonarlo...

EL altivo viejo siguio inmovil, mirando aparentemente hacia
otra parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos
0jos comenzaban a despedir cierta rojiza lumbre...

En tal situacién, de todo punto insostenible, oyése en el
vecino olivar una dulcisima voz de mujer, que gritaba
alegremente:

—iPapal ¢Donde te has metido?

—iEllal —penso Manuel, temblando como un azogado Yy
retrocediendo de nuevo, no ya un paso solo, sino otros
muchos, bien que con perezosa lentitud...

EL anciano no respondio a su hija, ni se movio de su puesto...
Pero cuando vio desaparecer (siempre andando hacia atras) al
famoso Nifio de la Bola, sonrio de una manera indefinible, y
se dirigio al sitio donde habfa sonado la voz magica, y esta
vez providencial, de la que era reina y senora de aquellas
dos almas enemigas.

Manuel se aposté en el camino para ver pasar a la joven a su
regreso, y quien sabe si para seguirla, como de costumbre,
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pesarale o no le pesara al despotico anciano; pero el pobre
no contaba con la remozada carroza de sus abuelos, que
cruzo a escape entre nubes de polvo, no dejéndole columbrar
ni la mas leve sombra del dulce objeto de sus ansias...

A nadie cupo después duda de que una escena tan
insignificante, al parecer, y tan significativa en el fondo,
contribuyo en gran parte a que don Elias y el joven Venegas
cometiesen al cabo de algunas semanas las graves
imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo... Y
fue que desde aquel encuentro, en que no hubo colision ni
agravio alguno, ambos dejaron de considerarse tan extranos
y terribles el uno para el otro como en realidad seguian
siendolo; ambos se acostumbraron a verse sin gran
sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por
consecuencia, a chocar de frente el dia menos pensado, en
las peores circunstancias que pudo excogitar el infierno para
hacerlos de todo punto incompatibles...

El caso fue el siguiente:

En abril de aquel mismo ano, cuando Manuel tenia diecinueve,
Soledad diecisiete y medio, don Elfas sesenta y ocho, la sena
Maria Josefa cincuenta y seis, don Trinidad cuarenta, su ama
de llaves cincuenta y nueve, y sesenta y tres la hermana del
ama, obtuvo al fin la Dolorosa de su reanimado padre que la
[levara a ver las funciones que por entonces celebraba
anualmente, en la parroquia de Santa Maria de la Cabeza, la
muy antigua Hermandad del Nino de la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una
misa con Senor manifiesto, sermon y comunion general el
domingo por la manana; solemnisima procesion por todo el
barrio aquella misma tarde, y baile de rifa a la tarde
siguiente, y en todas ellas solia representar, hacia tres anos,
mucho papel el hijo de don Rodrigo Venegas, como individuo
de la cofradia y amigo particular y dos veces tocayo del Nino
Jesus Extranose, pues, generalmente aquel ano que Manuel,
aungque se hallaba en la ciudad y nunca despreciaba medio de
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ver a la Dolorosa, no asistiese ni a la misa ni a la procesion,
donde hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura,
lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estreno
aquel dia dos trajes hechos en la capital por la modista de
las condesas y marquesas, a cual mas rico, elegante y
vistoso...

Llegé asi la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces,
como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una
especie de arrabal de cuevas abiertas a pico sobre un
anfiteatro de cerros de compacta arcilla, donde vive la gente
mas pobre de la poblacion. Allf, las madres de las criadas que
sirven en el casco de la ciudad colocan delante de su
respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de que
las ocupen los amos de sus hijas, convidados previamente a
aquella fiesta, donde las senoras estiman mucho un buen sitio
en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavios, ver la
rifa y el baile, y hasta arrostrar las mas encopetadas el
deseado compromiso de bailar un poco, cual si fuesen
humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo bajo promesa de no
anadir ni quitar nada a la estricta verdad de cosas que
todavia suceden en aquella y otras comarcas de la peninsula
espanola) que, en tales bailes, celebrados enfrente de un
altar portatil, donde se ve la efigie del festejado Santo,
Virgen o Senor, tiene el publico facultad amplisima de pedir y
rifar, por medio de puja o subasta, asi el que Fulana baile o
no baile con Mengano, como el que este no abrace, o abrace
de nuevo, a aquella con quien acaba de bailar..., dado que lo
que alli se baila y se ha bailado siempre es el fandango puro
y neto, danza que termina de obligacién, como ya sabréis,
con un inexcusable abrazo de cada pareja... Los que no
quieren que se realice lo que otro desea y paga, tienen que
dar mayor cantidad de dinero al necesitado Santo, y de esta
suerte, que bien merece tal nombre, se reunen crecidos
fondos para el culto de la venerada imagen... iVeinticinco
ducados le costo una vez a cierto corregidor el que su
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esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la rifa y la danza,
con tanta mas animacion y jubilo, cuanto que la Dolorosa
asistia por primera vez a la fiesta y ocupaba asiento
preferente delante de la cueva en que el mayordomo de la
Hermandad y el cura de la parroquia (don Trinidad Muley)
habian plantado los reales de la presidencia, o sea el altar
del Nino de la Bola. Tambien contribuiria acaso al general
contento la circunstancia de no haberse presentado tampoco
en esta funcion el temido personaje humano del mismo
sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbrandose ya
todos, no sin cierta recondita satisfaccion de algunos, pues
asi les era mas facil mirar a sus anchas, y hasta dirigir alguna
flor, a la hermosa hija del millonario, o conversar con este
acerca de cosas intimas y desgraciadamente reales de un
picaro mundo donde la falta de dinero obliga muchas veces a
los hombres a esconderse de si mismos, aunque solo sea
durante pocas horas, para tener luego que andar toda la vida
cuestionando con su propia conciencia, como con una
implacable esposa a quien se ha hecho alguna mala pasada...
Ello es que don Elfas Pérez encontrabase allf tan regocijado
como todo el mundo, muy atendido y bien tratado por los
circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos y hasta
riendose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le
alegrase el alma aquel tardio rayo de popularidad refleja que
doraba el ocaso de su vida en el invierno precursor de su
muerte. iCuanto, cuanto le debfa a la hija de su corazon! Y
con gué embeleso se volvia hacia ella y la contemplaba,
diciendole al ofdo a cada instante: «(Que miras? ¢Te gusta
aquel aderezo? (Te agrada aquel vestido? (Quieres que te
compre otro igual?...»

Pronto se nublo en la frente del anciano aquella vaga luz de
gloria, para no volver a brillar nunca.

—iManuel Venegas viene! iYa esta ahi el Nifio de la Bolal...
—oYyose murmurar entre la muchedumbre.
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Y un lugubre presentimiento enluto algunas almas, mientras
que otras experimentaron no se que gratuita y poco
envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin
que fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta
figura, y no tardo en penetrar en lo mas apinado del
concurso, con aire ni soberbio ni humilde, aparentando no
advertir la sensacion que producia, y respondiendo con leves
movimientos de cabeza o brevisimas frases a las muchas
personas que lo saludaban. Asi avanzo hasta la mesa que
servia de altar al Nino de la Bola, a quien beso los pies,
dirigiése luego a don Trinidad Muley y le beso la mano, y en
seguida clavo los ojos en el semblante de Soledad, con la
inocente y clara osadia que acostumbraba, como quien mira
lo que es suyo; como si la joven fuese su esposa, su hermana
0 su hija.

Don Elfas se habfa puesto verde; pero no pestaneo siquiera,
y siguio hablando con un labrador que hacfa minutos le dirigfa
la palabra sombrero en mano, el cual (dicho sea con perdén)
se cubrio apresuradamente al ver llegar a Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenfan clavada la vista, permanecio
mucho mas impasible que el viejo, pues ni aun el color llegé a
alterarsele y, a fin de no cruzar su mirada con la del
imprudente mancebo ni con las del inconsiderado gentio, fijo
los ojos en la imagen del Nino Jesus, no simulando
ciertamente una devocion extemporénea, sino estar como
distraida...

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazon
humano le habrian causado miedo el abismo de negaciones y
la feroz voluntad que no podia menos de haber en el fondo
de aquella indiferencia o de aquel disimulo que no dejaba
asomar ningun indicio de emocion a los celestiales ojos de la
nina, cuando la tragedia tendia su cetro de serpientes sobre
ella y sobre su padre... Pero Manuel la amaba asi; la amaba
como quiera que fuese; tenia la intuicién, la fe, la evidencia
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de que aquel alma insondable era suya, y, en cuanto al coro,
mas artista siempre que verdaderamente sensible, se
contentaba con admirar la encantadora actitud, propia de un
éngel, de la imperturbable Dolorosa, sin descender a otra
clase de estudios.

En tal situacion, y cuando el publico comenzaba ya a mostrar
impaciencia porque no surgia ningL]n conflicto de que
asustarse, Manuel se volvio tranquilamente hacia la comision
que presidia la rifa, y con voz clara y entera, que altero
todos los corazones, dijo senalando a Soledad:

—iCien reales por bailar con aquella senora!

La llamada sehora fingio no haberle oido; pero don Elfas se
puso en pie, rojo de furia, y contesto inmediatamente:

—iMil reales por gue no baile con el!

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta
proxima, cundio por todo el anfiteatro, y las gentes que
estaban mas lejos se acercaron a presenciar aquella
aterradora subasta.

Soledad dejo de mirar al Nino Jesus, y, bajando los ojos al
suelo, tiro a su padre de la levita, como para que se sentase
Yy no siguiera el altercado.

Manuel habia ya respondido:
—iCien duros por bailar con ellal!

Y se deslio la faja, de cuya punta saco un punado de
monedas de oro.

EL publico lanzo un rugido de aprobacion.

El avaro vacilo un momento... Notaronlo todos, y comenzaron
a mirarse y a sonreir maliciosamente.

—iCiento diez por que no baile! —exclamo al fin el pobre don
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Elias.

—iAprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos
mozos de medio pelo.

—iAprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —anadio
un capitan retirado, cubierto de canas—. iYo me bati en
Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonrio tranquilamente, y repuso, sacando otro punado
de oro:

—iQuinientos duros por que baile conmigo!
—iBien! iBien! —grito casi todo el concurso.
Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Nino de la Bola...

Soledad, que habfa conseguido sentar a su padre a fuerza de
tirones (tanto mas eficaces cuanto mas altas eran las pujas
de Manuel) se puso en pie al ofr la ultima proposncnon y
comenzo a anudarse a la espalda las puntas de la cruzada
mantilla, como determinandose a bailar.

ElL riojano quiso contenerla..., pero mil voces se alzaron a un
tiempo mismo, diciendole en variedad de tonos:

—iEso se impide con dinero!
—iLa cofradia no puede perjudicarse!

—iEL Nino Jesus no debe perder los diez mil reales que se le
han ofrecido!

—iQ usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

—iSaque usted sus millones, don Elfas! ¢Para cuando los
guarda usted?

—iAqui de los rumbosos, senor Caifas!
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EL usurero tenfa sudores de muerte; pero al cabo de
espantosa batalla, pudo mas el odio que la avaricia, Y,
levantandose indignado, exclamo con rabioso acento:

—iBasta ya de bromas! iAcabemos de una vez! iDos mil duros
por que no baile mi hija! Soledad, vamonos a casa... Senor
mayordomo, puede usted venir a cobrar inmediatamente.

Aquella violentisima puja era la punalada del cobarde,
isegura, mortal, sin salvacion posible! iManuel no tenfa tanto
dinero ahorrado!

Conociolo el huerfano y se quedo como estupido...

—iDé€jalo, hombrel... iD€jalol..., ique en el infierno las pagara
todas juntas!

—Manuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte wuna
proposicion que no puedas pagar...

—Vete, Manuel, que la muchacha queria bailar contigo, y lo
demas no debe importarte tanto...

Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los
mismos que se habian declarado sus fiadores...

Solo el capitan retirado exclamo todavia, temblando de
colera:

—iDispon de mi paga de dos meses! iComeré demonios vivos!

Manuel no ofa ninguna de estas cosas, y la gente comenzo a
creerle anonadado, vencido, digno de lastima...

Pero don Trinidad Muley, que conocia mejor que nadie a su
pupilo, y que lo veia inmévil, mudo, con los labios blancos,
siguiendo los movimientos de don Elfas como si acechase la
oportunidad de saltar sobre €l y despedazarlo, corrio al lado
del joven, y le dijo con grande imperio.

—Manuel..., ivete a casal iYo te lo mando!
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ElL hijo del héroe bramo de angustia, como brama la fiera al
sentir el hierro candente del domador, y dijo con barbara
humildad.

—¢Sin matar a ese hombre?
—Manuel, ivete! —replico el cura de Santa Marfa.

—iMe ha vencido con el dinero que robo a mi padre! —anadio
Manuel, enfureciéndose de nuevo segun que hablaba—. iMe
ha negado a mi, al descendiente de los Venegas, al hijo del
que murio por salvarle sus mal ganados millones, el que baile
con su inocente hija, el que le dé un abrazo de paz entre
nuestras dos razas! iAh, ladronl.. iAsesinol... iVerdugol... iMe
la pagaras con tu sangre!

—iOye, oye! —decia entre tanto el usurero a su hija, que
estaba abrazada a e€l, colgada de su cuello, y como
sirviéndole de escudo—. |Oye como me insulta y me amenaza
el que ronda tu dote! iOye como te conquista ese tramposo,
en lugar de pagarme el millon que me debe!

Manuel, a quien dificilmente sujetaba don Trinidad Muley
(habiendo tenido para ello que llamar en su auxilio al Nino
Jesus, cuya efigie le mostraba con fervorosos ademanes Yy
discursos), percibié las Clltimas palabras de don Elias, y, lejos
de enfurecerse mas, serenose de pronto, con aquella rapidez
de transicion que le caracterizo siempre, 'y quedo inmovil,
suspenso, frio, como una estatua de marmol.

—iY0?... iY0?.. (Yo le debo a usted un millon? —acerto a
decir, finalmente, con el acento de la mas noble ingenuidad.

—¢Acaso lo ignoras? —repuso don Elias valientemente, como
quien llega a su terreno—. (No me debia tres tu padre? ¢No
le cobre dos? Pues |el que debe tres y paga dos, resta unol..

iY tu, buen mozo; tu, que eres hijo y no has renunciado su
herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a Dios! De
modo, senores... —continué, dirigiéndose a la Hermandad—,
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que roda la rifa anterior es nula y debe invalidarse por
completo, dado que el dinero que ofrecia ese joven era mio,
como lo sera todo el que adquiera en este mundo hasta que
me pague el millon que me debe...

—|Que hombre! iQue infamias dice! iY lo peor es que tiene
razon! ¢No hay quien Lo mate? —comenzo a murmurar la
gente mas temible.

—iNadie lo toque! —grito Manuel severamente—. Las cosas
acaban de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde a mi
defender su vida... Yo ignoraba que era su deudor; pero,
averiguado que lo soy, pues el semblante de ustedes me lo
esta diciendo con harta claridad, no quiero que nadie imagine
que deseo la muerte de ese monstruo a fin de no pagarle...
iLe pagarel .. iNinguno se asombre de lo que digol.. iLe
pagarel... Tengo absoluta seguridad de que no me engano...
iYo sé de lo que soy capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro viejo
y astuto, que si don Rodrigo Venegas murio entre las llamas
para que no se dijese que habia tratado de estafarte, su hijo
hara algo mas terrible y doloroso, que es no volver a ver a
tu hechicera hija hasta haber ganado el millon que me
reclamas. Me voy del pueblo, senores.. —anadio con voz
solemne, dirigiendose al publico—. Me voy de Espana... Pero
ivolveré! iVolveré con oro bastante para pagar mi deuda y
ahogar despues en onzas a mi deudor! iVolvere, sf, y vendre
a este mismo sitio, tal dia como hoy..., ilo juro por el alma de
mi padre!, a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a ese
angel que el vil judio ha robado al cielo, a esa desgraciada
que se llama su hija. iAy del que la mire entre tanto! iAy del
que la pretenda! iSoledad es mfa, y yo vendré a recobrarla y
a matar al temerario que haya intentado siquiera atravesarse
entre los dos! iEn cuanto a ti, alma de mi alma, s€ que sabras
esperarmel... iAdiés, Soledad de mi vida! iAdiés, senor cural!
iAdios, Nino mfol... iNo os olvideis de Manuel Venegas!...

Asf dijo, y arrancandose de los brazos de don Trinidad Muley,
y tirando con la mano un beso a Soledad y otro al Nino de la
Bola, echo a correr hacia el interior de la poblacion y
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desaparecio de la vista de todos.

Soledad seguia impasible exteriormente, desde que la vida
de su padre dejé de estar en riesgo; pero cuando quiso
andar, Le faltaron fuerzas para moverse, y hubo que llevarla
en una silla a la carroza que fue de los Venegas.
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Libro tercero. La vuelta del ausente
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I. La cafda de la tarde

Pues que ya sabemos tanto como el que mas acerca del
gallardo jinete que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando
levantamos el telon para dar principio al presente drama,
tiempo es de que corramos en su seguimiento hasta
alcanzarlo, a fin de entrar con €l, después de ocho anos de
misteriosa ausencia, en la morisca ciudad que fue su cuna.

Restabale apenas una hora de sol a aguel esplendoroso dia
en el momento que nuestro héroe logro salir del laberinto de
cumbres y barrancos que forma alli la gran cordillera, y
descubrio a lo lejos el amplio horizonte de su pais nativo, su
llana campina, sus verdes vinedos y oscuros olivares y las
conocidas siluetas de los remotos cerrajones que delimitan la
comarca. La ciudad querida, la senora de todo aquel
territorio, quedaba aun oculta detras de los arcillosos cerros
que al Oeste le sirven de dosel; pero ya era facil distinguir
(sobre todo teniendo anterior idea de su situacién) la enhiesta
aguja de la torre de la Catedral y el torreon del vigia de la
Alcazaba arabe, derruido pocos anos despues...

EL Nino de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel
nunca olvidado panorama... La mas viva emocion se lefa en
su semblante, menos duro y altivo que cuando la melancolia
de la ausencia y las lecciones del mundo no habian trabajado
aun su corazon... Quitose reverentemente el sombrero, por
via de salutacion a sus lares patrios, y lanzo un hondo
suspiro, como quien llega al termino de largos afanes.

—Senorito..., iesta usted malo? —Lle pregunto el arriero al
verle de aquel modo.

Manuel no respondio... pusose el sombrero apresuradamente
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y metio espuelas al caballo, como para librarse de tan
importuno testigo. Media hora después, cuando ya cafa el sol
al Occidente, el malagueno volvio a alcanzar al desdenoso
personaje, que, parado de nuevo, en lo alto de la enrevesada
cuesta por donde se baja desde la ultima meseta de la
montana a la extendida vega de la ciudad, contemplaba las
Cuevas, el barrio de Santa Maria, las Huertas y hasta la
antigua casa de sus mayores, que se distinguia entre todas
por un erguido ciprés que la coronaba... Aquel edificio atrafa
muy particularmente su ansiosa atencion... ilgnoraba el
desventurado que alli no vivia ya nadie! ilgnoraba todo lo
que habia ocurrido durante su ausencial...

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegaran a
vuestro conocimiento.

Manuel siguio andando, muy despacio esta vez, tan luego
como se le incorporé el arriero con las cargas; y, ya fuese
arrepentido de no haber contestado a la ultima afectuosa
pregunta del pobre hombre, ya por dlstraerse de sus propios
pensamientos, entablo conversacion con €l, diciendole:

—¢Ha estado usted en alguna ocasion mucho tiempo seguido
lejos de Malaga?

EL espolique se inflamo de jt.'lbilo al verse interrogado, y, en
un abrir y cerrar de ojos, habia respondido todo Lo siguiente:

—¢éQue si he estado? iYa me figuraba yo que ahi era donde a
usted le dolial! iUsted debe de venir del fin del mundo, y por
eso le ha hecho tanta operacion el descubrir su tierra! Yo
estuve primero dos anos en el Moro... (no crea usted que en
presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al Rey, digo, a
Cristina, hasta que me dieron la absoluta, después que
tomamos el puente de Luchana, donde fui herido... {Dice
usted que si s€ lo que son fatigas? iPregdnteselo usted a la
pobrecita de mi madre, en quien pensaba a todas horas
aquella picara Nochebuena llamada también la Noche triste,
en que Espartero gano Bilbao.. Flgurese usted que yo la pase
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desangra'ndome sobre la nieve en el mayor desamparo y
soledadl... Pero éque dice este loro?

—Soledad... —habia repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrio por primera vez en todo aquel viaje, y
pregunto al arriero:

—¢éNo ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?

—No, senor; no he estado; pero sé que es muy buena,
aungue muy peleadora... iYa se vel Usted habra nacido en
ella, y luego se irfa a las Indias a buscar fortuna... iLa de
todos! Si alguna vez vuelve usted a embarcarse para alla,
pregunte en Mélaga por Frasquito Cataduras (que es como el
mundo me conoce), y lleveme consigo de criado, pues Lo que
es con la arrierfa no llegaré nunca a salir de capa de raja...

Manuel no escuchaba ya al malagueno, sino que habia vuelto
a hacer alto, mas conmovido que la vez anterior... Ofase a lo
lejos el alegre repique de unas campanas, cuyo son habia
reconocido sin duda el joven... Ello es que su rostro
expresaba un regocijo, una ternura, una afliccion de gozo (si
vale hablar asi), que a cualquier otro hombre le hubiera
hecho derramar lagrimas...

—iVamos, senorito! iReportese usted! —exclamo el arriero—.
Si teme usted algo, aqui estoy yo, y ahi llevamos cuatro
escopetas...

—iDesgraciado de ti —interrumpio Manuel— si le cuentas a
alguien que me has visto de este modo! En cambio, si callas,
te pagaré bien tu silencio... No quiero gque se conozcan mis
debilidades... Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente joven no podia ya con el
peso de su alma; visto lo cual, y que no habia modo de
correr y adelantarse en aquella dificultosisima cuesta,
resolvio seguir hablando con el arriero, a fin de no volver a
oirse a si propio en presencia de tan indiscreto observador.
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—Esas campanas que repican —dijole, pues, con afectada
naturalidad— son las de Santa Maria de la Cabeza, y anuncian
que manana, primer domingo de abril, habré, como todos los
anos en tal dia, una gran funcion en aquella parroquia... iQue
alborozo respirara ahora mismo todo el barrio! Alguna
persona conozco yo que dirigia en su ninez esos jubilosos
repiques... iComo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de
ser las mismas! iVeras qué hermosa procesion sale de allf
manana a la tarde! iLa procesién del Nino de la Bola! Y si te
detienes en la ciudad, pasado manana podras ir a la rifa, a las
Cuevas, donde siempre ocurren buenos lances... iAlli se puja
todo: el baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del alma; el
destino de las criaturasl... Pero ya se ha puesto el sol..., y la
cuesta es menos pendiente... Vamos aprisa, a fin de pasar el
vado del rio antes de que oscurezca, pues sentiria que se
Mmojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya mas facil, Manuel
metio espuelas al caballo, y pronto se encontro solo en la
llanura, o sea en unas dilatadas alamedas que alli pregonan
la proximidad del citado rio... La ciudad distaba todavia
bastante; pero aquello era ya, en cierto modo, estar bajo sus
Muros...

Habia comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora,
la amenidad del sitio, la hiumeda frescura del aire, en cuya
primaveral fragancia reconocia el aroma de los arboles,
plantas y hierbecillas entre que se habia criado; el armonioso
rumor, igual SIempre y para el tan familiar, que alzan alli,

aquella estacion del ano, al caer las sombras de la noche los
mas humildes cantores del Creador del mundo, ora desde las
empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo
sumergio a Manuel en una profunda paz moral, muy diferente
de la ventura, pero mejor consejera del alma que el
esperanzado deseo... Estuvose, pues, parado algunos minutos
en aquella tranquila margen del Rubicon de su pobre historia,
como dando reposo al fatigado espiritu antes de las
supremas emociones que le aguardaban, o0 acaso
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preguntandose friamente si, en lugar de encaminarse hacia la
dicha, se dirigiria hacia un total infortunio... {Viviria Soledad?
(Le habria sido fiel, ella, que nada le habia prometido nunca
? (Habria habido algt.'m hombre capaz de tomarla por esposa?
(Vivirfa el terrible anciano? (Seguirfa negandose a toda
transaccion? (Se atreverfa Soledad en este caso a unirse con
el hijo de don Rodrigo Venegas, después de la espantosa
escena de la rifa? {Le amaba a tal extremo? iLe habia amado
alguna vez? (Que aguardaba al proscrito a la vuelta de su
largo destierro? ¢Horribles dolores? (Crueles desenganos?
{Renovadas luchas? éEscenas de sangre? (Su propia muerte,
por término de tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias saco al joven
de aquel estado de culminante inquietud, no menos amargo,
aunque de distinta indole, que el de Diego Marsilla cuando lo
detuvieron los facinerosos casi a la vista de los muros de
Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los largos
callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas,
espinos y otras especies de setos, que conducen, a traves de
muchos pagos de vina, a las puertas de la ciudad...; y ya
estarian a quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por
delante de cierta solitaria ermita, precedida de un porche,
que alli se alza desde tiempo inmemorial, oyése una voz de
mujer que decia:

—Manuel, {eres tu? Hazme el favor de oir una palabra...
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Il. La realidad

Manuel refrend el potro, y, a la luz de la lampara que
alumbraba aquel humilde santuario, vio, de pie, a la entrada
de dicho porche, separado del interior de la ermita por unos
barrotes de madera, la imponente figura de una mujer alta y
vestida de negro, que anadio al verlo detenerse:

—:iConque eres tu? iGracias a la Virgen Santisima! iTemi que
hubieses echado por otro camino!

—Sf, senora.. Yo soy.. —respondio Manuel, lleno de
asombro—. Y usted, iquien es? YO quiero reconocer €sa voz...

—Soy la madre de Soledad... —repuso la mujer con dulzura.

Oir el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma
cosa.

—iLa sena Marfa Josefal —exclamo vivamente conmovido—.
Espere usted un momento, senora. Oye, tu, arriero: sigue
adelante, y espérame a la entrada de la ciudad... iCuidado
con hablar ni una palabral

EL malagueno siguio andando, muerto de curiosidad por saber
algo de Lo mismo que se le prohibia decir, y Manuel ato su
cabalgadura a uno de los viejisimos alamos blancos que
entonces rodeaban la ermita, en cuya especie de atrio
penetro al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:

—¢iUsted aqui? iUsted esperandome? (Que significa esto?
{Que ocurre? ¢Como ha sabido usted que yo llegaba?

—Por don Trinidad Muley... —contesto la que ya podemos
llamar vieja, cogiendo las manos de Manuel y llevandoselas a
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la cara, para que tocase su llanto—. Pero no acuses al senor
cura por haberme revelado tu secreto... iEra preciso que yo
lo supiera! Ademas, €l no guarda misterios conmigo... iSabe Lo
que te quierol.. iLo que te he querido desde que murio tu
padre! Ven, siéntate aqui iTenemos que hablar mucho, y
estoy cayéndome!

Asi diciendo, la buena mujer acerco al joven a uno de los
asientos de cal y ladrillo que decoran todavia aquel porche,
y que sirven de lugar de descanso a paseantes y devotos.

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un
mar de encontradas conjeturas... Sentose, pues, sin
atreverse a preguntar mas, de miedo a desvanecer los
ultimos suenos de su esperanza... Pero, viendo que su
interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin
con trabajosa resignacion:

—Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido
a recibirme de esta manera... No quiero ponerme en lo peor,
y comienzo por admitir lo que seria la felicidad para todos...
{Ha venido usted a aconsejarme que no entre en la ciudad en
son de guerra, visto que su esposo de usted transige, o
podria transigir conmigo, si yo me acomodase a guardar tales
o cuales miramientos? Respondame con entera franqueza.
iAh! iSe calla usted!.. iLuego no es eso lo que ha venido a
pedirme!

—No, Manuel... No es eso... —repuso la atribulada madre—.
Lo que yo he venido a pedirte (y perdona que te hable de tu
. pero asi te hablé cuando eras muchacho, iy bien sabe Dios
que siempre te he querido como a un hijol..); lo que yo
VENQO a suplicarte es que te vuelvas... iQue no entres en la
ciudad! iTe lo ruego, por Lo que mas ames en el mundo!

Manuel respondio sarcasticamente:

—iPor lo que mas ame en el mundol... iQué contradiccion y
que escarnio! {Cuantos amores cree usted que tengo yo?
iQue me vuelval! iQue no entre en la ciudadl...
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Eso es muy facil decirlo; pero pidale usted a un rio que
vuelva a la montana, y vera qué caso le hace... En fin, {a que
cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que usted tenia que
decirme: que don Elfas sigue negandose a todo; que estamos
como al principio; que tendré que luchar... Pues ilucharé
cuanto sea necesariol...

—Tampoco es eso, Manuel... Mi marido no se opone ya a
nada...

—iAh! iDon Elfas transigel.. —exclamo el joven, lleno de
sorpresa y alegria—. Pues, entonces, a'.qué nos detiene? iQue
puede importarnos el resto del mundo? Yo vengo dispuesto a
todo... iConozco que aquel dia estuve demasiado cruel!
Ademas, le traigo su millon... Aqui lo tengo, en letras sobre
Malaga... iMi padre, al verme pagar esta deuda, bendecira mi
union con Soledad!... iAh, senoral.. iAcabo de nombrar al
alma de mi vidal... iHableme usted de ella! iHace ocho anos
que no tengo noticias suyasl... Digame usted que me quiere
todavia..., que ella es la que ha vencido a su padre... iSe
calla usted también! Senora, tenga usted mejores entranas...
iSaqueme de esta horrible angustia! ¢{Quée sucede? (Que ha
pasado durante mi ausencia?

—Tranquilizate, hijo mfo... iMe asusta verte as{! —respondio
la pobre mujer, llorando de nuevo—. Yo te lo dire todo si me
juras volverte..., si me juras no entraren la ciudad... iOh! iNo
pongas esa caral.. iNo te irritesh.. iDios mio! ¢Para que
querra este hombre saber desventuras? éPara qué querra ser
tan desgraciado como yo?

—iHable usted, senora, por los clavos de Cristo, y, sobre
todo, no me diga mas que me vuelval iEso es un sacrilegio,
cuando vengo de pasar ocho anos de expatriacion y de lucha
y acabo de andar miles de leguas, pensando siempre en
llegar adonde ya he llegado! iHable pronto, o monto a caballo
Y Voy a su casa de usted a averiguar por mi mismo el horror
que trata de ocultarmel... pero me equivoco..., me atormento
demasiado... iNo es posible que Soledad haya muertol... Lo
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que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo
muy dificil..., algo absurdo. iDigo bien? (Es eso? Pues no se
apure usted. Todo se arreglara con calma y moderacion...

La sena Marfa Josefa vacilo todavia unos instantes, hasta
que al fin murmuro sordamente:

—Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. iMi
marido ha muerto!

—iLoado sea Dios! —exclamo el Nio de la Bola con la feroz
solemnidad de una implacable justicia—. iSi hay otro mundo
despues de este, ya habra sido vengado mi padre! Perdono al
autor de todas mis desgracias.

—También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa
crueldad con que recibes la noticia de una de mis penas, y te
lo suplico que no sigamos adelante... iVete, Manuel! iVete por
donde has venido, y no quieras saber mas desdichas!

EL joven se levanto horrorizado al ofr estas ultimas palabras.

—iDios de Israel! —grito con un acento de dolor mas que
humano—. iMi desventura es ciertal La tierra se abre bajo mis
plantas... El cielo se hunde sobre mi frente... EIl mundo ha
llegado a su fin... iSoledad ha muerto!

—iQue dices, desventurado? —replico la madre, llena de

pavor—. iMorir mi hijal.. iOhl.. No lo creas... iTu pobre
corazon te engana una vez mas! iEntonces hubiera muerto yo
tambien! iEntonces no estaria aquil.. Vamos... ivenl...

Sientate... icalmate! iMe estas asesinando con tantas locuras
como te ocurren!

Manuel exhalo un hondo suspiro, como si despertara de
espantoso sueno, y, dejandose caer en los brazos de la
anciana, tartamudeo con infinita dulzura:

—iSoledad vivel.. iOh! iCuanto he padecido en breves
momentos! Dios se lo perdone a usted.
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Y quedo como aletargado de felicidad.

—iEsto es querer! —murmuro sentidamente la angustiada
viuda.

—iSoledad vive y don Elfas ha muerto! —anadio el joven al
cabo de algunos segundos—. iDon Elias, mi implacable
enemigo, el enemigo de ella, el enemigo de usted mismal...
iCuan felices podemos ser ahora! i(Cree usted, mi buena
madre, que yo ignoraba el carino y la proteccion que me
dispenso usted siempre? Pues ilo sabfa! iDon Trinidad Muley
me enteraba de todol.. iEl buen don Trinidad, mi amigo, mi
tutor, mi segundo padrel...

—Hoy le he hablado... —se apresuro a exponer la sena Marfa
Josefa—. Y el, lo mismo que yo, opina que debes...

—iNo vuelva a decirmelo! —profirio el joven acariciandola—.
¢{QuUé manfa es €sa? i{Por qué hablarme de gue no entre en la
ciudad, cuando la suerte Lo ha arreglado todo de manera que
podemos ser enteramente dichosos? ¢Qué nuevo obstaculo
se opone a ello? iAlgunas cavilaciones del buen senor cura o
algun infundado recelo de usted! {Creen ustedes, acaso, que
Soledad no me quiere? Pues isi me quiere, aunque ella misma
les haya dicho lo contrario! iLo sé€ yol.. iLo sabe mi almal...
iVera usted, en seguida que me mire, en seguida que me
hable, como su alma es mial.. iYo la conozcol... Ella oculta
sus sentimientos; pero nuestro carino se parece al sol, que,
aungque se nubla en apariencia, siempre arde Lo mismo... iAh,
sena Marfa! yo soy ya otro hombre.. Soy bueno, soy
pacifico... iNo en balde se da la vuelta al mundo, como yo se
la he dado dos veces! iNo en balde se vive tanto y de tan
diversos modos como yo he vivido! Asi es que todos mis
sentimientos e ideas han cambiado en estos ocho anos,
menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi
apellido... iOh! iCuanto he batallado con la suerte en Africa,
en la India, en Filipinas y en ambas Americas! iY como me ha
favorecido la fortuna! Ya soy mas rico que fue mi padre en
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sus buenos tiempos... En Malaga he dejado un capital... En el
maletin del caballo traigo arrobas de oro y de piedras
preciosas... He sido general en la America del Sur... He
vencido caciques indios, que es como quien dice reyes, y yo
mismo he podido también ser rey de aquellas tribus
salvajes... No cuente usted nada de esto, pues nadie lo
creerfa... iLe traigo a Soledad unos regalosl.. iY tambien a
usted! iAl mismo don Elias le destinaba un magnifico
presentel...

—iMalhaya sea el dinero! iEl tiene la culpa de todo! —rezo
fatidicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo,
segufan derramando lagrimas amarguisimas, en tanto que
Manuel, sentado junto a ella y casi abrazandola, le contaba
con aquella inocente ingenuidad de nino como habia logrado
conquistar el vellocino de oro...

—iMalhaya sea el dinero!, digo yo tambien... —respondio el
joven con cierta acritud—. Pero no empiezo a decirlo ahora...
Lo he dicho siempre; y si me fui a recorrer el mundo en busca
de mas oro del que nuestra sierra podia darme, iusted sabe
en que consistio! iPor lo demas, el caudal que yo traigo ha
sido ganado honradamente en los campos de batalla, como
los tesoros de muchos reyes de Europa! iYo soy siempre el
hijo de don Rodrigo Venegas!... En fin, vamonos a la ciudad...
EL arriero me esta aguardando... Yo la acompanare a usted
con el caballo del diestro; y, si usted Lo permite, esta misma
noche hablaremos con su hija y quedara arreglado todo en
cuatro palabras... iVamos senoral... No perdamos un tiempo
precioso...

Y asi diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a
marcharse en seguida.

La sena Marfa Josefa no se levanto, sino que hundio el rostro
entre las manos y comenzo a gemir desconsoladamente,
exclamando con desgarrador acento:

—iAy, Dios mfo! iAy, Dios mio de mi alma! {Que va a ser de
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nosotros? iEsto es una perdicion! iPobre hija de mi vida!

Manuel se quedo frfo como el marmol, y un sudor de muerte
corrio por su descompuesto semblante.

—Senora... —tartamudeo al fin—. iHablemos claro! (Qué
nueva infamia ha ocurrido durante mi ausencia? iDigamelo
pronto, o voy yo mismo a averiguarlo a la ciudad!...

—iManuel! iManuel!l —clamo la pobre anciana—. iA la ciudad,
no! iVémonos a otra partel.. Adonde tu quieras iYo te
acompanare hasta el fin del mundo! Yo pasare contlgo lo que
me reste de vida... Yo seré para ti una madre carinosa..., una
madre tiernisima...

—Pero ¢y Soledad? —grito freneticamente el Nifio de la
Bola—. éQue haremos de Soledad? (Que ha sido de ella?
iPronto! iPronto! iSin discurrir mas mentiras!

—No se€; no me lo preguntes... iSoledad no merece nuestro
carino! La abandonaremos... Yo misma no la vere ya mas...
Anda... iVente, hijo miol... Llama a ese hombre, y vamonos a
Ameérica, a Portugal, a Filipinas...; adonde tu dispongas...

—¢Y Soledad? —repitio Manuel con tal violencia, que la
madre retrocedio espantada—. (Que ha hecho usted de su
hija? {éCon quien se quedara Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyé el
tempestuoso latido de aquellos dos corazones.

Manuel fue el primero que recobro aliento para segquir
marchando hacia el abismo, y dijo con la pavorosa
tranquilidad del que se suicida:

—Nada tiene usted ya que explicarme... Soledad se ha casado.

La madre cayo de rodillas, por toda contestacion, y tendio
hacia el joven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.
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Reino otra vez un funerario silencio.

Venegas permanecio algunos instantes bajo el peso de las
ruinas que acababan de caer sobre su alma. iTodo un mundo
se habfa hundido en ella! EL coloso tuvo un momento, solo un
momento, la suprema ilusion de creerse inferior a su
desventura, imaginandose tambien esta vez, como la triste
noche que siguié al entierro de su padre, que habia muerto y
sido sepultado...

Pero no tardo en rehacerse la fiera bajo los escombros de su
juventud malograda, y salio de entre ellos mucho mas
horrible que del terremoto que puso fin a su ninez: lanzo un
tremendo alarido, que hizo temblar y botar espantado al
noble bruto que le aguardaba alli cerca, y, agachandose hacia
la horrorizada victima que yacia a sus plantas, dijole con
enronquecida voz:

—:Quién? :(Quien ha sido? ¢Quién se ha casado con mi mujer?
¢Como se llama el temerario? Ni équé me importa su nombre?
iMorira sea quien fuere! iMorira, aunque se esconda en el
centro de la tierra! De esto no hay mas que hablar: ies cosa
decididal... Pero dime, vieja infame, embustera, lLlorona, peor
mil veces que el escorpion con quien estuviste casada:
icomo has podido consentir que Soledad...? {Qué has hecho
para reducirla?... ¢éComo se ha prestado ella...? iAh! iLa
hipocrita! iLa impudica! iLa vil criatura que yo tomaba por un
angell... iCasarse con otro hombre! iQue horror! iQuée asco!
iQue miseria! iTodos sois de una misma casta de reptiles: el
padre, la madre y la hijal!

—iElla es inocente! —respondio la anciana, irguiéndose poco a
poco ante aquellos barbaros insultos.

—iMorira! —pronuncio Manuel, extendiendo el brazo como si
jurara.

—Su padre fue quien la obligé a casarse... Ella no queria...
iTe lo juro por Lo mas sagradol...
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—iMoriral —repitio Manuel implacablemente.

—iAntes moriras tu mil veces, dragon de los infiernos!
—grito al fin la madre, levantando la cara hasta rozar con la
del joven—. iEstas enfrente de una madre resuelta a todo, a
matar, a morir, a llorar hasta que se ablande tu alma de
piedra, a servirte de criada..., a todo, menos a ver padecer a
su hija..., menos a ver sin padre al nieto de su corazonl.. Ya
lo sabes, monstruo... Puedes tomar el camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estallo del pecho de Manuel
y se dilato por lLos silenciosos campos.

—iLa desvergonzada ha tenido un hijol... —rugio luego
convulsivamente—. iUn hijo de cualquieral iComo se
multiplican estos bicharracos! iCuantos, cuantos tengo que
matar, comenzando por usted, que es la abogada de todos
ellos! iRece usted el credo, sena Marfal!

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como
no pudiese escapar, volvio a caer de rodillas, y se abrazo a
los pies del insensato.

—iAsfl iAsf! iA mis plantasl... —exclamo €ste con sarcastico
regocijo—. Qiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver
si complaciéndome en todo, conquista usted una conmutacion
de pena. Ahora no le habla a usted ese traidorzuelo que se
ha amancebado con su hija... iAhora le hablo yo, el verdadero
marido de Soledad!l.. Digale usted a ese hombre que se
marche de la casa en que ya esta de mas, adonde yo tengo
que ir esta noche, no s€ si a besar a mi mujer, o a pegarle
antes de matarla... Digale usted que por la manana temprano
lo buscare a €l dondequiera que se agazape, para lo cual ire
siguiendo con el olfato su pista de acobardada garduna o de
zorro ladron, y lo mataré como quien mata un insecto...
Digale a Soledad que he llegado; que eche su hijo a la
Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya a verla
o le mande recado de que la espero... Digale que yo..., que
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Manuel Venegas..., que el Nino de la Bola... iOh! iNo le diga
nada! iAy, Dios miol.. iSe me va la cabezal... iYOo me vuelvo
locol... iAire! iAire! iPobre Soledad mia! iSoledad de mi almal
iSoledad! iSoledad!

Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin
derramar ni una lagrima, salio tambaleandose de la ermita,
monto a caballo y desaparecio fuera de camino, por en medio
de los oscuros sembrados, como si huyese a un mismo
tiempo de las tierras en que habia estado ausente tantos
anos y de la ciudad a cuyas puertas acababa de ser herido de
muerte.

109



lll. De lo que aquella noche pensaron y dijeron los
habitantes de la ciudad

La subita noticia de que el Nifio de la Bola estaba de vuelta
colmado de riquezas, y también de ira, cundio aquella misma
noche por toda la ciudad con la rapidez del pavor, cual si se
tratase de la llegada del colera o de la proximidad de un
ejercito enemigo. El arriero malagueﬁo vagando con sus
cargas por aquellas calles para el desconocidas, sin saber
donde meterse y teniendo que preguntar a los transeuntes
por un don Manuel Venegas que habia venido con él de
Malaga, y de quien se habia apoderado, al pasar por delante
de cierta ermita, una especie de alma en pena vestida, de
negro, fue el primero que, ya cerca de las Animas, revelo al
publico tan interesante nueva, confirmada poco despues por
una antigua criada de la senora de Arregui (alias la Dolorosa),
que tuvo que ir a la botica de la plaza por tila y flor de
azahar para la sena Marfa Josefa, y conto de camino a
cuantos hallo al paso todo lo acontecido en el santuario
campestre, tal y como la madre acababa de referirselo a su
hija...

Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se
prolongaran mucho en calles y plazas los corrillos vy
comentarios de las gentes, aun tratandose de negocio de
tanta monta; por lo que rodos se contentaron con
cerciorarse de la verdad del hecho, y se marcharon a sus
casas a rumiarlo santamente en familia, al propio tiempo que
la ensalada de la cena.. Podemos pues, asegurar que,
empezando por el palac10 del senor Obispo y concluyendo
por la ultima cueva de gitanos, todo el mundo se acosto y
durmio aguella noche pensando en nuestro héroe, en la
dramatica historia de su juventud, en su amor a Soledad, en
las amenazas que profirio al marcharse y en el conflicto que
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de seguro iba a ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron ademas la generosa
esplendidez con que el hijo de don Rodrigo sacaba de apuros
a los pobres cuando solo posefa algunos miles de reales, y
prometieronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas
de onzas, salir de deudas y trabajos, sin mas que presentarle
una apuntacion de lo que les hacfa falta para ponerse a flote.
Las mozas por casar, especialmente las llamadas senoritas,
preguntaron si venia soltero, y hablaban pestes de la
Dolorosa. Pensaron los médicos en que tenfan un buen cliente
mas; los sacristanes discurrieron sobre cuanto valdria el
entierro de un indiano tan rico, en la prevision de que se
muriese al hallar casada a su antigua novia; conocieron los
matones... sede vacante que habia llegado el propietario de
la precaria autoridad que ejercian interinamente, vy
convinieron, por tanto, en que el Nino de la Bola debia matar
a Antonio Arregui (tal era el nombre del marido de la Dolorosa
), a ver si de resultas Lo ahorcaban a él, suponiendo que
Antonio Arregui no comenzase por matarlo; recelo el nuevo
Obispo de la diocesis, persona muy santa y entendida, si
aquel extrano personaje vendria a perturbar las conciencias;
el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caido trabajo, y
Escribanos y Procuradores, que trabajaban por arancel,
holgaronse, a la inversa, en tal expectativa... Todos, en fin,
auguraron una tragedia espantosa al entregarse aquella
noche en brazos del sueno con la mayor comodidad posible,
dandose acaso cuenta, mientras se arropaban y tomaban la
postura favorita, de que no amaban al préjimo tanto como a
si mismos, y alegrandose indudablemente de que ninguna
persona de su casa o0 de su particular afecto se hallara en el
duro trance de Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel
Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo, por lo tocante a
recogerse temprano. Era una de ellas la botica de la Plaza,
que no se cerraba hasta la diez, y donde el mancebo o
practicante que la regentaba (persona importantisima, que
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ha de figurar mucho en el resto de nuestra historia) tenia
tertulia de hombres solos, casi todos mozalbetes muy mal
criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas;
y era la otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no se daba a
nadie este titulo, ni existian los privilegios inherentes a él),
hombre muy acaudalado y culto, grande admirador de
Moratin, afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro a la
sazon de la Sociedad secreta llamada Jovellanos; casa que no
cerraba sus puertas hasta que a las once se retiraban las
cuatro o seis personas de clase y de ciertas ideas a quienes
se tenia la dignacién de recibir después que cenaban los
senores, o0 sea al punto de las nueve...

En la botica, o mejor dicho en la trasbotica, hablose
largamente de la llegada del Nino de la Bola, no faltando ya
quien supiera y contase (por acabarselo de ofr a la hermana
del ama de don Trinidad Muley) que éste habfa recibido
qulnce dias antes una carta del joven, fechada en Mélaga (y
sin senas, para evitar toda contestacnon) en que le decia,
bajo el mayor secreto, que el sabado 5 de abril llegaria a la
ciudad, para cuya fecha necesitaba que le hubiese tomado
una casa muy buena y en muy buen sitio, y que la tuviera
algo amueblada; que Manuel Venegas era, por consiguiente (y
no el nuevo dean, como se habfa contado), quien iba a vivir
en aquella misma plaza en el antiguo edificio denominado
Casa del Chantre, que ya estaba constituida en ella la
susodicha hermana del ama de gobierno del cura, con el alto
empleo de ama de llaves del hijo de don Rodrigo, en cuya
calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas, perlas,
diamantes y rubies que tanto habia paseado por las calles el
arriero; y, en fin, que nada habfa vuelto a saberse del Nino
de la Bola desde que ya muy anochecido lo vieron unos
guardas cruzar a escape por medio de los sembrados de la
vega, como si el o0 su caballo se hubiesen vuelto locos, pero
que don Trinidad Muley andaba ya en su busca, caballero en
una pollina, siendo de esperar —de temer, dijo el relatante—
que, si lo encontraba a tiempo y conseguia calmarlo, no
ocurriese nada por aquella noche...
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Como todos los asistentes a la trasbotica tenian al dedillo la
historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y
sabfan quién era este sujeto, y estaban al tanto de las
demas ocurrencias habidas en casa de don Elfas Péerez desde
que Manuel Venegas se ausento de la poblacion, no hubo
para qué referir alli tales sucesos, y contrajose el resto de
la velada a exponer cada cual el desenlace que a su juicio
convenia mejor a aquella tragedia, en cuyo punto opino
Vitriolo (asi llamaban al mancebo) que «debian morir todos
los personajes» esto es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su
madre y hasta, si venia el caso, el mismo don Trinidad
Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera
(nada menos que hija de Madrid y prima segunda de un
marques, la cual habfa ido a la ciudad a vender sus ultimas
fincas, y estaba de huéspeda en casa del ilustre moratiniano,
por habersela recomendado en carta autografa uno de los
ministros de entonces, miembro también de la citada
Sociedad secreta, al decir de los irritados esparteristas), fue
indispensable contar aquella noche en tan encopetada
tertulia toda la vida y milagros de don Rodrigo, del usurero,
de Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que
desempeno a las mil maravillas el propio dueno de la casa,
academico correspondiente de la Lengua y doctor in utroque
jure, llamado, por mas senas, don Trajano Pendes de Mirabel
y Salmeron, cuyos paganos € ilustres nombres de pila
(digémoslo de pasada) daban claro a entender que su
candoroso padre habfa sido, como otros muchos espanoles
del reinado de Carlos lll, muy amante de la Enciclopedia... ¥y
juntamente del Bautismo.

Comenzo, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que
nosotros hemos narrado en el libro segundo de la presente
obra, o sea hasta el instante que Manuel Venegas se ausento
del pueblo después de la inolvidable escena de la rifa; y
llegado que hubo a aquel punto CrItICO de su relacion, bebio
agua, tomo aliento y rapé€, y continuo de la manera siguiente...
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Pero antes de copiar lo que dijo no estara de mas que nos
fijemos un poco en la citada forastera..., y tambien en cierto
jovenzuelo, de ella locamente enamorado, que a la sazon
fluctuaba alli entre el suicidio y la gloria.
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IV. Dos retratos, por via de entremés

En los treinta anos frisaria la aristocratica madrilena, y era
una valiente hembra; alta, desenvuelta y garbosa, cuya
magistral elegancia suplia con exceso los deterioros que el
vivir muy de prisa pudiera haber causado a su natural
hermosura. Tenia mucho talento, mucha gracia y, sobre todo,
mucho mundo: conocia y trataba indudablemente (pues ya
habia recibido cartas que lo probaban) a todas las personas
notables de Madrid empezando por don Evaristo Pérez de
Castro, a la sazon Presidente del Consejo de Ministros, y
concluyendo por Olozaga el orador mas insigne de la
oposicion; hablaba el frances, el ingles y el italiano, y
siempre estaba leyendo libros en estos idiomas, no solo de
Literatura, sino de Medicina, de Historia natural, a que era
muy  aficionada, 'y alguno que otro de Filosofia
antirreligiosa...; iba, empero a misa todos los domlngos y
fiestas de guardar, y aun agradabale la conversacion de los
sacerdotes ilustrados y bien vestidos; tocaba perfectamente
el piano; cantaba de memoria operas enteras; montaba a
caballo en todas posturas; aseguraba que sabia nadar (como
lo acreditaria en llegando el verano); tiraba, en fin muy bien
con escopeta y con pistola, y, sin embargo, o, por mejor
decir, en medio de todo esto, no habia sido recomendada al
senor de Mirabel en concepto de casada ni de viuda, sino en
calidad de soltera, lo cual parecio a aquellos atrasados
vecinos y vecinas mucho mas extraordinario y sorprendente
que todas las dichas habilidades.

—Es una Diana cazadora... —solia exclamar don Trajano,
muy orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella
notabilidad, y mas prendado de sus hechizos y salvaje pudor
(sic) de lo que convenia a un hombre tan provecto,
respetable y acaudalado...
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—No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad —le
arguia su mujer cuando estaban solos—; pero iquien sabe si
resultara una Diana pescadoral...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de
fiesta, tuviese que quedarse su marido con las malparadas
fincas de la cortesana en el precio que a esta se le antojase
pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoracion
fanética, ciega, absoluta, hacia aquella divinidad relativa; Lo
cual comprenderemos mejor penetrando en la imaginacién de
€l que aquilatando los merecimientos de ella. Lo que ocurria
alli era lo siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, Yy
especialmente en las estacionarias y vetustas como aquella
ciudad, hay casi siempre, desde los comienzos de nuestro
alborotado siglo, un organista que suena con eclipsar a
Rossini, un coplero que suena con eclipsar a lord Byron, o un
albéitar, lector de perlodlcos que suena con eclipsar a Marat;
un joven, en fin, palido y tétrico, que huye de la gente y
pasea solo por los desiertos campos, foco de pensamiento y
de bilis, higado con pies y sombrero; declarado enemigo de
cuanto ve en torno suyo, y consul moral de todo lo de fuera,
cuya febril lmaglnacmn sigue los vuelos de las celebridades
contemporaneas mas de su agrado, como el astronomo sigue
la marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que
ruedan indiferentes por el cielo sin sospechar la existencia
de los Observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos
mueren antes de llegar a los veinte anos, aplastados por su
propio genio o por la desesperacion; otros se allanan lenta y
penosamente a bajar al nivel de sus vulgarisimos paisanos y
acaban en secretarios de Ayuntamiento o en oficiales de
escribanfa; otros logran levantar el vuelo..., pero caen mal en
la metropoli de su patria, llamese Parfs o Madrid, Viena o San
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Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o se
inutilizan y frustran mas deplorablemente bajando a la sima
del deshonor por el plano inclinado de la miseria...; y algunos,
en fin, llegan a ser grandes hombres, academicos, generales,
ministros, millonarios... ¥ legan su nombre a las generaciones
futuras.

No sabemos qué porvenir tendria reservada la suerte al
jovenzuelo de que hablamos...; pero €l era a la sazon el
presunto gran literato de aquella tierra, y, la verdad sea
dicha, mostraba algunas condiciones para ello. Dabale por
escribir tragedias romanticas; Victor Hugo era su fdolo. Ya
habia devorado todos los libros del pueblo, que ascendian a
millares de volumenes, procedentes de los extinguidos
conventos de frailes y de la biblioteca de un sabio dean, muy
amante de las letras profanas, que acababa de pasar a mejor
vida. Hacfa el numero ocho entre los doce hijos (todos
varones, como lLos de Jacob) de un procurador no tan rico en
bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama, el
cual solo podia darles sustento y ropa, y de modo alguno
carrera en la Universidad, cosa que lamentaba singularmente
el buen hombre por este su adorado Pepito, cuyo talento le
parecia superior al de todos los sabios de que hablaban las
historias y al de todos los ministros que figuraban en los
periodicos. Obligabase, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo
Obispo de la diocesis, como habfa pedido a don Trajano que
lo admitiese en su tertulia, tan luego como se entero de las
buenas relaciones que tenia en Madrid Lla forastera,
esperando sin duda el amantisimo padre (iténgalo Dios en su
santa gloria!) que Su llustrisima, admirado de las hermosas
tragedias que componia el chico, Lo hiciese de golpe candnigo
de gracia, con lo cual ya tendria abiertos los caminos de la
mitra, de la senaduria, del capelo y hasta de la tiara, o que la
prima del marqués lo recomendase a Marfa Cristina, a fin de
que esta augusta senora lo llamara a la Corte y Lo pusiese en
candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la
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poblacion estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto
porque €l despreciaba la conversacion de aquellos
bienaventurados. A veces no podia ya con el sublime fastidio,
propio de las naturalezas privilegiadas, y envidiaba la facil
dicha de los modestos, y, sobre todo, entrabale un hambre
de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio... Pero
su corazon le decia a veces que las incultas y recelosas
senoritas de aquel pueblo no se atreverian nunca a
franquearse con €l, ni €l sabria tampoco hablarles en estilo y
forma que no las abochornase y retrajese; y, como
consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal.

Verdaderamente, todavia era muy nino: diecisiete anos iba a
cumplir cuando nosotros Lo vemos en escena; estaba feo, por
resultas de una pubertad retrasada Yy enérgica, de cuya
tardia crisis daban aun claro testimonio la hinchazon de su
nariz y de sus labios y la inseguridad de su voz. No habia
acabado de crecer, o, mejor dicho, faltabale crecer por igual;
su tez era verde; apuntabale el bozo, y sus 0jos parecian dos
ascuas. Vestia con detestable gusto, aunque con limpieza y
senorfo. En punto a religién era discipulo de Voltaire, y en
politica idolatraba a Mirabeau; pero nadie sospechaba
semejantes horrores... Aquellos estudios los hacia a solas en
los tejados de su casa.

Tal era el joven que se habia enamorado de la madrilena, no
como de una criatura mortal, sino como de un éngel del cielo
especial del romanticismo. Y se explica esta devocion... iElla
venfa del mundo con que €l sonaba a todas horas! iElla
figuraba en primera linea en el Olimpo de la Corte! iElla habia
conocido a Larra, mas glorioso entonces por haberse
suicidado que por haber escrito sus inmortales obras! iElla
tuteaba a Espronceda..., a Pepe..., que era como solia llamar
la diosa al semidios de aquellos dichosisimos tiempos! iElla
habfa sido retratada al oleo por el Duque de Rivas, por el
creador de Don Alvaro o la fuerza del sino! iElla era visitada
por Pastor Diaz, por el inspirado cantor de La Mariposa, negra
y de la Elegia de la Luna! iElla, en fin, habia asistido al
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estreno de El| trovador y de Los amantes de Teruel y
arrojado coronas a sus autores!

Ademas, iaquella mujer olfa de un modol.. iTenfa una ropa
tan bien hechal iLucia tan completamente el talle, yendo en
cuerpo gentil sin miedo a que se dibujasen sus formas, o sea
sus naturales encantos!.. iNi era esto todol... iSabia Pepito...,
sabfan otras muchas personas..., deciase de publico en el
pueblo..., que la forastera se banaba diariamente! iBanarse!
iCosa de ninfas! iCuando menos, cosa de sultanas, cosa de
hurfes! iEn nada, en nada era como las demas mujeres! Ella
no ocultaba, ni tenfa para qué ocultar, sus menudos pies,
siempre divinamente calzados; ella estaba a todas horas
limpia como un oro; sus unas parecian hojillas de rosa; al
andar crujfa deliciosamente su ropa blanca, y crujfa tambien
la seda de su vestido. Tampoco temfa ensenar los brazos
hasta el hombro: ihabia en ella algo de la noble franqueza de
las estatuas! iSin duda alguna, tenfa mucho de divinidad! iEn
las estampas de la Iliada habfa visto el joven figuras
semejantesl...

La madrilena sabfa de sobra todo lo que le pasaba a Pepito.
Habiase hecho cargo de su edad y de sus c1rcunstanc1as y
comprendia que el amor genérico y la devocion poetica
fomentaban a la par aquel incendio simultaneo de un cuerpo
y de un alma. Gozaba, pues, muchisimo en el espectaculo de
tan atroz combustion, y por nada del mundo la habrfa
aminorado. Lejos de ello, echaba lena al fuego siempre que
podia, y hasta creemos que hubiera sido capaz de mostrarse
al joven enteramente desnuda (fingiendo descuido), a fin de
acabar de volverle loco...,, por lo mismo que estaba decidida
a no otorgarle ni el mas insignificante favor..., ini tan siquiera
que besara la corona bordada en su panuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabia;
en aquella austerisima casa, donde pasaba por una Santa
Ursula, tenfa la madrilena que olvidarse de si propia, o,
mejor dicho, tenfa que acordarse de como estaba obligada a
parecer. Ademas, hay mujeres que solo entre sus padres
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enarbolan bandera corsaria, y la prima del marques, la amiga
del duque, la festejada por los vates de moda, la
recomendada por los ministros, pertenecia a este género.
Negaba, por tanto, al atrevido mozo, segun ya hemos
expuesto, cosas que para ella eran verdaderas nimiedades...,
vengando de paso su forzada inaccion con el martirio del
deseo ajeno... Habiale negado, verbigracia, tres cabellos de
sus largos tirabuzones, ide aquellos tirabuzones que tal vez
habria saqueado muchas veces la sin ventura para que
amantes olvidadizos se hicieran cadenas de reloj que ya no
existirfan!... En cambio, ella introdujo en la tertulia de Mirabel
la costumbre de dar la mano a los caballeros, y cuando se la
daba a Pepito recreabase en ver la cara de gozo y de orgullo
que ponia el infeliz... iAquella mano, que tantos esfuerzos
indtiles habria hecho quizas para retener a ingratos 'y
perfidos Eneas, pareciale a €l una azucena virginal, un don
del cielo, el principio de una escala mistica que conducia a la
glorial...

Dichosamente, no habia en el pueblo quien pudiera
desenganar al joven. Tal vez el Obispo y el juez de primera
instancia adivinaban la verdad... Pero ambos eran hombres de
orden y muy cautos, incapaces de escandalizar al publico... y
nada dispuestos a malquistarse con la recomendada de los
ministros.

En lo demas no habfa cuidado; pues las senoras y senoritas
del pueblo, aunque temian acercarse a la atildada vy
sabihonda forastera, no la detestaban ni envidiaban, visto
que los maridos, novios y todo género de presentes y
futuros de aquellas contentadizas hembras experimentaban
igual temor y nunca se atreverian a decirle «los ojos tienes
negros», y considerando (icinica y terrible consideracion de
las mas celosas') que aquella exquisita mujer no se prendarla
en ningun caso de tan ramplones caballeros. Limitabanse,
pues, las tales damas y damiselas a no visitarla, ya por la
dicha cortedad, ya por sugestiones del estolido orgullo que
suelen engendrar los agrios de la modestia; pero, asi y todo,
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imitaban hasta donde podian los trajes y modos de
componerse de la prima del marqués, siendo ya muchas las
que habfan encargado a la capital, o echose en casa,
sombreros (gorros se llamaban entonces) por el estilo de los
SUyos, 0 sea una especie de galeras que a la sazon estaban
muy de moda...

Conque basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano
Pericles de Mirabel, que va a referirnos todo lo acontecido en
el asunto de Manuel Venegas después que éste se ausento
de la ciudad.

Dijo asi el ilustre personaje:
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V. De cédmo se casé Antonio Arregui

Meses, anos, lustros (o, por Lo menos, un lustro y parte de
otro) pasaron sin que volviese a haber noticias del mal
llamado Nifio de la Bola... Digo mas: hasta hace dos horas y
media no ha sabido nadie de la ciudad si era muerto o vivo, si
habia logrado enriquecer o estaba en la miseria, ni qué zona,
clima o region del Globo presenciaba su gigantesca lucha con
el Hado.

—Pero éipor qué no escribfa? —interrogé la madrilena, cuyo
interes hacia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a
los gustos literarios de entonces, se comprendera facilmente.

EL senor de Mirabel respondio en el acto:

—iTampoco escribio Diego Marsilla a Isabel de Segura en la
comedia que esta hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a
usted! Ademas (y dejandonos de comparaciones), el hijo de
mi infortunado amigo no era hombre de hacer las cosas a
medias, y, por tanto, explicase muy bien que le repugnara
dar cuenta y razon de su paradero y del estado de sus
fondos... Esto hubiera sido en cierto modo hallarse presente
y ausente a un propio tiempo; de donde se habria debilitado
el prestigio que siempre acompana y da mayor estatura a
todo lo arcano y misterioso; doctrina artistico-literaria que
se me ocurre en el calor de la improvisacion, y respecto de
la cual, los clasicos, convenimos con ustedes los romanticos...

—iAdelante! —repuso la veterana deidad.
—Ni ¢a qué escribir tampoco? —prosiguio el retonado viejo—.

Sus tremebundas amenazas no podian menos de estar vivas
en la memoria de estos naturales y repetirlas era como
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presuponer el propio interesado que alguien pudiese echarlas
en olvido. En cuanto a escribir a la misma Soledad, excusado
es decir que hubiera sido inutil, dado que el astuto y vigilante
don Elias habria interceptado todas las cartas... Mas, aun
prescindiendo de tal consideracion, {qué podia Manuel decir a
la joven? (Que no le olvidara? iQue lo quisiese? (Que lo
aguardase hasta su regreso? iHarto sabe usted, mi querida
dona Luisita, que esas cosas no se piden, y hasta me
aventuro a anadir que el suplicarlas es contraproducentem!..
Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como se le ha
acusado aqui esta noche) por no haber escrito a nadie
durante su prolongada ausencia... iYo, en su caso, hubiera
hecho Lo mismo!

—iTu, Mirabel!l —exclamo la jubilada esposa del anciano
jurisconsulto—. iRepara lo que dices! ({Te vas a comparar
ahora con ese muchacho?

—iDejame, Teclal Tu no entiendes de estos achaques,
considerados bajo su aspecto artistico... —replico don
Trajano, con tal autoridad, que su pobre mujer se arrepintio
de haber abierto la boca.

Los tertulianos indigenas cerraron por su parte los o0jos,
como dando a entender que ellos no se atrevian en ningun
caso a hacer observaciones a aquella especie de Salomon con
tup€ y patillas, y mucho menos delante de la sobrehumana
forastera.

En cuanto a Pepito, hay que advertir que habia salido a
buscar noticias, por indicacion de toda la tertulia, pero antes
de que don Trajano comenzase su relacion.

—Pues isf! —continuo victoriosamente el neopagano—.
Manuel procedio como era debido, dejando rodar el mundo y
pasar el tiempo, a fin de que cada cual obrara secundum se,
naturaliter y sin presion exterior o extrinseca. iLo contrario
habria sido mantener un estado de cosas violento y falso, de
muy mal aguero poco prolegémeno de posibles nupcias!

123



Conque olvidemos esto y pongamos sobre el tapete a
Soledad; pues veo, Luisita, que esta usted deseando saber
como la adorada por el Nifio de la Bola pudo casarse con otro
hombre, o como hubo hombre que se atreviese a casarse con
ella...

—C’est ¢a! —respondio vivamente la cortesana.

—Dice que asi es... —advirtio el afrancesado, dirigiendose a
su habitual tertulia—. Pues senor... —anadio luego—, Soledad
estuvo muy mala cerca de un ano, después de la partida del
osado Venegas, y durante aquel tiempo su padre no penso
mas que en cuidarla, hasta que, dichosamente, a fuerza de
mimos y desvelos y de traer meédicos de todas partes,
consiguio hacerle recobrar la salud. Dedicose entonces don
Elias, por si o por medio de terceras personas, a buscarle
marido, procurando que ni ella ni la madre Lo notaran; pero,
dicho sea en honra y gloria del amador ausente, nadie se
presto a disputarle el corazon ni la mano de su elegida, y eso
que el antiguo usurero (me valdré de sus expresiones)
daba a la muchacha, enterrada en onzas, y se la ofrecio a
sujetos de medianisima clase y sin ningunos bienes de
fortuna, y eso también que la tal muchacha segufa siendo un
primor, de quien todos estaban suficientemente enamorados.
Realizabase, en suma, aquel diabolico plan del antiguo
monaguillo «de hacerse amo de los valientes de la poblacion,
como medio infalible de llegar a serlo de Soledad», pues
huelga decir que no todos los que se negaban a casarse con
la millonaria lo hacfan tanto por devocion amistosa a Manuel
como por miedo a las amenazas y juramentos que profirio al
marcharse... En lo demas, todos los que interpelaban a don
Elias Perez sobre Los sentimientos de su hija, para el caso de
que se decidieran a pretenderla, ofan igual contestacion:

—iEse es cuidado mio! —les respondia el viejo con la mayor
calma—. Cuente usted con su conformidad.

iAsombrese usted, Luisital... (Y no salga esto de aqui,
senores, pues voy a revelar un hecho que conocen muy
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pocos y que a mi me conto el mismo riojano un dia que vino
a consultarme acerca de otros asuntos, y yo no quiero
enemistades con entes como el que tengo que nombrar
ahora...) iAsombrese usted, digo! iUna sola persona; el joven
mas feo y mas cobarde de la ciudad; una especie de
Cuasimodo, sin belleza de alma que contrastase con la
deformidad de su cuerpo... (observara usted gque también yo
conozco a Victor Hugo...); un bicho malo y descreido (por
cuanto era tan cobarde y feo, pero no ciertamente tan
cobarde y feo por cuanto era descreido y malo..., que a mi
no me falta discernimiento para distinguir estas cosas); un
enemiguillo de Dios y de los hombres, a quien todos trataban
a puntapiés por mas que no pudiera negarsele algun ingenio y
mucha, aunque detestable, ilustracion; un tal Vitriolo, en fin,
que todavia vive huérfano desde la ninez y mancebo de la
botica de la plaza, fue quien se atrevio, no ya a secundar
indicaciones del usurero, que nunca se las hizo, por no
considerarlo criatura humana, sino a tomar la iniciativa y
dirigir una carta a Soledad y otra a su padre, presentando su
candidatura a la mano de la gentil doncella! Alegaba el
misero, con la mayor formalidad del mundo, las excelencias
de su alma, la elevacion de su talento, su cultura (ique el
muy necio calificaba de superior a la de todo el vecindario!),
SU carencia de vicios, su laboriosidad, su despreocupacién en
materias religiosas y politicas, y, sobre todo, la circunstancia
de no temer ni poco ni mucho al valenton llamado Nifio de la
Bola.

Dicho se esta que el padre y la hija desprecnaron aquellas
cartas, tomandolas como una broma de mal genero pero el
joven, viendo que no obtenia respuesta, se propaso a hablar
personalmente del asunto a don Elias, y éste, que en
ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los diablos, le
contesto llenandolo de improperios y de sangrientas burlas, y
diciéndole para terminar:

«—iLibrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas
a mi hija; pues si ella se contento dias pasados con obligar a
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un perro a comerse tu ridicula declaracion de amor, yo te
obligare a ti a tragarte los demas papeles que tengas la
avilantez de dirigirle!»

Vitriolo se puso mas verde de lo que ya era, y respondio con
una risa que espanto a Caifas.

«—iPobre perro! iProcuren ustedes que no rabie! Mi carta de
amor, guardada en tal estuche, no podra menos de
convertirse en verdadero acido sulfurico.»

Y, dicho esto, se volvio a su casa, donde estuvo enfermo dos
o tres meses.

He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del
extremo a que llegaron las cosas, por la obstinacion del
prestamista en casar a Soledad con cualquiera que no fuese
Manuel Venegas, y también para que se haga usted cargo de
lo humillada y afligida que estaria por dentro la Dolorosa en
la diffcil situacion que le habfa creado la desventura... Por lo
demas, nuestra herofna seguia en apariencia lo mismo que
siempre: serena, impasible, callada en todo lo relativo a
Manuel, afectuosisima y zalamera con el embobado don Elias,
acompanandolo a la iglesia y a paseo, gasténdole cada ano un
dineral en vestidos y joyas, y contestando con frias sonrisas
de lastima a los jovenes que osaban dirigirle alguna
galanterfa... sin trascendencia. iDios me perdone si me
equivoco!; pero en mi concepto, aquella muchacha, tan
hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ningun
hombre se atrevia a arrostrar la muerte casandose con ella,
0, cuando menos, solicitandolo.

De este modo pasaron seis anos. Don Elias Pérez, agobiado
por la edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su
desesperacion no tenfa Limites al pensar que dejaba celive a
Soledad, y que el odiado Venegas podia regresar el dia
menos pensado y darle la mano de esposo. Ocurriosele
entonces la idea de marcharse con su familia a otro pais,
donde no gravitaran sobre los animos las inolvidables
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amenazas del Nino de la Bola y le fuese posible hallar marido
para la heredera de sus millones... Pero iya era tarde! Un
tenaz reuma no le consentia moverse... Estaba postrado en
el lecho para no levantarse mas.

Como ni don Elfas ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni
confidentes, diferenciandose en esto ultimo de los héroes del
teatro, sabese muy poco de las conversaciones que
mediarian en aquel tiempo entre el padre y la hija, y sobre
los verdaderos sentimientos de €sta. Solo la madre, a quien
la joven trataba con igual despego y reserva que el riojano,
cual si tampoco le perdonase el haber servido honradamente
en calidad de criada al mismo hombre a quien seguia
sirviendo humildisimamente en calidad de esposa; solo la
sena Maria Josefa, digo, habia logrado cogerle algunas
expresiones; y con referencia a ella, se asegura que don
Elias exclamo varias veces durante su larga enfermedad:

«—iHija mfa! iCasate antes que yo me mueral»
Y que la joven contestaba siempre:
«—éCon quien? ¢Con Vitriolo? iEL es el unico que me solicital»

A lo cual solia poner la madre la siguiente coleta cuando
hablaba del asunto con sus amigas, antes de que apareciese
en escena Antonio Arregui:

«—iYa se ve! La muy picarilla conoce que esta defendida por
la sombra del que se marchd, a quien todos temen ver llegar
de un momento a otro; y por €so, y porque le gusta su papel
de nina mimada, no le lleva la contraria a su padre. (Para
queé, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda su
alma a Manuel; pero tiene mucho talento y mucha serenidad;
pone todo su orgullo en no descubrir sus aficiones de ningun
genero, y no gusta de comprometerse a nada ni con nadie.
iYo no he conocido persona de mas esperal»

Muy digno de estudio me parece este comentario materno,
clave y norma del caracter y de la conducta posterior y
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futura de Soledad; y usted, marquesita, que tan aficionada es
al analisis de los sentimientos, no podra menos de reconocer
detras de esas palabras un corazon mucho mas femenino que
los que se empenan en colocar los romanticos dentro del
corse de las mujeres...

—iMirabel! iPor Dios! iQue hay senoras! —exclamo la esposa
del clasico.

—iTecla! iPor la Virgen! —repitio el preopinante—. Yo hablo
de simple literatura..., ¥ la marquesa comprende muy bien
mis autopsias morales... ¢No es verdad, Luisita?

—Ya discutiremos... —respondio la doctora, haciendo un
malicioso mohin a la mujer del abogado para que no la
odiara—. Ahora estoy deshecha por ver a usted llegar a lo
que los historiadores llaman nuestros dias...

—Pues continuo... Y tu, mujer, no te escandalices de cosas
abstractas... iYOo no discurro en este momento como hombre,
sino como artista! Conque oigame usted, marquesa.

La vez primera que administraron el Viatico a don Elfas
Perez, es decir, tres meses antes de su defuncion (tambien
ha contado esto la viuda), se abrazo el viejo a Soledad
convulsivamente y le dijo con angustia infinita:

«—iJurame que nunca te casaras con Manuel Venegas!

»—Y0o no haré mas que lo que usted me ordene..
—respondio Soledad.

»—Pero yo me puedo morir..., Yo me estoy muriendo...
Jurame que cuando cierre Los 0jos...

»—Entonces hare lo que me ordene mi madre... —interrumpio
la joven.
»—iTu madre es una imbecil! —grito el usurero—. iTu madre

es complice de aquel bandido! iJurame, por tanto, que,
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aunque ella te lo ordene, no te casaras con quien me matal...

»—Padre, yo no juro... iEso es pecadol... —repllco Soledad
gravemente—. Pero, en lo demas, yo obedeceré a mi padre o
mi madre, como Lo manda Dios en la misma ley que prohibe
jurar su santo nombre en vano...

»—iEn vano! iEn vano! iAh, gran
hipocrita! iTu piensas refrte de mi después que me
entierrenl... iTU eres una ingrata, que te complaces en
amargar la agonia del padre que tanto te ha idolatrado, que
tanto dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no puede
servirte de nadal...

»—Yo0 soy una hija obediente a sus padres y a Dios... iA Dios
sobre todas las cosasl... —exclamo la taimada joven, alzando
los ojos al cielo—. iPor e€so no juro ni jurar€, aunque usted
me insulte de esta manera!

»—Pues ientonces no puedo morirme todavial —repuso el
anciano con asombrosa naturalidad—. Quita de en medio
todos esos jarabes, y dame de comer. iManana estare bueno!
iTu rebelion me ha resucitado! Siento en mi maquina una
energfa nueva con gue ni tu ni yo contabamos hace poco...
iMe has dado, cuando menos, un ano y un dfa de vida, que es
el tiempo que necesito para utilizar tu obediencial!

»—Usted mandara.

»—iYa lo creo que mandaré! Manana mismo entraras de
novicia en un convento, y Si durante el noviciado no puedo
casarte, de manana en un ano seras monja profesa, y Yyo
baJare tranquilo al sepulcro, después de legar todos mis
bienes a los hospitales de la Rioja... (Qué tienes ahora que
decir?

»—Que manana me trasladaré al convento —respondio
Soledad, besando a su padre.»

No se puso bueno el riojano al otro dfa, ni hallo fuerzas para
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dejar el lecho nlnguna de las veces que lo intento, ni habfa
de levantarse mas, segun que ya he dicho; pero la verdad es
que se mejoro bastante después de aquella conversacion;
tanto, que los mismos medicos que lo habfan mandado
administrar lo declararon fuera de inminente peligro, y hasta
muy capaz de vivir todavia mucho tiempo, si no se
presentaba una nueva crisis. En cuanto a Soledad, no hay que
decir que al dia siguiente entro en el convento. iEl padre y la
hija estaban cortados por una misma tijera!

Formando cabalas andaban las gentes sobre las reservas
mentales de la Dolorosa, a quien aca mismo Juzgabamos
esperanzada en que su padre moriria antes del ano y un dia,
y resuelta de todos modos a no profesar en tiempo alguno,
pues hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los
caminos, hasta el del adulterio...

—iMirabell... iYo no te he ofdo nunca hablar asi!
—interrumpio dona Tecla—. iEsto pasa ya de castano
oscurol...

—Porque nunca he tenido para qué hablarte de psicologia, ni
de fisiologia... —respondio el academico—. Pero la marquesa
me comprende...

—Vamos..., vamos..., iamigo mio! —expuso la forastera—.
Dona Tecla tiene razon... iDejese usted de esos estudios y
saqueme de penas de una vezl.. iLleguemos pronto al
desenlace!

—iEs usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas
interrupciones que lamento profundisimamente..., bien que,
en medio de todo (yo soy jUStO) hagan honor a la castldad de
mi digna esposal... —replico don Trajano, dando el ultimo
golpe a su pobre mujer con este fulminante cumplido, que
arranco una indefinible sonrisa a la no tan lisonjeada
madrilena—. Decfa, pues —continuo el impertérrito
oraculo—, que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, a los
pocos dias de entrar Soledad en el convento (ivéase lo que
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es el destino de los mortales!), llego a esta ciudad otro
riojano, con carta de recomendacion para don Elias, a fin de
que este le ayudase con sus consejos y buenas relaciones a
establecer, al pie de la vecina Sierra, una fabrica de panos
movida por agua...

Don Antonio Arregui se llamaba el recien llegado, y era un
hombre como de treinta anos de edad, de buena presencia,
muy circunspecto y formal en su trato, poco amigo de
conversaciones inutiles; bastante rico, aunque muchisimo
menos que el prestamista; de inmejorables sentimientos, ya
gque no muy brillante en sus manifestaciones, y dedicado por
completo al trabajo y a los negocios. Anadase que era
soltero.

iDon Elfas habfa encontrado su hombre! Comenzo, pues, por
hospedarse en su casa; puso en juego a todos sus deudores
para que ayudasen y protegiesen al forastero en cuanto
fuera necesitando; le regalé a titulo de paisano suyo Yy
antiguo amigo de sus parientes, el terreno necesario para la
fabrica; obllgole a ir al convento varias tardes a visitar a su
hermosa hija, dandole encargos y comisiones para ella, Yy
cuando conSIdero que el buen industrial estaba ya en sazon
de caer espontaneamente en el lazo que iba a presentarle, le
refirio un dia con habilidad suma las que llamo «cuitas de su
vejez y desventuras de su casa, que le tenfan postrado en
aquel lecho y acabarian por matarle muy pronto», o sea la
historia de la horrible presion que un mala cabeza, llamado el
Nino de la Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre el y
sobre su pobre hija, porque eran débiles y no contaban con
un brazo que los defendiera en aquella egoista ciudad, donde
no se perdonaba a nadie el delito de ser forastero...; presion
que habia llegado hasta el punto de impedir que la joven se
casase con personas muy dignas, y de obligarla, por ultimo, a
pensar en hacerse monja, sin vocacion alguna a la vida del
claustro pero como unico arbitrio para eludir su ridicula y
peligrosa situacion: «todo ello —concluyo diciendo don
Elias— en virtud del miedo cerval que causan a un pueblo
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entero, a una ciudad de doce mil habitantes, las criminales
amenazas de una especie de facineroso, cuyo paradero se
ignora hace muchos anos, y que probablemente habra ya
muerto en un patibulo»...

Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no
daba, por ende, cabida en su sereno corazon a los
supersticiosos respetos y temores a que tanto se presta la
imaginacion andaluza (yo soy también andaluz, mi querida
Luisita, pero desciendo de portugueses), quedose maravillado
con lo que acababa de oir; tomo informes de personas
sensatas, y se convencio de que todo era cierto; y como, por
otra parte, se habia prendado de la belleza, afabilidad y
discrecion de la Dolorosa desde que la visito por primera vez,
no comprendiendo que tan encantadora criatura, llamada a
heredar algunos millones, se enterrase en vida entre las
cuatro paredes de un convento, se llegé pocos dias después
al lecho del anciano y le dijo con su gravedad acostumbrada:

«—YO0 no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningdn
hombre, sobre todo cuando la razon esta de mi parte y
puedo contar con el amparo de la ley y de los tribunales de
justicia. Tampoco soy rico si se me compara con usted; pero
tengo tan pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi
amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones.
iLo que yo necesito, como paisano de usted, agradecido a sus
bondades, y como muy enamorado que estoy de su linda hija,
es poner término a la vergonzosa tiranfia que pesa sobre
esta casa! Tengo, pues, la honra de pedir a usted la mano de
Soledad, sin desprecio ni desafio, pero tambien sin temor
alguno a las amenazas del famoso Nino de la Bola.»

Don Elfas estrecho en sus brazos a Antonio Arregui; le beso
las manos y la cara; le apellido hijo de su alma y de su
corazén, lloro de agradecimiento y de alegrfa, y acto seguido
llamo a su martirizada mujer, que lo habia ofdo todo detras
de la puerta, y le mando que fuese inmediatamente en busca
de su hija, pero que antes abrazase a su yerno.
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La sena Marfa Josefa llevaba ya muchos dias de presentir
aquel golpe, y aun de desearlo; pues a la pobre madre le era
mas duro vivir sin la unica prenda de su corazon, y pensar
que al cabo del ano de noviciado la perderia definitivamente,
que arrostrar los desastres a que pudiera dar motivo aquel
casamiento el dia del retorno, para muchas gentes
improbable y para ella infalible, del tremendo Manuel
Venegas. iLo que la infortunada queria era ver a su hija a
todas horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada
en un claustro! Abrazo, por consiguiente, al fabricante con
cierto jubilo, procurando acallar en su corazon los
presentimientos que la conmovian con siniestros vaticinios, y
marcho desolada en busca de Soledad, a quien no habia
visto... desde la tarde anterior.

Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que
se sucedieron en la alcoba de don Elias cuando la joven
regreso del convento. La sena Marfa Josefa ha sido muy
diplomatica en este punto, y se ha limitado a decir que los
ruegos, el llanto y las ordenes de aquel extenuado padre,
que casi desde el feretro le recordaba la prometida
obediencia y le amenazaba con la maldicion de Dios y la
suya... (a este cologuio no asistio Antonio Arregui), asi como
la grave y noble actitud que mostro luego el digno industrial,
CUuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no
retrocedia ante la muerte, pero que seria humilde esclavo
del menor de los caprichos de su dulce sueno... (Improbe
amor! Quid non mortalia pectora cogis?), decidieron al fin a la
Dolorosa, a sacrificar las gratuitas esperanzas de Manuel

Venegas, «al cual (son expresiones transmitidas por la

madre) nada tenia ofrecido, ni nunca habia dirigido la palabra
I

Pronuncio, pues, la esfinge el anhelado si..., y pronunciolo,
dicho sea en verdad, con gran admiracion y espanto de todo
el pueblo, y aun de nosotros mismos. Pronunciolo muy
tranquila y valerosamente, segun unos; a costa de una
formidable convulsién, segL]n otros... iEllo es que lo
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pronuncio, mal que le pese a la escuela romantica y que ipso
facto ocupo Antonio Arregui el trono de esta pendenciera
ciudad, vacio desde la marcha del Nino de la Bola!

Ni falto quien dijera entonces —y yo lo cref— que la taimada
y misteriosa doncella estuvo conteniéndose hasta que su
prometido se marcho al otro dia a las obras de la fabrica, y
que entonces fue cuando estallaron sus nervios con tal
impetu, que se la dio por muerta durante muchas horas..., sin
embargo de lo cual, no bien le advirtieron que habia
regresado Antonio, recobro el imperio sobre si misma, y se
mostro sosegada, apacible y hasta sonriente... Fenomenos
son éstos, mi querida Luisita, que muchas veces han servido
para explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios;
como, por ejemplo, la subita felonfa de mujeres que se
casaron gustosas en apariencia, y que, no obstante,
abrigaban en el pecho la sierpe de otra pasion inextinguible,
destinada a morder un dia al confiado marido en mitad del
corazon y de la honra.. Pero iyo cometeria una ligereza,
impropia de mi caracter, si aventurara en este punto, y con
relacion al caso presente, juicios o prejuicios, tanto mas
temerarios, cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha
sabido nunca acerca de los sentimientos de la Dolorosa, y
prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y concienzudo
relato!

Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar
al concurso, que a las pocas semanas de concertarse aquel
matrimonio comenzaron a publicarse las amonestaciones; que
durante su lectura todos tenian clavados los ojos en la
puerta de la iglesia, esperando ver entrar al Nino de la Bola,
en el ademan tragico y solemne del novio de Lucfa, a
desmentir y ahogar al honrado sacerdote que pregonaba
tales nupcias: que, afortunadamente, no ocurrio semejante
escandalo, ni ninguna otra novedad y que de este modo
llegé, como todo llega en el mundo, el dia prefijado para la
boda.

Boda he dicho, y no la hubo... Verificose el casamiento de

134



noche, en la alcoba de don Elias, cuya vida estaba otra vez
en mucho riesgo, pero que no consintio se aplazase el acto ni
una sola hora. Nadie asistio a €l mas que el cura de aquella
feligresia y los testigos. Yo fui uno de ellos...; iy nunca lo
fuera, para presenciar horrores como los que alli iban a
suceder! iNo bien acabo la ceremonia nupcial, y mientras la
desposada socorria a su madre, que habia perdido el
conocimiento y cafdo en tierra, oyose un gran suspiro en el
antiguo lecho del padre del Nino de la Bola, desde el cual
acababa de ejercer don Elfas Perez el oficio de padrino de
aquel enlace, y vimos que el viejo usurero estaba dando las
boqueadas! iApenas hubo tiempo de que el cura le leyese
la recomendacion del alma, en el propio libro que habia
servido poco antes para leer a Llos novios la Epistola de San
Pablol... Don Elias expiré inmediatamente..., y (ioh, miseria
humanal, ioh sarcasmo del destino!, ioh leccion de los Hados!)
aquellas mismas velas encendidas para que sirviesen como
de antorchas de Himeneo a la sacrificada hija fueran
blandones funebres que alumbraron el lecho mortuorio del
padre tirano que ha dado margen al conflicto en que hoy se
encuentran tantos y tan sensibles corazones.

Don Trajano Pericles se enjugé el sudor al terminar aquel
sublime esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindio
c1erto culto al romanticismo, y luego anadio, por via de
clasico desahogo:

—A los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un
hermoso nino.

—iGracias a Dios! —no pudo menos de exclamar la
forastera—. Pues, senor, me declaro partidaria acérrima del
Nifo de la Bola. La razon esta de su parte. Soledad no tiene
corazon, ni lo ha tenido nunca...

—Creo que confunde usted las especies... —respondio don
Trajano—. Lo que no tiene Soledad es un corazon de herofna
de novela, y mucho menos un corazon de hombre. Su corazon
€S pura y simplemente de mujer...
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—iEsta destornillado! —dijo dona Tecla, sonriendo en cierto
modo a sus tertulios, como pidiendoles que perdonasen a su
marido.

—Pues entonces digamos que tiene un corazon de mujer que
no sabe amar... —anadia entre tanto la madrilena.

—Diga usted mas bien —replico don Trajano— un corazon
que ama hasta cierto punto... YO no negaré que la Soledad
ha querido siempre a Manuel Venegas. Creo mas...; ahora que
no nos oye mi mujer... Creo que Lo quiere todavia... Pero la
hija del usurero no nacio para herofna; no nacio para
defenderse por s propia; nacio para que otros la defendieran
o la conquistasen. Ella contaba, sin duda, con que el temido
Nino de la Bola venciese a todos los enemigos de su amor,
tanto a su padre como a los pretendientes que pudieran
sobrevenir... Pareciase a esas princesas de los cuentos
orientales que se dejan ganar, como un premio, por el
contrincante mas listo en descifrar charadas y enigmas, y se
casan con €l, aunque no sea muy de su gusto.
Indudablemente nuestra princesa, esto es, la Dolorosa,
hubiera preferido que Manuel saliese vencedor...
Indudablemente lo amaba... Pero el pobre se descuido, el
pobre tardo en regresar de las Indias, el pobre no habia
contado con que vinieran a esta ciudad forasteros como
Antonio Arregui, poco sensibles a vagas amenazas..., y la
obediente joven, con mas o menos dolor, y con peores o
mejores reservas mentales, dejose conquistar y llevar por
don Elias, por el fabricante, por la fatalidad, por el destino...,
bien que a condicion de hacer luego de su capa un sayo... iAsi
procedieron en todos tiempos las hembras creadas por Dios,
ya que no las creadas o falsificadas por novelistas y poetas!
iAsi procedio nuestra primera madre en el Parafso terrenal
cuando, segt.'m leemos en el Génesis...

Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle, que, si
no, isabe Dios el vapuleo que habria dado el jurisconsulto a
las pobres hijas y nietas de Eva, inclusas las mas guapas que
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figuran en las historias!

—iAhi esta Pepito! —exclamo la prima del marqués—. EL nos
traera noticias frescas...

Lo primero resulto cierto; pero no asi Lo segundo. Pepito
entro, efectivamente, en el salon, empinado y tieso para
ganar estatura, y los saludo a todos, aungue sin ver mas que
a la forastera, como la mariposa no ve mas que la llama...
Mas iay!, en cuanto a noticias, todas las que llevaba eran
negativas o dudosas.

Sacabase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no habfa
penetrado aun en la ciudad, ni sabia nadie por donde andaba;
que don Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su
busca, y teniendo que madrugar para la gran funcnon del otro
dia (misa y sermon con Senor manifiesto, comunion general,
etc.), se habia retirado a dormir hacia pocos instantes; que la
casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio que el ya
vacio palacio de los Venegas, estaba cerrada como un
sepulcro, pero no asi la dispuesta para alojar al Nino de la
Bola, por cuyos abiertos balcones se veian muchas luces,
como si alli hubiera un muerto de cuerpo presente; y, en fin,
que hasta los serenos, unicas personas que ya andaban por
las calles, temian que a la tarde siguiente ocurriese alguna
desgracia durante la procesion del verdadero Nino de la Bola,
a la cual no dejaria de asistir ninguno de los tres personajes
principales del drama: Soledad, por el bien parecer, a fin de
que no se dijera que le habfa impresionado el regreso de su
antiguo amador; Manuel Venegas, a convertir en hechos sus
juramentos y amenazas de antano, y Antonio Arregui, a
evitar que le creyeran huido y lo infamaran con la fea nota
de cobarde... Es decir: los tres ipor consideracion al publico!

—Pues ihay que ir a esa procesion! —exclamo en el acto la
forastera.

—Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes
que pudieran preverse estas barahundas... —respondio don
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Trajano—. Iremos a casa de uno de mis labradores.

—iNo faltare! —dijeron los ojos de Pepito, quien no podia
concebir que Manuel Venegas fuese mas interesante que un
hijo de las Musas.

—iY también habra que ir pasado manana a la rifal —continuo
la madrilena—. El Niho de la Bola no podra menos de
presentarse alll a cumplir su juramento de bailar con la
Dolorosa... iDeseando estoy conocerlos a los dos!

—Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del
mayordomo de la Cofradia —repuso don Trajano, saludando
a la prima del marques.

Y como en aquel momento diese las once el reloj de musica
que habfa en el recibimiento, la tertulia se levanto en masa,
despidiendose todos hasta la tarde siguiente, en la proce5|on
con lo que la forastera se retiro a su cuarto a sonar con no
s€ qué prestamistas de Madrid; Pepito se fue a su desvan a
componer Versos eroticos a la forastera; los tertulios
innominados y mudos se marcharon a descansar del trabajo
de haber nacido, y el elocuente senor de Mirabel cayo bajo el
brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al
libro tercero.
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Libro cuarto. La batalla
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I. El cuartel general de «Vitriolo»

Amanecio al fin aguel memorable domingo en que habia de
tener comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que
rineron el Bien y el Mal en torno de Manuel Venegas, y
especialmente dentro de su atormentado corazon; batalla
empenadisima y desastrosa, en que tomaron parte, mas o
menos directa y justiciable, todos los habitantes de la ciudad,
0 sea todos los individuos del gran Jurado que solemos
llamar el publico.

Vitriolo habifa citado la noche anterior a su gente, «para el
toque de diana, en la puerta de la botlca» y alli estaban, en
efecto, desde el amanecer, los que mas atras denominamos
mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en
materias asaz delicadas..., de quienes era apostol y cabeza
el pasante de farmaceutico.

También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias
(y excelente acechadero en tal manana para seguir las
operaciones de Manuel Venegas, cuyo domicilio estaba en la
misma plaza) otras muchas personas diversas en edad, clase
y condicion, todas ellas muy afanadas en averiguar o referir
lo ultimo que se sabfa relativamente a los pavorosos sucesos
que se veian llegar..., que eran infalibles..., que hasta

se€ aguardaban con impaciencia..., Y contra los cuales no
dejaria de tronar todo el mundo, ni de proceder activamente
la justicia, luego que se hubiesen consumado. Las mismas
criadas que iban a la compra se acercaban a aquella gran
tertulia al aire libre, y metfan su baza en la conversacion,
indicando Lo que debia hacer cada personaje, si tenia honor y
verglienza... Las mas sisadoras y alegres de cascos eran las
mas implacables y terribles, y repetian punto por punto los
juramentos y amenazas que el Nino de la Bola pronuncio
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hacia ocho anos, terminando todas sus arengas de: iAhora
veremos si hay hombres! El propio alcalde, persona muy
digna, peroraba alli con la mayor seriedad, sobre si Manuel
mataria a Antonio aquella tarde o lo dejaria para el dia
siguiente en la rifa, inclinandose a que sucederfa lo primero.
Un familiar del obispo, todavia simple diacono, aunque ya iba
para viejo, pero que comenzaba a tener fama de gran
teologo, habfase aproximado a la reunion como por
casualidad, y no perdia palabra de lo que en ella se decia, sin
que aun hubiese despegado los labios por su parte... En fin,
hasta nuestro antiguo amigo, aquel capitan retirado que
ofrecio dos pagas a Manuel Venegas la tarde de la celebre
rifa, hallabase entre los curiosos, sin embargo de sus setenta
y ocho inviernos y gloriosisimos achaques...

EL unico que faltaba para completar la asamblea era su
presidente nato, el dueno de la casa, el insigne Vitriolo,
encerrado hacia media hora en la trasbotica con una especie
de bruja, antigua deudora arruinada por don Elias Pérez y
actual paniaguada de casa de Soledad; la misma, segun
creemos, que la noche anterior fue alli por medicinas para la
sena Marfa Josefa. Los sectarios del farmaceutico,
presumiendo, sin duda, los importantisimos asuntos que
podian tratarse en aquella encerrona, se guardaban muy bien
de interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los demas
concurrentes la ausencia de su maestro, diciendoles que se
hallaba confeccionando un medicamento de todos 1los
demonios para un sacristan de un pueblecillo de las
cercanfas. Habfase visto, finalmente, a Vitriolo salir a la
botica a tomar dinero del cajon, y por cierto que, mlentras
esto haC|a todos creyeron notar que estaba mas feo, mas
pajizo y mas excitado que de costumbre.

Entre tanto, ya se habian dado y repetido, y comentado
hasta la saciedad, muchas y muy interesantes noticias a la
puerta del establecimiento. Sabiase, por ejemplo, que Manuel
Venegas entro al cabo en su casa la noche anterior, cerca ya
de la madrugada, con el caballo jadeando, destrozada la ropa
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y sin sombrero, cual si volviera de espantoso combate: que
este combate debido de ser consigo mismo, pues varios
regadores lo habian visto galopar sin rumbo cierto por los
sembrados de la vega y por remotos olivares y vinas, como
si lo persiguieran invisibles fantasmas; que habia tropezado
con los guardas de campo y dandoles juntamente latigazos y
dinero cuando se le quejaron de los destrozos que hacia,
oyendo, en cambio, de boca de aquellas gentes toda la
historia de Lo ocurrido en la ciudad durante su ausencia; que,
tan luego como dejo el caballo, salio otra vez a la calle, a
pie, embozado en una larga manta, y se dirigié al barrio de
San Gil, donde el sereno lo vio pasearse delante de la
cerrada vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la
puerta... (iqué horror!), sin que de adentro respondiesen a sus
repetidos aldabonazos... (iqué ignominial), hasta que, ya casi
de dia, tomo la vuelta de su casa y penetro en ella; con lo
que inmediatamente se cerraron sus puertas y balcones,
como cerrados seguian en agquel momento...

Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones
involuntarias...; del teologo la primera, y del capitan la
segunda...

En apoyo del concepto de este, bien que desvirtuando su
oportunidad, agrego entonces un padre de familias:

—:¢De qué os asombrais, caballeros? iAntonio Arregui es un
cobardon, que no se ha atrevido a pasar la ultima noche en
Su casa, ni aun en el pueblol.. iAntonio Arregui huyo
vergonzosamente ayer tarde, al tener noticias de que
llegaba el Nino de la Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo, rio
arriba, a cosa de las cuatro y media, y por cierro que iba
furioso...

—Pues ianada usted —expuso una criada— que ésta es la
hora en que no ha regresado todavial.. iYo vengo del
mercado, y no esta en él, como todas las mananas, haciendo
la compra para sus operarios de la Sierra!
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—Senores, iseamos justos! —exclamo un comerciante de
origen burgales—. iAntonio Arregui es incapaz de huirl... Si se
marcho ayer tarde fue porque recibio aviso de que... algdn
malintencionado sin duda... habia roto por varios sitios la
acequia que mueve los batanes de su fabrica... Pero ia
aquella hora nadie sabfa en el pueblo que ese tal Nino de la
Bola se hallase en estas cercanias!

—iLo sabfa don Trinidad Muley! iLo sabia la sena Maria
Josefal —prorrumpieron varios vecinos.

—Pues ino lo sabfa éll... —replico el comerciante—. Yo le vi
al marchar, y solo pensaba en sus destruidas acequias... En
fin, apuesto doble contra sencillo, a que tan luego como se
entere de lo que ocurre, lo tenemos de vuelta en la
poblacion, resuelto a no dejarse avasallar por nadie... iYo
conozco a los riojanos!

La conversacion entraba en mal camino, y estimandolo asf un
viejo, de oficio bunolero, que tenfa su tienda en la misma
plaza, toco muy oportunamente otro resorte, y conto que
aquella manana, antes de la salida del sol, habfa estado don
Trinidad Muley llamando mas de media hora en casa de su
antiguo pupilo, sin conseguir que le contestasen; lo cual
probaba que Manuel, al recogerse pocos momentos antes,
habia dado orden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir
ni responder a persona alguna, aunque echaran la puerta
abajo.

—iMe alegro! —murmuro a este proposito un discipulo de
Vitriolo, dirigiendose a media voz a sus camaradas—. iAsi no
habra podido ese fanatico de misa y olla acobardar con sus
letanias al hijo de don Rodrigo, como lo acobardo la famosa
tarde de la rifa! iTemiéndome estoy que el Nino Jesus de
Santa Maria de la Cabeza represente demasiado papel en
este caso de honra! iLos curas no perdonan medio de
acreditar a sus santos y de hacer negocio!

EL bunolero habfa seguido entre tanto refiriendo que don
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Trinidad Muley, cansado de llamar en balde, se retiro a su
casa muy entristecido, no sin lamentarse con todos los
transeuntes de que las grandes funciones que Lo amarraban
aquel dia a su iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal
paso de su querido Manuel, y diciendo con sentidas voces:
«Espero en Dios y en la Virgen que las buenas almas de la
ciudad supliran mi ausencia de algunas horas...»

—iPrevenir! —se aventuro a exponer en voz alta otro
discipulo de Vitriolo—. iEso es contrario a la libertad!
iReconozco el lenguaje apostolico, incompatible con la
Constitucion vigente, por mas que la previa censura sea muy
del agrado del actual Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella
salida de tono, menos el capitan, que refunfuno
despreciativamente una frase ininteligible, y menos el
familiar del obispo, que juzgé ya indispensable sembrar alli
algunas ideas morales y pacificas, y lamento lo mejor que
pudo (era vizcaino, como su ilustrisima, y hablaba mal el
castellano) «la gravedad del lance que se le presentaba al
senor don Antonio Arregui, cuando tan bien le iba en su
matrimonio, cuando tan contento se hallaba con su fabrica,
donde se le vefa ir frecuentemente, acompanado de su
mujer, de su hijo y de su suegra; cuando la llamada Dolorosa
daba muestras de quererle y respetarle tanto, y cuando
algun regidor influyente, agradecido a las grandes ventajas
que el rico industrial habia proporcionado al pueblo, acababa
de ofrecerle la vara de alcalde para el ano proximos...

En este momento aparecio Vitriolo en la puerta de su botica.
La bruja se habia escabullido por la puerta del patio.

Todos Los mozalbetes rodearon al maestro, no en ademan de
veneracion o carino, sino de una cfnica confianza que rayaba
en burla, diciendole sucesivamente:

—iBuenos dias, Palodus!
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—iBuenos dias, Espatula!
—iBuenos dias, Panaceal!
—iBuenos dias, Cerato-simple!
—iBuenos dias, Papaveris-alvis!

Estos y otros muchos nombres tenia el ayudante de
farmaceutico... Pero el publico en general habia optado por
darle el de Vitriolo.

—iBuenos dias, morralla! —contesto el enemigo de Dios,
regalando una repugnante risa de su fea y desaseada boca a
los insolentes mozuelos.

Y ni saludo al resto del concurso, ni fue saludado por el. No
podia darse mayor franqueza ni mas desprecio reciproco por
parte de todos.

Vitriolo tenfa veintiocho anos, pero manifestaba cuarenta:
itan marchita se hallaba su piel, tan calva su frente, tan
arruinada su dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio su
mirar y tan mermada su vistal! Sin rayar en monstruo, Lo cual
hubiera excitado compasién, sin carecer de hechura humana,
ni faltarle ningun remo ni sentido, era de Lo mas feo que Dios
ha criado. Hacia dano a los nervios el extravio de sus 0jos;
ofendia su sonrisa, hasta cuando no era sarcastica y burlona,
y causaban nauseas su color de membrillo y su pelo de
muerto, asi como su total descuido en cuanto a policia y
limpieza. Tenia enormes pies y manos, las piernas un poco
torcidas, hundido el torax, desagradable la voz y apestoso el
halito. Dijérase ademas que lo vestian sus enemigos, pues su
ropa amarillenta y su corbata verde no podian ser menos
adecuadas al color de su rostro, por mas que tuviesen pintas
0 manchas de toda clase de pringues y unguentos. Tal era el
atrevido personaje que pretendio a la Dolorosa despues que
se hubo ausentado Manuel Venegas y antes de la aparicion de
Antonio Arregui, tal era el misionero de la incredulidad en
aquella poblacion de moros bautizados, tal era el inteligente
mancebo
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de la mejor botica de la ciudad (botica cuyo titular y dueno
residia casi siempre en el campo);, tal era el traidor de
nuestro drama.

No bien lo diviso el familiar del senor obispo, puso término a
su pacmca eleg|a y trato de marcharse, pero Vitriolo, que lo
advirtio, exclamo con su acento burlon y desapacible:

—iSiga usted, senor don Carmelol.. ¢Por que se calla al
verme? (Estaba usted profetizando, como anoche, los
milagros que haria esta tarde en la procesion el verdadero
Nino de la Bola? Anoche no le respondi a usted porque tenia
dolor de estomago pero hoy debo decirle que el verdadero
Nino es mas supuesto que el falso, y, por consiguiente,
menos capaz de hacer prodigios. |F|gurense ustedes que la
venerada efigie del tal Nino esta esculpida en madera de
roble, y que una vez que se le romplo la mano en que lleva
el mundo se la remendo por una peseta el carpintero de aquf
al ladol...

—iEsto no se puede sufrir! —gruno el capitan, pldlendo una
silla y sentandose en medio del corro—. iYo no sé por qué
viene uno adonde se dicen tantas insolencias y majaderiasl...

—Tiene usted razon... Yo me voy... —dijo el alcalde—. iEstos
diablejos lo comprometen a uno! Vamos, Martin... Y penetro
en la casa de Ayuntamiento.

—iVes? —observo a Vitriolo el llamado Martin, discipulo
suyo, muy de notar por lo flamante y moderno de su
equipo—. ¢Ves? iEl senor alcalde ha tenido que irsel.. iDices
cosas demasiado fuertesl!...

—iHablo Judas! —grito el farmacéutico—. iCamaradas! Ya os
lo dije anoche... iMartin nos abandona! iDesde que lo han
nombrado escribiente del Ayuntamiento, se ha vuelto
beatol... iHay que expulsarlo de nuestra comunidad! iEL mejor
dia lo vamos a ver dandose golpes de pecho en las iglesias!

—iY0o no soy beato, ni lo sere nunca! —respondio Martin muy
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amostazado—. Lo que nos pasa a todos tus amigos es que,
como somos menos feos que tu, no aborrecemos tanto a Dios
y se nos olvidan tus lecciones de impiedad. Quiere esto decir
que, en mi concepto, tu eres de la clase de impfos mas
detestable que se conoce. No lo eres, en efecto, por
espontaneas y tranquilas reflexiones filosoficas; ni tampoco
por el sentimentalismo romantico de ciertos poetas; no como
los respetables, y muchos de ellos honrados o felices,
autores franceses que hemos, leido juntos, como Volney,
Voltaire, Diderot, etc., sino pura y simplemente porque eres
fefsimo y malo; por falta de goces o de paciencia; por
perversidad natural, como algunos reptiles y alimanas... En
una palabra: si tu no hubieras nacido tan deforme, ya habrl’as
tenido novia, tal vez te hubieras casado con ella, iy qulen
sabe si a estas horas serfas el padrazo mas creyente, mas
optimista y mas religioso de la ciudad!... Pero, amigo, eres
tan horrible y te dolera tanto no haber encontrado todavia
una mujer que te escuche, que, ivamosl..., me explico que no
estes agradecndo al Criador ni ames a tus projimos como a ti
mismo..

—iAl Criador! iAl Criador! —repuso Vitriolo con amarga
ironia. iOs repito que nos vende desde que le han dado ese
plato de lentejas! Paco Antunez..., llegas

oportunisimamente... iTu, que eres mi discipulo mayor, mi
brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cerraras la
puerta del templo (digo de la trasbotica) a ese caballero
escribiente que ya fuma tabaco propio!

—iNada me importa no volver por aqui! —replicé el
maltratado discipulo—. iY ya veras como poco a poco se van
yendo todos estos incautos a quienes pudres con tus
doctrinas! En cuanto a lo demas, sepan ustedes, senores, que
si Vitriolo aborrece tanto a la Dolorosa, consiste en que
estuvo enamorado de ella y recibio calabazas... io algo peor
que calabazasl!...

—iMentira! —grito el boticario hecho un veneno—. iFue muy
al reves! iYo no la quise cuando don Elias me la daba
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(enterrada en onzas)...! Pero bien sabe todo el mundo que
soy amigo de don Antonio Arregui, y que su suegra manda
aqui por todas las medicinas. Por consiguiente, eso que has
dicho es una infame calumnia.

—Pues alli viene el que me lo ha contado esta manana...
—respondio Martin, senalando a nuestro Pepito, que asomo
en tal momento por un arco de la plaza.

—¢AQuél? LY quien es aquél? iAh, Pepito! iOtro Judas! iOtro
desertor como tul iTambién asistia €l antes a nuestra
reunién, y era de los mas calientes contra el bando
apostolico! iVeran ustedes como ahora pasa de largo, sin
mirar siquiera hacia aqufl... iVendra de adular al obispo, a ver
si lo hace sacristanl... Senor don Carmelo, digaselo usted de
mi parte a su ilustrisima... iDigale que Pepito no cree en
Diosl... i0iga! iY qué compuesto sale tan de mananal... iNada!
iNo nos saluda! iHabra trasto como el! iSin duda ira a pedir un
destino a la forastera del afrancesado, a esa prima VIgeS|ma
de un marqués de mentirijillas, cuyo titulo no esta en la
Guia de forasteros!...

—iCalmate! —le advirtio por lo bajo Paco Antunez, mozo
arrogante, honesto, limpio y simpatico, bien que no menos
republicano y librepensador que Vitriolo—. iVas a disgustar a
todo el mundo!

—iNo me calmo! iEstoy harto de padecer! —replico el
enemigo personal del Criador y de las criaturas—. iMiren
como me ha puesto de frescas ese escribientillo, solo porque
dije que el Nino Jesus es de madera! Pues ide madera es! iY
si, en lugar de una cruz de plata hubiesen puesto una pua de
hierro a la bola que lleva en la mano, tendriamos al mundo
convertido en un trompo!

—iNo es mucho mas grande que un trompo nuestro mezquino
mundo, si se le compara con la inmensidad y con el poder de
Dios! —exclamo gravemente el teélogo, creyendo que el
sesgo del debate le favorecia para hacerse oir—. Si el
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mundo y el hombre no son de madera, son de barro..., y
estan hechos de la nada, como dice la Sagrada Escritura. La
fuerza y santidad de ese Nino de palo, y de la cruz que
ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y
en el sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a
desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a hacer al
hombre, hombre...

—iY el que usted hable asi consiste —interrumpio Vitriolo—
en que es barbero del senor Obispo desde que Su llustrisima
desempenaba un pobre curato en Vizcayal...

—iA mucha honra! —contesto el familiar, conteniendo con su
noble actitud las risotadas de unos y el movimiento de
indignacion y retirada de otros—. iEs muy verdad que sigo
afeitando a mi senor y padre, el cual me saco de la miseria
cuando la guerra civil dejo pidiendo limosna a toda mi familia!
Pero eso no quita que yo, yo, que seria muy capaz de ahogar
a usted con las manos si no me lo impidieran mis ideas
religiosas, me complazca en pedir a Dios que lo mire con
misericordia en la hora de la muerte.

—iBien dicho, senor cural —exclamo el capitan—. iDéme
usted esos cincol!

—iPalabras de carlista! iEstratagema de apostolicol —replico
el boticario—. iPor todas partes se va a Roma!

—iLo mismo me explicaria y procederia —repuso el
teélogo— si fuera judio, moro o protestante! No, yo no
defiendo aqui ahora ninguna religion determinada, sino la
religiosidad en abstracto, el temor de Dios, el amor al
hombre... En fin, lo perdono a usted, y me marcho. iUsted
abrira los ojos con el tiempol!

Vitriolo conocio que gquedaba mal, y trato de detener al
diacono, diciendole a toda prisa:

—iDefiende usted las tinieblas! iDefiende usted la Inquisicion
y el fanatismo! iDefiende usted la mentira, profesada como
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industria para tiranizar y explotar a los hombres! En cambio;
nosotros, los filésofos, defendemos los fueros de la razén, la
causa de la verdad, la despreocupacion del entendimiento, la
dignidad de la especie humana. iNosotros no queremos que
nadie viva enganado, ni sometido a las desigualdades de la
suerte, en la esperanza de otra vida y de un cielo que no
pueden existir, que no existen, que repugnan a la buena
logica, como lo demuestra el célebre dilema de Epicurol...

Pero el teélogo no ofa ya al farmaceutico, pues se habfa
marchado efectivamente, dejandolo con la palabra en la boca.

La mayoria del publico, y con especialidad las personas
graves, comenzaron a desfilar también, renunciando a las
decantadas ventajas de convertirse al ateismo, con Lo que
pronto la tertulia quedo en cuadro...

—Pero ihombre! —arguyo entonces el capitan, encarandose
con Vitriolo—. Suponiendo que todas esas infamias que usted
dice sean ciertas, z'.qué adelanta con darnos tan malas
noticias? ¢Qué pierde usted con que yo, en medio de mis
reumas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas y del
disgusto de conocer a muchos malvados como usted, me
consuele esperando hacer en otra parte una campana mejor
que la de esta pobre vida? iMe equivoco? Pues idéjeme usted
en mi dulce engano! iNo haga usted el oficio de Satanas!
iPiense usted en sus unguentos, Yy déjenos a nosotros con
nuestros santos... de madera, que también nos sirven de
medicina!

—iValiente modo de discurrirl —contesto el boticario—. iBien
se conoce gue no ama usted la verdad, ni ha visto un libro
por el forro! iLos militares fueron ustedes siempre
oscurantistas, inquisitoriales, serviles!

—iVaya usted mucho enhoramala!l —repuso el capitan,
levantandose—. iYo no soy servill iYo soy mas liberal que
usted! iYo me he batido contra Napoleon y contra Angulema!
Yo he derramado mi sangre defendiendo la independencia y
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la libertad de mi patria, hasta que, por viejo y achacoso, me
dieron el retiro... Pero todavia soy capaz... En fin, no quiero
incomodarme... Repito que hago una tonteria en venir por
aquf... iTodos sois unos impios, unos luteranos, unos
mocosos, que debfais estar en la carcell... Mas, iqué le hemos
de hacer! iEl mundo marcha asi! Conque muchachos, ihasta
luego!... Son las ocho, y voy a ver si me dan de almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el
apostrofe del veterano; y como en pos de €l se marchase la
poca gente de viso que ya quedaba en el corro, penetraron
aquellos en la botica, donde el maestro, atendida la
especialidad de las circunstancias, les dejé meter mano al
cajon del palo-dus, y hasta fingié no reparar en que algunos
se empinaban las botellas del jarabe simple, del jarabe de
corteza de cidra y del jarabe de altea.

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a
continuar almorzando, menos Paco Antunez, a quien dijo
Vitriolo:

—No se marche usted, senor jefe de estado mayor. Tenemos
que hablar...

—:iQué hay? —pregunto el mimado discipulo con aire de
verdadero valiente—. {Que dice la Volanta?

Vitriolo le contesto con suma afabilidad:

—La Volanta esta en muy buen terreno. Tu sabes que fue
una labradora muy acomodada, Yy que su aficion al
aguardiente la hizo caer en las garras del usurero don Elias,
quien la dejé pidiendo limosna... Hoy le dan de comer Soledad
y su madre, mas bien por remordimiento que por caridad, de
donde se deduce que ella las detesta con todo su corazon. En
cambio, considerando que yo soy el abogado consultor de los
pobres, que no voy a misa, y que le hago de balde ciertos
unguentos para sus oficios de curandera y de bruja, me
quiere con toda su alma, ve en mi una especie de vicario del
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diablo, unico Dios en que cree, y me cuenta todo lo que
sucede en casa de la Dolorosa. Ahora bien: por tan seguro
conducto he sabido que la sena Maria Josefa fue gquien mando
anteanoche destruir la gran acequia de la fabrica, tan luego
como se entero de que llegaba Manuel Venegas, obligando
as{ a marchar alla a Antonio Arregui, y ganando tiempo para
entenderse con el burlado amante... La propia Volanta
proporciono el hombre que rompio dicha acequia, y ella
tambien debia procurarme a mi hoy, segun me ofrecio
anoche, esta misma u otra persona que fuese a la fabrica
como por casualidad y participase a Antonio Arregui el
regreso del Nino de la Bola. iSeis reales le di para ellol...

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta... iNo estuvo mal!
—prorrumpio flematicamente Paco Antunez, encendiendo un
buen trozo de lo que entonces se llamaba tabaco negro.

—No estuvo mal... —repitio Vitriolo—. Pero es el caso que
todos los hombres a quienes ha propuesto el trato la Volanta
recelan que se entere el Nino de la Bola, y ninguno se atreve
a ir a la Sierra... iYa ves qué contrariedad! iSon las ocho de la
manana, y es menester que el marido de la Dolorosa se halle
aquf antes de la hora de la procesionl...

—La procesion es a las cuatro.. —observo con frialdad
Antunez, chupando aquel veneno que tenia en la boca.

—¢Te atreverfas tu a ir? —pregunto Vitriolo, afectando gran
indiferencia.

—iYo no! —respondio inmediatamente el discipulo, con una
gravedad impropia de sus veintidos anos.

—Puedes fingir una cacerfa... —insistio Vitriolo—. Coges el
caballo y la escopeta, y en dos horas estas alli... Arregui no
podra maliciar que vas ex profeso a darle la noticia.

—He dicho que no voy... —replico Antunez, mirando el humo
de su cigarro.
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—{Temes que se lo cuenten a Manuel Venegas? (Te asustas
tu tambien del Nino de la Bola?...

—No es eso, amigo Vitriolo. Te temo a ti; me asusto de tu
ferocidad. Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, o,
mejor dicho aunque no me hayas dejado ninguna, yo no he
nacido para matar con mano ajena. YO no soy como tu,
indiferente a la moral y a la politica; yo amo el bien, aunque
no crea en otra vida futura... Yo soy republicano de veras.

—Ya lo sé.. y haces muy mal... —respondio Vitriolo—. Lo
mejor €s no ser nada.

Antunez replico en el acto:

—Para hablar asf hay que principiar por donde tu principias:
por aborrecer a la especie humana. Ahora bien: yo no la
aborrezco; yo amo a lLos hombres y deseo su dicha, como lo
desearon Caton, Bruto y Robespierre...

—Pues entonces, ifingete cristianol... —dijo Vitriolo,
riéndose—. De esa manera podras ofrecer dos
bienaventuranzas a tus adorados projimos, o sea una de
presente y otra de futuro; una en esta vida y otra... donde
cuentan Los sacristanes.

—iYo no sé decir lo que no siento! —contesto el filantropo—.
Y por eso precisamente me niego a ir a enganar a Antonio
Arregui, ocultandole el objeto de mi excursion a su fabrica...

—Pero itu olvidas Lo que hablamos anoche! —exclamo Vitriolo
muy apurado—. iTu olvidas que si don Trinidad Muley
empastela este asunto, la victoria sera de las ideas mfsticas!
iDira el clero, y repetiran las viejas, que ha habido milagro,
como lo dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas perdono la
vida a don Elfas Pérez, la tarde de la famosa rifa! Contaba
entonces don Bernardino, el sacristan de la parroquia, que si
no ocurrio alli una muerte se debio a que don Trinidad se
abrazo a la efigie del Nmo del Dulce Nombre pidiendole
auxilio... hay mas: la sena Polonia, el ama..., o la querida del

153



cura... (no frunzas el entrecejo: admito que solo sea su
ama...) tomo de aqui pie para soltar la especiota de que la
tal efigie, decidida protectora del hijo de don Rodrigo, le
devolvio el habla cuando muchacho... iTodo esto es muy
grave! iAntunez! iO somos o no somos enemigos de la
supersticion! iTu causa es la mfa, aunque Yyo no sea
republicano ni monarquico! iHay que desvanecer esas
patranas! iHay que evitar un nuevo triunfo de don Trinidad
Muley!

—Desenganate,  Vitriolo... =~ —contesto  friamente el
republicano—. Lo que a ti te mueve en esta empresa no es la
filosofia a que yo también rindo ferviente culto, sino el
insensato amor que tuviste a la Dolorosa, convertido en odio
mortal por haber ella obligado a un perro a comerse tu
amartelada declaracion... Yo ignoraba anoche tan divertido
lance; pero esta manana me he enterado de él, como todo el
pueblo, por haberlo referido anoche el afrancesado a sus
tertulios...

Vitriolo se retorcio convulsivamente, y lanzo una especie de
alarido... Irguiose luego, y dijo con dolorosa mansedumbre:

—No te lo negaré yo a ti, que eres mi ojo derecho... No te
negare mi querido Paco, que también procedo a lmpulsos de
ese rencor inextinguible... No te negaré que la felicidad de la
Dolorosa me vuelve loco; ique necesito verla llorar tanto
como yo he llorado, y que la ocasion es ésta! Pero ino por
eso dudes de que, al propio tiempo que vengarme, Qquiero
defender la santa impiedad, unica gloria y consuelo de mi
pobre existencia! iSi! iYo trato de evitar que los curas hagan
creer a los necios en un milagro de las ideas religiosas que
nos ponga en ridiculo a todos vosotros y a mil iYo quiero
libraros y librarme de una silba de todo el pueblo! Don
Trinidad Muley, con sus limosnas, entretenimientos vy
gramética parda, es el levitico que mas dano hace hoy en
esta ciudad a la causa de la razon. iHay que presentarle una
batalla campal! iHay que destrozarlo para siemprel!
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—En ese punto estas repitiendo palabras mias... ya que no
por Lo tocante a la persona de don Trinidad (que es un buen
hombre sin malicia ni talento), en lo que respecta al
verdadero bando apostolico... Pero entre combatir el error y
hacer lo que ahora me pides; entre predicar uno sus ideas
filosoficas o traer al matadero a un hombre de bien, hay
mucha, muchisima distancia... Repito que no voy a la Sierra.

—Pues ino vayas! —exclamo Vitriolo con sumo desprecio—.
Yo me las compondre sin ti.

—<dlras tu mismo a buscar a Arregui? —pregunto ironicamente
Paco Antunez.

—iAsi pudiera cerrar la botical Pero estoy solo, y no puedo
moverme de aqui ni de dia ni de noche. Por lo demés, ten
entendido que yo soy el unico hombre de este pueblo que no
le teme al Nino de la Bola.

—Dos o tres veces te he oido ya decir eso mismo... {Quieres
explicarmelo?

—Tiene muy poco que explicar. iINo le temo porque soy
cobarde!

Y, al hablar asf, Vitriolo se erguia con especial orgullo.

—iGran verdad has dicho! —exclamo Antunez—. El mundo es
patrimonio de los que no pelean; o, mas bien, de los que no
dan la cara... No hay quien corra menos peligros que un
cobarde... iEl desprecio de los valientes les sirve de escudol...
En fin... iAlla tu! Yo me retiro, con tu licencia.

El boticario suspiro melancolicamente, y murmuro, como
hablando consigo mismo:

—iHay pocas naturalezas cabalesl!...

—iPocas! —repitio Antunez.
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—Con todo, ipor algo sere yo vuestro jefe!
—Ya lo creo... iY aun por algos!

—¢Estas pesaroso? —interrogo vivamente el farmaceutico—.
(Piensas tu tambien abandonarme?

—Si; pero es porque me voy a almorzar —contesto el
discipulo mayor sonriéndose con expresion mdeflnlble

Y se marcho muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en
dolorosas meditaciones.

El resto de la manana fue, cual si dijéramos, una ampliacién
de la tertulia que hemos presenciado en la puerta de la
botica. Tan luego como el vecindario acabo de almorzar,
llenose otra vez la plaza de corrillos y de paseantes, cual si
alli se celebrara la gran fiesta del dia, y no en el barrio de
Santa Maria de la Cabeza. Contra la inveterada costumbre,
muchas personas principales del pueblo, y desde luego todos
los hombres de armas tomar o aficionados a ruidos Yy
reyertas, dejaron de asistir a la solemne misa que en aquel
instante se cantaba en la parroquia gobernada por don
Trinidad Muley... «¢A que ir —parecia decir e la gente—,
cuando sabemos que Manuel Venegas esta encerrado en esa
Casa?» No apartaban, pues, los o0jos de aquellos mudos
balcones o de aquella inexorable puerta Llos grupos
diseminados aca y alla, y hasta los mismos paseantes volvian
la cabeza a cada momento para ver si daba senales de vida
el albergue del infeliz recien llegado. Tenia aquello algo de la
expectativa del publico en una plaza de toros, cuando los
aficionados bullen todavia en el circo, esperando a que se
anuncie la salida de la fiera para quitarse de en medio y
dejar a otros el cuidado de hacerle frente... O, mas bien, era
un caso igual al de los antiguos torneos... iManuel y Antonio
estaban como obligados a optar entre la pelea y la deshonra!
iSangre o rechiflal, parecia ser el estribillo del coro.

Llego la hora de comer, las dos de la tarde, sin que se
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hubiese movido ni una mosca en casa de Venegas, no
obstante haber estado dos veces llamando al porton el ama
de don Trinidad Muley y otras dos un acolito de la parroquia
de Santa Marfa, y el publico se retiro de la plaza...

Pero no habian transcurrido veinte minutos, cuando ya se
hallaban de vuelta algunas personas... (iParcas fueron en el
comer, 0 poco abastecida estuvo su mesal). Otras regresaron
algo mas tarde. Acudio, por anadidura, mucha gente que no
habfa estado alli por la manana, y, con todo ello, la plaza
acabo por parecer un animadisimo campamento... iBaste decir
que varios mozos, y hasta algunos sujetos muy formales,
hablaban ya de su firme proposito de no ir a la procesion si
veian que Manuel no concurria a ella, y de pasar alli el resto
de la tarde!

De pie a la puerta de su tienda de campana, el general de
aguel ocioso ejército..., quiero decir de pie a la puerta de su
botica, el intrépido Vitriolo se restregaba las manos al ver
que todos, por comision o por omision, estaban secundando
su plan de batalla, y, a mayor abundamiento, daba
instrucciones a sus ayudantes de ordenes para que
sembrasen entre los corrillos las ideas mas conducentes al
triunfo de la ira sobre la paciencia, o, como €l decfa, «al
triunfo de la razon sobre las preocupaciones»

De pronto ¢ cundio por toda la plaza una noticia que revolvio y
barajo los grupos, formando otros nuevos y mas nuUMerosos,
en que ingresaron los paseantes: iPepa la peinadora acababa
de cruzar por alli, diciendo que venia de rizar el pelo a la
senora de Arregui en forma de tirabuzones iguales a los de la
forastera, y que en aguel momento la dejaba vistiéndose de
tiros largos para ir a la procesion en compania de su madre!

No habifan empezado los comentarios acerca de este grave
acontecimiento, cuando ocurrio otra novedad, que puso el
colmo a la agitacion de la muchedumbre... iLa puerta de la
casa de Manuel Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su
ama de gobierno, estaba en el portal notificando al publico
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que el hijo de don Rodrigo Venegas habia comenzado a
arreglarse, tambien para ir a la procesion del Nino de la Bola!

La alegria, el miedo y el entusiasmo de la multitud no
tuvieron limites... Hubo hasta aplausos de la gente baja y
silbidos y carreras de los pilluelos, advertido Lo cual por el
alcalde, y temiendo un motin o cosa parecida, aconsejo a
todos, «por honor de aquella ciudad, antigua colonia fenicia y
romana, y posteriormente corte de no s€ qué rey moro, que
se trasladaran a la carrera de la procesion, donde parecia
mas natural que estuviesen reunidas aquella tarde las
personas decentes, y que alli esperasen con la debida
compostura la llegada de su querido paisano Manuel Venegas,
quien se alegraria mucho de poder salir de su casa como un
hombre serio y formal, y no entre aquella especie de
rebullicio.»

Penetraronse de estas razones los agitados grupos, y casi
todos se disolvieron, o, mejor dicho, se encaminaron en masa
hacia la parroquia de Santa Maria, cuyas alegres campanas
anunciaban ya con su primer repigue que apenas faltaba una
hora para la procesion...

Sigamos nosotros al turbion de la gente, y trasladémonos
tambien. A aquel apartado barrio, donde encontraremos
muchas personas conocidas.
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Il. La procesién

Era una hermosisima y apacible tarde en que la primavera,
vestida de andaluza, llenaba el cielo de esplendores vy
sonrisas, de calidos besos el sosegado ambiente, y de
fragantes rosas, no solo todos los huertos y balcones de la
ciudad, sino también el lustroso peinado de las doncellas y
las manos de sus felices o desgraciados amadores.

Todavia faltaba media hora para la salida de la procesion, y
la calle de Santa Maria de la Cabeza, a cuyo extremo inferior
se halla situado el templo del mismo nombre, estaba ya
hecha un patio del cielo, una antesala de la gloria, un
verdadero Empfireo..., tal y como los nietos de Adan y Eva
nos imaginamos 'y solemos representar semejantes
excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre...

Quiero decir con esto que todas las ventanas tenfan grandes
colgaduras de coco, de zarza, de filipichin y hasta de
damasco, en las cuales era facil reconocer las colchas de
novios de muchas generaciones, mientras que el suelo de la
prolongada calle y de toda la carrera que habia de llevar la
procesion vefase alfombrado de verde juncia, de amarilla
gayomba, de olorosos mastranzos y de otras campesinas

hierbas... Las campanas de Santa Maria repicaban
gozosamente por segunda vez, anunciando que Yya se
acercaba el momento solemne... Cohetes voladores

reventaban a docenas en los aires, como notificando a los
demas planetas Lo que ocurria en el nuestro..., y el tambor
de la Milicia Nacional daba golpes y redobles de atencidén y
llamada, que hacian subir de punto la general expectativa.

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos
tejados, estaban llenos de gente, sobre todo de mozas
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aderezadas y carlllmplas habiéndose reservado los balcones
para las senoras y senoritas del centro de la ciudad, que ya
ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas de Almagro,
peinados a la francesa y demas distintivos de su elevada
alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler; tan atestada se veia
de artesanos vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de
limpio y de caballeretes vestidos de moda. Hasta los
regadores habfan abandonado los campos, y encontrabanse
alli apoyados en sus azadas, como dispuestos a volvera la
interrumpida tarea en cuanto presenciaran el paseo triunfal
del Nino de Dios. Algunos militares retirados (entre los cuales
descollaba nuestro capitan) lucian su irreemplazado uniforme
de la guerra de la Independencia, y a fe que era grato verlos
embutidos en sus casacas de altisimo cuello, provisto de
sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha capona o
larga charretera empinadas sobre los hombros, con el
inflexible corbatin de ballena impidiéndoles fijar los ojos en
el geénero humano, y con su morrion de carrilleras y
descomunal campana, que no habria podido soportar el
propio dios Marte... Por ultimo, los bulliciosos chicuelos y los
circunspectos milicianos (o sea los nacionales, que era como
se llamaban alli entonces) se apinaban en el atrio y gradas
de la iglesia, para servir aquéllos de vanguardia y €stos de
escolta a la venerada efigie del Nino Jesus, en tanto que el
sol, enfilando de lleno la calle al bajar a Poniente, daba a
todas aquellas cosa divinas, humanas y pueriles, un caracter
glorioso, triunfante, santo, que, si distaba muchisimo de la
beatitud eterna, diferenciabase también algo de las cotidianas
luchas de esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas
de escaso valor, ocupaba el balcon principal de una de las
mejores casas de aquel barrio, balcon enorme, con balaustres
de madera color de chocolate, que podia contener quince o
veinte personas. Hallabanse, pues, tambien alli don Trajano,
Su esposa Yy todos sus tertulios, excepto nuestro amigo
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Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente de
aquella casa, para que la madrilena lo viese navegar por el
mundo como todo un hombre y admirara de lejos su frac de
tijera (refundicion del unico que habfa tenido su buen padre),
su pantalon de color de avellana, su corbata celeste, su
chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa... iEl
pobre ingenio parecia un mico vestido de mascaral!

A don Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar
de politica, y trala mareado a otro senor de su edad, también
moderado acerrimo, que solfa formar parte de su tertulia;
pero ni éste ni nadie tenfan ya atencion para otra cosa que
para mirar a una hechicera mujer, adornada asimismo con
mantilla blanca, que acaba de presentarse y tomar asiento en
un balconcillo del entresuelo de la casa de enfrente.

—iEs usted afortunada! —dijo dona Tecla a la prima del
marqués—. iToda la tarde vamos a estar viendo a la Dolorosal!
iIALLT la tiene usted..., con una mantilla como la suyal... iJesGs
Maria, y como la mira la gente! iNi que ella fuera la procesion!

En efecto: Soledad estaba alli, donde menos se la esperaba,
en una casa humilde, en aquel peligroso balcon tan cercano al
piso de la calle... iCasi confundida con la multitud, cuando
habria podido disponer de todas las casas y de rodos los
balcones del barrio!

—iQué temeridad! iQue imprudencial —decfan algunos—.
iElegir ese sitio, estando en el pueblo el Nino de la Bola, ¥y
sabiendo que viene tan irritadol...

—iQue falta de consideracion! iQue descoco! —anadian
algunas—. iAndar de fiestas estando ausente su marido!
iConstandole que el otro piensa venir aqui!

—iConfesemos que es muy valiente! —respondian los mas
tolerantes—. iElla misma se lanza a la cabeza del toro! iMirad
qué cara tan serena y tan hermosa! iMirad qué sonrisa tan
altanera! iMirad qué ojos! iNinguna inquietud se lee en ellos!
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iY, sin embargo, bueno andara su corazon!

—iésa €sa es la Dolorosa! —exclamaba al mismo tiempo don
Trajano, dlrlglendose a la prima del marques—. iIEste golpe la
retrata de cuerpo entero! :(Sabe usted a qué viene aqui? iA
desarmar a Manuel con su presencia, a hacerle una paz
vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el todo por el todo!
Ya dije a usted anoche que Soledad ama... hasta cierto punto,
al intrépido Venegas. YO soy viejo y conozco el pecado...

—iEs usted atroz! —contesto agriamente la cortesana, cual si
el jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la
imaginacién, por cuenta de Soledad, aquel sendero pacifico,
criminal y deleitoso.

Y luego anadio, quitandose los lentes:

—iPues, senor, declaro que esa mujer vale mas de lo que yo
me figurabal... Aunque viste con mediano gusto y tiene una
expresion hipocrita que da miedo, es muy bonita, muy
graciosa y hasta muy interesante...

iQue si lo eral.. Permitasenos describirla por ultima vez...
Permitasenos decir a qué extremo de hermosura habfa
llegado la que conocimos inocente nina y pudica doncella,
cuando la vemos ya convertida en mujer de veinticinco anos,
esposa y madre.

Soledad no pertenecfa a la raza de las estatuas griegas. Su
hermosura tenia mas de gotlca que de pagana, mas de
romanica que de clasica, mas de las creaciones de Schiller
que de las de Ovidio, mas atributos, en fin, de dama que de
diosa. Asi y todo, su conjunto era un primor de gracia, cuyas
suaves lineas fluctuaban a veces entre la curva y el éngulo,
dando mayor realce a los verdaderos hechizos femeniles. Ni
se admiraba solo la forma en aquella exquisita figura: la
misma materia, cosa indiferente en la belleza gentilica, tenia
en Soledad atractivo, y hablaba por si propia a la
imaginacién. Era, en resumen, una de esas mujeres finas y
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nerviosas (a quienes erroneamente se suele llamar
espirituales o ideales), cuyos encantos corpéreos no se
limitan al dibujo, al modelado exterior, a la belleza plastica,
como en las beldades olimpicas, sino que residen y se
aprecian en la totalidad del ser fisico, en su indole vy
naturaleza, en la calidad de la masa, asi en lo que de ellas
puede ver el escultor, como en lo que adivina el fisiélogo:
mujeres verdaderamente materiales y terrenas, mucho mas
humanas que esas macizas cariatides sin magnetismo, que
parecen modelos de contorneada arcilla: ielasticas
serpientes, en fin, de piel docil y lubrica, de carnes precisas y
delicadas, de huesos calidos y endebles, de sangre rapida y
fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de
las salamandras!

EL rostro de la Dolorosa acrecia el profundo interes vy
ardiente curiosidad que ya despertaba en el animo la traza
de su lénguida y Vvoluptuosa contextura. Acuella palidez
inalterable y llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos a
un propio tiempo; aquellos labios sensuales y desdenosos;
agquel sentimentalismo del concierto de sus facciones, tan
incompatible con la adocenada vida que llevaba
pacientemente la casual esposa de un hombre wvulgar, o,
cuando menos, prosaico; todas estas contradicciones de su
ser y de su existencia, expresadas vagamente por el
semblante, hacian que la callada joven cautivara la
imaginacion y el deseo, como tragica y misteriosa esfinge,
guardadora de peregrinos secretos.

Dicho se esta que casi ninguna de estas sublimidades pasaban
por las mentes a aquellos semiafricanos que devoraban con
la vista a Soledad: mas no por ello se les oscurecia la
sustancia de cuanto acabamos de exponer, ni envidiaban
menos, en hipétesis, al feliz mortal que sacase de su forzosa
perdurable apatia a la malograda heroina de amor; lo cual
equivale a decir que envidiaban en futuro contingente a
nuestro amigo Manuel Venegas, presunto dueno efectivo de
aquel corazon encarcelado.
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Por lo que respecta a Luisa y al senor de Mirabel, estaban
muy al tanto de todo, a fuer de doctores en materias de
arte, vicio y sentimiento, y profundizaron aquella tarde
mucho mas alla que hoy mi tosca pluma en el analisis fisico-
poético-moral de la Dolorosa.

De pronto advirtiose en los grupos un gran movimiento, que
muy luego se propago a ventanas y balcones, como si
ocurriese alguna extraordinaria novedad... ¢{Qué motivaba
aquel oleaje de la muchedumbre? ¢loa a salir la procesion?
{Se habfa suspendido? {Acontecia alguna desgracia?

No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto
de la calle de Santa Maria; era que avanzaba hacia la parte
concurrida de ella, precedido de una escuadra de bullidores
muchachos y escoltado a respetuosa distancia por media
docena de valientes de segundo orden; era que llegaba el
heroe del dfa.

Casi toda la gente se aparto de las inmediaciones de la
iglesia, y fue extendiéndose calle arriva para gozar mas
pronto de la presencia del joven sin ventura, el cual
marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin mirar a nadie, con
la cabeza un poco inclinada, y divirtiendose al parecer en
agitar con el baston las olorosas hierbas que alfombraban el
suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el
publico, cuando tanto se habfa acicalado y compuesto en
medio de sus penas, para presentarse dignamente a él. Los
moros son siempre vanidosos Yy artistas, y acuden a las
batallas con sus mejores ropas y todo el posible boato,
viendo tal vez una fiesta en el peligro... La mencionada tarde
vestia Manuel como un novio, como un triunfador, no como
un hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y solo
espera ya marchitarse y morir... Todo su traje era de rica
seda negra sin brillo, con alamares del mismo color y muchos
botones de plata mate; lucia un magnifico sombrero de
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jipijapa, de forma chamberga, al uso de ultramar; hermosos
brillantes relumbraban en sus dedos y en la bordada pechera
de la camisa, y pendia de su cuello una larga y muy gruesa
cadena de oro, que iba a perderse debajo del cenidor
chinesco liado a su cintura, sirviendo, indudablemente, de
sosteén a un soberbio reloj, digno de tan fastuoso indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro
joven, contra su antigua costumbre, llevaba consigo un arma,
y que esta arma era un punal; pues a muy pPoOco que se
observaba, veiase dibujar su rigido bulto bajo la sarga de la
chagueta... Por lo demas, si aquellos viajeros que
veinticuatro horas antes le saludaron en lo alto de la sierra
vecina lo hubiesen visto en tal momento, habrianse
espantado y hasta condolido del profundo cambio que se
advertia en su noble rostro... iUna horrorosa contraccion
atirantaba todos sus musculos; despedian SUS 0jos una luz
torva y rojiza como los del leon durante la cuartana, y la
mas lugubre tristeza tendfa su velo de muerte sobre aquellas
varoniles facciones! iTristeza desesperada y terrible, no
quejumbrosa y vehemente como la sed y el ansia de
consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy mas
amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la
iral

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio mas que a
saludarlo a distancia, diciéndole un «iadids, Manuell» tan
natural y corriente como si no hubiesen pasado ocho anos
desde su ultima entrevista, a lo cual respondia el joven
llevandose la mano al sombrero, sin pararse a ver de quién
se trataba...

Un poco mas adelante, ya osaron algunos acercarsele y
detenerlo, alargéndole la mano y pregunténdole por la salud.
Eran —decian— anttguos amigos suyos..., Y entre ellos
reconocio a aguel maton a quien tuvo que romper el brazo
derecho. Otros se denominaron sus condiscipulos... (icuando
sabemos que nuestro héroe no habfa asistido a mas escuela
que al despacho de don Trinidad Muley!). Y hasta hubo
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alguien que se le presento a titulo de hermano de leche,
ignorando sin duda, que el joven fue amamantado por su
propia madre.

Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y
seguia su interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un
grupo, para entrar en otro, sin preguntar antes al oido a la
persona que le inspiraba mayor confianza:

—Digame usted... éCual es Antonio Arregui?

—No esta aquf... No ha venido... Dicen que se marcho ayer...
Se le aguarda de un momento a otro... —le habian
respondido ya cuatro interrogados, con un aceleramiento y
un temblor que denotaban complicidad mental con el
pavoroso alcance de la pregunta.

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo mas
concurrido de la calle, o sea en el trozo de ella que habia de
recorrer la procesion, la cual se dirigia luego por una calle
transversal en busca de cierta antigua mezquita, a la sazon
ayuda de parroquia, donde tendria término la fiesta...

Las mujeres mas presumidas echaban todo el cuerpo fuera
del balcon para verlo pasar... Pero €l no habfa levantado la
cabeza ni una sola vez. ilndudablemente no sabia, ni podia
ocurrirsele, que Soledad hubiese ido a la procesion..., que
estuviese algunos pasos mas allé...; que pronto la veria,
después de ocho anos de ausencia, no separados ya Ssus
corazones por las olas del Océano, sino por otro abismo mas
profundo!

EL airado Venegas miraba unicamente a la calle, a los
hombres, buscando a aquel Antonio Arregui a quien no
conocia, pero a quien juzgaba obligado a hacerle frente, a
presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo publico
para que fue emplazado ocho anos antes en terminos
generales y colectivos, y cuya citacion le habrfan notificado
personalmente todos los hijos de la ciudad el dia que se
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atrevio a casarse con la Dolorosa. Manuel iba alli como
mantenedor de aquel desafio... iCaso de honra era para el
amenazado consorte acudir a la demanda, no ocultarse, no
obligar al provocador a ir a buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el
publico y el propio Manuel eran los que discurrian asi aquella
tarde. Por lo demas, todos seguian parando y saludando al
intrepido joven, sin atreverse a tocar las heridas de su
corazon, pero aventurandose ya a dirigirle preguntas asaz
impertinentes...

—diConque vienes tan rico? —habiale, por ejemplo,
interrogado alguno.

Manuel sonrio desdenosamente, y no se digné contestar.
Entonces le hablo de usted la misma persona, pregunténdole:
—<_Y viene usted por mucho tiempo?

—iNo se! —contesto el desgraciado, volviendole la espalda.

Algunas personas graves y de posicion incurrieron tambien
en la debilidad de acercarsele a curiosear en su dolor, en su
desesperacion y hasta en su bolsillo...

—Es menester que nos ayudes a gobernar la poblacion
—dijole un concejal—, y que para ello compres fincas que te
den la calidad de elegible. EI Ayuntamiento necesita hombres
como tu... ¢Te atreverias con la cortijada del Morisco? Cien
mil duros piden por ella...

—Muchas gracias. Veremos... —respondio Manuel.

—iYo me comprometo a hacerte alcalde! —exclamo otro
regidor: el mismo, segun noticias, que habia ofrecido aquella
vara a Antonio Arregui.

Manuel saludo con finura.
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—Pero antes —dijo un tercero, apuntandole ya al corazon—
sera preciso que te establezcas, que tomes estado, elijas
mujer... Digo... iporque supongo que no te has casado por
€s0s mundos!

Venegas lo miro de pies a cabeza, helandolo de terror, y le
dijo melancolicamente:

—No sé quién es usted, pero le compadezco.
Y continuo bajando la calle.

A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro
amigo el Capitan, y acto continuo d|r|g|ose hacia €l —cosa
que no habfa hecho con nadie— y le tendio respetuosamente
la mano, mientras que con la otra se quitaba el sombrero.

EL viejo agradecm mucho aquella significativa excepcion, y
solo hallo fuerzas para decirle, con los ojos arrasados en
lagrlmas.

—iTienes buena memorial

—Y buena voluntad —le respondio Manuel
afectuosisimamente, apretandole de nuevo la mano.

Y prosiguié su interrumpida marcha, muy complacido de aquel
encuentro.

Paso, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba
Soledad; y, como si algdn misterioso instinto o fuerza
superior lo determinara, se paro maqumalmente en aquel
punto, ellglendolo para ver desfilar la procesion.

EL publico lanzo un gran resoplido de contento.. y de
sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda
de Antonio Arregui, unica persona que faltaba ya para que el
drama fuese completo...
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La forastera, debajo de cuyo balcon se habfa detenido el
joven, seguia entre tanto el prolijo estudio que de su figura
comenzo a hacer desde que lo vio asomar, y decia a su
colega don Trajano, sin quitarse los lentes de los ojos:

—iHermoso hombre! iEs una estatua vestida de andaluz, bien
que no de majo ni de torerol.. Los perfiles americanos del
traje poetizan mucho su persona... iQue torso! |Que cuello!
iQué cara! iEs un modelo de belleza masculina! No sé€ a quien
compararlo... Para Apolo es demasiado fuerte, y para
Hércules demasiado esbelto... Lo compararé, pues, con el
David de Miguel Angel. ¢éHa estado usted en Florencia?

—No, senora —balbuceo don Trajano, muy confundido,
pensando quiza en sus largas piernas y peraltados hombros,
que ni en la juventud fueron esculturales.

En el interin, la atencion del publico habia dejado a Venegas
para acudir a Soledad...

Esta no se movia ni pestaneaba; parecia mirar al cielo o a los
tejados de la casa de enfrente; pero idemasiado sabria que
Manuel se hallaba alli, delante de ella, a pocos pasos de
distancial... Los movimientos de la muchedumbre; las
conversaciones de la calle, que subian hasta el balcén; la
madre tristisima, la pobre sena Marfa Josefa, sentada a su
lado como una mértir; sus propios ojos, en fin, dotados,
segdn ya sabemos, del don de ver aun aquello que no
miraban..., se lo habrian dicho desde el primer momento.
Mostrabase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se
la vio sonrefr graciosamente en contestacion a no sé€ queé
cosa que su atribulada madre le dijo en ademan de suplica.
iEra digna hija de aquel hombre que, sorprendido una tarde
por el furioundo Nino de la bola junto a cierta fuente del
campo, no se movio, ni se dio por entendido de su presencia,
ni hizo nada por evitar una muerte casi segural!

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando
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manosamente que Manuel alzase la vista y reparase en
Soledad, comenzo el tercer repique de las campanas de
Santa Maria; nuevos cohetes volaron y crujieron en el aire,
sono un largo redoble de tambor, seguido del acompasado
toque de marcha, y viéronse salir de la iglesia, y formarse, y
ponerse en ordenado movimiento, banderas, luces, cofrades,
monaguillos... La procesion estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne
espectaculo, los cantos religiosos que principiaron luego,
toda aquella reproduccion de escenas de mejores dfas,
impresiono bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la
cabeza y mirar a todos lados, como buscando aire de vida y
de salud para su corazon, que se ahogaba, segun Lo demostro
el hondo suspiro que lanzo al fin de su oprimido pecho...

Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balcon
de enfrente la imperterrita figura de Soledad...

iEra ellal... No cabfa duda... iEra su cara de angell... iEran sus
0jos, que no le miraban a él, pero que seguian iluminando y
embelleciendo el mundo!l... «iSoledad!l..», estuvo para gritar
el infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasion...

Pero, iay!, no... iNo era ella! iNo era Soledad! iEra la mujer de
otro hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio
Arreguil... iEra la impura renegada del amorl.. iEra la
sacrilega que habifa escupido en mitad del corazon al mas
fino y consecuente amante! iEra la traidora que le habia dado
muerte por la espalda, en la ausencia, sobre seguro, cuando
mas confiado y tranquilo batallaba en remotos climas por
obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de
ser su esclavo! iEra el execrable demonio de su vida! iEra la
envenenadora de su almal
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Esto decfa el rostro de Manuel... Esto decia su corazon,
asomandose a los espantados ojos, para ver si efectivamente
Soledad se atrevia a estar en aquel balcon, vestida de gala,
tomando parte en una fiesta, mostrandose a la luz del sol,
idespués de lo que habia hechol...

Y lo vefa y no podia explicarselo... Y el creciente furor de su
nunca domada soberbia iba rayando en verdadera locura...

¢Como no temblaba la inicua? ilgnoraba que habfa llegado su
juez? éNo se lo habfa dicho su madre? (No sabfa que el
estaba alli, enfrente de ella, esperando al imbécil que se
crefa su esposo, para coserlo a punaladas delante de todo el
pueblo? éNo sabia que ella misma, su antigua reina y senora;
ella, que no se dignaba mirarle, y parecia desafiarlo con su
indiferencia; ella, que lo seguia insultando con aquella
mundana mantilla blanca y con aquella vil hermosura
entregada a otro, se hallaba también en el caso de temblar
por su propia vida?...

Ni ¢a qué tardar? iUn salto bastaba para encaramarse al
balcon!... iEl punal vibraba sediento de sangre a cada latido
de su pechol... Ya lo habia apretado varias veces con el
brazo contra su corazon, como a un fiel amigo... Ademas,
«Antonio» (ique era como le llamarfa la perfida!) estaba
ausente..., habia huido... Todos acababan de asegurarselo...
No era, por tanto, ocasion de pensar en matarlo a €l... iEn
quien habia que pensar por de pronto era en ella, en la
sierpe que seguia azotandole el alma; en aquella insolente y
contumaz pecadora que, solazada y divertida en ver avanzar
la procesion, no se curaba de los oportunos ruegos de su
madre ni de las senas con gue el mismo publico empezaba ya
a decirle que corria peligro, que se retirase de la ventana,
que Manuel iba a acometerla de un momento a otro..! iy
también habfa que pensar en aquel mismo obsequioso
publico, pendiente de las acciones de €él; en aguel amable
gentio que no dejaba de mirarlo con anticipado asombro; en
aquellas tres mil personas esperanzadas €n algt.'m arranque
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extraordinario, digno del hijo de don Rodrigo Venegas, propio
del antiguo Nino de la Bola, adecuado a sus amenazas de otro
tiempo, en consonancia con la general inquietud que hacia
veinticuatro horas reinaba en la poblacionl... iNo mas
vacilaciones! iLa fatalidad lo habia escrito! iManuel Venegas
tenia que matar a la Dolorosa!

Pero la procesion habfa avanzado mientras tanto, y ya
desfilaba entre Soledad y Manuel, incomunicandolos en cierto
modo...

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara
su furia...

Y de esta manera vio pasar ante si, como fantasticas
visiones que se mofaban de su amoroso delirio, Los historicos
estandartes del tiempo de la Conquista, los ciriales de la
parroquia, lLos munidores con sus pértigas de metal, las
devotas que cumplian promesa yendo descalzas, los
labriegos con sus capas de pano de Ohanes, los cofrades con
Ssus escapularios y veneras, los nacionales con sus morriones
colgados a la espalda, los MUsicos con Sus Ppiporros o
bajones, los chantres con sus papeles de musica, los acolitos
con sus incensarios... EL Nino de la Bola, el Nino Jesus, el Nino
del Dulce Nombre, debia de hallarse muy cerca...; tan cerca,
que ya sonaban las argentinas campanillas de sus andas, ya
fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el aroma de los
pebeteros.

Manuel no habia mirado todavia a la linda efigie a quien tanto
amo en su ninez y en su adolescencia... En cambio, Soledad
no apartaba de ella la vista, recordando sin duda los anos en
que aquel trono de flores, de frutos y de blancas palomas
vivas, donde iba de pie el lujoso Nino, se debfa a los
exclusivos cuidados y obsequios del hombre que tanto la
habia amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en
aquel instante... Ello es que, con gran asombro de todo el
mundo, la hija de don Elfas empezo a desconcertarse, a
conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus
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0jos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de
llorar... iEntonces si que todos la hallaron hermosa! iEntonces
si que parecia una Virgen de los Dolores!

La emocion general era tambien extraordinaria...

El publlco estaba en uno de sus fugitivos momentos de
inspiracion y generosidad... Debierase a la Prov1denc1a o al
acaso, concurria allf tal cumulo de circunstancias patetlcas,
que el gran poeta y artista llamado Pueblo habia recobrado
su majestad soberana y comenzaba a sentir noble vy
piadosamente...

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...; y como
ella las iba siguiendo con los ojos, ¥y el no separaba los suyos
del semblante de la beldad, acontecio que sus miradas se
encontraron; que se establecio entre ambos jovenes una
corriente invencible de amor y simpatia, y que el presunto
matador y la presunta victima no pudieron ya dejar de
contemplarse desatinadamente, con adoracién, con
fanatismo... iEs decir, que vio Manuel a un mismo tiempo,
amalgamadas y confundidas, la imagen del Nino Jesus, de su
idolo de tantos anos, y la imagen de su otro idolo caido, de
la atribulada Dolorosa, quien habia comenzado a llorar
desconsoladamente, y que Lo miraba al traves de un rio de
lagrimas...!

iAh! iLlorar ella! Era cosa que jamés se habia visto y que
nunca se hubiera creido. «iLlorar ellal», se decia asombrado
el publico... iLlorar ella!, clamaban las entranas del fanatico
amante, del noble y sensible Venegas, del hombre tierno y
generoso, que solo era fuerte contra el obstaculo, que solo
era duro contra la rebeldia... iLlorar su adoradal iLlorar por
el! iLlorar en presencia de tantas gentes! iLlorar aunque solo
fuese de miedo! iLlorar... acaso de carino y pena, al verse
llgada a otro hombre y aborreCIda por el que siempre fue
dueno de su alma! iLlorar su querida, estando €l en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, broto del
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corazon del hijo de don Rodrigo, y arrebatado por no s€ que
heroica locura, que a todos recordo la muerte del padre, el
temerario joven se abalanzo hacia el balcon, sin saber lo que
hacia, como para consolara Soledad, como para que lo
perdonase, como para defenderla contra si mismo, como
para arrebatarsela al usurpador, llamado esposo, que daba
origen a aquellas lagrimas...

Pero este cambio habfa sido tan repentino, que la procesion
se interponfa aun entre los dos amantes... Ya habian pasado
las andas... Mas en aquel momento pasaba el palio...

Debajo del palio penetro, pues, el misero, al dejarse llevar
de aguel amoroso impulso...

—iQue la mata! —habian clamado entre tanto mil personas,
creyendo que el furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oyo este horrible grito, ya calumnioso; Manuel,
que no quiso dejar ni un instante al publico en aquel barbaro
error; Manuel, que vio todavia arrodillada mucha gente ante
la santa efigie, arrodillose también de pronto, en medio de su
veloz carrera, fingiendo, con la rapidez y la astucia propia de
los dementes, un tardio homenaje al Nino de la Bola.

Quedo, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel
frenético, que a todos les parecio ya un pecador
arrepentido... Asi lo decia el ufano semblante de los
portadores del palio... Asi lo decia la emocion religiosa del
concurso... Y como a todo esto la procesion se habfa parado,
contenida y revuelta por tan dramaticos accidentes, hubo
tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acudiese a
contemplar el maravilloso espectaculo que ofrecia aquel
hombre salvaje y feroz, aquel que poco antes fue calificado
de asesino, aquel furioso que trafa asustada desde la vispera
a toda la ciudad, postrado ya debajo de las andas del Nino
Jesﬁs, abatida la frente, oculta la faz entre las manos, en
aparente actitud de la mas humilde penitencia...
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En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusion
del publico y se conociese que Manuel no era en aquel
instante un pecador contrito, ni mucho menos... Lo decimos
porgue entonces ocurrio que la madre de la Dolorosa y la
duena de la casa trataron de quitar del balcon a la
angustiada joven, proxima a perder el conocimiento, visto lo
cual por Manuel desde el suelo, en que manosamente estaba
acechando la ocasion de proseguir su amoroso avance, sintio
de nuevo vértigo de furor y de locura, irguiése, no del todo y
con mucha cautela, y deslizo un pie en aquella direccion,
como el tigre adelanta las manos para dar €l salto...

—iDetenedlo! iDetenedlo! —exclamaron, haciéndose hacia
atras, las dos o tres personas que, por estar mas cerca,
pudieron ver que se levantaba—. iDetenedlo, que no se ha
calmado!

Manuel arrojo a los que tal decfan una mirada y una sonrisa
espantosas, y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara a
un lado y otro, como para impedir que Lo detuviesen, avanzo
resueltamente hacia el balcon...

Pero entonces oyo tronar sobre su cabeza una voz terrible,
que le decia con indignado acento:

—¢Adonde vas, desgraciado? iPor qué no quieres verme?
{Que dano te he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vio que una especie de montana de oro le
cerraba el camino interponiendose entre el y la casa que iba
a asaltar.

Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa Maria,
el preste de la procesion, revestido con capa pluvial de tisu
de oro y plata, hecha como de molde para lucir sobre tan
amplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzO un sollozo de amor y
melancolia al encontrarse cara a cara con el digno sacerdote,
con su antiguo protector, con su segundo padre, con €l ser a
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quien mas debfa en el mundo, y le beso las manos y el
rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas lagrimas
de la multitud.

—iDejame! iAparta! —decia entre tanto el experto don
Trinidad—. iLa procesion no puede detenerse! iTe repito que
eres un ingrato! iCerrarme la puerta de tu casa! iDesairarme
delante de todo el pueblo!

En el interin, Soledad y su madre habian desaparecido.

—iPerdén, senor cura! —balbuceo Manuel, avergonzado de
haber ofendido a su bienhechor.

—iDéjame! iNo quiero verte!l —replico don Trinidad,
fingiendose cada vez mas furioso.

—No me rechace usted, senor cura.. —insistio el joven—.
iPiense que soy muy desgraciado! iNo aumente mi
desesperacion con sus desprecios!

—Pues entonces..., iagarrate y sigueme! —contesto su
antiguo padrino—. Pero callate ahora... Aqui no se puede
hablar... iSenores! iAdelante con la procesion!

Y, al decir esto, el parroco alargaba a Manuel un pico de su
capa pluvial, de cuya fimbria se cogio maquinalmente aquel
pobre enfermo, tan necesitado de verdadero carino.

Y la procesion se puso en marcha; y en pos de ella iba don
Trinidad Muley cantando estentoreamente y mirando de reojo
a Manuel para que no se soltase; y en pos de don Trinidad
caminaba el terrible joven asido a la sacra vestidura; y en
pos de la rescatada oveja (frase de don Trajano) bullia un
gentio inmenso, que gritaba:

—iMilagro! iMilagrol... iViva el Nino Jesus!

—:Que diablos es eso? —preguntaban en tanto muchas
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personas desde los balcones mas distantes.

—iQue ha de ser! —respondian desde la calle algunas
voces—. iQue Manuel Venegas iba a matar a la Dolorosa,
cuando de pronto ha caido de rodillas debajo de las andas del
Nino Jesus, y luego ha echado a andar piadosamente detras
de la procesionl... iMirenlo ustedes! iAll{ va..., cogido de la
capa de oro de don Trinidad Muley!

—iMentira! iNo ha pasado asi! —exclamaban los discipulos de
Vitriolo y los catecumenos que ya tenia en aquel barrio—. Lo
que ha sucedido es que la Dolorosa se ha echado a llorar al
ver a su antiguo adorador; que el padre cura ha dicho a este
cuatro frescas por no haberle querido recibir hoy, y que, de
resultas de lo uno y de lo otro, nuestro perdonavidas se ha
ido detras de su antiguo amo como un doctrino, como un
borrego, como el ultimo acolito de la Parroquia... iEstos son
los valientes! iMucho ruido, y luego... la nada entre dos platos!

—iConque ha llorado la Dolorosa! —decia la parte neutra del
coro—. iMala senal para Antonio Arregui! iLos primeros
amores son los que privan! iVeréis como todo esto concluye
por donde debio empezar: por entenderse los dos
enamorados, y por irse Antonio Arregui a la Rioja! iLastima
de fabrica! iHacfa un pano tan bueno y tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la procesion estaba ya en
la calle de Santa Luparia, y Soledad y su madre se habian
marchado por excusadas callejuelas, y todo parecia
terminado por aquella tarde, notose gran agitacion en lo
hondo de la calle de Santa Maria.

—iAntonio Arregui ha llegado! iAntonio Arregui viene!
iAntonio Arregui esta ahfl... Miradlo... iAquél es! iY qué cara
trae! —decfan en voz mas o menos baja muchas personas,
senalando a un hombre de buena presencia, que avanzaba
muy de prisa por en medio de la calle, con la faz
descompuesta por la indignacion, seguido de algunos
pilluelos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la sena
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Maria Josefa habian pasado la tarde.

Y entonces fue de ver la maestria con que el publico se
reparte los papeles y funciona en tales casos sin previo
acuerdo. Mientras que unos paraban al furioso riojano y le
referfan exactisimamente todo lo ocurrido, advirtiendole que
SU mujer y su madre politica se habian marchado ilesas, y
rogéndole con cierta sorna que fuera prudente y se
encerrase en su casa..., otros echaban calle arriba, a fin de
alcanzar a Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad,
con animo, sin duda, de acabar también pidiéndole
hipocritamente que se dejase de terquedades y trapisondas,
y evitara un desagradable encuentro con el irritadisimo
esposo de la infortunada hija de don Elias Perez...

Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas
caritativas mejor aconsejadas, que corrieran mas gue éstos
ultimos y dijesen oportunamente cuatro palabras al ofdo a
don Trinidad Muley...

—iCorred, muchachos! —grito entonces el cura a los
portadores de las andas—. iVamos, vamos!, que esta
oscureciendo... iMas de prisa aun, perezosos! iBasta por hoy
de procesion! iY tu, Manuel mfo, no te sueltesl... iEste diantre
de capa pesa mil arrobas, y tu estas ayudandome a llevarlal!

Tomo, pues, la procesion un paso como de fuga. Los de las
andas, arengados incesantemente por don Trinidad, lo
atropellaban todo, sin respeto alguno al orden de la comitiva:
los del palio corrfan detras de las andas, midiendo con las
varas el suelo a grandes trancos, y sacerdotes, monaguillos,
seises, bajonistas, cofrades, publico y escolta formaban un
barullo indescriptible.

—Pero équé ocurre? ¢(Por qué corren ustedes tanto?
—preguntaban Los munidores, esgrimiendo sus pertigas.

—iNada! iNada! iAdelante! —respondia don Trinidad Muley,
echando los bofes.

178



Y, no muy seguro aun de que bastase a su proposnto aquella
glorlosa hulda llamo al septuagenarlo capitan, que marchaba
detras de €l representando al e;ercnto le refirio al ofdo Lo
que pasaba en la otra calle, y termino diciendole a media voz:

—iEn ultimo extremo, tire usted de la espadal... iPero, por
Dios, no pegue usted a nadie mas que de plano!

Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no
reparaba en ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por
el padre de almas como un ciego por el que ve.

—¢Saben ustedes la novedad? —exclamo en tal punto un
discipulo de Vitriolo, que llegaba a escape en aquel momento
y habia conseguido acercarse a Manuel Venegas.

—iCalla o te estrangulo! —rugio sordamente el capitan,
echandole mano al pescuezo y arrojandolo de aquel sitio.

Y, pretextando luego que no podia andar tan de prisa, se
cogio fuertemente del brazo izquierdo de Manuel, sin perder
de vista al feroz discipulo de Vitriolo.

Quedo, pues, nuestro héroe incomunicado con el publico; vy,
de este modo [llevado a remolque por el V|rtu05|51mo cura 'y
remolcando €l al honradisimo capitan, penetro al fin en la
capilla de Santa Luparia, donde, por pronta providencia, Lo
encerro don Trinidad Muley con llave vy Cerrojo en un
reducido despacho dependiente de la sacristia...

Hizolo a tiempo. Un minuto despuées llegaba Antonio Arregui,
seguido de muchas personas, al portico de la capilla, en
demanda de Manuel Venegas...

Pero se encontro con el revestido sacerdote, que le
aguardaba ya sin temor alguno, y que le dijo
majestuosamente:

—iAlto, senor don Antonio! iMi hijo esta en sagradol... Usted
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acaba de hacer, con venir aqui, todo lo que cumple a un
hombre de honor y de verguenza... iMérchese tranquilo a su
casa, adonde yo iré a buscarle manana temprano, si Dios
quiere!

Y, volviendose a la multitud, anadio con destemplado acento:

—Ustedes..., ia sus negocios! iA cuidar de sus hijos, que harto
lo necesitan, y dejen en paz a los desgraciados!

Antonio Arregui beso la mano al magnanimo cura sin
contestar palabra, y se marcho tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en
voz alta la prudencia y sabiduria del famoso don Trinidad
Muley, y pensando al propio tiempo en el peligrosisimo baile
de rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido
piensa en el desquite.

Y pronto no quedaron mas gue recuerdos de la inolvidable
procesion de aquel dfa, como del fulgente sol que habia
iluminado las engalanadas y ya entenebrecidas calles solo
quedaba un vago crepusculo en los remotos celajes de
Poniente.
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lIl. Ultimo vuelo de un par de perdices

No pocos sudores costo a don Trinidad Muley deshacerse de
otras muchas personas que habian entrado en la capilla y en
la sacristia en pos de ambos Ninos de la Bola, y que aun
permanecian alli dos horas después de terminada la
procesion.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro
de la sacristia la acostumbrada y siempre borrascosa junta
en que anualmente eligen (tomando bizcochos y unas copitas
de rosoli) nuevo mayordomo o hermano mayor; y por otro
lado, centenares de valientes, algo bebidos por cuenta
propia, se arremolinaban en la iglesia, empenados en hablar
al hijo de don Rodrigo, por creerse sin duda en la obligacion
de notificarle el regreso de Antonio Arregui y la hombrada
de este de haber avanzado hasta alli en busca de
satisfaccion y desagravio...

Pero el buen padre de almas se movio de tal modo; fue y
vino tanto de la iglesia a la sacristia y de la sacristia a la
iglesia; tuvo tan felices ocurrencias en la junta, y suplico en
tan sentidos términos a la otra gente «que se apiadase,
siquiera por aquella noche, del pobre Manuel Venegas, en
vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al cabo logro,
cerca ya de las ocho, verse libre de los cofrades y del ultimo
calamocano, bravucon y cocora... Pusose entonces los habitos
de calle; dio al sacristan, en voz muy baja, algunas ordenes
que parecian importantisimas; apreto la cara cuanto pudo,
como para tener aires de muy enfadado, y paso a excarcelar
a su prisionero.

iCosa rara, o que, por lo menos, sorprendio mucho a don
Trinidad! Manuel estaba escribiendo pacificamente en un
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bufetillo que alli servia para apuntar nacimientos,
desposorios y defunciones. Hallabase muy tranquilo (tal vez
demasiado), y en aquel instante firmaba un papel que habia
escrito por las cuatro carillas, y que cerro con toda calma,
sin darse por entendido de la entrada del sacerdote, como
quien hace una cosa tan buena que le releva de vanas
cortesias. Guardoselo luego en el bolsillo, uniendolo a otros
que tenfa en €l, y entonces, y solo entonces, fijo los ojos en
el estupefacto y taciturno don Trinidad.

Este apretd mas y mas el rostro al ver que aquella mirada
no expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero
carino, desnudo de alegria, y la calma de inalterables
resoluciones... Pero como ni aun asi consiguiese intimidar a
Manuel, volviole la espalda de un modo brusco, y se puso a
examinar el techo, donde maldito Lo que habia digno de
atencion...

EL joven sonrio dulcemente y se adelanto hacia su protector
con los brazos abiertos.

—iDejame! —exclamo el voluminoso cura, mudando de sitio.

Pero Manuel consiguié alcanzarlo; abrazole por secciones, no
se si con filial o con paternal confianza, y al fin le dijo, en
son de blanda réplica, como siguiendo la conversacion iniciada
cuando se encontraron:

—También yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello,
pensaba ir luego a su casa.

—iA buena hora! —refunfuno el cura.

—Queria, entre otras cosas —prosiguié el joven, con aquella
apacible ingenuidad de nino que hacia olvidar sus arrebatos
de fiera—, entregarle a usted un papel que escribi hoy al
mediodia, y que ahora acabo de reformar. En el bolsillo lo
[levaba esta tarde, y en el lo habria encontrado la justicia si
mi destino hubiera sido morir en la procesion.
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—iMorir! —contesto asperamente don Trinidad, sin dejar de
mirar al techo—. iYa empiezas con tus palabrotas, a fin de
aturdirme! iMejor harias en explicarme por qué no me has
recibido esta manana! iQué verglienza! iVerme desairado por
ti delante del publico! Pues ¢y lo que has hecho con la pobre
Polonia? iDos veces seguidas ha regresado a casa llorando
tus despreciosl...

—Perdoneme usted, senor cura.. —respondio Manuel con
suma tristeza—. Hoy he estado mal... muy mal... Desde
anoche no he sido dueno de mi mismo.

—:(Y ya lo eres? —pregunto don Trinidad, poniendose de
perfil y mirandole con un solo o0jo, como las aves.

Manuel inclino la cabeza y no respondio.

—iQuedamos  enterados! —repuso con amargura el
sacerdote—. iEa! iVamonos a casa..., suponiendo que quieras
ver si se ha hundido tu antiguo cuarto y desenojar a Polonial...

—iVamos, sfl... —respondio el joven afablemente.

—Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no
nos vea nadie —dijo don Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo Lo siguio como un automata.

Y pronto se hallaron en un corralon cubierto de altas hierbas,
entre las cuales blangueaban muchos huesos a la luz de la
luna.

Manuel se quedo parado en mitad de aquel estercolero de la
vida, tal vez comparandolo con el infierno de su alma, y cayo
en profunda meditacion.

—¢éNo vienes? —le dijo el cura desde la puerta que daba
salida al campo.

ElL joven paseo una mirada por el suelo, como despidiéndose
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de aquella paz, o eligiendo sitio para gozar de ella, y salio en
pos del sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca
del portillo mas cercano a la casa del cura, sin que en todo
este tiempo volviese a hablar palabra. Pero, al ir a penetrar
ya en poblado por un callején que formaban las ruinosas
tapias de dos huertos, acorto el paso don Trinidad para que
se le incorporase el joven, y murmuro sordamente y mas
enojado que nunca:

—iLo mismo que el escandalo de esta tarde! iMe lo han
contado todo! iHas querido matar a una pobre mujer!

—iMiente quien lo haya dicho!l —exclamo Venegas,
deteniendose lleno de furia.

Y luego anadio con otra clase de rabia:
—iQjala me hubiera atrevido a hacerlo!
—¢{Que dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde...
Lo tenla pensado pero no pude... Me falto valor..., me sobro
carino... iY €sa es mi penal! iEse ‘€s mi espanto! iSus Lagrlmas
me han agujereado el corazon, como si fueran plomo
derretidol... Conozco que no puedo con ella... Es superior a
mf... iEsta perdonadal!

El cura respiro; pero interrogo todavia:

—Pues, entonces, {a qué tratabas esta tarde de escalar su
balcon?

—iToma! —respondio el joven con espantosa naturalidad—.
iPara irme con ellal... iPara recobrarlal... iPara redimirla de su
cautiverio! ({No sabe usted que me quiere? (No sabe usted
que lloraba al mirarme?
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Don Trinidad se hizo a si propio una especie de sena, como
diciendose: Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no
corre peligro...

Y se embozo en el manteo con cierto aire de satisfaccion, y
eXxclamo en voz alta:

—iAdelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un
tomillo en La cabeza.

Y penetro en la ciudad.

Manuel vacilo un punto, no sabiendo si seguir al cura o si
escaparse, en evitacion de nuevos y mas comprometidos
interrogatorios; pero al fin se decidio por lo primero, y
marcho en pos de don Trinidad, bien que a tres o cuatro
pasos de distancia.

De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta
aguardaba Polonia, Llena de curiosidad y susto.

—iGracias a Dios! —exclamo al ver a su antigua cria y sin
reparar en Manuel—. Conque dime, nino, (que hay? (Es
verdad Lo que se cuenta?

—iCallatel..., que ahf viene... —respondio el cura.
—¢Quien?
—Miralo.

Polonia, que no habfa estado en la procesion, tardé en
reconocer al hijo de don Rodrigo; pero cuando cayo en la
cuenta de que era él, abalanzose a su cuello y le lleno el
rostro de besos y lagrimas.

Manuel correspondio afectuosamente a aquellas caricias; mas
no contesto casi nada a las innumerables preguntas de la
buena mujer.

—Dé€jalo, Polonia... —dijo don Trinidad—. Nuestro ahijado no
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esta bien de salud... Pon luz en mi despacho y cuida de que
nadie nos interrumpa...

—Entiendo..., entiendo... Quieren ustedes estar solos... —se
fue rezando el ama de llaves—. iPues, senor! iViene mas loco
que nuncal.. iQue lastima! iUn hombre tan guapol... Porque

icuidado si esta el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principio
aquél a pasearse en silencio, mientras que €ste miraba con
infinita melancolia los pobres enseres, para €l tan conocidos,
del virtuoso parroco.

Nada antiguo faltaba ni nada nuevo habia en aquella humilde
habitacion: dijerase que los ultimos ocho anos no habfan
pasado por ella. iTodo era igual y estaba en el mismo sitio
que siempre, recordando el dfa tristisimo, y mucho mas
distante, en que entro alli por primera vez, cogido de la
mano del caritativo sacerdotel...

iBendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de
aquella vida, que no tenfan mas caudal que la virtud, ni mas
goce que los del projimo! iEnvidiable suerte la de aquel
hombrel!

Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso
al cabo de estos pensamientos de Manuel, y lo dejo
empaparse bien en ellos, juzgando que no podrian menos de
serle saludables; hasta que, transcurridos algunos minutos, le
dijo, aparentando indiferencia:

—iConque de todos modos pensabas venir por esta pobre
choza?

—Si, senor —respondio el joven, como despertando de un
Sueno.

—_Y se puede saber a que?

—Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos
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papeles... Y también a liquidar cuentas de carino...; esto es a
despedirme de usted y de Polonia...

—¢iDespedirte? Pues iquel (Te marchas? iHarfas
perfectisimamentel

—Puede decirse que me he marchado ya... —contesto Manuel
con lugubre acento—. Desde anoche no pertenezco al mundo.
EL huracan de la desventura me ha envuelto en sus alas, Y,
cuando me vea usted salir por esa puerta, todo habra
concluido entre usted y yo...

—Comprendo..., comprendo... —murmuro don Trinidad muy
disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los
principales recursos de su oratoria, anadio familiarmente:

—A proposito de liquidaciones... También yo tengo que
arreglar contigo una cuentecita, no de carino, sino de dinero...
Se trata de algunos maravedises (cosa de veinte mil reales)
que me fuiste entregando cuando trabajabas en la Sierra...
Mfiralos aquf.., en esta alcancia, cuyo rotulo dice:
Dinero perteneciente a mi hijo adoptivo Manuel Venegas,
que me lo dejo en depdsito...

Y, mientras asi hablaba, habfa sacado del cajon del bufete, y
puesto sobre la mesa, una enorme hucha de barro encamado.

Manuel aprecié, en medio de su aturdimiento, todo el valor de
aquel golpe, y exclamo, sumamente conmovido:

—iEse dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo
guardara...

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Nino
Jesus y para que atendiese a tu manutencion. Mas como yo
hice Lo primero a mis expensas, aunque por cuenta de tu
alma, y lo segundo no tenfa hechura de ningun modo (pues
era privarme del gusto de sostenerte de balde, a fuer de
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padre que sostiene a su hijo), resulta que este dinero es
tuyo, y tan tuyo, que te lo habrias llevado cuando te
marchaste a Ameérica si hubieras tenido la atencion de
despedirte de mi...

Manuel respondio noblemente:

—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga
usted que he querido escatimarle mi agradecimiento. En
cambio (y pues de dinero hemos llegado a hablar), dire a
usted ahora Lo que pensaba decirle por medio del papel que
escribi esta manana y he reformado esta noche... Aqui Lo
tiene usted. Es, como si dijeramos, mi testamento, y en €l lo
instituyo a wusted mi heredero fideicomisario, para que
disponga libremente de mi caudal, asi en provecho suyo
como de los pobres, después de pagar un millon de reales a
los herederos de don Elfas Perez y de entregar un legado de
mil onzas a nuestro amigo el veterano capitan, companero de
armas de mi buen padre. Para todo ello, en esta cartera
hallara usted letras a su favor contra las casas de banca de
Malaga en que tengo colocados mis fondos. Tambieén digo en
mi testamento que, cuando yo muera, se entregue a usted
cuanto quede en poder mio, asi de dinero como de alhajas y
otras cosas. iNadie dira que soy desprevenidol... Conque
tome usted y guarde esto en lugar de esos benditos mil
duros.

Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezo a
hablar de aquel modo; pero cuando este hubo terminado,
exclamo con fingida colera:

—Esta muy bien... iTrae acal.. iCelebro que tu cabeza se
halle tan en caja! Ya volveremos a tratar de este asunto en
mejor ocasion.

Y se metio en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba
el joven.

En seguida torno a sus paseos, limpiandose los ojos con el
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reves de la mano y tratando de recobrar la serenidad.
De pronto se paro en medio del despacho, y dijo:

—Supongo que tu no eres de los gue hacen la herejia de
matarse...

—Supone usted muy bien... —se apresuro a contestar el hijo
de don Rodrigo—. iNunca se me ha ocurrido semejante locura!

—iYa lo creo! iEres tu demasiado hombre para hacer una cosa
que va contra la naturaleza y contra Dios! Ningdn ser criado
se suicida, fuera de algunas tristes excepciones de la especie
humana, faltas de juicio o de valor para sufrir y de religion
para esperar... iCuando el hombre no es la mejor de las
criaturas, es la peor! iNo hay termino medio!

Dichas estas palabras, don Trinidad continuo paseandose, no
sin hacerse otra sena a si mismo, cual si se dijera:
Seguimos adelantando terreno; tampoco hay nada que temer
por este lado.

Reinod un minuto de insostenible silencio.

—Conque a despedirte, ieh? —rezo al fin el cura, dando
vueltas por la habitacion y mirando al suelo—. iY, sin
embargo, no te marchas, ni te suicidasl.. Pues, senor, ihay
que desencantar este asunto!

Y se planto delante de Manuel, con la cabeza cafda sobre un
hombro, los brazos a la espalda y el abdomen en completa
exhibicion: mirole de hito en hito con sus ojos de santon
marroqui, llenos al par de valentia, de fanatismo y de
paternal afecto y, cimentando la pregunta, por via de
exordio, en una barrigada carinosa, que obligo al joven a dar
un paso atras, dfjole nobilisimamente:

—iVamos claros, Manolo! {Qué piensas hacer? Aqui estamos
dos hombres honrados y de verguenza... iDime la verdad,
como siempre!
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—Dejeme usted, senor cura... —exclamo el pobre Venegas
con verdadero espanto y muy arrepentido de haber entrado
alli—. iYo no puedo responder a esol... Permitame que me
vaya... Tengo fiebre... Necesito reposo...

—iMalo! —replico don Trinidad muy ofendido—. Tu no me
quieres... iTu me desprecias! A ti se te ha olvidado la noche
en gue fui a sacarte de la alcoba en que murio tu padre... Tu
no te acuerdas tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, de
aquel espejo de caballeros, incapaz de pensar cosas que no
pudiera decir...

—|Que no Lo quiero a usted! —prorrumplo el joven, herido
también en su dlgnldad— Pues {por qué estoy aqui cuando
el infierno me esta llamando? iQue no me acuerdo de mi
padrel... iOjala fuera cierto! Pero yo soy como soy... iDejeme
usted seguir mi aciaga estrella!

—iVamos a verl.. ¢Y como eres? iLas cosas hay que decirlas
con sus nombres! (Eres un criminal? (Eres un asesino? iTu, el
hijo de don Rodrigo Venegas! iTu, el ahijado de don Trinidad
Muley! Respondeme, hombre... iTen valor para decirmelo!

Manuel mirdo asombrado a don Trinidad.

—iNo me respondes! —prosiguio €ste—. iLuego no estas
contento de tus planes! iLuego te condenas a ti mismo!
iLuego te abrazas al mal a sabiendas!...

—¢Y qué es el mal? ¢Qué quiere decir malo? (Qué quiere
decir bueno? —grito Manuel bruscamente—. iHace tiempo
que me Lo preguntol...

—iHola! —exclamo don Trinidad con mucha gracia—. iTu
tambien te metes en estas honduras! Pues yo te contestare.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo mas
sagrado del virtuoso corazon que le servia de Biblia, inclino
la frente y cruzo las manos con no se que serafica
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reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios estos
dulcisimos conceptos:

—Malo... es todo lo que se hace sin alegria en el fondo del
alma. Malo... es querer gozar o lucirse a costa de la dicha
ajena. Malo... es temerle al dolor hasta el punto de
causarselo al projimo. Malo... €s amarse uno a si mismo mas
que a los que lloran demandando piedad. Malo... es preferir
vengarse a complacer a un sacerdote. iMalo... es lo que tu
haces conmigo en este instante! iY bueno... es... lo bueno! La
misma palabra Lo dice. Bueno... es, por ejemplo, padecer con
gusto para que los demas no padezcan; llorar de alegria
cuando se ha quitado uno el pan de la boca para darselo a
otro; sacrificarse generosamente, perdonar..., vencerse, huir,
morirse para que otros vivan... En fin, yo me entiendo y tu
me entiendes. iSobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo
que es detestable, es bajar los ojos, como tu los bajas,
huyendo avergonzado de tu propia conciencia, que se asoma
a ellos a darme la razonl... iY, si no, mirame cara a cara, con
tu antigua valentia de leon inocente y noble, no con la torva
ferocidad del tigre carnicero..., a ver si tienes entranas para
decirme que hay algo en el mundo que tu me puedas negar,
empezando por la vida: a mi, que te quiero como un padre; a
mi, que te darfa mi sangre entera, si la necesitaras; a mf,
que te pido perdon con estas lagrlmas perdon para otros
huos mios, perdon para tus projimos, perdon en nombre de
Jesus crucificado!

—iSenor cura!l —respondio Manuel con varonil emocion—. Mi
vida es de usted. Yo se la doy con gusto... Pero mateme
ahora mismo.

—Es que yo no te pido la vida... Yo te pido mas y menos: yo
te pido el sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu
terquedad y de tu soberbia... En una palabra: yo no quiero tu
sangre; yo quiero que eches de ella tu amor a Soledad y tu
ira contra Antonio Arregui.

—iY que viva después! ilmposible! Piénselo usted bien, senor
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cura, y vera como eso es imposible.

—¢ilmposible sacrificarse y vivir? iQue sabes tu! —replico don
Trinidad con una sonrisa verdaderamente santa—. iEntonces
es cuando se vive! Ni ¢donde estaria el sacrificio si no se
siguiera viviendo? iCreeme, hijo mio; es una gran vida la del
que ha padecido y padece en provecho de otros! iDios
centuplica este provecho, y lo derrama como un balsamo
celestial sobre el corazon del sacrificado! iTe sonries con
tristeza! {Crees que te hablo de memoria? (Crees que yo no
soy hombre? iCrees que yo soy de cal y canto? iCrees que
no he batallado con mis pasiones? Pues escucha. Tenia yo
veintidos anos... Habia en el mundo una mujer a quien amaba
tanto como tu a Soledad, y que me pagaba con igual carino...
Pensabamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en
ello. Pero mi padre murio de pronto, llevandose la llave de la
despensa, Yy mi pobre madre enfermo de tanto trabajar por
sacarnos adelante... De ocho hermanos que nos juntabamos,
yo era el mayor... Luego seguian cuatro hermanas. Luego,
tres hermanos pequenos... Aungue yo trabajaba de dia y de
noche en una alfarerfia, en mi casa llego a faltar el pan, pues
mis fuerzas no daban abasto para todos... iPara todos!
(repara bien en esto), ique lo que es para mi solo y para
poder casarme ganaba yo lo suficiente hacia tiempo! El
prelado de entonces se compadecio de nuestros apuros, Yy,
vista mi devocion a la Santisima Virgen, ofrecio darme un
buen curato si me ordenaba, y desde luego una buena
congrua. Mi madre, que veia perecer a sus hijos, pero que
conocfa también el estado de mi corazon, lloraba al
proponerme aquella idea... ¢Y qué diras que le respondi{?
Pues irespondi Amén, abrazandola y consolandola, cuando yo
era quien necesitaba consuelol... Y renuncie a mi Soledad,
que era tan hermosa como la tuya... Y me despedi de ella
para siempre..., llorando los dos; pero los dos muy contentos
en medio de todo, porque no tenfamos nada de que
avergonzarnos y si mucho de qué enorgullecemos... Y canté
misa... iY Dios me ayudo! iY aqui me tienes! {Crees que no he
padecido después? iCrees que no me costo trabajo al
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principio volver la cara a otro lado cuando me encontraba a
mi antigua novia? iCrees que no he llorado lagrimas de
sangre? Pero icuan dichoso en mi dolor! Mi madre murio
bendiciéndome, al ver a todos sus hijos en la abundancia,
gracias a mi proteccion y ayuda. Mis hermanas se casaron
ventajosamente. Mi hermano Andrés es sacristan de San Gil.
A Francisco lo libré de quintas, y hoy es maestro de escuela.
Tomas tiene ya una galera y dos carros, y se esta haciendo
rico traficando con los pueblos de Levante. Mi misma novia se
caso con un hombre excelente, y ha tenido hijos... iY yo,
Manuel, yo, el que sonaba con tenerlos también, el antiguo
enamorado, el que nacio para mandar un regimiento y para
todo lo que hacen los hombres, he vivido vistiéndome por la
cabeza como las mujeres, he tragado saliva, he castigado mi
carne como a una bestia mala y rebelde, y aqui me tienes,
digo, lleno de orgullo y de alegria; mas feliz que todos mis
hermanos; mas gozoso que si hubiera hecho mi gusto
casandome con aquella mujer; mas feliz que todos los reyes
y emperadores de la tierra, al poderte decir, en presencia de
Dios, que he triunfado de mi mismo; que no recuerdo ni un
pensamiento mundano de que abochornarme; que he
cumplido todos mis votos; que pueden enterrarme con palma
como a las monjas! éMe repetiras todavia que no es posible
sacrificarse y vivir?

Manuel miro profundamente a aquella especie de coloso
africano que tales cosas decia a los cuarenta y ocho anos de
edad, y no pudo menos de tributarle el homenaje de su
admiracion.

—No soy yo tan grande... —repuso luego—, o mi carino a
Soledad es mayor que el que tuvo usted a aquella mujer. iYo
no puedo vencerlol... iYo conozco que no Lo vencere nunca!

—iPorque no quieresl!...
—iSf, quiero! Es decir, quiero querer... Pero no puedo.

—iSl puedes! Aunque rarisimas circunstancias han hecho de ti

193



una especie de fiera, tu corazon es de hombre, y el corazon
del hombre, cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene mas
brios que todos los leones y elefantes del universo. ElL valor
de humillarse, de vencerse, de renunciar a si mismos, es el
verdadero valor... Y tu no debes de carecer de él... iEn medio
de todo, tu eres bueno: tu lo eras cuando muchacho; tu te
pareces mucho a tu padrel.. iA tu padre, que murio por amor
al projimo y a su honra!

—iPor mi honra quiero morir yo! —replico Manuel con
viveza—. Hace ocho anos contraje un compromiso de honor
delante de todo el pueblo: hace ocho anos juré matar al que
se casase con mi adorada... Ha habido quien se atreva a
recoger mi guante: la ciudad entera tiene los ojos fijos en
mf... {Qué puedo hacer, qué debo hacer para no quedar en
ridiculo, para que no se rian de mi todos los que siempre han
temblado en mi presencia?

—iEs muy sencillo! Arrepentirte del mal propésito: amar mas
al projimo que a ti mismo: renegar de tu juramento. iYo te
relevo de el!

—No me basta.
—Soy sacerdote...

—iNo me basta! Lo enganaria a usted si le dijese lo contrario.
Yo necesito ir manana a la rifa a sostener mi emplazamiento.
Si Soledad y su marido no estan allf; si no acuden a la
citacion publica que les haré oportunamente, ofreceré oro,
mucho oro, todo el oro que he traido conmigo, por bailar con
la senora de Arregui. La cofradia no podra entonces menos
de ir a buscarla... Si la lleva sola, no se la devolvere a su
marido; si su marido va con ella, lo mataré; y si no se
presenta ninguno de los dos, ire a buscarlos a su casa.

—iJesus! iQué horror! —exclamo don Trinidad—. ¢Y Dios? &Y
las leyes? (Y la justicia? {Crees tu que no hay autoridades en
este pueblo? éCrees que sigues entre salvajes?
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—La justicia llega siempre después. iEse es cuidado mio! iYo
haré que cuando acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui!
En cuanto a las leyes, Soledad puede infringirlas, como
tantas otras mujeres enamoradas, yendose conmigo al fin del
mundo. Y por lo que toca a Dios, en su mano tiene el
matarme ahora mismo... iEn su mano tuvo no hacerme tan
desventurado!

—iEs abominable todo lo que piensas, todo lo que dicesl...
—replicé don Trinidad con imponente acento—. iMe horrorizo
de haberte criado! iConque nada soy para til iConque
desprecias mis La'grimas! iQuieres, tal vez, que me ponga de
rodillas?

—No, senor cura. Lo que quiero es que usted, tomandome
como quien soy y no pidiendome milagros de santidad, me
diga que puedo hacer en el estado en que se halla mi
corazon y después de las palabras empenadas... {Quiere
usted que me mate? {Quiere usted que me vuelva loco?

—iLoco estas yal —repuso el cura—. Si no lo estuvieses
comprenderias que Lo que debes hacer es irte del pueblo...

—:Adonde? (A que? —pregunto el joven con infinita angustia.

—¢Adonde? iAdonde has estado los ultimos ocho anos! (A
qué? iA servir a Dios, y no al demonio! iA ser hombre de bien,
a ayudar a tus semejantes, a convertir en flores todas las
espinas que atarazan tu corazon!

—iUsted es el que suena, don Trinidad! iMe dice usted que ha
amado, y luego me propone eso! iUsted no ha amado nunca,
ni sabe lo que es amor! ¢Adonde irfa yo con la sombra de mi
ser, dejandome aquf el alma de mi alma? éPara qué viviria?
iOcho anos me he mantenido de la esperanza de volver a
este pueblo y de casarme con Soledadl.. (De qué me
mantendria ahora? iAcaba usted de hablarme de Diosl.. Pues
oiga usted una sentencia dictada por Dios el dia que me echo
al mundo: Para Manuel Venegas no habra mas mujer, ni mas
dicha, ni mas cielo que Soledad...
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Yo he dado por dos veces la vuelta a la tierra: he visto
mujeres, muchas mujeres, algunas tenidas por divinidades, en
Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Peru... Para mi no eran ni
divinidades ni mujeres: no eran nada; eran, a lo sumo, la
ausencia de Soledad... iCosa para mi tristisima y abominable!
Asi es que apartaba los ojos de ellas y seguia mi
peregrinacion. Es decir, padre cura, que yo he ido mas alla
que usted. Yo, ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se
la consagre a los trece anos), ni después de aquel dfa, ni en
esta ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el
pensamiento... iTambien he sido yo fiel a mi religién!
iTambien he sabido cumplir mis votos!

—iY la picara te ha pagado bien! —profirio el clérigo,
tocando otro registro para ver de desenganar a aquel
idolatra.

Este se llevo una mano al corazon, como si acabase de recibir
en €l una punalada; pero luego se repuso, Yy exclamo
valerosamente, mirando a su segundo padre con la impavidez
del fanatismo:

—No me ha pagado bien; pero ila quiero mas gue nuncal!

Don Trinidad retrocedio lleno de espanto. Dijérase que el
ultimo golpe con que pretendio anonadar a su antagonista le
habfa herido a €l de rechazo, quitandole muchas ilusiones.
Manuel estaba todavia entero... iAquella larga conversacion
habfa sido inutil!

Pero el esforzado sacerdote no se abatio. Antes parecio
recogerse en si mismo, como para cambiar su plan de batalla.
Derrotado en la primera linea de operaciones, conociase que
se replegaba y fortificaba en la segunda, apelando a los
recursos supremos, o sea a las fuerzas de reserva, que
oportunamente habia preparado antes de salir de la capilla
de Santa Luparia. Todo esto se dedujo, por Lo menos, de sus
palabras y determinaciones, a partir del instante en que
Manuel articulo aquella formidable respuesta.
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—Pues, senor... iNoche toledanal —dijo, dandose en el cuerpo
algunas palmaditas, como quien se compadece a si propio—.
iPolonia! iPolonia! iTraeme el manteo de abrigo! iVaya con el
hombre! iVaya un pago que me guardaba para la vejez! iNo
concederme nada! iDejarme hablar y hablar, y luego negarse
a todo! iDecirme a mi que el homicidio y el adulterio son
indispensables! iY para esto lo crie! iPara esto lo he querido
tanto!

Asi hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el
cual ofa aquellas palabras con mas emocion y sobresalto que
todos los anteriores discursos. Conociase también que éestos,
aunque tan briosamente contradichos, seguian resonando en
su alma; y, por resulta de todo ello, se adelanto hacia el
sacerdote y le dijo con amorosa reverencia:

—(Qué va usted a hacer? ¢(Para qué pide el manteo? éVa
usted a salir?

—iSf, senor! —respondio don Trinidad muy desabridamente.
—Pero (adonde va usted?

—¢Adonde he de ir? iAdonde me llama mi obligacion de
cristiano! iA impedir esos delitos que, segun me anuncias, vas
a cometer! iA no dejarte ni a sol ni a sombra; a seguirte a
todas partes; a vivir contigo el resto de mis dias, aunque me
arrojes de tu lado a puntapiés y me vea obligado a pasar las
noches sentado a la puerta de tu casal... iDe este modo
tendras que saltar sobre mi cadaver para hacer las valentias
que me has dicho, y sera mas completa tu obral...

Manuel retrocedio espantado.

Al mismo tiempo entro Polonia en el despacho, llevando el
manteo de abrigo de don Trinidad y diciendo muy asustada.

—¢éVa usted a la calle a estas horas?
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—iSi, hija sil iA la calle! iY al infierno, que sea menester! No
me esperes esta noche.

—Pero, senor cura... iEso es tirarse a matar! —exclamo la
antigua nodriza—. Anoche se recogio usted a las tantas,
muerto de fatiga, despues de correr por el campo muchas
horas...

—iBuscandote! —entrerrenglono don Trinidad, dando un
codazo a Manuel y sin mirarlo.

—Y esta manana —continuo Polonia— se levanto usted con
estrellas, y desde entonces no ha parado un momento, con
tantas funciones en la parroquia y tantos jaleos como ha
habido en la calle... por culpa de quien yo me SE...

—iQue quieres, hijal —pronuncio el cura, haciéndose el
chiquito—. iNo hay mas remedio que arrimar el hombro hasta
que le toque a uno reventar y caerl.. Acuestate tu y
descansa, que tambien has trabajado hoy mucho... iPobrecita
viejal iCuanto siento proporcionarte estos sinsabores!
iConque vamos, senor don Manuel...; usted dira adonde nos
dirigimos primero: si a buscar a un hombre de bien para
matarlo, 0 @ enamorar a una madre de familial...

Manuel seguia en un éngulo de la habitacién, vuelto de
espaldas a don Trinidad, fijos los ojos en el suelo y
estremeciéndose a cada recriminacion que se desprendia
contra €l de aquellos discursos. Sobre todo, las ultimas
frases del sacerdote, tan sarcasticas y sangrientas, le
arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen llegado
al alma.

Polonia replicaba entretanto.

—Pero ino se marchara usted sin cenar! Son las diez de la
noche, y desde la una de la tarde esta usted con el triste
puchero, que apenas probo...

—Es muy verdad... Pero éque quieres? Las cosas vienen asi...
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—iAcuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas...,
que tanto le gustan!

—iYa las huelo..., ¥, en medio de estos sinsabores, estaba
sonando con ellasl... iPerdoneme Dios, pero es mi unico vicio:
cenar bien los dfas clasicos! Sin embargo, quiero demostrar
con un ejemplo a este cobarde que el hombre es dueno de
SUs pasiones, de sus apetitos, de su voluntad... Dile a la
criada que lleve ahora mismo ese par de perdices, y mi pan,
y mi almibar de cabello de angel, en fin, todo lo que ibas a
darme de cenar esta noche, a la pobre viuda del albanil que
se mato el otro dfa... iAsi celebrara con sus hijos la fiesta de
hoy, mientras que a mi me servira de alimento el pensar en
la alegria de esos infelices!

—Pero, nino... —observo el ama a media voz—. iRepara en
que te vas a caer muerto! Lo de regalar las perdices esta
bien, y Dios te bendiga por esa idea... Pero toma otra cosa.

—iNada! iNo ceno! iYa esta hecho el sacrificio! iVeré esta
noche la procesion de las Animas..., Y Dios querra premiarme
abriendole el sentido a ese alma de cantaro!

—iEsto es demasiado! —grito Manuel, acercandose a don
Trinidad—. iUsted se ha propuesto matarme! iUsted no tiene
lastima de mil...

—iPues entonces no sé quién la tienel... —respondio
frifamente el sacerdote—. {Sera acaso el publico, que piensa
divertirse a tu costa como si fuese al teatro a ver una
tragedia?

—Lo que digo... —insistio el joven con ternura— es que cene
usted y se acueste...

—En tu mano esta el que lo haga... iQuedate a cenar y a
dormir conmigo! iSi no perdices (porque ya no son nuestras),
tomarfamos huevos frescos y jamon crudo!, y en cuanto a
cama, por ahi debe de andar tu antiguo catre...
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—iSu cuarto esta como lo dejol.. —anadio Polonia con
indecible alegria.

—Senor cura, yo tengo que irme a mi casa. —balbuceo
Manuel implacablemente.

—iY yo contigo! —repuso don Trinidad, fingiendo buen
humor—. iTu mismo te lo dices todol.. Conque vamos
andando... Adios, Polonia: ihasta que Dios quieral

—iDios mio! iDios mio! {Que va a ser de mi? —gimio el pobre
Venegas, resolviendose a echar a andar—. iYo no contaba
con este hombre!

—Espera un poco... —exclamo don Trinidad, obstruyendo con
Su cuerpo la puerta del despacho—. Tengo que dar algunos
encargos a Polonia.

Manuel se dejo caer en una silla.

Don Trinidad salio con su ama al corredor, y le dijo
rapidamente:

—Hay que buscar ahora mismo a la sena Marfa Josefa, en su
casa o en la de su hija...

—iAhf la tienes esperandote hace media horal... —respondio
el ama.

—iAh! iEl cielo me la envia! Voy a hablarla... Quédate tu aquf
de centinela, y si ves que mi prisionero piensa escapar,
avisame... Pero ino le des conversacion!

Pocos minutos después, el cura habfa terminado su
conferencia con la madre de Soledad, y estaba de vuelta en
la puerta del despacho, diciendo al abatido joven:

—Cuando quieras podemos irnos...

—iQuédese usted, don Trinidad... —expuso Manuel,

200



levantandose y en ademan de suplica.

—iNo hay don Trinidad que valga...! adonde tu vayas, voy Yo:
si a tu casa a tu casa... (Que es Lo mejor que podemos hacer),
y si a correrla, a correrla. iAh! Se me olvidaba la alcancia...

Asi dijo el denodado cura, y cogiendo los antiguos ahorros
del joven, salio resueltamente al corredor, y comenzo a bajar
la escalera, no sin exclamar con grandes voOcCes:

—Vamos..., ven..., y dame el brazo, que estoy rendido de
fatiga...

Manuel inclino la frente, y salio en pos de don Trinidad, el
cual se aferro a su brazo derecho con tal fuerza, que no
hubiera sido facil determinar qu1en era el robusto y quién el
débil, quién el aprehensor y quién el aprehendido.

Por ultimo, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad
retrocedio hasta el ojo de patio, llevando y trayendo a
Manuel como a un hombre ebrio y grito fortisimamente:

—iCuidado, Polonia! iQue no tardes en enviar las perdices a
quien hemos dichol...

Anadiendo luego en voz baja:

—iY qué buenas deben de estar las picaras! iEsta Polonia
guisa como un angel!
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IV. Los nifios y los viejos

Poquisimas personas encontraron en las calles don Trinidad y
Manuel al trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se
arrimaron a las paredes con no menos susto que respeto,
para dejar pasar a aquellos dos maravillosos personajes de
que tanto se estaba hablando en toda la ciudad.

No sucedié, empero, Lo mismo cuando, llegados a la Plaza
Mayor, tuvieron que cruzar por delante de la celebre botica...

Hallabase esta a medio cerrar, y en la media puerta que aun
dejaba paso a la luz de adentro vefase a Vitriolo, quien
despedia a sus ultimos tertulios, dandoles tal vez
instrucciones para el dia siguiente.

Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la
luna el interesante grupo que formaban el cura y Manuel,
comenzaron a refr y murmurar en voz baja, y aun los mas
jovenes se atrevieron a seguirlos y a pasar casi rozando con
ellos, a ver si les cogian alguna frase.

Quedo, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el
parroco y su antiguo huesped no hablaron ni una palabra,
como tampoco la habian hablado en todo el camino, y de
este modo penetraron al fin en la antigua Casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenfa también aquella noche la
etiquetera Basilia, asi como abierta de par en par y con toda
la servidumbre en ejercicio, a fin de recibir al senor con los
honores debidos a sus grandes riquezas y a la sangre real
mahometana de que procedia.

ElL arriero malagueﬁo, alojado alli con sus tres mulas, y
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resuelto a no marcharse de la ciudad hasta después de la rifa
que tanto le elogio el mismo Venegas la tarde anterior,
hallabase en el patio, haciendo de portero, y saludo con una
profunda reverencia al extraordinario personaje con quien
habia andado tres largas jornadas sin imaginar que llevaba
consigo al terror y asombro de las gentes.

Al pie de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no solo
era amiga de Vitriolo, y paniaguada de Soledad y de la sena
Maria Josefa, sino también duende familiar de Polonia y
Basilia; lo cual quiere decir que discurria libremente y con
salvoconducto por todos los campamentos, como los
traidores y los espias. Don Trinidad, hombre de clarisimo
instinto, la miro con enojo; pero ella le beso la mano y corrio
a ocultarse en las tinieblas como una garduna en su
escondrijo.

Por ultimo: en la primera meseta estaba la ceremoniosa
Basilia, quien, despues de hacer al hijo de don Rodrigo los
tres saludos de ordenanza, dijo respetuosamente:

—Permitame el senor darle la enhorabuena... iEn la sala tiene
una gran visita, aguardandole!

—:iQue dice esta mujer? —pregunto agriamente el joven a
don Trinidad—. iYO no quiero visitas..., a no ser la de don
Antonio Arregui o la de sus padrinos!

—iSube! iSube! —contesto don Trinidad, sonriendose—. No
negare que el que esta en la sala ha venido como padrino;
pero e€s como padrino tuyo... iYa veras, hombre, ya veras!

Manuel no pudo menos de apresurar el paso al oir aquellas
misteriosas expresiones, con Lo que muy luego penetro en la
sala, seguido a duras penas por el obeso y muy fatigado don
Trinidad Muley.

Un grito de asombro, de dolor y de colera salio del pecho del
infortunado joven al ver quien era la anunciada visita... Y un
profundo sollozo de pavor y desesperacion lanzo el alma del
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digno sacerdote al observar la actitud airada, irreverente,
impifa, de su antiguo ahijado, en caso tan excepcional Yy
solemne...

iPorque la visita, era el Nino Jesus o Nino de la Bola de la
iglesia de Santa Maria, el mismo a quien el joven adoro
tantos anos, el mismo que aquella tarde habfa salido en
procesion!

ALl estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar
improvisado en el testero principal del aposento; vestido de
riquisimo tisu; alumbrado por muchas velas y guarnecido de
hermosos ramos de flores naturales! Serviale de dosel el
estandarte de la Hermandad colgado del techo, y, por L]ltimo,
en medio de la sala, sobre un velador, veiase en dorada
bandeja un papel arrollado a modo de diploma y atado con
cintas de colores.

—iQue es esto? (Quién ha preparado tan irrisoria escena?
—pregunté al fin Manuel, encarandose con don Trinidad—.
iSe cree que todavia soy un nino? iSe cree que todavia soy
un imbécil?

EL dignisimo padre de almas estaba desolado. Hallé, sin
embargo, fuerza bastante para dominar su congoja, Y,
despues de cerrar la puerta de la sala, dijo al blasfemo con
la austera frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto
significa que la Cofradia del Nino Jesus, de que eres
individuo, te ha nombrado su Mayordomo para el ano que
viene, y que, siguiendo la antigua costumbre, que tu conoces
mejor que nadie, te envia la santa efigie, a fin de que more
un dia en tu casa y le regales lo que sea tu voluntad, a titulo
de Hermano mayor; regalo que lucira manana a la tarde en el
baile de rifa. Pero, aun suponiendo gque nada de esto fuera
asf, écomo no te engries de ver en tu casa al Nino Jesus, al
Hijo de Dios vivo? éComo no doblas ante €l la rodilla y le das
las gracias por la altisima honra que te dispensa? ¢Acaso no
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eres tu su adorador mas fervoroso, su mas humilde siervo, su
devoto mas entusiasta?

—No, senor... —respondio Manuel lugubremente.

—iAh, infame! iY me lo dices a mi! —prorrumpio don Trinidad
con una furia tan grande como su pena—. iY me lo dices
delante de El!

Manuel se cruzo de brazos y no contesto.

—iConque es eso lo que has aprendido en tus viajes!
—prosiguio el sacerdote, poniendole las manos sobre los
hombros—. éConque es eso Lo que has ganado al adquirir
tantas riquezas? iY querfas dejarmelas a mi! iY querfas que
yo las repartiera entre los pobresl.. iNi los pobres ni yo
queremos nada de un judio!

—Senor cura... —balbuceo Manuel—, baje usted la voz... Yo
no soy judio, moro ni cristiano.

—Pues équé eres, hombre inicuo?

—Yo no soy nada... —repuso el joven, cerrando los ojos Yy
encogiendo los hombros como quien declara un delito de que
no se cree responsable.

—iJesus! iJesus! —grito el cura con indecible espanto.

Y, alejandose del que tal ofensa le habfa hecho, sentose de
medio lado en una silla, dandole la espalda, y comenzo a
llorar desconsoladamente.

Manuel anadio con grave acento:

—No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de
oirme decir lo que hasta ahora no habia dicho a nadie. Yo no
hago ostentacion de esta desgracia mia, que debo a crueles
ensenanzas del mundo, a lo que he visto en pueblos de
diferentes religiones, a lo que he lefdo en obras que no
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debieron escribirse... Respeto mucho, sin embargo, las
creencias de los demas, y usted comprende que hubiera sido
escarnecerlas aceptar hipocritamente el cargo de Mayordomo
de esta imagen, cuando mi corazon no le rinde ya mas culto
que el que solemos tributar a los muertos queridos.

—iY yo he criado a este hombre! —gimio don Trinidad con
mayor desconsuelo—. iYo lo he llamado mi hijo! iYo lo queria
con toda mi alma! iAhora me explico que esta noche haya
despreciado todos mis consejos! iAhora conozco que no hay
remedio para €l! {Quien gobierna un barco sin timon? z.Qmen
dirige un caballo sin bridas? iEstoy vencido! iSu perdicion es
segura! iYa vivira a merced del viento de sus pasiones! iYa
sera del ultimo que llegue! iSatanas ha triunfado! iNino Jesds!
Oye la suplica de este tu humilde siervo: «iYo quiero
morirme! iYo no quiero vivir mas en un mundo tan execrable!
iMétame, por favorl! iLLévame contigo! iTu Madre Santisima
cuidara de Polonia, como Polonia ha cuidado de mf durante
cuarenta y ocho anos! iAh! iCuanta diferencia entre unos
seres y otrosl... Ella me dio de mamar de limosna, al ver que
mi pobre madre estaba enferma y que no podia costearme
ama... Ella me dio luego pan, cuando en mi casa no habia
bastante para todos... Ella me coloco de aprendiz en la
alfareria... Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde
que mi madre murio y me quedé solo... iElla, en suma, ha sido
para mi lo que yo para este desalmadol... iNino Jesu'ls! iVirgen
Purisima! Disponed como querais de dos pobres viejos que
nunca han renegado de vosotros, y, si algo bueno hemos
hecho en este mundo, sirva de merecimiento para que
toquéis al corazon del infortunado Manuel Venegas.»

A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta
humilde 'y mal pergenada deprecacion conmovio
profundamente al joven descreido, no porque le dijese nada
extraordinario, sino porque las piadosas légrimas de los
buenos tienen mas fuerza que todos los raciocinios de la
filosofia, maxime si caen en un corazon sensible y generoso.

Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teologicos,
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Manuel habria podido contestarle con argumentos
racionalistas, como diariamente vemos en el mundo; pero
contra el panegirico de Polonia, verbigracia, no cabia ninguna
objecion.

As{ fue que Manuel se arrimo a su padrino, y le dijo
quitandole las manos de la cara y limpiandole los ojos con el
panuelo:

—iVaya, senor cura! iNo llore usted més, que sus légrimas me
estan asesinando! iConsidere usted que llevo muchas horas
de defenderme de su carino, de su irresistible bondad, de la
dulce miel de su palabra, y que fuera abusar demasiado del
amor y del respeto que le tengo seguir acometiendome de
este modo!

Don Trinidad se apodero de la mano con que el joven le
enjugaba las lagrlmas Y, contemplandolo entre lloroso y
risueno, como un nino mimado, exclamo zalameramente:

—Pero, ithombre! Miralo siquiera... iNo Lo desaires hasta el
punto de volverle la espaldal... iPiensa que es mi Dios, el Dios
de tus padres, el Dios de tu patria que ha venido a hacerte
una visita! iPiensa que estara muy afligido de tus despreciosl...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersticion habfa
sobrevivido a la fe (suponiendo que verdadera fe hubiese
tenido nunca), intento volver la cabeza hacia el Nino Jesds, y
no se atrevio a ello. Antes dio un retemblido de pavor, y
cerro los ojos deliberadamente.

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularisimas
coincidencias. Decimoslo, porque Manuel y el cura oyeron en
tal instante, dentro de aquella misma habitacién, los tiernos
sollozos de un nino. Manuel miro aterrado a don Trinidad,
creyendo que quien lloraba era el Nino Jesus...

Don Trinidad sonrio tristemente, y senalo con el dedo a la
puerta de la sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba
parada la sena Maria Josefa, con un hermoso nino en los
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brazos, y sin atreverse a pasar adelante...

—No suenes con milagros, ni verdaderos ni fingidos... —dijo
al mismo tiempo el cura a Manuel—. Aqui no hay mas milagro
que el que tu buen corazon haga... iTienes en tu presencia al
hijo de Soledad, que viene a pedirte perdon para sus padres!

—iSu hijo! —rugié Manuel, huyendo al fondo de la vasta
sala—. iEsto mas! iAh, verdugos! (Os habeis propuesto
matarme? ¢Os habeis propuesto volverme loco?

Y, hablando asi, golpeaba la pared con los punos cerrados,
como si quisiera hundirla y escapar de aquella gran
emboscada en que habia caido su corazon.

—iManuel, reportate! —dijo don Trinidad, acercandosele
dulcemente—. No soy yo tu verdugo. iEres tu mismo, y
tambien el mio y el de esa pobre familia que te pide
misericordial...

—iLlevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil
engendro de la traicion y la mentira! —grito el insensato, sin
volverse ni apartarse de la pared.

EL nino torno a llorar.

—iGrande hazana! —exclamo don Trinidad Muley—. ilnjuriar a
un pobre ninol... iAsustarlol... iDespedirlo!

—iNo quiero verlo! —bramo el joven—. iSi lo viera, lo
matarial

—iPoco te falta para matarlol... iYa le has hecho ponerse

enfermo! —dijo tristemente la abuela—. Su madre Le ha dado
a mamar veneno desde que supo que venias, y esta noche
me lo llevo a mi casa, dolorido y hambriento, como si €l
tuviera la culpa de que tu no te consideraras dichoso...

—Pero, {por que no viene su padre en Lugar de él? —repllco
Venegas con desesperacion—. ¢Por gqué no viene el cobarde
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que me hurto la dicha? éPor que huye? iPor qué se esconde?

Don Trinidad hizo una sena a la sena Marfa para que callara,
y apresurose a responder por si mismo en estos terminos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme... i{No le
sobra razon para ello? ¢Ha de ser todo el mundo tan
sanguinario como tu? ¢No hay mas que matarse con el primer
desesperado Qque nos provoca? Porque, Manuel, ivamos
claros! ¢Qué derecho tienes tu sobre Soledad? :Qué palabra
te empeno nunca? Y, de todos modos, ique puedes esperar
hoy de ella? iLa crees tan indigna que por ti se deshonre y
deshonre a su marido?

—iSoledad no tiene marido! iSoledad es mia! iSoledad me
ama! —exclamo Venegas fanaticamente, volviendose hacia
sus interlocutores en ademan de desafio.

—Contestele usted, senora... —dijo don Trinidad a la sena
Maria Josefa.

—Manuel... —pronuncié la madre, ocultando a su nieto
mientras hablaba—. Mi hija te quiso en otro tiempo... No lo
negaré yO0..., Ni creas que me sabia mal el que te quisiera...
Pero es mujer de bien y, habiéndose casado con otro hombre,
nada puedes ni debes esperar de ella...

—iMentira! iSoledad no esta casada! —grito Manuel con
desesperacion—. iSu casamiento es nulo! iSoledad no ha
dejado nunca de quererme! iYo la conozco desde que era
ninal iYo s€ Lo que me decian esta tarde sus divinas lagrimas!

—Te equivocas, Manuel... —prosiguié la madre—. Soledad no
faltara a sus deberes de esposa... Tu presencia en este
pueblo solo puede dar lugar a desventuras para todos, y de
manera alguna felicidades para ti ni para ella... EL unico bien
que puedes hacer a mi hija, y que le haras, supuesto que
tanto la quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no ser la
perdicion de su casa... iY eso venimos a decirte este angelico
y yo! iEso te suplicamos rendidamentel!

209



—iQue venga a hablarme ellal —replico Manuel con
indescriptiole arrogancia—. iVeran ustedes como no me pide
que me marche! iYo la conozco! iSu corazon es miol.. iNada
mas que mio! iMio desde la edad de ocho anos!

—iEsas son locuras, Manuel! —replico la sena Marfa—. ¢Como
ha de venir a verte una mujer casada? Pero iharto claro te
decia esta tarde con rios de lagrimas su deseo de que la
olvides, de que la perdones, de que nos perdones a todosl...
Soledad no lloraba por lo que tu te figuras... Soledad lloraba
de miedo..., como llora este pobre nino...

—iDe miedo! —repuso el joven en son de burla—. iEsa es
otra mentiral... iSoledad no me teme..., y hace bien! iSoledad
me conoce! El miedo lo tiene su cobarde tirano... El miedo lo
tiene usted, que no estorbo su casamiento... EL miedo lo tiene
ése que no debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no
es hijo mfo... iY los tres haceis muy bien en temblar! iAh! iMi
primera idea es la segural... La muerte de Antonio Arregui Lo
resuelve todo. iUsted se quedara con ese exposito, hijo del
crimen, y yo me marcharé con mi adoradal... iMataré€, pues, a
Antonio! iLo matare aunque sea en medio de la iglesia! iLo
mataré aunque se oponga el mundo entero!

—iComo se entiende! —prorrumpio al fin don Trinidad, lleno
de indignacién y de ira—. iEso es ya insultarme en mi propia
cara!l iNo te abofeteo ahora mismo porque esta delante el
Nino Jesus! Pero me marcho... Te desprecio... iTe abandono!
iBuen recibimiento me has hecho en tu casa la primera vez
que he venido a ellal

—iManuel..., te lo pido de rodillas! —decia al mismo tiempo la
anciana, postrandose a los pies del hijo de don Rodrigo—. iTe
lo pide una pobre madre, por la memoria de la que te llevo
en sus entranas! iMarchate del pueblo! iTen compasion de
este inocente! Y si es que has de dejarlo huerfano, imatalo
ahora mismol... iYo te lo entregol... iAqui lo tienes!
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Y, asi hablando, ponifa el nino a las plantas del joven, con
aquella inspirada temeridad que solo cabe en almas
femeniles y en corazones maternales.

—iVamonos, senora! iDejemos a este monstruo! —anadia por
su parte don Trinidad—. Acudiremos a la justicia... iYo mismo
haré que lo aprisionen!... iAdios, hijo indigno de don Rodrigo
Venegas! iMe voy, porque tus faltas de respeto me arrojan
de tu casa! iMe voy, porque te creo capaz de ponerme la
mano encima si yo te castigara como mereces! iAdios!
Nuestras relaciones han terminado... iMe arrepiento de
haberte conocido!

—Manuel..., ino lo oigasl... iOyeme a mi! —proseguia diciendo
la madre de Soledad, arrastrandose a los pies del joven, el
cual estaba como petrificado, con los cabellos de punta y con
los cerrados punos sobre la frente—. iNo lo creas, Manuel!
iDon Trinidad te quiere mas que a su vida! iEs tu segundo
padre! Y yo te quiero también..., y también te quiere este
nino... iMiral... iMira como te sonrfe!

—iBasta! —grito al fin Manuel con desgarrador acento,
abriendo los brazos y tirando la cabeza atras—. iBasta,
crueles sayones, encargados de martirizarme! iDejadme yal...
ildosl... iSalid! iOs lo mando ., 0s lo aconsejo...; 0s Lo suplico!
iDejadme solo si no queréis que con vuestra sangre y la mia
se forme un lago en este aposento! iQuitadme de delante al
hijo del cobarde ladron que me ha robado la felicidadl..
Marchese usted, senora. Marchese usted, senor cura...
iConozco que ya no soy dueno de mi mismol... iConozco que
puedo horrorizar al mundol...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la sena Maria
Josefa se levanto espantada, con su nieto debajo del brazo, y
se deslizo en silencio hasta la puerta, andando haC|a atras y
sin quitar la vista de aquel pavoroso semblante, mas propio
de un tigre que de un hombre.

Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por si, sino por el nino,
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por la anciana y por el mismo joven, que estaba a punto de
morir o de volverse loco, a juzgar por la violenta agitacion
de su pecho, por la hinchazon de su frente, por el trastorno
de su mirada...; y, conociendo asimismo que ya no habfa mas
palabras que decirle, ni fuerzas en el desgraciado para
soportarlas, retirose también lentamente, mirandolo con
profunda piedad y sin recuerdo siquiera del pasado enojo.

En tal actitud salio de la habitacion, cuya puerta dejo
entornada...

Manuel quedo solo con el Nino Jesus.
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V. El rocfo del alma

Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, cuando
don Trinidad y la sena Marfa Josefa se retiraron de la sala
dejando en manos de la famosa imagen del Nino de la Bola la
solucion de la suprema crisis a que habfa llegado el espiritu
de Manuel Venegas.

Reino desde entonces en la casa un profundo silencio,
interrumpido unicamente por los cautelosos pasos del
vigilante cura, que se acercaba de vez en cuando a la rendija
de la puerta a observar a Manuel, y por Los cuchicheos de las
mujeres, acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido
dominar su inquietud y desasosiego quedandose en la otra
casa. Dormia el hijo de Soledad en brazos de su abuela,
después que Basilia Lo hubo amansado con algunos bizcochos.
La Volanta, a fuerza de Illorar hipécritamente, habia
conseguido que don Trinidad dejase de mirarla con
prevencion, y formaba también parte de aquella especie de
tertulia de enfermeras, en que tan buenas cosas se estarian
diciendo. Y, por ultimo, el arriero de Malaga roncaba en el
patio, incomodamente sentado en una dura silla, como lo
exigia la gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedo solo fue apagar
todas las velas que alumbraban al Nino Jesus, con Lo que el
salon quedo enteramente a oscuras...

Esto afligié mucho a don Trinidad, que todavia cifraba
algunas esperanzas en la antigua devocion de su pupilo a la
preciosa efigie en cuya compania le habia dejado... Pero
luego recapacito que el mismo hecho de apagar las luces
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podia significar, de parte del joven, una especie de miedo a
aquel fantasma de su extinguida fe, y tan juiciosa reflexion
no pudo menos de consolarle algo.

Manuel comenzo a pasearse en las tinieblas.

De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monosilabos,
rugidos sordos o sofocados lamentos salian de sus labios,
como si dentro de €l mantuviesen empenada controversia
dos seres distintos, el uno mas feroz que el otro...

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de
aquel dia; indudablemente, le representaba su cerebro las
provocativas alarmas del publico; la calle de Santa Maria de
la Cabeza; la inesperada aparicion de Soledad, su impavidez,
su hermosura, su mirada de amor, Ssus copiosas Yy
amarguisimas lagrimas; el encuentro con don Trinidad Muley;
las cristianas aclamaciones en que prorrumpio la
muchedumbre; los santos discursos del bondadoso sacerdote;
su lloro, sus caricias: la visita del Nino Jesds; el alarde de
impiedad con que €l la habfa recibido; el dolor que esto habia
causado al buen Padre de almas; la aparicion de la madre y
del hijo de Soledad; el digno lenguaje de la anciana, €l llanto
y la sonrisa de aquel inocente nino, y los insultos y amenazas
del ofendido cura, de su generoso protector, del ser que mas
le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de carino, todos aquellos
piadosos consejos, todas aquellas solemnes apariciones,
todas aquellas tiernas suplicas, todas aquellas dulces
légrimas, todos aquellos paternales enojos, no podian menos
que haber ablandado el corazon de la fiera... Por eso, sin
duda, gemia en medio de su rabia, como el leon herido; por
€so batallaba tanto consigo propio, y por €so, y no por otra
cosa, lo dejaba solo don Trinidad Muley, viendo
clarisimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo
habfa sido inutil; que todos estaban obrando en el rebelde
espiritu del joven, y que este espiritu vacilaba, temia,
emprendia la fuga, tornaba a la pelea, retrocedia de nuevo, y
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podia acabar por rendirse de un momento a otro... Pero iay
del bien! iAy de la paz! iAy de la caritativa empresa del digno
parroco si el joven no se rendfa en tan extrema luchal
iEntonces no habria ya esperanza de salvacion!

Largo tiempo (ison tan largas las horas de la agonifa!) duro
este combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y
la paciencia, entre la pasion y la virtud, entre el amor propio
y la abnegacion, entre el egoismo y la caridad, entre la
bestia y el hombre.

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugfa, ni se
quejaba... Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos
suspiros, que tambien cesaron al poco tiempo...

Don Trinidad no podia ya distinguir en qué parte de la
habitacion estaba el joven, ni si se habfa sentado, ni si por
acaso se habfa dormido... El silencio que reinaba en aquellas
tinieblas era absoluto, sepulcral, verdaderamente pavoroso.
Parecia como que el enfermo se habia muerto...

Pero éno podia ser que solo hubiese muerto su enfermedad?
{No podia ser que Manuel Venegas acabase de revivir a la
razén, a la justicia, a la dignidad humana, a la vida de la
conciencia?

En esta duda, el sacerdote desistio de la idea que tuvo un
momento de coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegro de haber sabido €sperar, pues no tardo en

advertir una cosa que le parecio simbolica y de mucho
alcance, en medio de su vulgarisima sencillez, por cuanto le
recordo la ceremonia con que se enciende fuego nuevo en la
iglesia la manana del Sabado de Gloria...

Fue el caso que Manuel dio repentinamente senales de estar
vVivo y despierto poniendose a encender luz por medio de
eslabon, pedernal, yesca y alcrebite, al uso de aquella epoca.

—Lumen Christi... —murmuro don Trinidad, santiguéndose.
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Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplico a las velas
que antes apagé, con lo que el Nino de Dios torno a verse
profusamente alumbrado, y quedo tan clara como de dia
toda la espaciosa habitacion.

Sentose entonces nuestro héroe enfrente de la imagen y
pusose a contemplarla con honda y pacifica tristeza. La
tempestad habia pasado, dejando en la ya sosegada
fisonomia de aquel hombre de hierro profundas e indelebles
senales. Dijerase que habfa vivido diez anos en dos horas; sin
ser viejo, ya no era joven; sus facciones habian tomado
aquella expreSIon permanente de ascética melancolia que
marca la faz de los desenganados.

Digo mas: la triste mirada con que parecia acariciar la efigie
del Nino Jesus no tenfa tampoco la dulzura del consuelo...:
era una mirada de tranquilo, incurable dolor, como la que,
pasados muchos anos de la cruel pérdida y del agudo
padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto, de los
padres que nos dejaron en la orfandad o de un antiguo amor
que se llevo consigo las mas bellas flores de nuestra alma...

—iNo reza! iNo lloral —pensé amargamente don Trinidad,
formulando a su modo las mismas ideas que acabamos de
emitir.

Y se alejé de su acechadero con mucha mas inquietud que
alegria le causo la primera mirada del joven a su antiguo
Patrono.

—iNo hacen las paces! —anadio luego el parroco, expresando
en otra forma su disgusto—. iY la verdad es que el pobre
Manuel esta dando muestras clarisimas de querer hacerlas!
iMisterios de Dios! ¢{Que trabajo le costaba ahora a ese
chiquito tender los brazos a mi ahijado, como se los tendio
antiguamente a San Antonio de Padua? iNada mas que con
esto saldriamos todos de apuros!

Y torno a acercarse a la rendija de la puerta, y comenzo a
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rezar fervorosamente a la primorosa efigie, como
arengandola a realizar un milagro indudable.

—iNada! iNo me hace caso! —se dijo, por Gltimo, viendo que
el Nino Jesus no pestaneaba—. iSin duda no conviene!
iRespetemos la voluntad de Dios! Ni ¢quién soy yo, pecador
miserable, para meterme a dar consejos a las imagenes de mi
parroquia? iSi los siguiesen, yo seria el santo, que no ellas!
iHaces bien, Nino mfo! iHaces muy bien en desobedecerme!

Manuel se habia puesto de pie entre tanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un
profundo suspiro salio de su pecho, y pasose ambas manos
por la frente, como para echar de su imaginacién renovadas
angustias...

Parecia un reo en capilla la noche que precede al suplicio. La
conformidad de la desesperacion iba envolviendole en su
funebre velo...

En el fondo de la sala veianse algunos de los grandes cofres
que habia traido de America. Manuel abrio el mayor de ellos
y Saco una caja de concha, que puso sobre el velador.

Don Trinidad temio que el joven fuese a suicidarse, y se
apercibio a entrar en el aposento...

Pero tranquilizose en seguida, al observar que lo que en la
caja buscaba Manuel no eran pistolas, sino vistosisimas
alhajas: collares, pendientes, brazaletes, sortijas, alfileres...:
un tesoro, en fin, de perlas, brillantes, esmeraldas y otras
piedras preciosas...

—iSon las donas que pensaba ofrecer a Soledad el dia que
se€ casase con ella! iSon los regalos de boda que le trala el
desgraciadol... —penso el sacerdote, lleno de conmiseracion..

Manuel fue contemplando wuna por wuna aquellas galas
postumas, aquellas joyas sin destino, aquellos emblemas de
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su infortunio...; y, ejecutando luego la idea que, sin duda, le
habfa movido a tan penosa operacion, comenzo a ponerle las
alhajas a la sagrada efigie de que era mayordomo y a quien,
por ende, estaba obligado a agasajar...

Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su
regocijo, y corrio de puntillas a llamar a las ancianas para
que contemplasen aquella piadosisima escena.

ilmaginese, pues, el que leyere, la emocién, los comentarios
en voz baja y los dulces lloros que habria al otro lado de la
puerta, en tanto que Manuel prendia en las ropas del Nino
Jesus, o le colgaba del cuello y de los brazos, los restos del
naufragio de tantas amorosas esperanzas!... Estas cosas se
sienten o no se sienten, pero no se explican.

Baste saber que todos decian con religioso jubilo 'y
abrazandose carinosamente:

—iSe ha salvado! iHa resuelto perdonar! iDentro de pocas
horas se habra marchado para siempre! iDios le haga mas
venturoso que hasta ahoral

Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban
asf, la perfida Volanta, que todo lo habfa visto y ofdo, se
deslizo por la escalera abajo como una sabandija, sin que
nadie reparara en ello, y marchose a la calle, cuidando de no
despertar al improvisado conserje...

Ni éicomo habifan de advertir aquel suceso los que arriba
segufan con el alma las operaciones de Manuel, cuando este
acababa de ejecutar otro acto que ya no dejaba ni asomos de
duda acerca de sus nobles y pacificas intenciones?

Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del
bolsillo el primoroso punal indio que aquella tarde habfa
llevado a la procesion, lo desnudo, alzolo a la altura de su
cara, contemplo su luciente hoja y rica empunadura, lo beso
luego y Lo coloco a los pies del Nino Jesus...
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Sin la fe ciega que don Trinidad Muley tenia ya en la
redencion del joven, hubiera temblado por su vida, como
temblaron las mujeres, al verlo levantar el punal, y no habria
estorbado, como estorbo, que se precipitasen en la sala... Y
tambien fue necesaria en seguida toda la autoridad del
sacerdote para impedir que estallasen en gritos de santo
alborozo al contemplar aquella solemne abdicacion de la
mayor soberbia que jamas cupo en corazon humano.

—iCallad! iCalladl.. —les decia al oido el autor de tan
prodigiosa obra—. iCallad!.. iDejadlel... iDios esta con €l! iNo
despertemos al demonio del orgullo, que ya duerme y pronto
habra muerto en el corazon de mi buen hijo!

Manuel considero lo que habfa hecho, y su grave rostro
expreso una reflexiva y triste complacencia; pero no en
modo alguno aquella devocion activa, directa, personal, que
suponian las buenas mujeres, y cuyos resplandores de
triunfo y esperanza habria querido hallar don Trinidad Muley
en los ojos del leon vencido...

—iEso no es fe! iEso no es mas que caridad! —dijo el indocto
Padre de almas, dando crédito, como siempre, a su leal
corazon—. iMi obra puede quedar incompletal iMalhaya los
hombres que han sacado las fuentes de la alegria en un
espfritu tan bueno! iMientras Manuel no crea, no tendra dicha
propia, y solo gozaré en ver que los demas son venturosos!

El hijo de don Rodrigo saco en esto el reloj y miro la hora.
Pero debio de hallarlo parado, pues en seguida abrio un
balcon que daba a Oriente y dominaba toda la vega, Yy
consulto la posicion de los astros...

Corrio entonces a la puerta del salon, y, sin abrirla, dio dos
palmadas, como llamando...

—Dejadme a mf... —murmuro don Trinidad, haciendo senas a
las mujeres para que se alejasen.

Y penetro en el vasto aposento.
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—¢iQuieres algo? —pregunto dulcemente a Manuel.

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril
resentimiento que los amputados guardan algunas horas al
operador que en realidad les ha salvado la vida, nuestro
joven esquivo la mirada del sacerdote, y dijo rapidamente:

—Que venga Basilia.
Don Trinidad se retiro sin enojo alguno.
Basilia entro a los pocos momentos.

—¢Esta ahf el arriero de Malaga? —le pregunto Manuel con la
sequedad de quien desea pronta y breve contestacion.

—Abajo esta... —respondio temblando el ama.

—Pues digale que cargue todo mi equipaje y ensille mi
caballo. Son las tres y media... Partiré a las cinco. Que entren
por estos cofres... Pero ique no me hable nadie! Ruegue
usted a don Trinidad, de parte mia, que tome algo y se
acueste. Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se salio al balcon que acababa de abrir, donde
permanecio, vuelto de espaldas al aposento, mientras que
Basilia y Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los
baules, y mientras que don Trinidad y la sena Marfa Josefa
lloraban también en el proximo corredor y tiraban desde allf
besos de agradecimiento a la imagen del Nino Jesus.

Al cabo de una hora comenzo a clarear el dia...

Manuel se quito entonces del balcon, y, cogiendo una silla,
sentose en medio de la ya solitaria estancia, y siguié mirando
al cielo, con la resignada perspectiva del héroe condenado a
muerte que ve nacer la ultima luz de su existencia.

Asi estuvo mucho tiempo, sumido en un extasis de dulce
dolor, que iba hermoseando cada vez mas su noble rostro...

220



La fiera habia llegado a tener cara de hombre. EL hombre no
tardo en tener cara de angel. Dijerase que su alma habia
entrado en coloquio con Lo infinito.

Ya era enteramente de dia... Ya habifan dado las cinco, y las
cinco y media... Ya estaban listas las cargas y ensillado el
caballo... iY nadie se atrevia a decirselo, nadie se atrevia a
interrumpir aquel inefable arrobamiento en que el joven
parecia gozar anticipadamente la recompensa de su
abnegacion, el premio de su sacrificio!

Salié, al fin, el sol, y su primer rayo penetré en la sala,
banando de fulgida Luz la placida figura de Manuel Venegas...

—Soledad... —grito entonces el loro en el balcon, donde Lo
habian dejado olvidado...

Manuel se estremecio convulsivamente al ofr aguel nombre
con que el pajaro americano saludaba todos los dias, hacia
muchos anos, la salida del sol, y un mundo de recuerdos y de
fallidas esperanzas reaparecio ante sus 0jos, haciéndole
volver del cielo a la tierra, de la eternidad al tiempo, del
olvido a la realidad. Pero, falto ya de soberbia para luchar
con su enemiga suerte, una mortal congoja oprimio su
corazon; un desfallecimiento nunca sentido aniquilo todo su
ser; extendio los brazos como quien se ahoga (y aun parecio
que efectivamente pedfa auxilio), hasta que, por ultimo,
estallo en amargos sollozos, seguido de copiosisimo llanto...

Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las
lagrimas, desbordaronse estas con tal impetu, que pronto
banaban su faz, sus manos y su agitado pecho...

Al principio fueron ardiente lava...; luego, benéfica sangria y
salvador desahogo de su corazon..., y, al fin, blando rocio
que bajaba del cielo a templar la sed de su alma sin ventura.

Don Trinidad corrio a €l y lo envolvio piadosamente en su
manteo, diciendole:
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—ilLlora, llora, hijo mio! iLlora cuanto quieras! iLlora en los
brazos de tu padrel

Manuel se colgo del cuello del sacerdote y le lleno la cara de
besos, diciendole entre dulces gemidos:

—iPerdon! iPerdonl...
—iPerdoname tu a mi! —sollozaba don Trinidad.

Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando
a invadir la sala, y el mismo arriero (que habia entrado por el
foro) se daba punetazos en la cabeza, diciendo con profunda
emocion:

—iQue lastima de hombre! iMaldita sea la primera mujer!

—iPadre mio! iLa adoro! —exclamaba entre tanto Manuel,
incomunicado con los espectadores por el manteo de don
Trinidad.

—iY yo a ti! —le respondio el parroco, besandole reiteradas
veces—. {Quieres que me vaya contigo?

—iNol... iNol... Me iré yo solo...

—Pues bien: s€ muy bueno; haz muchas llmosnas y Veras que
feliz eres... Toma... —anadio luego en voz mas baja—. Aqui
tienes esto... Llévate tu caudal... En todas partes hay
pobres...

—No, padre... —le respondio Manuel—. Guarde usted eso..., y
haga Lo que le dije... En esos papeles se explica todo...

—Esta confesando... —interpretaron las mujeres, retirandose
al corredor.

—Pero tu viviras... TU me escribiras esta vez... —murmuro
don Trinidad—. éNo es cierto?

—Sf, senor... iYo viviré cuanto me sea posible!l —contesto el
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joven, enjugandose las lagrimas.
Y, abrazando por ultima vez al cura, se levanto y dijo:
—iVamos!

Entonces se le acerco Polonia, con las puntas del delantal
sobre lLos ojos.

—iPerdon, Polonial —exclamo el joven, abrazandola.

—Anda con Dios, hijo mfo... —respondio la anciana—. iYa
estas curado, y puedes ser dichoso! iTu enfermedad consistia
en no haber llorado nunca!

—Senor... iBuen viaje! —le dijo Basilia, besandole la mano...

—iVenga usted tambien, sena Marfa Josefa! —grito al mismo
tiempo don Trinidad—. Pero no suelte usted al nino... iHoy
hay perdon para todos!

—iOhl... iNo! —pronuncio Manuel, retrocediendo.

—iManuel, castigate! —exclamo el sacerdote—. iCuanto mas
te humilles hoy, mas dichoso seras manana con el recuerdo
de este dia! iArranca de tu corazén, ahora que estan blandas,
las rafces de tu soberbia, a fin de que nunca retonen! iNo te
[leves en la conciencia ningdn veneno, hoy que la has lavado
con tus lagrimas!

—iManuel! —dijo la sena Marfa Josefa—. iYo hubiera sido muy
dichosa en llamarme tu madre! iHarto Lo sabe el senor cural

Manuel se quito el reloj y se lo entrego al nino, colgando de
su cuello la larga cadena de oro de que pendia, y pronuncio
estas palabras:

—iPerdono a tu madrel... iDios te haga mas feliz que a Manuel
Venegas!

Y volvio la espalda y se aparté algunos pasos, como
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mandando irse a la madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejo hecha un mar de lagrimas, mientras
que el nino iba dando besos al reloj y sonriendo como un
angel.

Don Trinidad siguio a Manuel al promedio de la sala, Y,
senalando al Nino Jesus, que refulgia a la luz del sol con
tanta rica presea como adornaba su figura, pregunto en son
de ruego:

—¢Y a Este? ¢Qué le dices por despedida?

—iA Este le pediria que resucitase, levantando la losa de mi
corazon, si tal milagro fuera posiblel —contesto Manuel
melancolicamente.

—iDios querral —dijo el sacerdote, alzando los ojos al
cielo—. Las raices de tu antigua fe estan vivas, y ya ha
comenzado a correr por ellas la savia de la regeneracion. Las
maximas que tu padre y yo sembramos en tu alma de nino
han vuelto a germinar bajo los auspicios de esta efigie del
Redentor del mundo... Debes, pues, agradecimiento al Amigo
de tu ninez; y, aunque hoy no veas en su dulce imagen mas
que una sombra, un retrato, un recuerdo del carino que le
tuviste, y que ElL no ha dejado de tenerte; aunque todavia no
haya penetrado en tu nublada razon la nueva luz que ya
ilumina las mas altas cumbres de tu espiritu... |besalo,
Manuell... (iNada pierdes con besarlo!) iBésalo, y veras como
toda la soberbla que te queda en el cerebro se desbarata en
légrimas del proplo modo que se ha desbaratado la que
tenfas en el corazon! iVeras como al poner tus labios sobre
los descalzos pies del Nino, en cuya divinidad crefan tu padre
y tu madre, conoces que estas haciendo una cosa muy santa,
y vuelves a llorar de dicha! ¢Quée te cuesta el probar? (Por
qué no te atreves? iNo te dice ese miedo que el acto de
sumision que te propongo es de maravillosas consecuencias?
Ven..., mira... iYo te dareé ejemplo como cuando eras chicol...
Yo lo besaré antes que tu... iAsi se hacel... iAsi! Y luego se
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dice (llorando como lloro yo): «iBendito seas, Jesus
crucificado! iBendita sea tu Santisima Madre! iBendito sea tu
Padre Celestial, que te envio a la tierra a redimirnos!»

Manuel cerro los o0jos, y cayo de rodillas como una torre que
se desploma...

De rodillas estaban tambien las dos ancianas y el malagueno,
y con fervientes oraciones daban gracias a Dios, al ver que el
joven se abrazaba a los pies del Nino de la Bola y los cubria
de besos y de lagrimas...

De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de
seguro hubieran abrazado gustosos en aquel momento hasta
los incrédulos mas empedernidos...; iporque la verdad es que
en todo aquello no habia nada malo para nadie ni para nada,
y si mucho bueno para todos y para todo, o nosotros no
sabemos Lo que es bueno ni lo que es malo en esta miserable
vidal

No intentaremos describir los ultimos minutos que Manuel
Venegas permanecio todavia en su casa, ni los renovados
tristisimos adioses que alli se dieron aquellos seres de tan
sencillo y tierno corazon... Temeriamos afligir demasiado a
nuestros lectores, que, pues todavia no han soltado esta
veridica historia en que se rinde culto a la pobreza o
humildad de espiritu, seguramente tienen la dicha de pensar
y sentir como don Trinidad Muley. Preferimos, pues, salir a la
plaza, y confundirnos con la generalidad del publico, en cuya
companfa podremos ver mas tranquilamente la solemne
marcha de Manuel Venegas y los dramaticos lances que
acontecieron con este motivo.
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VI. Marcha triunfal

Hacia una manana hermosisima, sobre todo para los felices
mortales que no tuvieran fijos sus ojos en la negrura de
pasiones propias o ajenas, sino que hubiesen preferido salir al
campo a espaciar su vista y su alma por el sublime templo de
la Naturaleza, por la pintada tierra, llena de prodigios, por la
rutilante boveda del cielo y por el claro espejo de una
conciencia suficientemente limpia para poder reflejar las
misteriosas Lluces de Lo infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de
1840, las muchas personas que acudian a la plaza Mayor de
la ciudad a enterarse de los adelantos que el dolor y la ira
habfan hecho durante la noche en el corazon de Manuel
Venegas y Antonio Arregui. Ni necesito decir que el grupo en
que mas excitados, por cuenta ajena, se hallaban los animos
era el formado, segdn costumbre, a la puerta de la botica;
iterrible aduana, por donde tenfa que pasar el Nino de la Bola
al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba mas acerbo y feroz que nunca; sin poder
callarse, aunque no dejaban de aconsejarselo sus discipulos,
y Si por acaso interrumpia sus discursos, era para decir a los
que iban a comprar medicinas: iNo hay de ésal... o iVuelva
usted mas tarde!, o Digale al enfermo que se muera; que
esto que le han mandado no le sirve para nada.

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya
habfa tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel,
«Ccuya casa —dijo— habia llenado de santos y de viejas el
cura de Santa Maria, a fin de separarlo del camino de la
decencia y del honor y hacerle faltar a sus famosos
juramentos».
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Luego anadio:

—Segun mis informes, a las tres de la madrugada Lo llevaban
ya de vencida, y el cuitado estaba rezando el Confiteor a los
pies del Nino Jesus, despues de haberle regalado una porcion
de joyas, a ruegos de don Trinidad, que es una hormiguita
para su iglesia... iPobre Manuel! iSi su animoso padre
levantase la cabeza!

EL auditorio se miré como dudando de la congruencia de
aquella invocacion, y Vitriolo, que se dio cuenta de ello,
doblo la hoja y paso a otro asunto.

—iEn cuanto al marido de Soledad —exclamo con enfatico
tono—, hay que reconocer que es un valiente! iYa vieron
ustedes Lo que hizo ayer! ilr, sin qultarse las espuelas, a la
ermita de Santa Luparia en busca del célebre maton, a quien
don Trinidad Muley habia escondido en una especie de
escaparate! Yo no dudo de que cuando sepa, como Yya lo
sabra a estas horas, que su madre politica y su hijo han
pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendra a
pedir satisfaccion a este, y echara por tierra todas las
artimanas del fanatismo y la cobardia.

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel
energumeno, y fueron en busca de otros corrillos donde se
comentasen mas piadosamente las maravillosas y ya publlcas
escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa del
Chantre. Pero Vitriolo no se desconcerto, sino que, riendose
de los que le dejaban, continuo hablando de esta manera.

—iPor supuesto que Antonio Arregui ira de todos modos esta
tarde a la rifa a recoger el guante de su rivall Asi lo juro
ayer, cuando se entero de que el hijo de don Rodrigo tuvo
anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a la puerta de su
casa, estando el en la Sierra... iLo s€ de muy buena tinta! Por
consiguiente, si el Nino de la Bola, el de las amenazas de
hace ocho anos, se marcha del pueblo sin acudir a la palestra,
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tanto peor para su honra y su fama. Verdad es que puede
que todavia ignore nuestro pobre paisano —y se le harfa un
gran favor en contarselo— que Antonio Arregui fue ayer
tarde a buscarle, en son de desafio, a la capilla de Santa
Luparia... En fin..., ihonor es de este pueblo que el asunto no
se haga tablas de la manera indecorosa que se propone
Muley! ¢Que dirfan los riojanos si el heroe de la ciudad
huyese de uno de ellos? iDirfan que los andaluces no
tenemos sangre en las venasl.. Y todo, épor qué? Porque los
curas han sorbido los sesos a una especie de salvaje medio
loco y cargado de millones, con la intencion de sacarle el
dinero. iDigo a ustedes que me abochorno de tan groseras
supercherias!

—iY yo me abochorno de que usted vista el uniforme de
persona humana! —exclamo el capitan, que habia llegado
momentos antes—. iUsted es un bicho!

Vitriolo se echo a reir.

—iNo se rfa usted! —anadio el veterano, temblando de
colera—. iMire usted que hoy vengo resuelto a aplastarlo si
no deja de corromper el aire con sus viles calumnias!

—iAmenazas y todol! —replico el boticario
despreciativamente—. (Lo han comprado también a usted?
iLe ha tocado alguna joya de las regaladas al Nino de
madera? Pues ime alegrare de que la disfrute!

Y Lle volvio la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—iLo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo!
—rugio el capitan—. iTome usted en nombre del Ejercito!

Y arrimo al insolente materialista un soberano puntapie en la
parte mas vil de su materia animal...

ElL pobre ateo se llevo las manos a la parte contusa y huyé
diciendo:
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—iAh! iLo de siempre! iEl militarismo, el cesarismo, la fuerza
bruta, el brazo secular de la tiranial

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris... —dijo Paco
Antunez, negandole el auxilio que fue a pedirle—. iLa caricia
ha sido con el pie, de las buenas!

Yse alejo de €l desdenosamente.

Este lance, que hizo reir mucho a cuantos lo presenciaron,
fue como la senal y comienzo de la gran derrota que habia
de sufrir Vitriolo aquella inolvidable manana a la vista de
todos sus discipulos.

Decirnoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de
casa de Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas
del arriero de Malaga, el cual estaba contentisimo,
creyendose ya camino de las Indias.

La emocion del publico al ver aquella prueba material de que
Manuel se iba, de que don Trinidad habia triunfado, de que la
fiera perdonaba..., fue grandisima, al par que noble Yy
jubilosa, con muy escasas excepciones.

—iManuel se va! —decian unos—. iDon Trinidad no tiene
precio! iEso es lo que se llama un buen cristiano!

—iManuel se va! —exclamaban otros—. iLa verdad es que
este desenlace tiene algo de prodigio!

—iLos Venegas fueron siempre asil —expuso el vigjo
bunolero de la plaza—. iParece que poseen el don particular
de entusiasmar al pueblo! La manana de hoy me recuerda
aquella otra en que don Rodrigo salvo los papeles de don
Elias del incendio que nadie querfa apagar... iTodos
aplaudimos entonces sin saber por qué..., y ya esta pasando
ahora Lo mismol... iMiren ustedes! La gente llora..., los chicos
bailan de contento..., las mujeres se asoman a lLos balcones...
Voy a avisar a la mia...
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—iLastima de dinero que sale de la ciudad! —decfan al mismo
tiempo los de otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas
cargas—. iCuidado que ahi caben onzas!

En el interin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se
olvida el general de sus heridas hasta que concluye la
batalla, acercabase desesperado y medio convulso al
triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia:

—¢A qué hora se marcha su amo de usted? ¢Tardara todavia
algo? iHabra tiempo de hablarle cuatro palabras?

—iQué ha de haber, hombre! —respondio el malagueno con
descompasados gritos—. iLo que hay en este pueblo es un
cura que vale mas que Dios!

Y quitandose el calanes, y tremolandolo por alto, exclamo en
medio de la plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—iCaballeros!... iViva don Trinidad Muley!
—iVival —respondieron calurosamente mas de mil voces.

Y tampoco falto quien convidara en el acto a aguardiente y
bunuelos al senor Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia
que acababa de hacer a uno de los hijos ilustres de tan
calumniada ciudad».

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente
perdida para Vitriolo. Todo el publico era de nuestro amigo el
cura, aplaudia su obra, respiraba la grata atmosfera del bien,
daba su sancion a la pacifica retirada de Manuel Venegas.

Y tal fue el momento en que el infortunado amante de
Soledad aparecio a caballo en la puerta de la que tan pocas
horas habia sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseracion lanzo la apinada
muchedumbre.
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Manuel avanzaba rigido, cardeno, silencioso mirando al cielo,
por no mirar al mundo, y acompanado de don Trinidad Muley,
quien marchaba a pie a su derecha, y le dirigia de vez en
cuando alguna palabra consoladora.

Era, exactisimamente, el luctuoso cuadro de un reo
marchando al patibulo.

EL gentio empezo a saludarlo con cierta cortedad, segun que
iba pasando por delante de cada grupo; pero al cabo de unos
momentos se descubrieron todos de golpe, como cuando se
esta en presencia de un rey.

Ocurrio entonces un incidente en que repararon muy pPocos.
La celebre Volanta trato de acercarse a Manuel Venegas por
el lado opuesto al que iba don Trinidad, y aun se Vio en sus
manos un papel, que pudo suponerse una pet|c10n de limosna.
Pero el sacerdote que lo observo, pasose con rapidez a
aquel lado, y miro y hablo a la indigna vieja con tal furia, que
la hizo huir y esconderse entre la apinada muchedumbre.

Manuel no advirtio nada, sino que prosiguié su marcha
triunfal, mudo, inmovil, indiferente, clavado en el caballo,
como el cadaver del Cid, y ganando, como él, aquella batalla
postuma a que no asistia su espiritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la
botica, no sin profundo dolor de Vitriolo, que iba a encerrarse
en ella con su derrota, cuando se noto gran agitacion al otro
lado de la Plaza, y viose que Antonio Arregui, livido de furor,
corrfa primero hacia la casa en que Venegas habia vivido, y
luego en seguimiento de é€l, indicado que le hubo alguna
persona de mal corazon que aquel jinete era el enemigo a
quien buscaba.

Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel,
volo al encuentro del indignado Arregui, al cual —justo es
decirlo— detenfan aquella vez otras muchas personas bien
intencionadas, de cuyas manos iba desasiéndose a duras
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penas.

Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a
Antonio como y por qué su suegra y su hijo habfan pasado la
noche en casa del indiano, y pocas también para convencerle
de lo extemporaneo, y hasta sacrilego, del paso que queria
dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso, que
huia ya del combate, por creerlo injusto, criminal vy
temerario, y se marchaba para siempre de su patria.

Arregui quedo absorto al hacerse cargo de aquellas
inopinadas novedades; y como tenia mucho y excelente
corazon, y don Trinidad era el gran hombre que ya
conocemos, y el mudable publico echaba aquel dia todo su
peso en el platillo del bien, ocurrio una cosa que de otro
modo hubiera sido incomprensible...

Pero digamos antes qué le habfa pasado entre tanto a Manuel
Venegas.

Tan luego como don Trinidad se aparto de e€l, corrio a
reemplazarle Vitriolo, el cual tuvo la audacia de coger la
brida y parar el caballo, mientras que alargaba la otra mano
al Nino de la Bola y le decfa a media voz:

—iBuen viaje, vecino! (No queria usted conocer a don
Antonio Arregui? Pues iahi detras lo tiene luchando con el
senor cura, que no puede ya sujetarlo! iParece que el riojano
viene de mano armada contra usted!

El aborrecido nombre del marido de Soledad desperto a
Manuel de su estupor y le hizo ofr las demas palabras de
Vitriolo. Volvio, pues, rapidamente el caballo, y pregunto
echando fuego por Los ojos:

—¢éCual? éCual es?

Y se encontro con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su
busca, diciendo con majestuoso acento:
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—iHijo mfo, completa tu obral... Acuérdate de lo que hemos
hablado... Aqui tienes a don Antonio Arregui... Te suplico que
le pidas perdon...

Arregui estaba dos o tres pasos mas atras, altivo, digno,
dispuesto a todo, bien que admirando aquella noble, hermosa
y dolorida figura, que veia por vez primera, y compadeciendo
acaso tan inmerecido infortunio.

Manuel contemplo amargamente al esposo de Soledad, y
vacilo algunos instantes entre los dos tremendos abismos
que volvia a presentarle la desventura.

Reino, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, prenado de
horrores. Los segundos parecian siglos.

—iPiensa en mi! iPiensa en quien eres! iPiensa en don Rodrigo
Venegas! iPiensa en el Nino Jesds! —murmuro don Trinidad,
levantando hacia el joven las abiertas manos en ademan de
plegaria.

Manuel temblo de pies a cabeza, como si, al renunciar a su
ultima y suprema arrogancia, renunciase también a la vida, y,
quitandose respetuosamente el sombrero, saludo al hombre a
quien habia jurado matar.

Arregui se descubrio casi al mismo tiempo, respondiendo
hidalga y afectuosamente a aquel saludo.

Una salva de aplausos estallo entonces entre el gentio,
mientras que mil y mil voces ensordecian el aire, gritando:

—iViva Manuel Venegas!
—iViva Antonio Arregui!
—iViva don Trinidad Muley!

—iViva el Nino Jesus!
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Manuel habia metido espuelas, entre tanto, y desaparecido
cComo una exhalacién, sin que la Volanta, que corria detras
de el, consiguiera darle alcance, ni detenerlo con sus
descompasados gritos.
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Epflogo
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l. Llegada de Desaix a Marengo

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el
capitulo anterior... Nada habria perdido en ello la dignidad del
género humano (en cuanto pueden representarla personajes
tan imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y la
Dolorosa), y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros
lectores predilectos..., que, si no son los mas sabidos y
leidos, tampoco son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista:
hoy somos esclavos de unos hechos desgraciadamente reales
y positivos, y, por tanto, nos vemos en la dura obligacién de
referir aqui el tragico suceso que lleno de luto la ciudad
aquel inolvidable dia, y que sobrepujé a los deseos del
mismo Vitriolo y a las aficiones romanticas de la forastera.

No creais, sin embargo, que la indicada catastrofe contradijo
en el fondo, ya que si en apariencia, el saludable concepto
final que, a nuestro juicio, se desprende de lo que llevamos
narrado hasta ahora. Antes bien, le sirvio de comprobacion
inmediata, demostrando cuan en lo cierto estuvo don Trinidad
Muley al decir a Manuel Venegas, luego que se entero de que
habfa perdido la fe religiosa (cuya restauracion por el
sentimiento apenas se habfa iniciado después de su pobre
alma): «iYa seras del ultimo que lleguel..» Esto es: ya no
tendra para ti mas autoridad el bien que el mal; ya no servira
de limite a tu soberbio albedrio el angosto cauce de la
obediencia; ya caeras en todos los abismos que te atraigan.

Pero dejémonos nosotros de estas filosoffas o teologias,
cuyo esclarecimiento no nos incumbe, vy, reduciendonos al
humilde oficio de narradores de hechos consumados,
volvamos a aquella Plaza de la ciudad moruna, de donde
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acaba de salir para su voluntario destierro nuestro inculto y
apasionado protagonista.

Poquisima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya
austeridad de caracter conocemos, no habfa tardado en
alejarse de aquel sitio, rehuyendo conversaciones ociosas o
daninas.

Don Trinidad Muley habia hecho lo propio, anunciando que iba
a meterse en la cama, pues con tantas fatigas y emociones,
aumentadas por el dolor de ver partir para siempre a su
adorado Manuel, sentiase muy mal, y crefa que estaba
amenazado de un tabardillo. ElL septuagenario capltan le dio el
brazo y se marcho con él, jurando no volver mas a la puerta
de la botica. Y con todo esto, se disolvio el concurso, y cada
cual torno a sus quehaceres ordinarios, despidiéndose,
empero, unos de otros, «hasta la tarde, en la rifa», no
obstante el escaso interés que ya les ofrecia la fiesta.

En cuanto a Vitriolo, cualquiera habria dicho que una especie
de vertigo lo dominaba, pues no hacia mas que dar vueltas y
vueltas en la trasbotica, mirando al suelo, como si invocase
al infierno, mientras que sus labios proferian imprecaciones
tan espantosas y repugnantes contra Soledad, contra
Antonio, contra Manuel, contra el capitén y contra el cura,
que, de todos sus discipulos, solamente uno le seguia fiel y
le acompanaba. Los demas se habfan marchado en pos del
ideologo Paco Antunez, proclamando que no querfan servir
de juguete a viles pasiones; que ellos eran incredulos, pero
no criminales, y que harto claro veian que el desalmado
farmacéutico, mas que adversario de la fe en Dios, era
enemigo de la especie humana, y muy particularmente de
aquellos individuos que se interponfan entre €l y la Dolorosa,
contra la cual continuaba sintiendo todos los furores del
amor y la desesperacion.

Al Unico discipulo que permanecia fiel a Vitriolo lo
conocemos ya moralmente, por un conato de fechoria que el
capitan estorbo la tarde antes echandole mano al pescuezo
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en la calle de Santa Luparia. Filemon se llamaba aquel celoso
voluntario de la maldad, cuyo nombre de pila ha conservado
la Historia por la odiosa resonancia que al cabo logro esta
otra tarde, y si no conserva también su apellido, como el de
Juan Bautista Drouet, debese a la sencillisima razon de que
nuestro inmundo personaje era exposito.

—iCalmate, Vitriolo! —decia Filemon a su maestro—. iYo no
te abandonaré jamas, como esos traidores que se han ido con
Paco Antunez! iYo tengo también en el alma mucha amargura
que escupir al mundo, y te sere fiel hasta la muerte!

—iQueé me importa? —chillo el miserable, llorando, no
légrimas, sino verdadero vitriolo—. (Crees que lloro porque
esos necios me han abandonado? (De qué me estarfan
sirviendo ahora? (De qué puede servirme ya nadie? iDe qué
me sirve la vida? iMi llanto es de colera contra la imbecilidad
y cobardia de todos Los hombres!

En este momento llamaron al mostrador.
Filemon se asomo, y dijo a Vitriolo:

—Sal a despachar.

—iNo despacho! —respondio el farmaceutico.
—iMira que es la Volantal...

—iAh! iLa Volanta! iQue entre! iQue entre! iEs el ultimo
recurso que me queda!

La bruja entro jadeante, sin aliento, banada en sudor, y se
dejo caer en una silla. En sus verdes ojos relucfa tanta
perversidad en accion, que Vitriolo columbro un rayo de
esperanza. Diole, pues, a falta de aguardiente, un poco de
espiritu de vino con agua y jarabe, y le dijo en son y estilo
de comitre:

—iVamos pronto! iDesembuchal! iTu tienes algo que contarme!
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La Volanta miro a Filemon.

_iDescuida! —anadid Vitriolo—. iEste es de los buenos, y
podra ayudarnos si hay algo que hacer! Conque ihablal!

—iDeja que pueda respirarl... —resollo al fin la vieja—.
Vengo reventada de correr detras de ese demonio..., y lo
peor es que no he conseguido que oiga mis gritos.

—¢De quién se trata?
—¢De quién se ha de tratar? iDel Nino de la Bola!

—iComo! ¢(Tu deseabas hablarle? (Tenfas acaso algo que
decirle? (De parte de quien?

—iCongque no has observado nada! iConque no me viste
cuando me acerque a €l y se atraveso el cural... iMe alegro!
iAsi te cojo mas de nuevas, y me pagaras mejor mi secretol!

—:iQué secreto? iDimelo pronto, ruin hechicera, o te estrujo
hasta sacartelo!

—iAsi me gusta a mi la gente! iCon entranas! Dame otro
poco de esa bebida, ique esta buenal... Pues, senor:
recordaras que esta madrugada me fui de aca cerca de las
cuatro, después de referirte lo que ocurria en casa de
Manuel, a contarselo a Soledad, quien me aguardaba para
salir de dudas acerca de si se iba o0 no se iba hoy del pueblo
su antiguo amante. Tambien era mi objeto decir a Antonio
Arregui, por consejo tuyo, que su suegra Yy su hijo estaban
pasando la noche en casa de Manuel Venegas.

—Bien, ¢y que? iNo me desesperes!

—iVamos despacio, que no soy costall Llegué a casa de la
Dolorosa, que lo tenia todo preparado para que me abrieran
la puerta sin que Lo notase su marido... (iUna vez dentro, no
habia cuidado; pues, como duermo alli muchas noches, mi
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presencia en la casa no podia chocar a nadiel) EL bueno de
Antonio no se habia desnudado, y estaba abajo, en su
despacho, paseandose como un basilisco, a causa de haber
recibido a prima noche contestaciones muy agrias de su
mujer (quien, como sabes, lo domina completamente) sobre
si ésta habfa llorado o no habfa llorado en la procesion... Es
decir, que, por medio de aquella pelea, habia conseguldo la
muy picara lo que deseaba, que era desterrar al pobre
marido de la cama de matrimonio, a fin de esperarme sola...
y dispuesta a todo... Con este mismo objeto habia hecho que
la madre se llevase a su casa el nino, diciendo que aquél era
el mejor modo de destetarlo...

—iAcaba, con cinco mil demonios!

—iAlla voy, hombre! iAlla voy! Pues, senor: encontré a dona
Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y monos,
segdn costumbre, pues es presumida y orgullosa hasta
cuando duerme, y con dos ojos abiertos como los de una
lechuza, aguardando las noticias que yo debia de darle sobre
su adorado tormento. iSiempre te dije que la Dolorosa no
habia nacido para mujer de bien! iEs hija de Caifas, y bastal
iLa triste comida que me da, en cambio de las fincas que me
robo su padre tengo que tragarmela revuelta con mis burlas
o insultos acerca de mi aficion a beber una gota de Lo blanco,
y, desde que no vive con su madre, la mayor parte de los
domingos se queda sin misa...

—iLo mismo haces tu, y las dos haceis bien!

—Pues atiende, que ahora entra lo bueno. «iAy, Lucia!
iCuanto has tardado! —me dijo al verme—. (Se va el pobre
Manuel? (Nos dejara vivir en paz? (Lo ha convencido el cura?»

—«Ahora mismo acaba de convencerlo —le respondi— vy
creo que marchara hoy por la manana.» «iHoy por la mananal!
—grito hecha una loca—. iEso no puede serl... iTu no sabes Lo
que te dicesl..» Contole entonces todo lo que habfa
presenciado en casa del mozo, Y, segﬁn yo le iba hablando,
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ella se ponfa unas veces muy afligida y otras muy furiosa,
hasta que al fin se tiro de la cama, hecha un sol... (iporque lo
que es a mujer y a bonita no le gana nadiel), y me dijo,
dandome un abrazo tan apretado como si yo hubiera sido él:
«Lucia, écuento contigo? (Puedo fiarme de ti? {Puedo poner
en tus manos mi vida y mi honra?» iFigurate lo que le
contestaria! iYa la tenfa agarrada para siemprel... Asi €s que
no omiti medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad. Pusose
entonces un vestido blanco: se calzo las chinelas, y comenzo
a escribir a toda prisa...

—iDame esa cartal —prorrumpio Vitriolo—. iNo tienes que
decirme mas! Adivino el resto... La carta es para Manuel
Venegas, y tu no has podido entregarsela por mas que has
corrido... iHas hecho bien en traérmela! iDamela ahora mismo!

—:iQué significa eso de damela? —replico la bruja—. iAntes
tenemos que ajustar cuentas!

—iDame la carta! —bramo Vitriolo, fuera de si.

—iCa! iNo te la doy! Si no he logrado entregarsela a Manuel,
ha sido porque Soledad empezo y rompio tantos papelotes
antes de escribir éste, que, cuando sali a la calle, después de
hablar con Antonio, eran ya las cinco y media, y el cura no
me ha dejado después acercarme a su protegido... Pero
ientregértela a til... iQue dlsparate' ¢No VES gque en esta
carta tengo un capital?... iFigurate cuanto dinero me dara
Soledad por recogerla! Ahora, como no s€ leer, necesito que
tu me enteres de su contenido, para calcular qué punto
compromete a dona Zapaquilda.

—Quieres que se la arrangquemos? —pregunté el expésito al
boticario.

La vieja salto como una vibora, y saco una navajilla, diciendo:

—iAl que se acerque a mi, lo abro en canal! iVaya un amigo
que te has echado, Vitriolo! éNo sabes que es jugador con
barajas compuestas? ¢(No sabes que vive de robos como el
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que acaba de aconsejarte?
Vitriolo replico secamente:

—iTe compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo...
{Cuanto quieres por ella?

—Esa es otra conversacion. iNo te la doy por menos de tres
durosl...

—iAqui los tienes! —repuso el boticario—. Venga el papel.

—iToma y daca!l —exclamo la vieja, riéndose y guardando la
navajilla.

Vitriolo abrio el pliego, cuyo sobre no tenia nada escrito, y lo
primero que hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura,
que representaba a un arrogante caballero de treinta a
treinta y cinco anos.

—({Quién es este hombre? —pregunto a la Volanta—. iSe
parece a Manuel Venegas!

—iToma! iComo que es su padre!
—¢Y quién se lo ha entregado a Soledad?

—iMira tu! iLa Justicia!l ¢(No sabes que todas las fincas,
muebles y efectos de don Rodrigo fueron a poder de don
Elias?

—Es verdad... Leamos.

Vitriolo devoro con los ojos la carta de la Dolorosa, y una
alegria satanica, mezclada a veces de dolor, fue pintandose
en su lugubre rostro a medida que avanzaba en la lectura.
Acabola al fin, y, dando un alarido de feroz complacencia
exclamé, volviendo a pasearse:

—iNi el demonio! iNi yo mismo! iNadie hubiera inventado arma
tan espantosa ni tan eficaz! Lo que ni el publico, ni los celos,
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ni la llamada honra, ni la ira, ni las palabras empenadas
lograron de Manuel Venegas, lo conseguiré este papel, lo
conseguira el amor. iOh, como le quiere la malvada! iY como
lo precipita en el abismo! iYo completaré la obra de esa
imbecil, que toma al hijo de don Rodrigo por un adultero
vulgarl.. iAhora mismo... Lucfal... Ve a casa del alquilador de
caballos, y dile que ensule uno para Filemon, quien ira a
montar en seguida...

—Todo eso esta bien... —observo la bruja—. Pero, ique le
digo a Soledad de su carta?

—Tienes razon... iHay que sostener su esperanza para que
no deje de ir a la rifal Pues bien: dile que, no habiendote sido
posible acercarte a Manuel, se la has remitido con un posta,
el cual te ha jurado darle alcance y entregarsela en el
camino... Corre, pues... iNo tardes! Dile al alquilador que el
caballo sea fuerte y bueno... Filemon te sigue...

La Volanta salio corriendo.

—Oye, amigo mio... —prosiguié Vitriolo, adoptando un tono
muy solemne—. Oye esta carta, y veras cuan importante es
el papel que te toca representar hoy... iHoy vas a eclipsar la
gloria de aquel celebre Drouet, a quien siempre he envidiado,
que llevo espontaneamente a Varennes la noticia de la fuga
de Luis XVI! iOye, y veras como podemos ganar esta tarde la
batalla que perdimos esta manana! Yo estaba hace poco
como Napoleon, a las tres de la tarde, en Marengo: perdido,
derrotado, retirandome...; cuando he aqui que acaba de llegar
en mi auxilio el general Desaix con sus divisiones de
refresco, diciendome que aun es posible revocar el fallo de la
fortuna; que aun tengo tiempo de ganar una nueva batalla...
iIEso es para mi esta carta de la Dolorosa! iTiemble, pues, la
ciudad! iTiemble el universo! iEl triunfo va a ser de Vitriolo!

—Pero léeme la carta.. —dijo Filemon—. Quiero graduar la
importancia de mi obra...
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—iEs verdad! Leamos otra vez su carta.. —repuso
ferozmente el maestro—. iHay venenos que sirven de
medicina, y €so me pasa a mf con éste! iOye, y espantate del
abismo que puede ocultarse debajo de un rostro de Dolorosa!

La carta decia asi:
«Manuel:

»No puedo ni debo callar mas... No quiero que te ausentes
maldiciendo mi nombre, ni que me recuerdes con odio el
resto de tu vida, cuando Dios sabe que no merezco tu
maldicion ni tu aborrecimiento, sino que me tengas tanta
lastima, como yo a ti.

»Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habra
suplicado mucho mi madre que te alejes de mi para siempre
y que me olvides; y aun puede ser que haya tomado mi
nombre al rogartelo... Mi mejor gusto habria sido que no te
aconsejara tal viaje... Pero écomo decir a mi madre lo que te
voy a decir a ti?

»Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no
debes dudar es de mi puno y letra, pues ya ves que te
incluyo, como senal, un objeto para ti muy conocido y que
solo yo podia poseer, cual es un retrato de tu padre, que
encontramos en uno de los muebles de su pertenencia, y que
de todos modos tenia pensado devolverte, con cuanto fue
tuyo, inclusas las fincas. Asi lo habian resuelto mi conciencia
y mi voluntad desde que en mis primeros anos supe de
ciertas cuestiones de dinero...

»Manuel: no extranes nada de lo que te llevo dicho ni de lo
que me resta que decirte. No extraﬁes tampoco que te hable
de tU. También me tuteaste tu a mf la unlca vez que me has
dirigido la palabra... Y, ademas, ipara qué seguir ocultandolo?
(Para qué mentir o callar, cuando mis ojos me han vendido
siempre, como mis lagrlmas me vendieron esta tarde?... iMi
corazon es tuyo, Manuell... Mi corazon es tuyo desde que, a
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la edad de ocho anos, me acostaron en el lujoso catre en que
tu habfas dormido tanto tiempo y de que acababas de ser
despojado... Yo pasé muchas noches en vela, pensando en
que tu, huérfano y pobre, estarfas maldiciéndome vy
despreciandome a aquella misma hora, recogido por caridad
en un lecho ajeno... iSi, Manuel mio! Desde entonces es tuyo
mi corazén; es decir, desde antes de conocerte, desde que
supe que existias y me contaron tus desgracias... Despues te
vi..., iy nada tengo que decirte que no te revelaran primero
los ojos de la nina y luego los ojos de la mujerl...

»{Es culpa mfa que tu ausencia haya durado ocho anos?
iSabes tu lo que yo he padecido durante ellos? (No conocias
el alma de hierro de mi padre? élgnoras que me Vi encerrada
en un convento, y que ya vestia el habito de novicia cuando
accedi a casarme, no S€ con quién, con cualquiera, con el
primero que me pretendio, a fin de evitar que, a tu vuelta,
me encontraras separada de ti por los muros de un claustro,
que ni tan siquiera nos habrian permitido vernos..., como
nos veiamos antes de tu viaje?

»Pero, aunque el infortunio me haya obligado a casarme con
otro hombre, éino me conoces, Manuel? ¢(Has dejado de leer
en mi corazon con tanta claridad como cuando decfas a todo
el mundo: Yo sé que me quiere; yo sé que es mia? Y si me
conoces, {por qué te marchas? ¢Por qué te marchas
desdeﬁéndome, aborreciéndome, sin dignarte lidiar contra la
nueva desdicha que nos separa en apariencia, y dejéndome
reducida a vivir y morir con este hombre que no conozco,
que No me conoce, y que no quiero ni podré llegar a querer
nunca? (Por qué me castigas tan duramente, entregandome
al ludibrio de un pueblo que siempre me habia coronado con
la diadema de tu amor?

»ilngrato! iCruel! iPagarme con tanto desvio y tanta injusticia,
cuando llevo diecisiete anos de aguardarteI ilrte, primero por
ocho anos, y ahora para no volver jamas, sin comprender
que, desde el primer dia de mi juventud, al verme tan
separada de ti por el destino, te sacrifiqué mi recato, mi
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honra y mi vida! iLoco! iINo buscarme nunca en secreto!
iBuscarme siempre en presencia del publico! iFigurarte que
era menester ir Ameérica a conquistar un millon para llegar
hasta mi, para ensenorearte de mi carino! iCreer ahora que
hay necesidad de matar a nadie, que hay que estremecer al
mundo, que hay que vencer ningunos obstaculos, para
triunfar, al cabo, de los rigores de nuestra suerte y convertir
en dulce realidad todos los suenos de nuestra vidal
iIObligarme a decirte, loca de amor y llena la cara de sonrojo,
lo que a ti te tocaba pensar, decir y hacer, sabiendo, como
sabes desde el primer dia que me viste, que eres el rey de
mi alma y de todo mi ser..., el unico hombre que he amado y
que podré amar, el unico que puede darme la vida o la
muerte!

»lLo ves, Manuel mio? (Lo ves? iTu pobre Soledad ha perdido
la razon! iTu Soledad, desesperada al saber que la abandonas
para siempre, te escribe delirando, muerta de amor, sin
orgullo, sin reserva, como la esposa al esposo de su vidal..
iAh! iNo te vayas! iVen! iPerdoname! iCompadeceme!
iRestituyeme tu corazon, aunque después termine nuestra
existencial

SOLEDAD.»
—iTremenda carta! —exclamo el cunero.

—iPavorosa!l —respondio Vitriolo—. iObra maestra de dos
formidables pasiones, o sea del orgullo y de la lujurial iLa
inicua se caso con Antonio Arregui para que no se dijese que
yo era el unico hombre que se habia atrevido a desafiar las
iras del Nino de la Bola con tal de poseerla, y hoy entrega un
punal a €ste para que no se diga que se marcha
despreciandola y sin otorgarle los honores de asesinar a
Antonio! Hasta aqui, el orgullo. En cuanto a lo demés, hay
que leer las cartas de Mirabeau y Soffa para hallar tamana
lujuria... iY pensar que todavia la adoro!

Filemon repuso:
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—Si enviaras este papel a Antonio Arregui, mataria a su
mujer, y tu saldrias de penas...

—iYa he pensado en eso! Pero ino me acomoda! —respondio
Vitriolo con horrible frialdad—. Lo que yo necesito es que
Antonio muera asesinado por Manuel, y que a Manuel le dé
garrote el verdugo. De este modo, la execrable viuda, sola y
deshonrada, sera tan infeliz como yo. Ademas, como el
triunfo religioso del cura consiste en la pacifica marcha del
hijo de don Rodrigo, es de absoluta necesidad que el hijo de
don Rodrigo vuelva... iy mate!

—Tienes razon... iTrae la cartal ElL caballo estara ya
dispuesto...

—iToma..., toma, hijo mio! —exclamo Vitriolo con siniestro
jubilo—. La gloria de la filosofia y mi apetecida venganza
estan en tus manos... Yo creo que lograras dar alcance a
nuestro heroe en alguna de las primeras ventas... El
insensato lleva tres dias sin comer ni dormir, y sus fuerzas
no pueden menos de tener limite, como todas. Ademés, el
maletin de la montura (atestado de oro, segun me ha dicho la
Volanta) impedira a su caballo correr mucho. Cuando lo
encuentres, le dices gue estas empleado en la fabrica de
Antonio Arregui, y que su senora te ha confiado esa carta
con el mayor secreto. En seguida le contaras, como de tu
cosecha, que Arregu| fue ayer a desaflarlo a Santa Luparla y
que por eso corria tanto la procesion y lo encerraron a el en
la sacristfa; le diras asimismo que esta manana venia
también Antonio a provocarlo, y que, a ruegos de don
Trinidad, desistio de ello; le diras, por ultimo, que Soledad y
su marido van esta tarde a la rifa, y que el orgulloso
fabricante se ha ufanado hoy, en calles y plazas, de haber
hecho huir al temido Nino de la Bola... iAh! Se me olvidaba lo
principal... Procuraras hacerle creer que don Trinidad cuenta
hoy que el Nino Jesus dirigio anoche la palabra al indiano,
para ordenarle que se marchase del pueblo y le dejase todas
Sus joyas al cura, con autorizacion de disponer de ellas a su
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antojo. En fin: inventa, discurre, miente... iTodo es licito
cuando se trata de salvar la sociedadl...

—Descuida, maestro, descuida. Sé lo que tengo que decir...
—respondio Filemon, dandole la mano—. Hasta la tarde, si es
que alcanzo hoy a Manuel Venegas. Y si no le alcanzo hoy,
iire en su busca al fin del mundo!

—iEres todo un hombre! iCuando yo falte, tu heredaras mi
magisterio! —exclamo Vitriolo, acompanandole hasta la
puerta de la botica y abrazandole paternalmente.

Y luego que lo vio desaparecer, anadio con acento ldgubre:

—iSoledad! No diras que te olvido... Tu echaste mi carta a un
perro para que la comiera... iYo he echado la tuya a un tigre
furiosol... iEstamos en paz, alma de mi alma!
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Il. La rifa

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado la
solemne y conmovedora partida de Manuel Venegas,
continuaba a las tres y media de la tarde la majestuosa
marcha, llevando en pos de si las horas postumas y
sobrantes de un dia al parecer ya inutil, cuyo interés y juicio
historico dieron por concluidos tan de manana todos los
habitantes de la ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoria de éstos a la ley de
inmemoriales costumbres, habfan acudido, después de comer,
a aquel anfiteatro de amarillos cerros, cuajados de habitadas
cuevas, donde, como todos los anos en tal fecha, debia
celebrarse el baile de rifa del Nino de la Bola, y donde ocho
anos antes tuvo lugar la fatal subasta en que el hijo de don
Rodrigo fue derrotado por don Elfas Perez.

No solo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y
pobres de los que alli vimos, habian muerto desde 1832 a
1840. En cambio, innumerables ninas y ninos de entonces
eran ya mujeres y hombres hechos y derechos; muchos
solteros y solteras se habian casado y tenian hijos, y no
pocos padres Yy madres a quienes conocimos frescos Yy
buenos mozos, figuraban ya entre los viejos y los abuelos...
Por consiguiente, el cuadro venia a ser el mismo, a primera
vista y en conjunto, aunque hubiese variado en individuales
pormenores.

Alli, en efecto, habfa, como antano, clerigos y cofrades,
soldados y bailadoras, senores y plebe: alli se vefan, a la
puerta de las oscuras cuevas, hileras de sillas ocupadas por
lujosas damas y endomingados caballeros: alli resaltaban, a
la luz del sol, los animados colorines de los panuelos y sayas
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de criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas
encarnadas de los hombres del pueblo, las medias blancas de
trabilla de los que llevaban calzon corto, los refajillos
colorados de las ninas pobres y descalzas que no tenfan
vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos que no tenian
ninguna ropa...

También se veia alli, sobre una mesa con mantel de altar, la
reluciente figura del Nino Jesus, adornada con todas las
alhajas que le habia regalado pocas horas antes Manuel
Venegas, cuyo punal indio, de pomo de oro con piedras
preciosas, seguia a los pies de la bella efigie, como pintan al
dragén del pecado a los pies de la Virgen Maria.

Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y
muy reconocidas al cielo, aquellas valiosas ofrendas de la
mayor ira, trocada de pronto en cristiana mansedumbre...
Indudablemente, la idea de este maravilloso cambio llenaba,
en la imaginacion de tanto morisco ganoso de emociones
extraordinarias, el vacio resultante de la transaccion llevada
a termino por la caridad de don Trinidad Muley. iHabiase
frustrado la tragedia, pero quedabales un poema religiosol

Sin embargo, y aunque dificiimente hubieran podido explicar
la causa, hallabanse desanimados y tristes... Acaso les
acontecia lo contrario que a Manuel Venegas, y asi como el
tenia caridad sin fe, ellos tenfan fe sin caridad... O puede que
todo consistiera en que los canénigos, a quienes se
aguardaba para empezar la fiesta, no habian llegado todavia,
o en que tambien faltaba de alli nuestro amigo el veterano
capitan, que solfa ser el gran jaleador del baile y de la rifa, o
en que habia cundido la infausta nueva de que don Trinidad
Muley se hallaba enfermo en cama con una fuerte calentura,
y habia llamado a un escribano para hacer testamento, como
cesionario de la mayor parte de las riquezas de su antiguo

pupilo.

La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de
dona Tecla, de Pepito y otros tertulios, alegro algo a los
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demas concurrentes, quienes, como de costumbre, pasaron
minuciosa revista al traje, al pelnado y a los adornos de la
elegantisima prima del marqués, tratando de aprendérselo
todo de memoria.

Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel dia, con su
vestido de gro celeste y su mantilla de blonda negra, que
mas bien servian de realce que de disfraz a las arrogantes
lineas de su cuerpo; pero inutil era que las beldades del pafs
tratasen de copiar Lo que en aquella mujer de raza, educada
por las silfides de la moda, constituia ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno gque nosotros nos detuviesemos en
este acelerado epilogo a relatar todo lo que hablaron alli la
madrilena, don Trajano y Pepito acerca del chasco dado por
Manuel a la expectacion publica. Solo diremos que la deidad
proclamo repetidas veces que aquel desenlace habfa sido
muy frio, y que, si como cristiana se felicitaba intimamente
del buen término del asunto, como artista no podia menos de
declarar que todo aquello era prosaico y vulgarisimo, y nada
propio de un heroe llamado Nifio de la Bola.

—En fin... —concluyo diciendo—, iel drama no ha resultado
romantico!

—iTiene usted mas razon de lo que se figural —contesto el
senor de Mirabel—. iPara drama romantico le faltan tres o
cuatro crimenes! En compensacion... usted misma lo ha dicho:
su desenlace ha sido eminentemente cristiano.

—LY qué tiene que ver el arte con el cristianismo? —replicé
la sabia forastera.

—EL arte roméntico, inada! —expuso el jovellanista—.
Precisamente es hijo de la soberbia y la impiedad, y no
admite mas culto que el de la mujer y el de la venganza...
iLos romanticos son idolatras de si mismos, de sus pasiones,
de sus afectos, de sus amarillentas adoradas y de otras
pobrezas terrenales ejusdem furfuris!
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—Don Trajano debe de tener razon... —observo el hipocrita
Pepito—; pues por ahi se dice que los mas irritados con la
solucion amistosa del tal drama son los incredulos de la
botica.

—iTerrible gente! —respondio el jurisconsulto, alzando
mucho las cejas—. A mi no me asustan los milicianos
nacionales... iYa vieron ustedes ayer que entusiasmados y
devotos iban en la procesionl... iEstos progresistas son
buenos en el fondo! Pero iesa gentecilla nueva, que no cree
en la divinidad de Jesucristo, representa un gran peligro para
el porvenir!

—OQye una palabra, Trajano..., con permiso de los senores,
—dijo en esto aquel otro viejo, tambien moderado
jovellanista, que la tarde antes vimos con el en un balcon.

Yarrimando la boca al ofdo del discipulo de Moratin, anadio Lo
siguiente.

—iEsa gentecilla que dices, es nuestra legitima herederal...
Nosotros, con todos nuestros pergaminos y sangre azul,
fuimos, cuando jévenes, partidarios de la Razdn, del Buen
Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo que sustituyo al
antiguo Jehova... {No te acuerdas?

Yal hablar de este modo, el viejo se reia.
—iEso no se dice! —gruﬁé don Trajano de muy mal humor.
—Te lo digo a ti...

—iNi a mf tampoco! iNi a ti mismol.. Y veras como, con el
tiempo, te acostumbras a creer que tienes otras ideas.

Peliagudo se habia puesto el negocio cuando quiso Dios que
llegaran a la rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con
Su presencia aquella y todas las conversaciones pendientes,
muy menos interesantes que las mismas personas que les
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servian de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero mas
obsequioso que nunca con su mujer, como haciendo publico
alarde de dicha o buscando una verdadera reconciliacion.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre. Por el
contrario, mostrabase inquieta, miraba a todos lados, y sus
0jos no eran ya mudos abismos llenos de sombra, sino
volcanes de amor en actividad... Dijérase que el preconcebido
adulterio acechaba desde ellos a la honradez para herirla por
la espalda.

Vestia de blanco como una novia, sin que su elegancia y
donaire tuviesen nada que envidiar a la forastera. Una toca
negra de encaje hacia resaltar dulcemente la blancura de su
muy descubierta garganta, asi como los hilos de perlas que
le servian de brazalete pardeaban al querer competir con
sus nevados brazos. Estaba hermosisima: la tentacion no se
mostro nunca en mas temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui,
habfase sentado la sena Marfa Josefa, muy acabada por
aquellos dos dfas de mortal zozobra, pero aun vigilante y en
la brecha, como si la alarmasen tristes presentimientos.
Honor y dechado de un sexo que tan desventajosa
representacion tiene en esta reducida historia aquella noble
mujer, que no admitio, cuando moza, los amorosos obsequios
de su millonario senor sino con el debido aditamento de su
mano y de su nombre; la que después hemos visto esposa
fiel, paciente y trabajadora; la madre amantisima; la amiga
de los necesitados, no podia menos de hallar, y hallo
efectivamente aquella tarde, miradas de compasion vy
reverencia en otras mujeres de bien; condigno premio de un
largo heroismo; elogio funebre, no muy anticipado por cierto,
de la que habia de morir a los pocos dias.

Llegaron, al fin, lLos canonigos, justificando su tardanza con la
solemnidad de las Visperas que acababan de rezar en
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conmemoracion de no sé gué difunto monarca, vencedor de
los mahometanos, e inmediatamente comenzo la rifa, seguida
del baile; este ultimo, al son de instrumentos moriscos, o sea
de guitarras, platillos, carranacas y castanuelas, como antes
de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de
puja, sino esponténeamente, forméndolas, por tanto, mozas y
mozos de la clase baja, al tenor de sus inclinaciones, de
donde solo hubo que admirar el rumbo de tal o cual refajona
metida en carnes y de coloradas mejillas que se movia como
una peonza, o las primorosas y continuas mudanzas con que
la obligaba algun pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del seforio,
pues no se subastaba otra cosa que los hilos de marchitas
uvas, las tortas de pan de aceite y las panojas de arrugadas
peras, manzanas, todo alli de manifiesto, que habian
regalado los devotos al Nino Jesus.

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se
disponian a regresar a la ciudad algunas familias acomodadas,
entre ellas la de Antonio Arregui, cuando de pronto se noto
en las mas distantes y encumbradas cuevas una vertiginosa
agitacion, acompanada de gritos de mujeres y ninos que
decfan:

—iManuel Venegas! iManuel Venegas! iALLT viene! iYa cruza
las vinas! iPronto llegara aquil

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no habria
causado tanto pavor. Todo el mundo se puso de pie; cesaron
la musica y el baile; corrieron gentes al encuentro del temido
joven, guiéndose por las indicaciones de los que lo veian,
pues llegaba por camino desusado; huyeron otras personas
en sentido opuesto, como para librarse de la tormenta que
se cernfia en los aires..., y aun hubo algunas que hablaron de
ir a buscar a don Trinidad Muley...
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Antonio Arregui era el unico que permanecia sentado, o, por
mejor decir, que habia vuelto a sentarse al oir aquel
temeroso anuncio. Estaba livido, pero resuelto, callado y
como indiferente a lo que sucedia.

La sena Marfa Josefa le decfa llorando:
—iVamonos! iVamonos a casa! iPiensa que tienes un hijo!

Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecian a
esconderlo en tal o cual cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciendole que
ellas estaban alli.

Antonio no contestaba a nadie.

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecia aguardar la
resolucion de su marido.

—iSiéntate! —dfjole este con desabrido tono y sin mirarla.
Soledad obedecio con indiferencia.

Y las autoridades y demas mediadores se retiraron de €l con
frialdad, en vista de que nada les respondia, yendo el alcalde
a consultar el caso con el jefe de su partido, o sea con
nuestro don Trajano, a quien debia la vara.

ElL jurisconsulto informo que no podia prenderse a Manuel
Venegas mientras no cometiese delito o conato de el, pero
que habia que vigilarlo mucho, asi como a Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus
glorias, opino Lo mismo.

Entonces rogo el alcalde a todo el mundo que se sentara, y
mando que prosiguiesen la musica y el baile, como, en
efecto, asi se hizo, bien que sin ganas de los actores ni del
publico.
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Entre tanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el
camino de la ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si
desde la vecina sierra hubiera bajado a campo traviesa para
caer mas pronto en aquellos parajes.

Venfa a caballo, y faltabanle muy pocos obstaculos que
vencer para entrar en camino expedito y plantarse en medio
de la rifa.

La perplejidad del coro era inmensa, indefinible. iHabia
cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no
sabfa qué actitud tomar, ni discernfa acaso sus propios
sentimientos!

En esto llegé Manuel a la explanada que servia de teatro a la
fiesta. Apeose del caballo, cuya brida entregé al primer
oficioso que se puso a sus ordenes, y, Sin mirar ni saludar a
nadie, se acerco al sitio en que se bailaba.

Antonio giré un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al
arrogante joven, como dejando el cuidado de su propia vida a
la conciencia publica y a los representantes de la ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante
martirio, febril, delirante, enloquecido por la carta de
Soledad, miraba a €sta con la terrible audacia de siempre, y
tambien con una especie de amorosa ufanfa y declarado
triunfo que pregonaban de un modo feroz, por lo ingenuo, la
deshonra de Antonio Arregui, llenando de asombro a la
concurrencia. ilndudablemente, si el esposo hubiera visto
aquella mirada, su dignidad le habria hecho abalanzarse al
temerario que asi le ofendial... Pero repetimos que Antonio
no hacia caso alguno de Venegas, o, por Lo menos, no le
miraba.

Soledad, por su parte, tenia clavados los ojos en el suelo.

La madre era la unica que lo vefa todo y que temblaba como
la hoja en el arbol.
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También temblaban los circunstantes; y no fue uno solo
quien murmuro en voz baja:

—iEsto es horrible! iSe masca la sangre!
Otros decian al mismo tiempo:

—¢Habéis reparado? iManuel trae dentro de la faja un par de
pistolas!

Y, en efecto, todos advertian que su rico cenidor de seda
marcaba en la parte anterior de la cintura dos largos bultos
que daban lugar a semejante suposicion.

En fin: el caso era de lo mas grave y comprometido que
pudieron apetecer nunca los aficionados a querellas vy
desastres. Si Vitriolo hubiese estado alli, se habria banado en
agua de rosas.

Un buen hombre, el bunolero de la plaza, tuvo entonces la
feliz idea de llamar hacia otro lado la atencion de Manuel y
de los espectadores, a fin de conjurar el conflicto.

—iUn reall —exclamo— ipor que Manuel baile con la senora
marquesal

Y senalaba a la huéspeda de don Trajano.

EL pensamiento fue muy aplaudido y desperto en la gente
una deliberada alegria, que mas bien era misericordia. La
causa del bien acababa de ganar mucho terreno.

Nadie pujo en contra del piadoso anciano, y como la mas
vulgar cortesia vedaba a Manuel oponerse a bailar con tan
noble senora, y, por otra parte, convenia a su proposito que
la ley tradicional de la rifa fuese aquel dia respetada
ciegamente por todo el mundo, cedio al blando impulso con
que lo animaban muchas personas vy adelantose hacia la
forastera.
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Esta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel llego
a ella sombrero en mano. Dirigio la beldad una amable sonrisa
a nuestro heroe por via de aceptacion y saludo; terciose la
mantilla debajo del brazo, como si hubiese nacido en el
propio Albaicin, y, tomando puesto entre las demas parejas,
que hicieron alto inmediatamente para que la gentil
madrilena y el famoso Manuel luciesen mejor su gallardia,
rompio ella a bailar un fandango clasico, sobrio de mudanzas,
pero voluptuoso como el que mas, que arranco mil
aclamaciones.

Manuel apenas se movia. Hubiera podido decirse que
Unicamente oscilaba, atraido por las alternadas idas vy
venidas de la bella aristocrata, cuyo traje de seda crujia a
cada garbosa contorsion de sus brazos y talle, como las
lucientes escamas de elegante culebra que se yergue Yy
enrosca alternativamente, queriendo fascinar a la ansiada
victima.

Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte habia
reservado aquel ultimo escarnio, no levantaba la vista del
suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distraccion para
devorar a su amante con los o0jos... Seguia Antonio casi
vuelto de espaldas a su mujer y al publico... Y, como si
todavia fuese posible que la comedia sustituyese a la
tragedia, don Trajano y Pepito sentian unos celos feroces al
pensar que no eran ellos idoneos para el personalisimo arte
de Terpsicore.

Acabo de bailar la llamada marquesa y quedo, con los brazos
medio tendidos, esperando el inexcusable abrazo de
ordenanza.

Manuel se detuvo cortado.., y ella permanecio tambien
inmovil, afectando pudor...

—iQue la abrace! —grito el publico.
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Manuel avanzo timidamente, y abrazo a la hermosa forastera
entre Los aplausos del gentio.

Tendio entonces Luisita la mano al joven para que la
condujese a su sitio, y dijole a los pocos pasos, deteniendolo:

—<éConque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y
hablaremos de America... Yo tengo intereses en Lima.

—Senora... —contesto Manuel lugubremente—. iLo que tiene
usted, o ha tenido, es la crueldad de bailar con un cadaver!

La forastera sintio escalofrios de horror, vy, soltando la mano
del infeliz, lo saludo ceremoniosamente y corrio a su asiento.

—iEs un hombre finisimo!l... iUn hombre deliciosol... —iba
diciendo a izquierda y derecha para ocultar su miedo y su
humillacion.

En aquel mismo instante Sono una voz terrible, comparable a
la trompeta del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que
decia:

—iCien mil reales por que baile conmigo aquella senoral!
Y senalaba a Soledad.

Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de
todos. La gente menuda prorrumpio en vitores y aplausos.

Reino, pues, una agitacion indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada,
solo, con los brazos cruzados, y fijos los o0jos en la Dolorosa.

Esta y su madre contenfian a Antonio, mientras que las
autoridades, los prebendados, el senor de Mirabel y otras
muchas personas de viso le decian que Venegas estaba en su
derecho; que la peticion era legal; que solo podia rechazarse
haciendo otra oferta mayor, pero que seria temeridad
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intentarlo, cuando aquel hombre poseia millones y estaba
medio Loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos vy
pordioseros gritaban entre tanto:

—iYa esta dicho! iCien mil reales! iSi el otro no da mas, que
tenga paciencia! iVamos, senora; salga usted a bailar, que
anochece! iElL Nino Jesus es antes que todo! iSenor Arregui,
aquf no se lucha mas que con dinero! iSuelte usted la mosca
o la mujer! iNo hay escapatorial

Antonio tuvo que desistir de su empeno de ir a concertar con
Manuel un desafio a muerte, que era el plan que se deducia
de sus medias palabras, y, apremiado por el mayordomo de
la Cofradia, que gritaba con voz oficial: iCien mil reales
porque baile la senora de Arregui con don Manuel Venegas!,
exclamo con irritado acento:

—iTodo mi caudal por que no baile!

—iEso no sirve! iEsa proposicion es nula! iDesde lo que paso
aquf hace ocho anos, quedo establecido que solo se admiten
pujas de dinero presente! iDon Elias no le pagé a la
Hermandad aquellos dos mil duros, y los cofrades tuvimos
que pechar con las costas del juicio!

Asi dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la
muchedumbre y hasta los discursos de importantes personas.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.
Soledad habia ya dicho a su marido:

—iDejalo! iBailare! (Eso qué importa? iTambién ha bailado la
prima del marques!

—iNo bailas! —replico duramente Antonio.

—Dices bien... iQue no bailel —exclamo la sena Maria
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Josefa—. Vamonos a casa.

—iEso es imposible! —repusieron los hombres graves y la
autoridad—. iHay que respetar las costumbres del pueblo!
iHay que evitar un motin! EL Nino Jesus no puede perder ese
dinero...

—ilré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que
pueda juntar..., y pujare hasta las nubes!... —contestoles el
digno riojano.

—iLocural —arguyeron los otros—. iPronto sera de noche!
Ademas icomo irse usted de aqui sin la senora? Ni écomo
llevarsela sin baile? iNadie lo consentirfal

En tal situacion dejé su asiento la forastera, la dictadora de
aquel pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, Y,
llegandose a Soledad la cogio de la mano, y le dijo
politicamente:

—Senora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al
baile... Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma
he bailado con la persona de que se trata... Vamos, senora...
Se lo suplico.

Soledad se levanto.

Arregui no supo queé contestar, y bajo la cabeza
desesperadamente.

EL publico abrio calle, y la forastera condujo a Soledad
adonde le aguardaba su atrevido amante.

Este acababa de sacar de la faja lo que habia parecido un par
de pistolas, y que resulto ser un par de paquetes de onzas
de oro. Conto trescientas trece sobre la bandeja que le
presentaba un cofrade, y dijo naturalisimamente:

—Sobra media onza. Désela usted a un pobre.
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En seguida se volvio hacia Soledad; saludola, quitandose
caballerosamente el sombrero, y, como en esto principiase la
musica, comenzo también el fatidico baile de aquellos dos
seres que no habfan cruzado nunca ni una palabra, y que, sin
embargo, podia decirse que habifan pasado la vida juntos,
alentados por una sola alma, subordinados a un mismo
destino.

Soledad no bailaba: iba y venia de un lado a otro con los ojos
fijos en tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no
bailaba tampoco: seguia los pasos de Soledad, mirandola
codiciosamente, como el sediento mira el agua que va a
llegar a sus labios.

Antonio temblaba, con la faz oculta entre Las manos, para no
ver el ludibrio que se hacia de su amor, tal vez de su honra.

EL publico guardaba un silencio medroso, que parecia la
anticipacion del remordimiento.

Detuvose al fin Soledad, como dando por concluida tan
espantosa danza, Yy levanto hacia Manuel unos ojos
hechiceros, voluptuosos y malignos, en que se lefa toda la
carta que le habia escrito al amanecer...

Manuel se llego entonces a su querida con los brazos
abiertos, en los cuales se arrojo ella, sin poder dominar el
amoroso arrebato de su alma y de su sangre. Recoglola el
misero; la estrecho frenéticamente a su corazon, como el
trofeo de toda su vida.., y el mundo y el cielo
desaparecieron a la vista de Los dos insensatos...

—iSocorro! iQue la ahogal! —prorrumpio subitamente la
madre, corriendo hacia ellos.

—iAsesino! —grité Arregui, al alzar los ojos y ver lo que
pasaba.

—iLa ha matado! —exclamaron otras muchas personas entre
alaridos de indescriptible horror.
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Y era que todos habian visto a Soledad ponerse azul, echar
sangre por la boca y por los oidos y doblar la cabeza sobre
el seno de Manuel Venegas... iEra que los mas cercanos
habfan ofdo crujir endebles huesos entre aquellas dos
férreas tenazas con que el atleta, loco, seguia estrechando
contra su pecho a la Dolorosa!

iY el desdichado, ignorante, sin duda, de que le habia dado
muerte, miraba entre tanto en derredor suyo, como
desafiando al universo a que se la quitaral...

A todo esto, la madre habfa llegado y pugnaba inutiimente
por desasir a su hija de los brazos de aquel leon...

Antonio se abalanzaba por su parte al punal que tenfa a los
pies el Nino Jesus, y corria hacia Manuel, lanzando aullidos de
venganza...

Manuel lo vio llegar; conocio que iba a ser herido; sintio el
golpe; pero no hizo nada para defenderse, por no soltar a su
adorada...

Solo cuando el punal hubole atravesado el corazon, fue
cuando abrio los brazos, de donde se desplomo en el suelo el
cadaver de la Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de
ambos, revuelta y confundida, fue devorada por la sedienta
tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con Los muertos.

Antonio volvio a poner el punal a los pies del Nino Jesus y se
entrego voluntariamente a la Justicia.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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