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I. Sinfonía

Entre la vetusta ciudad, cabeza de Obispado, en que 
ocurrieron los famosos lances de El sombrero de tres picos, 
y la insigne capital de aquella estacionaria provincia, donde 
hay todavía muchos moros vestidos de cristianos, álzase, 
como muralla divisionaria de sus respectivos horizontes, un 
formidable contrafuerte de la Sierra más erguida y elegante 
de toda España.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y 
la ciudad distan entre sí) tiene por la base aquel enorme 
estribo de la gran cordillera, mientras que su altura, 
graduada por término medio, será de seis o siete mil pies 
sobre el nivel del mar. Subir a tal elevación por retorcidas 
cuestas, y descender de allí luego por otras cuestas no 
menos retorcidas, es la tarea común de cuantos van o vienen 
de una a otra comarca; cosa que sólo podía hacerse, a la 
fecha en que principia nuestra relación, por un mal camino de 
herradura, convertido poco después en un mucho peor 
camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama 
romántico de chaqueta y rigurosamente histórico, aunque no 
político, que voy a contaros (tal y como aconteció, y yo lo 
presencié, entre la extinción de los frailes y la creación de la 
Guardia civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de 
Espronceda, entre el abrazo de Vergara y el pronunciamiento 
del general Espartero, en 1840, para decirlo de una vez), 
tuvo por escenario la cumbre de esa montaña, el promedio 
de ese camino, el tránsito del uno al otro horizonte; punto 
crítico y neutro, que dista cinco leguas de la ciudad y otras 
cinco de la capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al 
mediodía y decirse: ¡A la paz de Dios, caballeros!, los 
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viandantes que salieron al amanecer de cada una de ambas 
poblaciones.

Es aquél un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia, 
nombre ni dueño, guardado por esquivos gigantes de pizarra, 
donde la Naturaleza, virgen y tosca como salió de manos del 
Creador vive pobremente, y, por tanto, sin muchos cuidados, 
entregada a la dulce rutina de sus invariables quehaceres. 
Tan árida y escabrosa es aquella región, que nadie ha 
entrado nunca en codicia de disputar a los animales silvestres 
el pacífico inmemorial disfrute de las escasas hierbas y 
atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que, ni 
siquiera hoy, después de la desamortización y venta de todo 
lo criado, figura tal arrabal del planeta en el catastro de la 
riqueza pública. Sin embargo, no vivían completamente a sus 
anchas, en la época de que va hecha mención, los inciviles y 
sueltos moradores de aquella majestuosa soledad; pues, 
amén de las importunidades ordinarias que a ciertas horas les 
ha acarreado siempre la vecindad del sendero humano, solía 
acontecer por entonces, con demasiada frecuencia, que 
ladrones en cuadrilla, o no en cuadrilla, armados de terribles 
trabucos, acechaban allí a los viajeros inofensivos, y aun a la 
misma Justicia del Estado, como en lugar muy a propósito, 
por lo estratégico, para librar batalla a las leyes sociales.

El día de que tratamos (sábado 5 de abril), sería ya la una de 
la tarde, y aún no se había divisado alma viviente en aquel 
pavoroso recinto, cerrado a la vista por las ondulaciones de 
las montañas subalternas. Hallábanse, pues, solos y 
gustosísimos los pájaros, las bestiecillas montaraces y los 
reptiles e insectos que lo habitan; todos ellos doblemente 
regocijados y juguetones a la sazón, con motivo de haberse 
dignado subir a aquellas alturas, a pasar unos días en su 
compaña, la hermosa y galante primavera…

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocía 
dondequier el mágico influjo de sus gracias y donosura. En 
todas partes había flores: en las solanas, en las umbrías, 
entre las peñas, en los mismos líquenes de las rocas, hasta 
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en él tortuoso sendero frecuentado por el hombre, y, 
consiguientemente, en las cruces y lápidas conmemorativas 
de bárbaros asesinatos… Respirábase un aire cargado de 
aromas deleitosos. Los pajarillos se decían sus amores con 
breves y agudos píos, que turbaban, o hacían más notable y 
solemne, el hondo silencio del resto de la Creación… También 
se percibían de vez en cuando leves murmullos de 
arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre importunas 
guijas; pero muy luego cesaba el rumor, por haber hallado el 
agua más cómoda ruta. Pintadas mariposas revolaban de acá 
para allá, no menos lindas que las flores en que libaban, y 
más libres que ellas, mientras que tímidas alimañas y 
recelosas aves, codiciadas por los cazadores, retozaban 
descuidadamente aun en el odiado camino de herradura… 
¡Todo, todo era paz, y amor, y delectación en la tierra y en 
el ambiente!… El mismo cielo sonreía, como un padre 
satisfecho de la ventura de sus hijos… Dijérase que el mundo 
acababa de ser criado… La infatigable Naturaleza parecía una 
doncella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a 
correr o a volar, apartándose del camino, y una nube de 
polvo empañó la transparencia de la atmósfera hacia la parte 
de la capital…

Era que venía el hombre…

Y pues que el hombre solía pasar por allí, según hemos 
dicho, dando el mal ejemplo de temer hallarse con sus 
prójimos, nada tuvo de particular ni de ofensivo para el 
soberano de la Creación el que los humildes irracionales se 
apresurasen también de aquel modo a evitar su real 
presencia.
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II. Nuestro héroe

La indicada nube de polvo traía en su seno a un arrogante 
jinete, seguido de un arriero a pie y de tres soberbias mulas 
cargadas de equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el 
abigarrado aspecto de las tales cargas, parecía juntamente 
un feriante, un contrabandista y un indiano. También hubiera 
sido fácil suponerlo un capitán de bandidos de primera clase, 
que regresara a su guarida con el rico botín de alguna 
afortunada empresa.

Érase como de veintisiete años de edad; fino y elegante, 
aunque vestía de chaqueta (traje usado entonces en 
Andalucía por personas muy principales), y tan airoso, 
nervudo y bien formado, que habría podido servir de modelo 
para la famosa estatua del Gladiador combatiente. La 
mencionada chaqueta, así como el chaleco y el pantalón, o 
más bien calzón de montar, que llevaba, eran de punto azul 
muy ceñido al cuerpo, y concluía por abajo su equipo en unos 
botines o polainas de gamuza gris, con sendas espuelas de 
plata labrada, dignas éstas de un Capitán general. Gruesos 
botones de muletilla, también de plata, orlaban hasta cerca 
del codo las bocamangas de la chaqueta y servían de 
botonadura al chaleco. Un pañuelo negro de crespón, anudado 
a la marinera, le servía de corbata, y negro era asimismo el 
rico ceñidor de seda china que ajustaba a modo de faja su 
esbelta cintura. En los puños y cuello de la camisa lucía 
costosos brillantes; pero ninguno de tanto valor como el que 
radiaba en el dedo meñique de su mano izquierda. 
Finalmente, el sombrero (que en aquel momento se acababa 
de quitar) era de finísima paja de color de café, ancho de 
alas y muy alto y puntiagudo, como los usan muchas gentes 
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de América y de las Dos Sicilias, a cuya forma se da en 
Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente aquel 
raro atavío semiandaluz, semiexótico, llamaba la atención, 
más que por todo lo dicho, por la varonil hermosura de su 
cara. Que ésta habría sido de extraordinaria blancura, 
indicábalo aún aquella parte de su despejada y altiva frente 
que el sombrero solía proteger; pero en lo demás habíala 
quemado el sol por tal extremo, que su palidez marmórea 
reflejaba ya un tinte como de oro mate, cuyo tono igual y 
sosegado no carecía de hechizo. Eran negros y muy rasgados 
y grandes sus africanos ojos, medio dormidos a la sombra de 
largas pestañas; mas cuando súbitamente los abría del todo, 
excitado por cualquier idea o caso repentino, salía de ellos 
tanta luz, tanto fuego, tanta energía vital, que su mirada no 
podía soportarse. Esta mirada reunía a un mismo tiempo la 
temible majestad de la del león, la fiereza de la del águila y 
la inocencia de la del niño; sólo que era más triste que la del 
último y más tierna en ocasiones que la de los citados reyes 
de las selvas y de los aires. Su abundante cabello, negro 
también y muy cortado por detrás, orlaba ampliamente la 
parte superior de la cabeza, semejando una rizada pluma 
tendida del lado izquierdo al derecho, lo cual daba mayor 
realce a aquella fogosa fisonomía. Completaban su peregrina 
belleza un perfil intachable, sirio más bien que griego; una 
boca escultural, clásica, napoleónica, tan audaz como 
reflexiva, y, sobre todo, una barba negra, undosa, de sobrios 
aunque largos rizos, trasunto fiel de las nobles y celebradas 
barbas árabes y hebreas. En resumen, y para pintar con un 
solo rasgo tan interesante figura, diremos que, por su estilo 
oriental, por su selvática melancolía, por su atlética 
complexión, por la viril hermosura del semblante y por la 
grandeza del alma que resplandecía en sus ardientes ojos, 
cualquier aficionado a estudios artísticos hubiera comparado 
a nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los 
accesorios profanos que lo rodeaban) al terrible San Juan 
Bautista cuando regresó del desierto a la edad de veintinueve 
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años.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito un 
soberbio potro cordobés negro como la endrina, enjaezado 
con silla a la española, sobre cuyo arzón iba sujeto un 
angosto maletín de vaqueta, y sobre cuya grupa ostentaba 
vivos y múltiples colores una manta mejicana de gran mérito, 
o, mejor dicho, lo que allí se denomina un zarape. Armas… no 
llevaba en su persona ni en su cabalgadura, pero, hablando 
en verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pendían 
juntas cuatro excelentes escopetas (dos de ellas con todos 
los honores de espingardas), que podían sacar de apuros a 
cualquier valiente…

Digamos algo del arriero. Su pantalón largo de tela veraniega; 
la chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, a lo 
húsar; su faja encarnada, su sombrero calañés tirado atrás, y 
su fisonomía movible y falsa como la de un comediante, 
denotaban al individuo de baja estofa del litoral malagueño, 
nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni hogar; 
educado por los truhanes más listos del viejo y corrompido 
Mediterráneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno 
que pueda hacer un hombre…, salvo decir la verdad dos 
veces seguidas, o rehusar una copa de aguardiente.

Por último, las cargas de las tres mulas se componían de 
cofres, maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y 
cuévanos de diversos tamaños y hechuras, y otra infinidad de 
líos de raras materias y formas. Recios manojos de 
larguísimos bambúes y de enormes y vistosas plumas 
empenachaban además gallardamente cada uno de estos 
bagajes, y, en fin, sobre el altísimo túmulo y copete del 
mayor de ellos veíase una gran jaula de hoja de lata dentro 
de la cual se consumía de nostalgia el más corpulento y 
verde loro que haya atravesado nunca el Océano Atlántico. 
Indudablemente, el apuesto joven, o la persona a quien 
hubiese robado (suponiendo que nos las hayamos con un 
bandido), acababa de llegar de América…
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Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El mismo 
arriero las ignoraba a la sazón, según que dijo después, 
jurándolo por un puñado de cruces. Lo único que en tal punto 
y hora sabía era que el martes de aquella semana lo había 
buscado un fondista de Málaga para que condujese aquel 
voluminoso equipaje a la ciudad de que va hecha referencia; 
que el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador 
de caminos, llevaba ya entonces seis u ocho días de llamar la 
atención de los malagueños por su bizarro porte y raro y 
lujoso traje; que el magnífico potro en que ahora viajaba era 
muy conocido y envidiado en aquella población, como de la 
propiedad del Marqués de ***, al cual podía muy bien 
habérselo comprado el forastero, que éste había vivido allí 
en la mejor fonda, dándose muy buen trato, pero que nadie 
había ido a visitarle; que en el libro del establecimiento 
estaba inscrita su entrada bajo el nombre de Manuel Venegas
, y que Don Manuel le decían, efectivamente, el amo y los 
mozos, aunque guiñándose muy luego, como dudando de que 
tal persona pudiera llamarse de modo tan cristiano; y, en fin, 
que durante las tres jornadas y media que llevaban de 
camino, nadie había dado muestras de conocer al misterioso 
joven, el cual era, por otra parte, de tan pocas palabras y 
tan fresco y valiente para no contestar a ciertas preguntas, 
que el arriero no había podido sacar de él más luz que 
muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho arroz con 
pollos en las posadas y muchos vasos de vino o de 
aguardiente en cuantas ventas o ventorrillos les iban 
saliendo al encuentro, cosas tanto más de agradecer, cuanto 
que el generoso donador no fumaba, ni bebía, ni apenas 
probaba bocado…

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de 
los viajeros procedentes de la capital con los que venían de 
la ciudad no solía verificarse (según ya hemos dicho) hasta 
que unos y otros llegaban a aquellas alturas de la Sierra, 
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nuestro joven y su especie de espolique no habían tropezado 
todavía con nadie el referido sábado, bien que ya 
comenzasen a oír a lo lejos el monótono cencerreo de una 
recua y algún que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que 
hacen a las bestias encoger el rabo y salir al trote…
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III. Habla el coro

No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido paisaje 
la tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre 
la cual iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel 
día habían tenido precisión de encaminarse de la ciudad a la 
capital, dado que entonces era sabia costumbre no hacer 
este viaje sino formando grandes caravanas, en evitación de 
tropiezos con la partida de ladrones del Tuerto B, del Chato 
X, del Manco H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano 
de Dios (que siempre fueron los cabecillas más célebres y 
temidos). Y aun así, el encuentro solía tener lugar con 
derrota segura de los confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de 
aceiteros del reino de Jaén, escoltada por muchos burros de 
vacío, sobre cuyas albardas yacían exánimes y por docenas 
los desocupados pellejos. Venían luego otros cuatro asnos de 
la misma recua convertidos en cabalgaduras de dos mujeres 
de fisonomía, edad y clase medianas, y de dos hombres por 
el mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que 
brillaba la modesta insignia de subteniente del Ejército, y el 
otro con medias negras de lana y todo el corte de sacristán o 
de meritorio del oficio. Seguían unos cuantos mozalbetes 
(estudiantes, sin duda, que regresaban a la Universidad 
después de las vacaciones de Semana Santa), los cuales 
andaban a pie por su gusto y para enredar más, pues allí 
tenían de sobra caballerías en que subirse; y cerraba la 
procesión el jefe de los aceiteros, cuya amplia faja debía de 
contener el producto contante y sonante de la venta del 
aceite, visto que montaba una mulilla muy vivaracha y 
retozona, pintiparada para volver grupas y ponerse en salvo 
al primer barrunto de amigos de lo ajeno. Las dos señoras 
(que bien merecían este dictado por su gravedad olímpica) 

12



iban en sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas 
de cama y la indispensable colcha de percal (para mayor 
decoro); el subteniente, que era grueso, había tenido que 
sentarse a mujeriegas en el ancho y tosco aparejo de 
esparto, por miedo de abrirse hasta la cintura yendo a 
horcajadas, y el sacristán, en virtud de igual temor, aunque 
era de menos carnes, había optado por montar un borrico en 
pelo, del cual ya se había caído dos o tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos 
vulgarísimos personajes tiene nada que ver con el presente 
drama, por más que figuren en él un momento como parte de 
la masa de gente anónima que los trágicos griegos llamaron 
coro, y que todavía manotea y canta en nuestras óperas y 
zarzuelas. Fíjese, pues, el lector, en lo que esos coristas 
hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y 
se ahorrará muchos quebraderos de cabeza.

—¡Ya están ahí! —exclamó el sacristán, tirándose al suelo, 
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en 
que venía envuelto nuestro protagonista.

—¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios? —preguntó 
el militar.

—¡Los ladrones! ¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted 
que éste es el sitio clásico de los robos?

—¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh, ventura!… ¿No se lo dije a usted? 
—gritó alegremente uno de los estudiantes, acercándose a la 
menos fea de las dos mujeres y poniéndose a bailar delante 
de su burro.

—¡Ladrones! —¡Jesús me valga! —¡Ave María Purísima! —¡San 
Antonio bendito! —¡Qué va a ser de mí! —Pues ¿y de mí? 
—Capitán…, ¡no nos abandone usted! —chillaron 
alternativamente las dos hembras.

—¡No lloréis, oh, viudas! ¡Oh, divinidades de barbecho! ¡Oh, 
Didos abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido 
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y hasta granado de vuestra mayor edad! —añadió otro 
estudiante—. ¡Vosotras, que tanto jugáis en esta batalla, 
pedid a Dios lo que mejor os convenga! ¡En cuanto a mí, soy 
tan desdichado, que ningún bien ni mal pueden hacerme los 
ladrones!

—¡Mano a las escopetas! —decía entretanto el subteniente 
con voz de mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros 
que llevaban tales armas.

—¡Oh…, no! ¡Más vale rendirse!… —gimió el sacristán—. La 
resistencia equivale a una muerte segura… ¿No es verdad, 
señoras?

—¡Muchísima verdad!

—¡Deténgase usted, comandante!… —gritaron las dos 
viudas—. ¡Deténgase usted, y sea de nosotras lo que Dios 
quiera!

—Señoras… ¡No hay cuidado!… —pronunció uno de los 
aceiteros con cierta sorna—. Cuando nos salgan verdaderos 
ladrones, yo daré la voz de rompan filas.

—Pues ¿qué gente es aquélla? —preguntó el ascendido milite.

—Allí no viene más… —replicó el trajinante— que un 
caballero mejor montado que nosotros, en compañía de un 
mozo de a pie… ¡Me parece que la partida no es para 
asustarse tanto!

—Pues ¿saben ustedes lo que digo? —exclamó otro escolar, 
mirando de soslayo al guerrero de profesión—. Que aquel 
caballero andante es más valiente que todos nosotros juntos, 
supuesto que viaja menos acompañado.

—¡Oiga usted! —respondió el subteniente, que era catalán—. 
¡Si yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de 
botarates como usted!
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—¡Jesús, qué hombres! —exclamó doña Paz, atravesando su 
burro entre ambos contendientes—. ¡Siempre la tienen a una 
con el alma en un hilo!

—¡No tiemble usted, doña Pacecita! —dijo el estudiante 
insultado, abrazándose a las robustas piernas de la jamona—. 
Que yo, por evitar a usted un disgusto, soy capaz de los 
mayores sacrificios de amor propio… ¡Y qué gorda está 
usted, y que rica!…

—¡Insolente! —gritó la viuda, arreando su bestia para librarse 
del escolar—. ¡Si viviera mi Luis, no me vería yo en estos 
lances!… Espérese usted, doña Antonia… ¡Ay, qué niños! ¡Qué 
niños!…

A todo esto, el hombre a caballo se venía encima, y pronto 
se halló a distancia de ser examinado minuciosamente por la 
gente de la recua, con lo cual dio punto la centésima cuestión 
que llevaban armada aquel día los imberbes empecatados 
estudiantes.

—¡Buen mozo es el viajero! —dijo doña Paz a doña Antonia.

—¡Demasiado! —murmuró ésta, que se había puesto muy 
amarilla y que se restregaba los ojos, como no dando crédito 
a lo que veía…

—¡Hermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar.

—¡Lo que trae ese hombre —observó un estudiante— es una 
vestimenta y un sombrero de todos los demonios! ¡Parece un 
húngaro de los que van a la ciudad a remendar calderas!

—¡Silencio, imprudente! —repuso el militar—. ¿No ve usted 
que lo va a oír?

En efecto, el gallardo joven pasaba ya por en medio de la 
comitiva, a la cual saludó gravemente, llevándose la maro al 
sombrero y sin articular palabra.
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—¡Buenas tardes!… —¡A la paz de Dios!—… ¡Vayan ustedes 
con Dios!… —contestaron expresivamente los de la ciudad, 
como muy agradecidos a que aquel encuentro no les hubiese 
costado caro.

—¡Salud, caballeros! ¡Vayan ustedes con la Virgen! 
—respondió el arriero de Málaga, quien, por lo visto, 
descansaba también de algún miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristán había parado su burro, y 
estaba con la boca abierta viendo alejarse al hombre 
misterioso… Santiguóse, por último; metió los talones a su 
cabalgadura y se incorporó a la caravana lleno de espanto.

—Doña Paz…, doña Paz… —dijo entonces—. ¿No ha conocido 
usted a ése?

—Yo, no… Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y de 
resultas se ha puesto medio mala… ¿Quién es?

—¡Es el Niño de la Bola!

—¡Jesús! —exclamó doña Paz—. ¿Qué está usted diciendo?

—Lo que usted oye…

—Sí…, sí…; tiene usted razón… Pero ¡qué cambiado está!

—¿Y quién es el Niño de la Bola? —preguntó el 
subteniente—. ¿Algún bandido?

—No, señor… Es algo peor que eso ¡Es el demonio en 
persona, aunque se haya criado en la iglesia…, y 
precisamente en la parroquia donde yo era sacristán!…

—Explíquese, buen amigo…

—Midan ustedes sus palabras… —interrumpió doña Paz—. 
Doña Antonia nos está oyendo, y don Bernardino sabe que es 
tía segunda de la interesada… En fin, ¡el señor me entiende! 
A mí no me gusta meterme en asuntos ajenos…

16



—El Niño de la Bola —prosiguió diciendo el sacristán— es el 
hombre más valiente y más atroz que Dios ha criado… ¡Una 
fiera, señor! ¡Una fiera en toda la extensión de la palabra!

—Pero ¡voto va deu! —insistió el militar—. ¿Qué ferocidades 
ha hecho ese hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite 
que ande suelto por el mundo?

—Le diré a usted… Todos creíamos que había muerto… Hace 
ocho años que se marchó a las Indias, y yo no sé de dónde 
sale ahora… ¡Buen jaleo se va a mover en la ciudad en cuanto 
llegue!… ¡Muchísimo me alegro de no encontrarme allí estos 
días!

—Pero, ¡señor cura!, o ¡señor!…, vamos…, ¡lo que usted se 
denomine! —replicó el subteniente—. ¡Acabe de reventar! ¿En 
qué le ha conocido hasta ahora a ese hombre que sea un 
fiera? ¿Ha matado? ¿Ha robado? ¿Ha pegado fuego a alguna 
ciudad?

—No, señor… No ha hecho nada de eso… pero es porque no 
ha querido… ¡Tiene las fuerzas de un Sansón! ¡Bástele a usted 
saber que él fue quien mató al oso que tantos estragos hacía 
en toda esta Sierra en tiempos del Rey absoluto!…

—Pues si mató al oso dio muestras de ser un hombre de 
bien… —repuso el catalán—. ¿Por qué compararlo entonces 
con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien… ¡Lo que niego es que 
sea hombre!… ¿Digo bien, doña Paz? ¡Y cuenta que yo le 
conozco como nadie, y hasta le he tenido cierto cariño, pues 
repito que fui sacristán de la parroquia que le sirvió de 
madre en su niñez… Pero conozco que es un león, un tigre…, 
una bestia feroz… Y si no, que se lo pregunten a la Dolorosa, 
o, mejor dicho, a la familia de ésta, ¡pobre Soledad! ¡Buenos 
ratos le aguardan ahora! ¡La mujer más bonita del mundo!…

—Don Bernardino, ¡cállese usted, por los clavos de Cristo! 
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—interrumpió de nuevo la viuda—. ¡Doña Antonia es tía de 
Soledad, y nos está oyendo más muerta que viva!… Venga 
usted a ayudarme a distraerla y consolarla, y después, 
cuando pasemos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo 
miedo de ladrones, nos adelantaremos un poco y charlaremos 
cuanto ustedes gusten. ¡Oh, ya verá usted, señor teniente! 
¡Don Bernardino tiene razón! ¡En la ciudad van a suceder 
cosas tremendas con motivo de la vuelta de este 
monstruo!… ¡Siento no estar allí para presenciarlas! Porque 
figúrese usted que el Niño de la Bola…, o ese Manuel 
Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues su padre fue 
un caballero muy principal, aunque muy raro, descendiente, 
según dicen, de príncipes moros, cuya picara sangre se le 
conoce bien a este chico en medio de sus buenos 
sentimientos), se empeñó en casarse… quiero decir, se 
enamoró perdidamente…

—Señora, ¡cállese usted, por María Santísima! —interrumpió 
a su vez don Bernardino—. Doña Antonia no hace más que 
mirarnos, y la pobre está que da lástima verla…

—Dice usted bien… Voy a acompañarla… ¡Luego se lo contaré 
yo a usted todo, mi subteniente! Entretanto, señor don 
Bernardino, véngase a mi lado, no sea que vaya usted a 
aprovechar la ocasión para destriparme el cuento…

¡Espérese usted, Antoñita! ¡Arre, Piñón!

No creemos que el lector tenga empeño alguno en oír de 
labios de doña Paz la historia de los primeros veinte años del 
Niño de la Bola relatada en el embrollado estilo de que la 
impetuosa viuda acaba de damos elocuente muestra… 
Preferimos, pues, narrarla por nosotros mismos, con 
referencia a todos los datos que poseía el público, después 
de lo cual correremos en seguimiento de nuestro héroe, a fin 
de acompañarlo en el remate de su jornada, y llegar con él a 
la famosa ciudad que fue su cuna, y donde iba a desenlazarse 
el perpetuo drama de su vida.
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Conque digamos adiós al subteniente, al sacristán, a las 
viudas, a los estudiantes y a los aceiteros, de ninguno de los 
cuales hemos de volver ya a tener noticias hasta que nos los 
encontremos el día del Juicio en el famoso Valle de Josaphat.
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Libro segundo. Antecedentes
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I. La mosca y la araña

El memorable año de 1808 vivía en la ciudad cierto cumplido 
caballero, huérfano, célibe y de unos cinco lustros de edad, 
llamado don Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de 
aquel Reduán del mismo apellido, príncipe moro con vetas de 
cristiano, cuyo nacimiento se debió, según ya sabréis, al 
dramático enlace de un vástago de la casa señorial de Luque 
con la hermosísima princesa Cetimerien, descendiente del 
profeta Mahoma.

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo había heredado 
de sus padres mucha hacienda y un viejísimo y destartalado 
caserón, con honores de palacio, en cuya fachada se veían 
los ambiguos escudos de armas de tan esclarecida familia, 
pregonando antiguas hazañas que ya no iban teniendo 
imitadores en tierra española…, y, por resultas de todo ello, 
el buen hijodalgo, hombre de entero corazón y encumbradas 
ideas, se consumía en aquel decaído y sedentario pueblo, no 
sabiendo qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas 
de correr en empeños nobles y generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciría la súbita 
explosión de la guerra de la Independencia. Español, al fin, 
aunque en realidad descendiente de españoles no bautizados, 
empuñó seguidamente las armas contra el francés; empero, 
como no era hombre de contentarse con hacer lo que 
cualquiera otro, llegó en su patriotismo hasta equipar, armar 
y mantener a sus expensas, durante cuatro años, una partida 
de voluntarios de caballería, al frente de los cuales se cubrió 
de gloria en muchas y muy célebres batallas. Consecuencia 
de tan relevante conducta fue que cuando, después de la 
victoria de los Arapiles y entrada de nuestros ejércitos en 
Madrid, don Rodrigo regresó a la ciudad a curarse su quinta 
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herida, y sin haber querido admitir recompensa alguna del 
Gobierno de la nación, encontróse vacíos sus graneros, 
muertos sus ganados, sus tierras sin arar desde 1809, y 
talados o arrancados de cuajo sus olivares y viñas por los 
vengativos soldados de Sebastiani. Ni paraban aquí los 
menoscabos de su hacienda: hallóse también entrampado en 
la respetable suma de cuatro mil duros con el más rico y 
feroz usurero de la ciudad (a quien había tenido que ir 
pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocaña y desde Talavera, 
para sostener la benemérita partida), y en nada menos que 
otros diez mil duros que importaban los réditos y los réditos 
de los réditos de aquella cantidad, según la socorrida cuenta 
del interés compuesto…

Todo lo llevó con paciencia y hasta con alegría y orgullo, el 
magnánimo don Rodrigo, como había llevado los dos balazos 
y las tres cuchilladas que recibió en defensa del suelo patrio, 
pero no se conformaron del propio modo algunas personas 
de su posición, amigas suyas y conocidas del prestamista, las 
cuales, por oficiosidad espontánea, pidieron a éste que 
rebajase algo de tan crecidos réditos, «en atención al noble 
destino que el bizarro Venegas había dado al capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas que 
yo no sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, 
manera humana de hacerle bajar un maravedí de tan 
exorbitante usura, ni de que comprendiese cuán merecedor 
era don Rodrigo de especialísimas consideraciones. El 
interpelado (que se llamaba don Elías, y a quien el vulgo 
llamaba Caifás) contestó que él no entendía de patria, sino 
de números, y que no reclamaba ni un ochavo más de lo que 
le debía el gastoso caballero, según documentos que 
conservaba como oro en paño, sin que valiera decir que, al 
firmarlos, no había graduado su deudor a cuánto ascenderían, 
caso de morosidad, los intereses de los réditos caídos, pues 
todo aquello era el a b c de los negocios comerciales. 
Resultado: que don Rodrigo Venegas tuvo que renovar por 
diez años los pagarés de dichos cuatro mil duros, con aquella 
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acumulación de diez mil (total, catorce), y con la de otros 
seis mil que nadie más que don Elías se atrevió a prestarle 
para repoblar olivares y viñas (total, veinte), y con la de 
otros cinco mil, por réditos de los veinte en el primer año
(total, veinticinco)… ¡Veinticinco mil duros justos y cabales, 
cuando, en efectividad, sólo había percibido diez mil!

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver 
si podía ir amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, 
sus réditos anuales en evitación de nuevos estragos del 
interés compuesto, y, la verdad sea dicha, algunos años 
logró ahorrar de sus rentas diez o doce mil reales, que 
entregó religiosamente al usurero (aunque éste nada le 
reclamaba nunca); pero al año siguiente no le pagaban a él 
sus labradores, o le pagaban una miseria, por causa de 
esterilidad, pedrisco, langosta o cualquiera otra plaga, 
muchas veces fingida, y, en lugar de dar dinero a su 
acreedor, tenía don Rodrigo que pedirle nuevas cantidades 
«para ir saliendo hasta la nueva cosecha»; todo ello bajo 
condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada 
apuro, esto es, más onerosas y aflictivas cuanto más 
apremiante y angustioso era el caso.

Lo único que ni por soñación intentó Venegas en todo aquel 
tiempo fue trabajar, comerciar, crear industrias, montar 
fábricas, ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para ganar 
dinero por sí mismo… Y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su 
honra, si tal camino hubiese tomado! Dígolo, porque 
semejantes oficios o trapicheos (textual) eran entonces, y 
han seguido siendo hasta hace pocos años, tareas impropias 
de caballeros andaluces, nacidos, a lo que se veía, para 
recordar paseándose las glorias y trabajos de sus mayores, 
para gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos 
agenciaron, y para morirse luego de hambre en el último 
rincón de la ya subastada casa solariega, sin más testigos de 
su agonía que tal o cual antiquísimo, desvencijado mueble, 
de esos que hoy buscan a peso de oro los magnates de 
nuevo cuño, y que en aquella época desdeñaban hasta los 
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defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin 
entera aplicación a nuestro don Rodrigo, de quien ya 
sabemos que algo noble y grande había hecho en este 
mundo), que todavía ayer de mañana, como suele decirse, 
eran forasteros, procedentes de Santander, de Galicia, de 
Cataluña o de la Rioja, todos los dignos comerciantes e 
industriales de las poblaciones de Andalucía inclusas las 
capitales y las aldeas. El mismo viejo usurero a quien 
llamaban Caifás en la ciudad referida (como dando a entender 
que quien entraba media vez en su casa podía estar seguro 
de ser crucificado), era natural de la Rioja, y había ido allí a 
vender por cuenta ajena, paños de Ezcaray y de 
Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a los dos 
años abría, por cuenta propia, un gran almacén de toda clase 
de géneros; a los cuatro se le adjudicaban fincas de 
caballeros malos pagadores; a los seis edificaba una hermosa 
casa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacén a otro 
riojano, para dedicarse él por completo a la usura, y a los 
veinte era dueño de la mitad de las tierras ganadas a los 
moros por los llamados «primeros pobladores de la ciudad» y 
repartidas a éstos por los Reyes Católicos.

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de 
don Elías, en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que 
durante los diez años transcurridos desde que volvió de la 
guerra, hasta aquel en que vencían sus ruinosas obligaciones 
usurarias, habíase casado, por caridad más que por amor, con 
una huérfana de familia muy distinguida, pero muy pobre; 
había tenido de ella un hijo; había enviudado poco después, 
cuando ya era amor la compasión que le movió a casarse, y 
en uno y en otro estado, por consejo de su prudente esposa, 
había ido desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo 
caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha 
plata labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus 
gastos a la mayor estrechen compatible con el decoro de su 
clase, entre la cual, como en todo el pueblo (dicho sea sin 
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ofender a nadie), era más querido y respetado según que se 
iba quedando más pobre…

En equivalencia, la aversión general que siempre había 
inspirado don Elías (como todos los que trafican y medran 
con el dolor ajeno), convertida en odio y escándalo cuando 
reclamó a don Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba 
en 1823 en horror y persecución, por el presentimiento que 
se tenía de que aquella deuda inextinguible, especie de 
cáncer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba a 
punto de tragarse, si ya no se había tragado, todo el pingüe 
caudal de los Venegas. Vivía, pues, encerrado en su casa el 
rico avariento, sin atreverse a salir ni aun a misa, por miedo a 
los desaires de toda clase de personas, y especialmente a 
los insultos de la gente soez y de los chicos, que le decían 
Caifas en su propia cara; y pasábase allí meses y meses, 
detestando y gruñendo a la buena mujer, antigua criada suya, 
con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de perlas 
y de brillantes a una preciosa hija (ya de ocho años) que 
había tenido a la vejez, y a la cual adoraba con sus cinco 
sentidos y tres potencias, o sea con lo que en otros hombres 
se llama alma.

Así las cosas, y cuando de la última liquidación resultaba que 
don Rodrigo era en deber a don Elías (no exageramos: podéis 
echar la cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve 
duros (tres millones de reales mal contados); cuando el 
infeliz caballero no hacía más que calcular que todos sus 
cortijos, viñas y olivares, y el mismo antiguo caserón, 
vendidos en pública subasta y bien pagados, no producirían, 
ni con mucho, aquella cantidad; cuando, sufrido y animoso 
como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (¡a la 
edad de cuarenta y un años!) en pedir una charretera de 
alférez, por cuenta de sus servicios en la guerra de la 
Independencia, y lanzarse a pelear contra aquellos otros 
franceses que a la sazón profanaban el suelo de la patria, 
aconteció que un día amaneció ardiendo por los cuatro 
costados la solitaria casa del usurero.
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Trabajo le costó a éste escapar de las llamas, llevando en 
brazos a su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada 
mujer, sin que le hubiera sido posible poner antes en salvo ni 
muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan 
siquiera los preciosos papeles que representaban sus 
grandes créditos contra don Rodrigo y otras varias 
personas… Y lo peor del lance era que aquel incendio no 
podía considerarse casual, ni se lo pareció a nadie; que de 
todos modos, el pueblo entero lo veía con mucho gusto o con 
glacial indiferencia; que los gremios de albañiles y 
carpinteros (allí no ha habido nunca bomberos ni bombas) 
hacían muy poco por tratar de apagarlo, a pesar de las 
excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo don Elías, 
refugiado en casa del Alcalde, proclamaba a gritos que todo 
aquello era obra de sus infames deudores, para que se 
quemaran los recibos y vales de lo que le debían y negarle 
luego sus deudas.

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron 
aquella mañana de su tranquilo sueño al noble y valeroso 
Venegas, el cual, no diremos que sin encomendarse a Dios ni 
al diablo, pero sí que, dejándose llevar de un generoso 
arranque, y proclamando que la usura no podía suplir por la 
gratitud que él debía al que tanto dinero le llevaba prestado, 
y de cuyos corresponsales recibió oportunísimos auxilios 
para luchar con Napoleón desde 1808 a 1813, corrió a la casa 
incendiada; arengó a algunos albañiles; metióse entre el humo 
y el fuego; trepó al piso principal por una escalera de mano; 
llegó al despacho de don Elías, que era una de las 
habitaciones más amenazadas; penetró en ella, contra el 
consejo de los mismos operarios que le habían ayudado a 
derribar la puerta; cogió una papelera antigua, donde muchas 
veces había visto al usurero meter vales y recibos, y la 
arrojó por la ventana a la calle… Poco después salía también 
Venegas de aquel volcán, entre los aplausos de la versátil 
multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las manos 
y despidiendo humo sus destrozadas ropas… No se dejó, 
empero, curar, sino que inmediatamente registró la papelera, 
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que se había hecho pedazos al caer; apoderándose de todos 
los documentos que contenía y encaminándose con ellos a 
casa del Alcalde, adonde llegó casi ya sin aliento…

—Tome usted, señor don Elías… —dijo a su abominable 
acreedor, que se había espantado al verle llegar de aquel 
modo, creyendo que iba a matarlo—. Tome usted. Aquí 
están, no sólo todos mis vales y recibos, que hubiera podido 
rehacerle, para sincerarme de la vil calumnia, que ya me 
tachaba hoy de estafador y de incendiario, sino también los 
de sus demás deudores… Estamos en paz por lo tocante a 
aquellas mercedes que el dinero no puede nunca pagar… Voy 
a morir… En cuanto a la parte material de nuestras cuentas, 
apodérese usted de todos mis bienes, y perdóneme… si algo 
faltase todavía para la total solvencia de lo que le debo…

Así habló don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cayó 
redondo en tierra, con la terrible convulsión llamada tétanos.

Pocas horas después era cadáver.
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II. Finiquito

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinará 
fácilmente, el profundísimo dolor, mezclado de admiración y 
entusiasmo, que produjo en toda la ciudad y pueblos 
limítrofes la muerte del buen caballero, ni tampoco el 
magnífico entierro que le costearon sus iguales, dado que en 
él hubiese algo que costear, que no lo hubo, a Dios gracias, 
pues hasta la música de la Capilla de la Catedral asistió de 
balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas las 
parroquias concurrieron gratis y espontáneamente a 
compartir con la del difunto el señalado honor de dar tierra y 
descanso a aquellos gloriosísimos restos… Diremos tan sólo, 
para que se vea hasta dónde llegó el delirio público, que la 
tarde de la fúnebre ceremonia (a la cual no asistió el usurero) 
nadie dudaba que el mismo Caifás, en premio de la sublime 
acción de don Rodrigo, se contentaría con reintegrarse de los 
diez o doce mil duros que efectivamente le había prestado y 
con una ganancia regular y módica, dejando el resto de los 
bienes para el pobre huérfano, de edad de diez años, que se 
quedaba solo en el mundo, sin más amparo que la 
misericordia de los buenos…

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elías no 
aguardó siquiera a que acabase de humear el incendio de su 
casa (donde, dicho sea entre nosotros, había perdido 
únicamente el valor del edificio y seis u ocho mil duros en 
ropas y muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de 
dinero contante y sonante), sino que el mismo día del 
entierro del caballero presentó al Juzgado los vales y recibos 
de éste, reclamando la totalidad del deudo, o sea tres 
millones de reales en números redondos.

Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima aquella 
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petición; pero el usurero tenía bien atados los cabos, y el 
noble deudor se había dejado ligar tan estrechamente, que 
fue indispensable sacar en pública subasta todos los bienes 
del caballero… Ni faltaron entonces, de parte de otros 
hijosdalgo y personas acomodadas, buenos propósitos, y 
juntas, y discursos, y hasta votaciones, en que se reconoció 
por unanimidad la conveniencia de presentarse a la licitación 
y pujar las fincas hasta las nubes, cargando en mancomún 
con el perjuicio que resultare, todo ello a fin de reunir 
decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas. Mas ya 
se sabe lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto, 
que del hablar resultaron querellas personales entre los 
presuntos bienhechores, sobre quién estaba dispuesto a 
hacer más sacrificios, y sobre los móviles secretos de cada 
uno, y sobre lo que sucedió cierta vez en un caso análogo, y 
sobre las ideas y actos políticos de don Rodrigo en aquella 
tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos, que se 
retrajeron de asistir a las juntas muchas personas que 
también debían grandes cantidades a Caifás, y pasaron días, 
y amaneció el marcado por los edictos; y, como aquellos 
señores no habían llegado a un acuerdo, la subasta resultó 
desierta. Rematáronse, pues, a favor del prestamista, por 
ministerio de la ley y con gran sentimiento del público, las 
viñas, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las 
ropas y hasta la espada del benemérito patricio, en la 
cantidad de cien mil y pico de duros…

—¡Pierdo un millón! —dijo el terrible anciano al firmar la 
diligencia de remate—. Pero, ¡qué remedio!… Los bienes del 
manirroto y despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo 
más…

—¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos 
millones!… —le respondió severamente una persona de la 
curia—. ¡Verdad es que, en cambio, y según espera todo el 
mundo, regalará usted una buena cantidad al inocente 
huérfano; se hará cargo de su educación; cuidará de su 
porvenir…!
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—¿Yo? ¿Cuidar? ¿Qué está usted diciendo? ¡Harto hago en 
cuidar a mi hija! Y por lo que toca a regalos de buenas 
cantidades, ¡ya los harán el día del juicio los admiradores del 
difunto héroe! ¡Es muy fácil recetar por cuenta ajena!

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo 
limosna…

—A su edad la pedía yo también… —replicó el usurero, 
volviendo la espalda.

La indignación general contra don Elías llegó al último límite, 
según que fueron sabiéndose todos los pormenores, y 
¡gracias a que el astuto riojano, cuya casa había quedado 
reducida a cenizas, continuaba viviendo en la del Alcalde; 
que, de no ser así, lo hubiera pasado muy mal! Sin embargo, 
como en el mundo no hay nada más valiente que un usurero 
apoyado en la ley (de donde todos los judíos son tan 
amantes y conocedores de ella), y como, por otro lado, 
nuestro buen Caifas, no era cobarde de nacimiento, sino 
prudente conservador de sus millones y del infinito placer de 
aumentarlos, resolvió mudarse inmediatamente al caserón 
solariego de los Venegas, que ya le pertenecía, y, para ello, 
dispuso hacerle una poca obra, reducida a fortificarlo bien y a 
proveerlo de muchos cerrojos, llaves y trancas…

Algo se habló también con este motivo sobre juntas y 
conciertos de los operarios para no trabajar en los reparos 
de aquella venerable mansión; pero don Elías, que lo supo, 
anunció que pagaría los jornales con algún aumento, en 
atención a la carestía del pan, por cuyo sencillo medio halló 
de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto a 
su nueva casa, con su mujer y con su hija, aprovechando al 
efecto cierta noche que llovía a cántaros y en que no andaba 
por la ciudad persona humana…

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las 
puertas, respiró con satisfacción, como quien no pensaba 
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volver a salir a la calle en cuatro o cinco años, y dijo a su 
mujer…

—Mañana mismo escribiré a mi banquero de la capital para 
que le envíe a la niña cinco mil duros en ropas, alhajas y 
juguetes. Tú y yo nos arreglaremos de cualquier modo.

Y dio una docena de besos a su hija y se acostó en la cama 
que había sido de don Rodrigo, cuyos aplastados colchones 
conservaban todavía la huella del peso de su cadáver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos 
veces fúnebre, el sitio de la que fue años antes felicísima 
esposa del pundonoroso caballero, y, pretextando tener que 
trabajar mucho, se pasó la noche dando cabezadas en una 
silla.

¡En fin… Soledad, la niña mimada, la hija querida de Caifás, 
durmió en la cama que había pertenecido al desahuciado hijo 
de Venegas!

¿Qué había sido entretanto del pobre huérfano, del 
desheredado de diez años, del niño en cuyo lujoso catre 
soñaba con los prometidos juguetes la millonaria de ocho 
abriles?

Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.
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III. De cómo un niño dejó de serlo

Manuel, que así se llamaba el huérfano, era, la funesta 
mañana en que su padre lo dejó dormido para ir a lanzarse al 
fuego que devoraba la casa de don Elías, un gentilísimo 
muchacho, blanco y sonrosado como el más vistoso amanecer 
y alegre y retozón como una florecilla descuidada. Criábalo 
don Rodrigo con el mayor esmero, no cifrado todavía en 
enseñarle nada literario, ni tan siquiera a leer y a escribir, de 
lo cual decía que siempre habría tiempo, sino en fortalecer y 
avalorar su ya robusta naturaleza física, sujetándolo a rudos 
ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo a andar largas 
jornadas en interminables cacerías, y explicándole de paso 
los misterios de la Sierra, la botánica de los montesinos, la 
medicina de los cortijeros, la astronomía de los pastores, las 
costumbres de todos los animales, la manera de luchar con 
ellos y matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su 
obediencia, y otros muchos secretos de la vida agreste y 
montaraz; de donde resultaba que siempre estaban juntos 
padre e hijo, y que se querían y trataban, más que como lo 
que eran, como dos hermanos, como dos camaradas, como 
dos compadres.

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su 
casa ni de las consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien, 
como se ve, lo criaba para pobre, presintiendo que llegaría a 
serlo); y a la sombra de aquella ignorancia, su niñez se 
deslizaba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es 
posible en quien no ha conocido madre, cuando vinieron en 
montón y de golpe sobre su frente todos los infortunios 
humanos… En un mismo día…, ¡en el espacio de pocas 
horas!…, vio que traían de la calle, abrasado y sin 
conocimiento, al ídolo, al señor, al compañero y único amigo 
de su vida; presenció su espantosa muerte, sin recibir ni una 
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mirada de sus inmóviles ojos, ni un consejo, ni un ósculo de 
sus convulsos labios; se enteró de que existía Caifás y de la 
terrible tragedia del incendio, así como de su espantoso 
origen; supo que era tan pobre como los mendigos descalzos 
que piden limosna de puerta en puerta; comprendió que tenía 
que despedirse para siempre de aquellas paredes y de 
cuanto encerraban, incluso los objetos que más le hubieran 
recordado al autor de sus días; contempló, cual si soñase, a 
todos los vecinos de la ciudad, constituidos en su casa, 
alrededor del cadáver de don Rodrigo, guardándolo como si 
fuera suyo; hasta que, finalmente, lo alzaron en hombros y 
se lo llevaron… no sin darle antes a él muchos besos y 
decirle muchas cosas, que no le supieron a nada… y quedóse 
allí abandonado, silencioso, estúpido, sentado en un rincón de 
la cámara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene 
para qué esperar a nadie.

Llegada, en fin, la noche…, la primera noche de orfandad, 
cuando dejaron de tañer las campanas y de sonar las 
remotas músicas del entierro; cuando hasta las tinieblas le 
advertían que ya estaba solo sobre la tierra, cuando 
comenzaba a figurarse que él también había muerto y sido 
sepultado, oyó una voz ronca y áspera, la voz de un 
sacerdote grueso y feo, que le decía lúgubremente:

—Muchacho, ¿dónde estás? ¿Por qué no has encendido luz? 
Vente conmigo… ¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! 
Vámonos a mi casa…

Manuel lo siguió como un autómata, o más bien como el 
pobre can que se ha quedado sin dueño.
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IV. Un cura de misa y olla

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este 
sacerdote, antes de engolfarnos completamente en la 
historia del que había llegado a ser su pupilo.

Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua 
española, a quienes aman y respetan todos sus feligreses y 
cuantos los conocen, sin distinción de partidos políticos ni 
aun de creencias religiosas; curas que, sin ser liberales ni 
dejar de serlo, o, mejor dicho, por no tener opinión alguna 
sobre las cosas del César, pero sí una altísima idea de las 
cosas de Dios, no perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni 
en la explosión nacional de 1808, ni en la reacción absolutista 
de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como tampoco 
los perdieron después, cuando vino Angulema, ni por resultas 
del motín de La Granja ni en ninguna de las vicisitudes 
posteriores, tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y 
el Estado; curas indígenas, digámoslo así, que aman a su 
patria como cualquier hijo de vecino, sin tener nada de 
cosmopolitas, de europeos, ni aun de ultramontanos, por lo 
que rara vez legan su nombre a la Historia; curas, en fin, de 
la clase de católicos rancios, sin ribetes de política ni de 
filosofía, que no suelen poseer ni exigir de nadie sutilísimos 
conceptos teológicos con que explicar la mente del Autor del 
mundo, ni inflexibles fórmulas de escuela sobre la sociedad y 
su gobierno, sino pura y simplemente la práctica real y 
efectiva de todas las virtudes cristianas.

El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan 
natural y sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de 
espíritu tan abierto y corazón tan bondadoso, tan padre de 
almas por esencia, presencia y potencia, que lo mismo que 
servía para Cura párroco de Santa María de la Cabeza, y, 

34



como tal, derramaba muchos bienes morales y materiales, en 
cuanto alcanzaban sus recursos hubiera servido para 
sacerdote hebreo, mahometano, protestante o chino, con 
gran respeto y edificación de tales gentes. Digamos, pues, 
como resumen de sus cualidades positivas y negativas, que 
era un verdadero hombre de bien, lleno de caridad ingénita, 
iluminada por la palabra de Cristo; profundamente 
esperanzado en otra mejor vida, como todo el que tiene un 
alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegrías 
de la tierra; pobrísimo de humanidades, pero no de ciencia 
del mundo ni de conocimiento del corazón humano; muy 
escaso de imaginación, pero no de sana lógica ni de sentido 
común; que tal vez no sabía predicar un buen sermón sobre 
el dogma (ni creía necesario meterse allí en tales honduras), 
pero que embelesaba y mejoraba al auditorio desde el 
púlpito con su paternal actitud, con sus tiernas exhortaciones 
al bien y con su propio ejemplo… No era, no, de la casa de 
San Agustín, de Santo Tomás o de San Ignacio de Loyola; 
pero sí de la de San Cayetano, de la de San Diego de Alcalá 
y de la de San Juan de Dios, aunque menos docto y más 
vulgar que ellos y que la generalidad de los curas, tenientes 
y beneficiarios de aquella diócesis…

Ni dependía de la voluntad del pobre párroco el saber más 
textos de la Biblia y de los Santos Padres, o el no 
tergiversarlos cuando se metía a predicar por lo fino, sino de 
su picara memoria, tan rebelde a la cultura del estudio, que 
nadie comprendía cómo el buen Muley (apellido moro que allí 
subsiste) había podido aprender el bastante latín para entrar 
en sínodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba 
retrospectivamente al pacientísimo y ya difunto dómine que 
(con mazo y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en 
aquella enteriza cabeza para hacerle albergar el musa, ae. Es 
todo lo malo que se podía decir de don Trinidad… En cambio, 
no había en el pueblo, ni en cien leguas a la redonda, quien le 
ganase a ceder su comida y su cama al desamparado 
mendigo; a cuidar personalmente a los apestados; a pasarse 
horas y horas dando alegre conversación, llena de saludables 
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consejos, a los presos de la cárcel; a gastar, los días de 
nieve, todo el dinero que tenía en comprar alpargatas a los 
niños descalzos; a sacar de bracero a tomar el sol a míseros 
viejos que se baldaban en sus lóbregos tugurios; a 
reconciliar, en fuerza de lágrimas o de puñetazos, y hacerse 
abrazar cordialmente, a los matrimonies mal avenidos, a los 
adversarios que ya habían sacado las navajas, a las clases 
pobres con las ricas, cuando encarecía el pan y se armaba 
motín; a cada uno con su cruz, a los tristes con su tristeza, a 
los enfermos con su dolor, al penado con el castigo, al 
moribundo con la muerte… Era, pues, una veneración que 
rayaba en culto lo que se sentía hacia él en la ciudad, no 
obstante el genio llano, francote y hasta bromista que 
ostentaba con grandes y chicos cuando no había motivo para 
estar serio, y todos respetaban su ignorancia como una 
especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos las 
montañas incultas y próvidas, por lo mismo que en ellas todo 
es natural, espontáneo, hijo legítimo de Dios y no de las 
especulaciones y fatigas humanas.

Así se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura 
propio de Santa María de la Cabeza, de cuya parroquia 
tomaba nombre el barrio más guerrero de la ciudad, donde 
vivía casi toda la gente labradora; así se comprende la 
profunda estimación que siempre se tuvieron, aunque se 
trataron muy poco, el difunto don Rodrigo y el bueno de don 
Trinidad; así se explica el paso que éste había dado, 
recogiendo y adoptando al hijo del caballero, sin consultar ni 
entenderse con nadie; y por eso también nosotros tendremos 
necesidad más adelante de volver a hablar de tan digna 
persona, con cuyo motivo podremos decir algo de su casa, de 
su oratoria, de sus costumbres y hasta de su bendita ama de 
gobierno.

No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra 
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atención el hijo de Venegas, o sea el que ya muy pronto va a 
comenzar a llamarse El Niño de la Bola.
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V. El acreedor del usurero

El pobre niño se había quedado como si fuese de hielo, por 
resultas de aquellos repentinos y bárbaros golpes de la 
suerte, contrayendo una palidez mortal, que le duró ya toda 
la vida. Nadie había hecho caso del infeliz en el primer 
momento de angustia, ni reparado en que no gemía, hablaba 
ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron a él, lo hallaron 
contraído y yerto como una petrificación del dolor, aunque 
andaba, oía, veía y daba continuos besos a su llagado y 
moribundo padre. ¡No había, pues, derramado ni una sola 
lágrima durante la agonía de aquel ser tan querido, ni al 
besar su frío rostro, después que hubo muerto, ni al ver 
cómo se lo llevaban para siempre, ni al abandonar la casa en 
que había nacido, ni al hallarse albergado por caridad en la 
ajena! Algunas personas elogiaron su valor, otras criticaron 
su insensibilidad; las madres de familia lo compadecieron 
profundamente, adivinando por instinto la cruel tragedia que 
había quedado encerrada en el corazón del huérfano, por 
falta de un ser tierno y piadoso que le hiciese llorar, llorando 
a su lado.

Tampoco había vuelto Manuel a hablar desde que vio llegar 
en la agonía a su buen padre; ni respondió luego a las 
cariñosas preguntas que le hizo don Trinidad cuando se lo 
llevó a su casa; ni se le oyó más el metal de la voz en el 
transcurso de los tres primeros años que vivió en su santa 
compañía; y ya pensaban todos que se había quedado mudo 
para siempre, cuando un día que se hallaba, como de 
costumbre, en la iglesia de que era cura su protector, 
observó el sacristán que, encarándose con una linda efigie 
del Niño de la Bola que allí se veneraba, le decía 
melancólicamente:
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—Niño Jesús, ¿por qué no hablas tú tampoco?

Manuel se había salvado. El náufrago acababa de sacar la 
cabeza de entre las olas de su amargura. ¡Ya no corría 
peligro su vida! A lo menos, así se creyó en toda la parroquia.

Desde aquel día el huérfano habló ya algunas palabras, muy 
pocas en verdad, con el cura y con el ama de gobierno, para 
significarles gratitud, amor y obediencia, pero ninguna 
referente a sus inolvidables infortunios; todo lo cual 
consideraron de buen agüero don Trinidad Muley, los 
sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razón, nadie había tenido recelo 
alguno durante aquellos tres años de voluntaria o 
involuntaria mudez. El ama era la única que solía decir desde 
el principio, y siguió diciendo siempre, que a Manuel le había 
quedado una vena de loco (nada más que una vena) por 
resultas de no haber llorado cuando perdió a su padre. 
Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los papeles que nos 
sirven de guía no figura ningún dictamen facultativo sobre el 
particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se 
halla en su juicio o quién está loco es materia más peliaguda 
de lo que parece. Juzgue cada lector lo que se le antoje, en 
vista de los sucesos que vayamos contando.

Con relación a las personas extrañas (de quienes, siempre 
que tropezaban con él, recibía expresivos testimonios de 
compasión y de cariño), continuó encerrado el huérfano en su 
glacial reserva, para lo cual adoptó la siguiente evasiva, 
estereotipada en sus desdeñosos labios: ¡Déjeme usted ahora!
; dicho lo cual (en son de amarguísima súplica), seguía su 
camino, no sin haber excitado supersticiosos sentimientos en 
las mismas gentes que así esquivaba.

Menos aún desechó en aquella saludable crisis la honda 
tristeza y precoz austeridad de su carácter, ni la pertinaz 
insistencia con que se aferraba a determinadas costumbres. 
Éstas se habían reducido hasta entonces a acompañar al cura 
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a la iglesia, a coger en el campo flores o hierbas de olor para 
adornar al Niño de la Bola (delante del cual se pasaba luego 
las horas muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en 
subir a buscar aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de 
la próxima sierra cuando no las hallaba en la campiña, por 
ser el rigor del invierno o del estío.

Semejante devoción, muy en consonancia con los principios 
religiosos que le inculcó en la cuna el difunto caballero, había 
ido mucho más allá de lo natural y de lo humano, aun 
tratándose de personas extraordinariamente místicas. No era 
tan sólo culto, reverencia, piedad, adoración fanática la que 
tributaba a aquella efigie… Era un amor de hermano y de 
súbdito, parecido al que había profesado a su padre, era una 
confusa mezcla de confianza, tutela e idolatría, muy análoga 
a la que las madres de los hombres de genio sienten por sus 
gloriosos hijos; era la respetuosa protección, llena de 
ternura, que dispensa el fuerte guerrero al príncipe de 
menor edad; era identificación; era orgullo; era ufanía como 
de un bien propio. Diríase que aquella imagen le 
representaba su trágico destino, su noble origen, su 
temprana orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los 
hombres, la soledad en que había quedado sobre la tierra, y 
acaso también algún presentimiento de futuros martirios…

Nada de esto discernía entonces el desventurado, pero tal 
debía ser el tumulto de ideas informe que palpitaba en el 
fondo de aquella devoción pueril, constante, absoluta, 
exclusiva. Para él no había ni Dios, ni Virgen, ni Santos, ni 
Ángeles; no había más que el Niño de la Bola, sin relación a 
ningún alto misterio, sino por sí mismo, en su forma 
presente, con su figura artística, con su vestido de tisú de 
oro, con su corona de pedrería falsa, con su rubia cabeza, 
con su hechicero semblante y con aquel globo pintado de 
azul que mostraba en la mano, sobre el cual se erguía una 
crucecita de plata sobredorada, en señal de que el mundo 
estaba redimido.

Y he aquí la razón y fundamento de que, primero los acólitos 
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de Santa María de la Cabeza, y después todos los muchachos 
de la ciudad, y finalmente las personas más graves y 
formales, designaran a Manuel con aquel singularísimo apodo 
de El Niño de la Bola, no sabemos si en son de aplauso a tan 
vehemente idolatría y por fiarlo al patrocinio del propio Niño 
Jesús, o como antífrasis sarcástica (dado que tal advocación 
sirve allí a veces como término comparativo de la ventura de 
los muy afortunados), o como profecía de lo animoso y 
formidable que había de ser con el tiempo el hijo de 
Venegas, supuesto que la mayor hipérbole que suele 
emplearse también en aquella comarca para encomiar el 
valor y poderío de alguno se reduce a decir que no le teme 
ni al Niño de la Bola…

Como quier que ello fuera, así se denominaba generalmente 
al gallardo huérfano cuando recobró el uso de la palabra a la 
edad de trece años, fecha en que contrajo un nuevo hábito, 
tan inalterable y acompasado como todos los suyos, que le 
apartó un poco de su mística devoción e hizo prever al 
público sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fue la costumbre que tomó de ir a sentarse, todas las 
tardes a la misma hora, en un poyo que había a la puerta de 
no sé qué casa, frente por frente del antiguo palacio de los 
Venegas, donde seguía habitando el usurero don Elías. Allí se 
estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer, 
hasta que se hacía de noche, con los ojos clavados en los 
grandes balcones del edificio o en el escudo de armas que 
campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su 
atención los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio 
con el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela, 
ni osaran parecer por allí los chicos de su edad, ya 
castigados por sus puños de hierro, ni hubiesen bastado los 
ruegos del prudentísimo don Trinidad Muley a hacerle desistir 
de aquella peligrosa manía.

Los balcones del famoso caserón estaban siempre cerrados 
con maderas y todo, menos uno, que tenía sobre los cristales 
cortinillas blancas. ¡Era el de la habitación que fue despacho 

41



de su padre! Pero las cortinillas no se meneaban nunca, ni se 
veía nada al través de ellas.

Tampoco entraba ni salía alma viviente a aquellas horas por 
el enorme portón, cerrado también, como si allí no viviera 
nadie, o como si detrás de él no hubiese un portal con otra 
puerta, y en esta puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a él 
al poco tiempo, a un viejecillo pobremente equipado, a quien 
recordaba haber hallado años atrás en el despacho de su 
padre contando grandes montones de dinero… Sin duda, era 
el criado y cobrador de don Elías.

El vejete debió conocer también al niño, o tener noticias de 
su persona, pues dio un largo rodeo a la ida y otro a la vuelta 
para no pasar cerca de él; lo miró de reojo con cierta especie 
de pavor, y volvió muchas veces la cabeza, como para 
cerciorarse de que no le seguía, ni más ni menos que hacen 
los supersticiosos con las que se les figuran almas del otro 
mundo.

A la tarde siguiente observó el huérfano que detrás de las 
mencionadas cortinillas se movía una sombra…, y luego vio 
descorrerse un poco la muselina de una de ellas y pegarse al 
cristal la severa cara de otro viejo a quien no conocía, y el 
cual fijaba en él dos ojos como dos puñales…

—¡Ése es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fiera y 
avanzando hacia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapareció la visión.

El niño volvió a su asiento, cesando su furia tan bruscamente 
como había estallado. Todo en él tenía este carácter de 
prontitud y fuerza, propio de los leones: lo mismo la cólera 
que el reposo; así el dolor como el consuelo; así la 
arremetida como el perdón, según que veremos más adelante.

Mucho debió de perturbar el régimen doméstico, y acaso 
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también la conciencia del riojano, la especie de sitio que le 
había puesto aquel diminuto acreedor, que parecía ir allí en 
demanda de su hacienda, del hogar en que había nacido, de la 
vida de su padre y del escudo de armas de sus mayores, y 
mucho debió de asustar a las mujeres de la casa el verle 
sentado en aquel poyo horas y horas, como un pleito mudo, 
como una acusación viva, o como una protesta perenne, 
anuncio de inevitables venganzas… Ello es que, a las dos o 
tres tardes de haberse cruzado la primera mirada de odio 
eterno entre el usurero y su víctima, salió del vetusto 
caserón una mujer como de cincuenta años de edad, hermosa 
todavía, aunque muy estropeada y enjuta; de aspecto poco 
señoril, pero digno, y vestida más bien como una rica labriega 
que como una dama. Era la señá María Josefa, la antigua 
criada y actual esposa del prestamista.

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la había visto nunca, y, no 
sabemos si por delicadeza de instinto o porque en los tres 
últimos años hubiera oído hablar de las buenas cualidades de 
aquella pobre mujer, no sintió aversión ni disgusto al verla…

Pero cuando observó que la esposa de don Elías, después de 
asegurarse de que no había testigos en la calle ni en ninguna 
ventana, se le acercaba resueltamente y se sentaba a su 
lado, experimentó una angustia indecible, y se levantó para 
marcharse.

La mujer le detuvo y le dijo:

—No te vayas, Manuel… Yo no te quiero mal… Yo vengo de 
buenas… Dime, hijo mío: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo? 
¿Por qué vistes esa ropa, impropia de tu clase? ¿Quieres que 
yo te dé dinero?

El niño vestía de chaqueta, porque así lo había deseado; 
pues hay que advertir que, cuando se le quedaron chicos los 
trajes señoriles que sacó de su casa y don Trinidad quiso 
hacerle otros del mismo estilo, se opuso a ello con gran 
energía, diciéndole: No, señor cura; yo no puedo costear ropa 
de caballero… Vístame usted, de pobre…
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Abstúvose, sin embargo, de dar aquella explicación, ni 
ninguna otra, a la señá María Josefa; y, en lugar de 
responderle, o de volver a sentarse, púsose a escribir en el 
suelo con la punta del pie y a mirar atentamente las letras 
que escribía.

La mujer continuó, después de una pausa:

—No es esto decir que la chaqueta te siente mal… Tú estás 
bien de todas maneras…, pues eres un muchacho muy guapo, 
con dos ojos como dos soles, y además, el señor cura (Dios 
se lo pague) te tiene muy aseado y decente… Pero yo 
quisiera hacer algo más por ti, comprarte muchas cosas, 
costearte una carrera en la capital… En fin, aunque yo he 
hablado ya con don Trinidad, y él cree que estos negocios 
debemos arreglarlos tú y yo, díselo de mi parte, para que te 
convenzas de que no te engaño; y si te decides a ser mi 
amigo, verás cómo todos lo pasamos mejor… ¿No me 
respondes, Manuel? ¿En qué piensas?

El niño tampoco contestó a este discurso, y siguió escribiendo 
con el pie en el suelo, donde ya podía leerse el nombre de su 
padre: RODRIGO.

—¿Qué escribes ahí? —preguntó, después de otra pausa, la 
esposa de don Elías—. Yo no sé leer; pero me he enterado 
con mucho gusto de que al fin recobraste el habla… 
Respóndeme, pues. ¡Cuando tú vienes aquí todas las tardes, 
algo quieres!… Dímelo con franqueza… O, si no, toma, y es 
mejor… Tú gastarás esto en lo que necesites…

Y le largó un bolsón de torzal encarnado, entre cuyas 
estiradas mallas relucía mucho oro. Lo menos contendría seis 
mil reales.

Manuel borró con el pie el nombre del difunto caballero, y se 
puso a escribir otro, que resultó ser el de la madre a quien 
no había conocido: MANUELA. Es decir, que ni siquiera se dignó 
fijar sus ojos en la bolsa… Por el contrario: para dar a 
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entender que nada tomaría, escondió sus manos en los 
bolsillos del pantalón.

—¡Eres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel! —dijo 
entonces con amargura la señá María Josefa—. Por lo visto, 
crees que todos los de mi casa somos tus enemigos, ¡y lo 
que es en eso te equivocas!… Figúrate que tengo una hija a 
quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual esta 
mañana le decía a mi marido, después del almuerzo: «Mira, 
papá: es menester perdones a ese niño tan hermoso que se 
sienta todas las tardes ahí enfrente, y le digas que sí a lo 
que venga a pedirte… ¡A mí me da mucha lástima de él! 
¡Dicen que antes era más rico que nosotros, y que la cama 
en que yo duermo ha sido suya…» ¡Conque ya ves, hombre, 
ya ves! ¡Hasta mi Soledad se interesa por ti!

Manuel había levantado la cabeza y dejado de escribir en el 
suelo.

—Dígame usted, señora… —pronunció entonces 
reposadamente—. ¿Cuántos años tiene esa niña?

—Va a cumplir doce… —respondió la madre con 
incomparable dulzura.

Manuel volvió aparentemente a su distracción; pero escribió 
con el pie en la tierra: SOLEDAD.

—Supongo que ya te habrás convencido de que puedes 
tomar esta friolera… —añadió la buena mujer, alargándole el 
dinero.

Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad y tristeza:

—Señora…, ¡bastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, 
desapareciendo detrás de una esquina.

La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en 
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que tenía aquel oro inútil, y se quedó muy pensativa. Luego 
se levantó, dando un gran suspiro, y penetró en la que no 
sabemos si se atrevería a llamar su casa.

En cuanto al niño, no habrían transcurrido cinco minutos, 
cuando ya estaba otra vez sentado en el poyo, con los ojos 
fijos en los balcones del usurero.
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VI. Soledad

A los dos días de la anterior escena, Manuel cambió las horas 
de su cotidiana visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez 
de por la tarde, la hizo por la mañana, constituyéndose allí a 
las nueve, o sea al terminar el servicio ordinario de la 
parroquia.

¿Por qué este cambio? ¿Presumió el niño que a tales horas 
habría más entrantes y salientes en casa de Caifas, y mayor 
materia, por tanto, para sus observaciones? ¿O tuvo noticia 
terminante y cierta de que así le sería fácil conocer a 
aquella niña de que le había hablado la mujer del usurero, a 
aquella defensora de doce años que tanto le compadecía, a 
aquella Soledad inolvidable que le había calificado de 
hermoso?

Lo ignoramos completamente. Pero el caso fue que la 
mañana en que hizo tal novedad vio Manuel entrar y salir 
varias veces al criado y cobrador del prestamista, ora solo, 
ora acompañado de escribanos y de otras personas más o 
menos notables de la ciudad, y que cerca de las doce volvió 
a salir del caserón el mismo sirviente, el cual, después de 
muchos rodeos y vacilaciones, penetró en un Colegio de 
niñas, situado al extremo opuesto de aquella prolongada 
plaza, como a cien pasos de la puerta del palacio y del paraje 
fronterizo en que el sitiador tenía plantados sus reales.

Un vuelco le dio el corazón al avisado huérfano, cuyo instinto 
de cazador y antigua costumbre de regirse en la Sierra por 
indicios y conjeturas le advirtieron que iba a presentarse 
ante sus ojos la hija de Caifás…

Así fue, en efecto: pocos instantes después salió del colegio 
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el asustadizo cobrador, llevando de la mano a una 
elegantísima niña, cuyo gallardo andar y vivos y graciosos 
movimientos, acompañados de alegres risas y del timbre 
argentino de una voz de ángel, dejaron desde luego absorto 
al hijo de Venegas.

—¿Por qué razón —pareció preguntarse el mísero— no está 
triste esa niña cuando yo lo estoy?

La niña calló repentinamente, sin duda por haberle advertido 
el criado que estaba allí Manuel, o por haberle ella visto en 
aquel instante. Reinó, pues, en la plaza un profundo silencio, 
que el huérfano comparó con el de la muerte, y Soledad 
siguió avanzando, sin reír, sin hablar y con un aire de 
gravedad y compostura que infundió mayor pena al que lo 
motivaba…

Observó luego el adusto niño (y esto le alegró el corazón) 
que la hija de Caifás lo miraba furtivamente, y que se había 
entablado cierta sorda lucha entre el viejo, que la tiraba de 
la mano, tratando de acercarla lo más posible a la acera del 
palacio, y ella, que pugnaba por aproximarse gradualmente a 
la otra banda, a fin de pasar muy cerca del misterioso 
personaje.

Éste la miraba de hito en hito, sin pestañear, con la 
extrañeza y valentía, pero también con la mansedumbre del 
león que, harto del sangriento diario festín, viese pasar 
delante de su cueva una atribulada gacetilla… Muchas más 
cosas había en los ojos y en el corazón de Manuel, aunque su 
conciencia no pudiese reflejarlas aún por entero: había 
admiración, producida por la peregrina belleza de aquella 
inocente; había orgullo, al recordar que debía a tan gentil y a 
la sazón reservada criatura espontáneas defensas, lisonjeros 
elogios y la más dulce compasión; había remordimiento y 
pena de que por su causa hubiese dejado de reír y hablar; 
había no sé qué especie de ternura, nacida de este mismo 
generoso dolor; había, en resumen, ansia de parecerle menos 
hostil, a la par que celos y envidia de las personas que no 
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estuviesen incapacitadas, como él, para gozar de su alegría y 
de su confianza… Es decir, que, por un milagro de precocidad 
de que se han dado célebres ejemplos (entre otros, el de 
lord Byron, llorando de amor, a la edad de diez años, por la 
hija de un enemigo de su familia), reveláronse en los ojos y 
en el corazón del huérfano, desde el punto y hora en que vio 
por primera vez a la hija del verdugo de su casa, los 
poderosos gérmenes de aquel amor fatal e inevitable, 
transformación aciaga de paternos odios, que tantos poemas 
ha creado; del amor de Romeo a Julieta y de Edgardo a Lucía; 
amor necesario y terrible, que arraiga tenazmente en la roca 
de la imposibilidad, por lo mismo que está destinado a 
combatir con los huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se había dado 
cuenta de casi ninguna de estas emociones: no hacía más que 
mirar estúpidamente a aquella encantadora niña, cuyos 
negros y expresivos ojos, rizados cabellos castaños, 
preciosísima boca, rosada tez y garboso talle, prometían al 
mundo una mujer extraordinariamente bella… Además, el 
lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los 
brillantes que relucían en sus orejas y garganta; el exquisito 
primor del calzado, y hasta la preciosa cesta bordada de 
colores en que llevaba la labor y los libros, contribuían a 
deslumbrar a aquel impúber medio salvaje, criado en la Sierra 
y en la sacristía, semicazador y semiacólito, que casi nunca 
había hablado con niños, mucho menos con niñas, 
acostumbrado únicamente a la austera sociedad de su 
enérgico padre y del incivil párroco de Santa María de la 
Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo que 
sentía fue cuando la Eva de doce años logró vencer en su 
contienda y pasó casi rozando con él… Dirigióle entonces la 
niña una mirada de femenina curiosidad, mezclada de 
indefinible dulzura, que lo dejó fascinado y sin respiración; 
hecho lo cual, giró resueltamente hacia su casa con tan 
gracioso movimiento de precoz y certera coquetería, que 
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hubiera enloquecido a Manuel, si ya no estuviese loco de 
adoración y espanto…

—¡Fue para comérsela! —dijo doña Paz al subteniente, al 
referirle este endiablado episodio.

Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella 
primera entrevista… Dos veces lo menos, al atravesar la 
plaza de una acera a otra, volvió la cabeza para mirar 
nuevamente al huérfano cuya hermosura no debió de haberle 
parecido menor que contemplada desde las rendijas de los 
balcones del palacio; y, por último, antes de desaparecer 
detrás del portón (que hacía rato se había abierto para 
recibirla) le dirigió una postrera y más larga mirada, con 
todos los honores de saludo…

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de sus 
extrañas y confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo hasta 
que el reloj de la Catedral dio la una, recordándole que le 
esperaba don Trinidad… Levantóse entonces con tanta pena 
como la mujer del usurero al alejarse de aquel mismo sitio la 
tarde anterior, y tomó el camino de la casa del cura, 
tambaleándose cual si fuese ebrio o medio sonámbulo…

Sansón había conocido a Dalila.
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VII. Varias y diversas opiniones de don Trinidad

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante 
fuerza de voluntad para no volver en muchísimo tiempo por 
aquella plaza ni por sus cercanías, bien que semejante 
resolución no dimanase exclusivamente de su conciencia.

Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso 
comer ni cenar el día mencionado, ni durmió aquella noche, y 
amaneció al día siguiente con calentura, le recibió declaración 
indagatoria, y sabedor de todo lo ocurrido, díjole estas 
palabras:

—Caminas derechamente a tu perdición. Ya te lo anuncié 
cuando me opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito 
poyo…; pero no quisiste hacerme caso, y el resultado lo 
estás viendo. ¡Temprano empiezan a gustarse las amigas de 
la serpiente!… Sin embargo, yo no te lo criticaría (pues no 
todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo caso se acabaría el 
mundo…); no te lo criticaría, digo, si no se tratara de la hija 
del que tan cruel fue con tu padre… Pero se trata de ella, y 
comprendo que los escrúpulos de haberte complacido en 
mirarla te hayan quitado el sueño y la salud, como a todos 
los que están en pecado mortal. Por consiguiente, ¡en nombre 
de don Rodrigo Venegas (que en paz descanse), y hasta en 
nombre de Dios, te conjuro a que no vuelvas a acercarte a 
aquel barrio, si no quieres perder mi cariño, la estimación de 
las gentes y, por de contado, tu propia alma!

Algo muy semejante había dicho ya su corazón a Manuel, y, 
vista la resuelta actitud, acompañada de cariñoso llanto, de 
su amadísimo protector, dio palabra formal y solemne de 
abstenerse de ir a la plaza de los Venegas, mientras que don 
Trinidad no dispusiera otra cosa…
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Pasaron, pues, nada menos que tres años sin que Manuel 
volviese a ver a Soledad.

Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero 
encerrado casi continuamente en la iglesia de Santa María, 
más entregado que nunca a su antigua amistad con la efigie 
del Niño de la Bola, a la cual hacía muchos regalos, daba 
frecuentes besos y hasta solía hablar al oído, como si le 
confiara sus penas. ¡Lo que no hacía, ni aun en los momentos 
de mayor efusión, era llorar!… El don del llanto había sido 
negado a aquella desgraciada criatura.

Llegado de este modo a los catorce años, y cuando el 
vigilante don Trinidad, que nada le preguntaba, lo creía ya 
olvidado de su pasión pueril, Manuel cambió súbitamente de 
vida, y comenzó a emprender largas excursiones a la Sierra. 
En ella estaba algunas veces ocho días seguidos, y desde 
luego llamó la atención que, no conociendo allí a nadie, ni 
acercándose jamás adonde hubiera gente, no llevase nunca 
provisiones ni armas…

—Muchacho —le dijo un día el clérigo—, ¿cómo te las 
compones para comer?

—Señor cura… —contestó el niño—, ¡en la Sierra hay de todo!

—¡Sí! Ya sé que hay frutas bordes y legumbres salvajes, y 
mucha caza mayor y menor… Pero ¿cómo cazas sin escopeta?

—¡Con esto! —respondió Manuel, mostrándole una honda de 
cáñamo que llevaba liada a la cintura—. ¡Y con ramas de 
árbol! ¡Y a brazo partido…, y a bocados, si es menester!

—¡El demonio eres, muchacho! —concluyó diciendo el cura, a 
quien, en medio de todo, le gustaba más la vida montaraz 
que la civilizada, y que tampoco tenía nada de cobarde.

Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo, y 
hasta justificando que el pobre huérfano buscase una madre 
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en la soledad y una aliada en la Naturaleza, como había 
buscado un hermano en el Niño Jesús.

—¡Qué le hemos de hacer! —solía decir a su ama de llaves—. 
Si en esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco 
aprenderá cosas malas; y si nunca llega a saber latín, le 
enseñaremos un oficio, y en paz. San José fue maestro 
carpintero… ¿Qué digo?… ¡Ni tan siquiera consta que fuese 
maestro!

—Ese niño está loco… —contestaba siempre Polonia.

Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y de 
ellas regresaba cada vez más taciturno y melancólico, siendo 
cosa que ya daba espanto verlo llegar, después de meses 
enteros de ausencia, curtido por el sol o por la lluvia, 
deshechos pies y manos de trepar por inaccesibles riscos, 
desgarradas a veces sus carnes por los dientes y las uñas del 
lobo, del jabalí y de otras fieras y siempre vestido con pieles 
de sus adversarios, única gala del pequeño Nemrod después 
de tan desiguales luchas.

Pero ¡ay! ¿Qué valían todos estos destrozos en comparación 
de los que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, o una 
nueva locura, según Polonia, hacían en el alma enferma de 
aquel desgraciado? ¿Qué importaban tales fatigas a quien 
precisamente buscaba en ellas remedio o lenitivo a más 
íntimas y mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente 
luchaba el huérfano en aquellos parajes selváticos, sin 
conseguir el deseado triunfo, era con su involuntario e 
indestructible cariño a Soledad, como también había luchado 
con él inútilmente en la iglesia de Santa María bajo la 
protección del Niño de la Bola. Pasaba ya el mozo de los 
quince años; era de sangre árabe, y en su fogosa y pertinaz 
imaginación resplandecía más fulgente y hechicera que nunca 
la imagen de la niña vedada, del bien prohibido, de la felicidad 
imposible, mientras que su escrupulosa conciencia sentía 
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cada vez mayor repugnancia a aquel afecto criminal, infame, 
sacrílego (él lo calificaba entonces así), que había venido a 
frustrar tantos y tantos planes de reparación y de justicia, 
amasados lentamente por el huérfano en tres años de 
meditación y de mudez. Figurábase que su padre maldeciría 
desde el cielo aquel amor inventado por el demonio para 
dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los caballeros, 
y hacía esfuerzos inauditos para arrancarse del alma el 
nombre de Soledad, por no ver la cariñosa luz de sus ojos, 
por no envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en fin, 
aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, 
de serlo más que nadie, que precisamente había nacido en su 
soberbio corazón de la misma imposibilidad de lograrlo.

No sabemos en qué habría venido a parar Manuel, ni si 
efectivamente hubiera acabado por cubrirse todo de vello y 
andar en cuatro pies como las bestias feroces, según 
vaticinaba el ama del cura, a no haber logrado ésta 
convencer a don Trinidad de que el presunto Nabucodonosor 
estaba más enamorado que nunca de la hija del usurero; de 
que tal era la causa de la desastrada vida que hacía, y de 
que aquel indomable y contrariado cariño daría muy pronto 
al traste con el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo 
caso ¡ya podían echarse a temblar don Elías, su esposa, su 
hija y todos los nacidos que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, púsose 
a discurrir la manera de conciliar con los eternos principios 
de la moral y de la justicia el cariño de Manuel a Soledad, 
que tan execrable le había parecido tres años antes; y 
después de largas cavilaciones e insomnios, y de muchas 
conferencias con su dicha ama, con una hermana muy 
discreta que el ama tenía y con la propia mujer del usurero 
(la cual solía avistarse con el bondadoso padre de almas 
cuando Manuel estaba en la Sierra), hizo al fin su composición 
de lugar, en forma de sermón de Domingo de Cuasimodo, 
cuyas ideas capitales fueron las siguientes:

1.ª Que don Elías Pérez y Sánchez, alias Caifas, aunque 
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avariento y cruel por naturaleza, obró siempre dentro de la 
ley escrita en sus negocios con don Rodrigo Venegas y 
Carrillo de Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca a que 
le pidiese dinero prestado, ni exigirle después otros réditos o 
ganancias que los estipulados solemnemente por ambas 
partes.

2.ª Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas
una partida armada contra los franceses, constituyó, desde 
luego, la mejor gloria de don Rodrigo Venegas, tanto más de 
agradecer y de estimar cuanto mayores perjuicios le hubiera 
causado; de modo y forma que si don Elías Pérez hubiese 
accedido a perdonarle alguna parte de su deudo, como 
solicitaron indiscretísimos mediadores, habría aminorado con 
tal indulto la importancia del patriótico servicio del buen 
caballero, rebajando en igual proporción el lustre de su 
nombre en las páginas de la historia.

3.ª Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia 
casa, sino precisamente sus apurados deudores, entre los 
cuales figuraba en primera línea don Rodrigo Venegas, y que 
si éste murió por salvar los valiosos papeles de su acreedor, 
también se libró con ello de la ignominiosa imputación de 
incendiario y petardista que seguía pesando sobre los demás, 
y alcanzó de camino una nueva gloria, cuyo mérito consistía 
cabalmente en que aquella valerosa acción pareció tan 
desinteresada como espontánea; nobilísimo carácter que 
hubiera perdido desde el momento en que, por premio de 
ella, don Elías Pérez y Sánchez hubiera hecho alguna 
donación o rebaja a don Rodrigo Venegas o al pobre 
huérfano; pues entonces el acto heroico se habría 
convertido, a los ojos de los maldicientes, en un atrevido 
medio de ahorrarse dinero o de procurárselo a su hijo…; cosa 
que hubiera rechazado enérgicamente el hijodalgo desde este 
mundo o desde el otro.

4.ª y última. Que por consecuencia de estas premisas, y bien 
examinado todo lo definido en la materia por el Concilio de 
Trento, podía decidirse, para evitar mayores males, y 
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supuesta la conformidad de los interesados, que no había 
imposibilidad moral ni impedimento canónico para que la hija 
de don Elías Pérez y Sánchez llegase a ser amiga, y hasta 
mujer, si las cosas iban a mayores, del hijo de don Rodrigo 
Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el 
novelero y desalmado público, siempre ganoso de ajenos 
compromisos y desastres en que desempeñar gratis el 
cómodo oficio de espectador o de plañidero.

Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse fue 
el que más trabajo le costó hilvanar en toda su vida, llamó a 
capítulo al atribulado huérfano, precisamente el día que 
cumplió éste dieciséis años; y, previa una larga oración en 
que se encomendó a la Virgen y a San Antonio de Padua, le 
fue exponiendo todas aquellas razones en términos muy 
claros, aunque no muy precisos, acabando por abrazarle y 
llorar, que era su argumento Aquiles en los grandes apuros.

Finalmente, después del sermón que llamaremos oficial, el 
buen padre cura se levantó del sillón de vaqueta que le 
había servido de cátedra, y descendiendo al estilo llano y 
pedestre, por si el joven se había quedado en ayunas, díjole 
a manera de corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone a que 
te salgas con la tuya y que seas amigo de Soledad y de su 
familia, ni tampoco a que dentro de algunos años, cuando 
tengáis edad de pensar en tales barrabasadas, lleguéis a ser 
marido y mujer, suponiendo que esa muñeca siga queriéndote 
tanto como te quiere ahora…, según acaba de decirme su 
madre. ¿Por qué pones esos ojos tan espantados? ¿Crees tú 
que yo me duermo en las pajas cuando se trata de tus 
menores caprichos? Pues ¡sí! La señá María Josefa, que es 
una excelente mujer, en medio de todo, sospecha que su hija 
te quiere, y se alegraría en el alma de que las historias de 
don Elías con tu padre se transigieran, andando el tiempo, 
por medio de una bendición… que yo os echaría con mucho 
gusto. Y es que la pobre, como no ha inventado la pólvora, 
entra a veces en escrúpulos de si el veinticinco por ciento 
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sería demasiada gabela, y de si eso que llaman el interés 
compuesto puede admitirse entre personas cristianas… En 
fin, ¡majaderías! ¡Cuestiones de ochavos, que nada tienen que 
ver con Dios ni con la felicidad de nuestra alma en este 
mundo ni en el otro, y que a tu buen padre no le importaron 
nunca un comino! Por consiguiente, ¡a ser bueno, a engordar, 
a vestirse como las personas regulares y a no hacer más 
tonterías! Ahí te tiene preparada Polonia una ropa nueva, no 
del todo mala, para que celebres hoy tu decimosexto 
natalicio. ¡Ya eres un hombre! En cuanto a don Elías, aunque 
andará reacio (pues es muy duro de mollera, y tu padre y tú 
habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan malos 
ojos en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre 
cuatro paredes como un leproso, habiendo tú hecho muy mal 
—y ya te lo previne, pues era una falta de respeto— en ir a 
sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones, cosa 
que, según me ha dicho la señá María Josefa, lo ponía fuera 
de sí, y con mucha razón); en cuanto a don Elías Pérez, digo, 
ya lo amansaremos entre todos cuando tengas veinte o 
veinticinco años. ¡Todavía eres un niño! Lo principal es que le 
sigas gustando a esa mocosa, pues ella hará que su padre le 
diga amén a todo, según costumbre… (¡Es mujer, y basta!… 
¡Dios nos libre!) Conque anda, y lávate, y ponte la ropa 
nueva, no dejando de venir luego a que yo te vea hecho un 
brazo de mar. Polonia te ayudará a peinarte esas greñas de 
oso ¡Bendito sea Dios y qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emoción que causaría a Manuel este remate 
del discurso. ¡Soledad le amaba! ¡La madre protegía aquel 
cariño y soñaba con llegar algún día a casarlos! ¡El señor 
cura, el hombre más honrado de la tierra, no hallaba nada 
censurable en aquel casamiento! ¡Había, en fin, un traje 
nuevo que ponerse y con que poder ir en seguida a la plaza 
de los Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan 
larga separación! ¡A Soledad, que ya tendría más de catorce 
años, que ya sería casi una mujer y que había hallado 
hermoso al niño, cuando de seguro no lo era tanto como el 
adolescente!
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Así debieron de discurrir el egoísmo y la vanidad de Manuel 
en contestación al corolario de don Trinidad, y aún estamos 
por decir que estas lisonjeras consideraciones, más que los 
razonamientos morales del cuerpo del sermón, convencerían 
al hijo de don Rodrigo de que se había estado mortificando 
sin causa alguna, de que podía dar por terminadas todas sus 
penas y de que ya no tenía que hacer otra cosa que ponerse 
inmediatamente el traje nuevo y emprender una campaña 
pacífica en demanda de la mano de Soledad… para cinco años 
después, o para mucho antes si posible fuese.

Las once de la mañana iban a dar cuando el joven salió del 
despacho de su protector, y no eran todavía las once y 
media cuando ya estaba hecho un ascua de oro, en la 
silenciosa plaza de su mismo apellido; pero no sentado esta 
vez en el fatídico poyo que tantas amarguras le recordaba, 
sino paseándose mansamente a la puerta del Colegio de 
niñas, en la esperanza de que Soledad siguiese yendo todavía 
a él, y contando por milésimas los instantes que faltaban 
para las doce.

Según acababa de advertir al imberbe amante su disculpable 
presunción, aquella hermosura, que tan famoso lo hizo de 
niño, habíase aumentado extraordinariamente en la crisis de 
la pubertad. No obstante los rigores de su áspera vida en la 
Sierra, o más bien merced a ellos, casi tenía ya la estatura y 
robustez de todo un hombre, y aquel sello de fuerza y 
majestad viril que once años después produjo tal admiración 
en cuantos le vieron marchar a caballo entre la capital y la 
ciudad… Con todo, la natural lozanía de los dieciséis abriles 
prestaba entonces al rostro del adolescente su encantadora 
suavidad y virginal frescura, más realzadas que oscurecidas 
todavía por las vagas penumbras del apenas incipiente bozo. 
En resumen: era a la par niño y hombre, tan en sazón de que 
una rapazuela de catorce años y medio (Soledad, verbigracia) 
no lo creyera demasiado persona para ella, como de que 
cualquier moza, mujer y hasta archimujer, lo mirase ya con 
ojos pecadores.
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Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio 
de niñas, muy pagado de su figura y también de su flamante 
ropa de paño azul, de su sombrero recién sacado de la tienda 
y del pañolillo carmesí, de la India, que Polonia le había 
puesto al cuello, sujetándoselo con una sortija de similor y 
piedras de Francia, que el cura le regaló el día que cantó 
Misa (pues hay que advertir que esta ama, antes de serlo de 
llaves, lo había sido de leche del bueno de don Trinidad, a 
quien seguía diciendo a solas mira, niño…), cuando dieron las 
doce en el reloj de la Catedral, y se abrieron 
simultáneamente la puerta del establecimiento (para dar 
paso a Soledad y a otras educandas) y la puerta del caserón 
de los Venegas, para dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire misterioso al 
ver que se le acercaba aquel joven, a quien de seguro 
reconocerían; el criado, que lo reconoció también, se quedó 
inmóvil junto al portón del palacio, temiendo seguramente 
alguna catástrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que 
antes que nadie se había hecho cargo de todo) púsose más 
encendida que la grana y trató de seguir su camino.

—Óyeme, niña… —le dijo entonces con inusitada blandura el 
desabrido Manuel, atajándole el paso respetuosísimamente—. 
Tengo que darte un recado para tu padre.

Soledad se paró, y, repuesta de su sorpresa en el mismo 
instante, fijó sus grandes y dulces ojos en los del hijo de don 
Rodrigo Venegas, sin la menor expresión de timidez ni 
sobresalto. También había crecido bastante la niña, cuyas 
nacientes gracias juveniles recordaban a la Ofelia de 
Shakespeare. Aún iba vestida de corto, en lo cual no hacía 
bien su madre, ni menos en seguir enviándola al Colegio, pues 
era exponerla a que algún descarado le dirigiese la flor, allí 
usual, de que más parecía una maestra que una discípula. Lo 
decimos entre otras varias razones, porque no podía darse 
nada tan atractivo y misterioso como el poético semblante 
de aquella adolescente, cuya inteligencia despertaba ya viva 
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curiosidad y loco deseo de penetrar en el abismo de su alma.

Manuel quedó embelesado y sin poder continuar su discurso 
al reparar en los nuevos hechizos que hermoseaban a la 
gentil criatura con quien se había desposado su espíritu 
desde la niñez, y bajó un momento los ojos, como 
deslumbrado por tanta belleza…

Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo de 
Fausto a Margarita: ella representaba la seducción; él, la 
inocencia.

—Soledad… —prosiguió diciendo el semisalvaje, con voz tan 
mansa y melodiosa que hubiera enternecido al más feroz 
tirano—. Dile a tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de 
ti, y sólo de ti…, depende el que él y yo seamos amigos. Dile 
que te quiero más que a mi vida y que estoy pronto a 
perdonarlo si consiente en casamos cuando… tengamos la 
edad, por cuyo medio quedarán arregladas antiguas cuentas 
y se evitarán muchos disgustos… Dile que yo estudiaré y 
trabajaré entretanto, a fin de llegar a ser un hombre de 
provecho… Y, en fin, dile que tu madre y don Trinidad Muley 
entran gustosos en estas paces.

—¿Y yo? —pudo preguntar la niña.

Pero se guardó muy bien de preguntarlo.

En cambio, tampoco respondió cosa alguna. Sólo había sido 
fácil notar que cuando oyó al huérfano declarar su cariño en 
términos tan vehementes y decir lo de la conformidad de la 
madre y el cura, bajó los párpados y se mordió los labios, 
como para ocultar sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentó 
de nuevo seguir marchando; pero el joven volvió a detenerla 
con exquisita finura, y añadió lo siguiente:

—Mañana, a estas horas, te aguardaré aquí mismo para saber 
la contestación de tu padre.
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Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose el 
sombrero y dejándole franco el camino.

Fue entonces Soledad quien se detuvo…, para clavar en 
Manuel una larga mirada de cariño y reconvención: movió 
luego los labios con ternura, como disponiéndose a decirle 
alguna cosa; pero se arrepintió en seguida, y bajó los 
temerarios ojos, con no sé qué tardía modestia; sonrió, en 
fin, levemente, como burlándose de sí propia, y echó a 
correr hacia el palacio con más aturdimiento y ligereza que 
aconsejaba su calidad de núbil.

Ya era tiempo, pues en aquel instante comenzó a tronar una 
voz terrible al otro lado del portón; viose salir muy asustada 
a la señá María Josefa en busca de su hija, y notóse que el 
viejo cobrador daba excusas a la persona invisible que rugía 
dentro del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le había 
causado la indefinible mirada de la joven, sintió vibrar en su 
pecho la ira, y estuvo para correr también hacia el palacio. 
Pero luego se dominó bruscamente, y, encogiéndose de 
hombros, tomó con majestuosa lentitud el camino opuesto, 
sin volver la cabeza para ver lo que seguía ocurriendo en la 
plaza, de donde salió a punto que cesaron las voces y se oyó 
cerrar el portón…

—¡Mañana veremos! —iba diciéndose el mozo con la 
tranquilidad de la justicia y de la fuerza.
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VIII. Peripecia

El día siguiente, a las once de la mañana, estaba ya Manuel a 
la puerta del Colegio, en busca de la contestación que 
aguardaba de parte de don Elías, y mientras era llegada la 
hora de que la niña saliese de aquel santuario (donde 
vulgarísimas muchachas y estólidas maestras —así suelen 
discurrir los enamorados— tenían la gloria de verla coser y 
de oírla decorar sus lecciones, como si también ella fuese 
criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo más lejos 
posible del mudo caserón, enmarañando y devanando por 
centésima vez en su cabeza mil encontradas conjeturas 
sobre la significación del rubor, de la mirada, de la sonrisa y 
de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente durante la 
escena de la víspera…

De lo que no podía dudar era de que Soledad le amaba, no ya 
sólo porque don Trinidad se lo hubiese contado la mañana 
anterior con referencia a la mujer del usurero, sino porque a 
él se lo había dicho su leal naturaleza al recibir aquella 
mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con 
que la niña, trocada en mujer, había transfigurado al niño en 
hombre.

En cuanto a lo que pudiese contestar don Elías a su demanda, 
Manuel estaba también completamente tranquilo.

—¿Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifás
—decíase el joven, rebosando júbilo, soberbia y confianza— 
que transigir conmigo, que escapar a mi furia, que liquidar 
amistosamente con el espectro de mi padre, con el público y 
con Dios?… ¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es mía! ¡Terminaron mis 
penas! ¡Desde mañana comenzaré a trabajar y dentro de 
cuatro o cinco años seré bastante rico para casarme con mi 

62



adorada!

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del 
prestamista no salía del palacio en busca de la educanda… 
¿No habría ido ésta aquel día al Colegio? Los minutos se le 
hacían siglos al impetuoso Venegas, y desde aquel instante 
comenzó a dudar de la solidez del edificio de sus esperanzas…

Dieron, por último, las tres Avemarías todos los campanarios 
de la población, y las niñas comenzaron a salir del Colegio, 
primero en grupos, luego desperdigadas… ¡Soledad era la 
única que no salía! ¡Y el criado no iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse más, y acercándose a una 
colegialilla de cinco o seis años que se había quedado 
rezagada y pasó cerca de él, le preguntó con afectada 
indiferencia:

—Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al Colegio?

—No, señor… —respondió el gorgojo—. La han quitado… ¡por 
mala!

—¡Ah, viejo infame! —gritó Manuel, volviéndose hacia el 
caserón con el puño cerrado, como amenazando derribar 
aquellas paredes y sepultar bajo sus escombros a don Elías.

Y se encontró cara a cara con don Trinidad Muley, que hacía 
ya un rato estaba interpuesto estratégicamente entre su 
atolondrado pupilo y la casa del usurero.

—¡Tienes razón! ¡Es un pícaro, y por eso he venido yo a 
buscarte! —dijo el clérigo, cogiendo de un brazo a Manuel.

—¡Señor cura! —exclamó éste con desesperación—. ¿Por qué 
no me dejó usted morirme el día que enterraron a mi padre?

—¡Muchacho!, ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! —contestó 
don Trinidad, estremeciéndose—. Anda… Vámonos de aquí… 
Tenemos que hablar. El día está bueno, y tomaremos el sol 
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en el camino de las Huertas. Allí no hay nadie a estas horas.

Manuel había inclinado la cabeza sobre el pecho y caído en 
una profunda meditación…

—Vamos…, vamos… Sígueme… —continuó diciendo el 
sacerdote—. No te abatas de esa manera… Para todo hay 
remedio en este mundo, máxime cuando se tienen 
sentimientos cristianos… Yo te diré lo que hay que 
determinar en el presente caso… ¡Conque anda, que aquí 
hace mucho frío!

El joven siguió a su protector sin levantar la cabeza, 
pensando más, indudablemente, en sus propios recursos y en 
los atrevidos planes que formó aquel día que en lo que el 
cura tuviera que decirle.

Llegados al próximo camino de las Huertas, don Trinidad 
Muley (de quien hemos olvidado decir que a los treinta y 
siete años de edad era ya excesivamente grueso) se paró 
como una nave que da fondo; quitóse el enorme sombrero de 
canal, se limpió el sudor con un gran pañuelo de hierbas, 
tomó aliento dos o tres veces, y habló así:

—Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios?… ¡Es 
menester que olvides a Soledad! Su padre te aborrece con 
sus cinco sentidos, y no te la entregará nunca. ¡No me lo 
nombres!… ¡Prefiero verte muerta!, le dijo ayer, en 
contestación a tu sensato mensaje; e inmediatamente mandó 
al Colegio por la silla y demás efectos de la muchacha, 
haciendo decir a la maestra «que Soledad era ya demasiado 
grande para aprender tonterías»… Todo esto me lo acaba de 
contar, llorando, la señá María Josefa en una entrevista 
misteriosa, para la cual me citó hace una hora, y que hemos 
celebrado en casa de otro sacerdote. ¡La pobre mujer es una 
santa! Conque ¡lo dicho! ¡Es menester que me des palabra de 
honor y hasta que me jures no volver a acordarte de Soledad!

Manuel seguía con la cabeza baja y aparentemente tranquilo; 
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y, cuando el cura hubo callado, le preguntó con lentitud y 
precisión:

—Dígame usted: ¿y Soledad? ¿Qué ha respondido a su padre?

—¡Vaya una salida!… ¡Nada!… ¿Qué había de responderle?

—Pero… ¿ha dado muestras de sentimiento?… ¿Ha llorado?…

—Soledad es como tú… ¡Soledad no llora!

—¿Y cómo sabe usted que no ha llorado en esta ocasión?

—¡Toma! Porque también se lo he preguntado yo a su 
madre… ¿Crees que, porque estoy vestido de cura, no 
entiendo yo de estos negocios?

Manuel continuó preguntando:

—¿Y qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su 
hija me quiere? ¿Espera que se someterá a la voluntad de su 
padre?

—¡Mira, niño!… —respondió el cura muy amostazado—. ¡Aquí 
no hemos venido a hablar de Soledad, sino de ti! ¡A mí no me 
mareas tú!

—¿De modo que no quiere usted decirme la opinión de la 
madre? —exclamó el joven con sentido acento.

—¡No, señor!… ¡De ningún modo!

—¡Corriente! ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo 
padre…, y no hay más que tener paciencia. ¡Yo veré cómo 
me las compongo!

—¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres… ¡Ya empiezas a 
echar bravatas!… ¡Esa picara soberbia ha de ser tu perdición 
en este mundo!

—Se equivoca usted, señor cura. Yo quiero a usted… como 
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un hijo; pero ¡eso no impide que quiera también a Soledad 
con toda mi alma!

—Pues ¡es menester que no la quieras, aunque revientes! ¡Es 
menester que la olvides por completo!… ¡Te lo mando yo!…

—¡Imposible, don Trinidad, imposible! —contestó Manuel con 
un reposo y una dulzura que dieron a sus palabras más 
energía que si las hubiese dicho en el calor del entusiasmo—. 
¡Aconsejarme que me desprenda de Soledad es pedirme toda 
la sangre de mis venas; y, aun suponiendo que la derramara 
y que pudiese criar otra, también sería suya a media vez que 
la nueva sangre pasara por mi corazón! Padre, mi corazón 
pertenece a Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, 
por muy alto o muy lejos que la tiren, siempre va a parar a 
él. Yo he pasado tres crueles años en la Sierra, lidiando por 
arrancarme este cariño, cuyas raíces corren por todo mi 
cuerpo y por toda mi alma…, yo lo he expuesto en aquellas 
alturas al furor de los huracanes desencadenados, para ver si 
lo desarraigaban de mis entrañas, y sólo he conseguido 
fortalecerlo más y más por consecuencia de la misma lucha. 
Dígame usted ahora qué camino me queda… ¿Morirme? 
¿Matarme?… ¡Pues no quiero, porque eso es alejarme de 
Soledad!

—Muchacho, ¡tú eres el demonio! —respondió el cura—. ¡Tú 
hablas como esos libros prohibidos que llaman novelas, y 
que, en buena hora lo diga, no han caído todavía en tus 
manos! Y lo peor del caso es que no sé qué contestarte. Por 
consiguiente, dime tu plan, pues de fijo tendrás alguno.

—¿Yo? —replicó Manuel con fanática tranquilidad—. Yo no sé 
lo que pasará el día de mañana, ni por dónde habrá que 
romper esta cadena que llevo liada al cuerpo… ¡De lo que 
estoy seguro es de que Soledad será mía!

—Pero… ¿si no te quisiera?…

—¿Se lo ha dicho a usted su madre?
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—¡Dale bola! Su madre no me ha dicho eso…, sino 
precisamente lo contrario. La pobre mujer sigue creyendo 
que su hija se alegraría muy mucho de que el viejo 
transigiese contigo… Pero ¿si, lo que es un suponer…, te 
olvidase la muchacha?

—¡No me olvidará, señor cura!

—Bien…, pero ¿si don Elías se empeñase el día menos 
pensado en casarla con otro?

—¡Tampoco puede suceder eso!

—¿Cómo que no? ¡Figúrate que la solicitara algún ricacho!…

—No la solicitará nadie. El evitarlo es cuidado mío.

—¡Manuel!

—¡Señor cura!

—¡Me dan miedo tu frialdad y tu confianza!

—¡Y con razón! ¡Hay veces que yo también me asusto de mí 
mismo!

—¿Qué piensas hacer?

—¡Sábelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré 
defenderla… No le digo a usted más.

—Pero yo no podré consentir. Yo no consentiré nunca que te 
dejes llevar de esa soberbia satánica que vas descubriendo. 
¡Tenlo entendido desde hoy! Yo soy cristiano; yo soy 
sacerdote. A mí me gustan los valientes, pero no los 
iracundos…; y, por tanto…

—¡Comprendo! ¡Comprendo!… Me arrojará usted de su casa. 
¡Es natural, y yo tendré paciencia!
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—¡Vete al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa? Lo 
que digo que no consentiré es que hagas nada contra la ley 
de Dios, ni creo que tú seas capaz de infringirla… Pero si tal 
haces, no obstante el esmero que he puesto en enseñártela, 
me moriré de rabia de que no seas mi verdadero hijo… (¡en 
cuyo caso te abriría en canal!) y de vergüenza de haber 
criado casi a mis pechos a semejante monstruo.

—Tranquilícese usted, mi buen padre… —respondió Manuel 
con aquella gravedad que no debía a los años, sino a la 
tristeza de su vida—. ¡Yo no quiero más que justicia seca!… 
¡Justicia para todos!… Defenderé mi derecho y lo haré 
respetar por todo el mundo: protegeré la libertad de la pobre 
niña, e impediré que su padre la sacrifique, como me ha 
sacrificado a mí; y por estos sencillos medios, no lo dude 
usted, Soledad será mi esposa.

—Tú te entenderás…, y yo no te perderé de vista. La verdad 
es que no hay que matar al sastre en una hora… ¡Os queda 
mucho tiempo!… Tú mismo, aunque saliste bruscamente de la 
niñez, hace seis años, cuando se murió tu padre y te volviste 
un somormujo, todavía no tienes edad de pensar en casorios. 
Y en cuanto a la mozuela…, ¡ya ves, catorce años!… ¡Nada…, 
una hierbecilla!… ¡Un diablo que os lleve a los dos! ¡Jesús! 
¡Tengo un hambre! ¡Debe de ser más de la una!… ¡Todo esto 
sin contar, mi querido hijo, con que don Elías pasa de los 
sesenta años, y se puede morir cuando Dios disponga!… 
¡Sesenta y cinco tiene, según mi cuenta!… Además, ha habido 
muchos padres (yo recuerdo algunos) que primero han dicho 
que no y luego que sí… ¡Dios es grande y misericordioso; 
aprieta, pero no ahoga, y en teniendo uno la conciencia 
tranquila!… ¡Diantre! ¡La una en el reloj de la Catedral! 
Anda…, anda…, démonos prisa, que hoy la sopa es de fideos 
y ya estará Polonia echando venablos… Chiquillo, ¿no me 
oyes? ¿En qué piensas? ¿Tendré yo que pedirte el abrazo de 
paz? Pues ¡te lo pido! ¿Estás ya contento?
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Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole de 
don Trinidad Muley, y no contestó palabra alguna; pero en su 
noble y hermosa frente se leían temerarias resoluciones.

69



IX. Operaciones estratégicas

Desde aquel triste día hasta la fecha del ruidoso lance que 
obligó a Manuel a salir de la ciudad (para no regresar a ella 
en el espacio de ocho años, según indicamos en el libro 
primero de la presente historia), cumplió nuestro joven con 
asombrosa firmeza de carácter el vasto programa que había 
concebido en el camino de las Huertas, y cuyos pormenores 
no creyó oportuno explicar al buen cura de Santa María; 
programa atrevidísimo y sumamente complicado (a lo que se 
vio después), que contenía tres líneas paralelas de conducta: 
una para consigo mismo, otra para con el público y otra para 
con don Elías y Soledad.

Respecto de sí mismo, había resuelto trabajar y ganar 
dinero, no sólo para dejar de ser gravoso a su protector, sino 
para ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer algún día a 
su adorada, seguro de que ella lo aceptaría gustosísima, 
dejando inmediatamente a don Elías y sus mal ganados 
millones por los puros goces del amor y de la virtud, únicas 
bases firmes de la felicidad, según aquel imberbe heredero 
de Don Quijote.

La Sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual, 
por ende, podían gozar todos a título de aprovechamiento 
común, fue también en esta ocasión ancho campo de la 
actividad y gigantesco poderío del huérfano. Pero no ya para 
fantasear allí, corriendo inútiles peligros, o para gozar a sus 
anchas de la libre vida de la naturaleza, sino para sacar 
abundantísimo fruto de las providenciales lecciones que le 
diera su padre y del propio conocimiento por él adquirido 
acerca de los misterios y riquezas de aquella maravillosa 
montaña, que en otra obra nuestra denominamos La Madre 
de Andalucía.
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Industrias allí olvidadas desde la expulsión de los moriscos, o 
en desuso desde la muerte de Don Carlos III, y no pocos 
provechos y explotaciones que hasta época recientísima no 
han merecido la atención de las gentes, sirvieron de objeto a 
la pasmosa inventiva y titánica laboriosidad de Manuel, el 
cual sin ayuda ajena, por no divulgar secretos que poseía él 
solo, fue juntamente herbolario, cazador con destino a la 
peletería, maderero de especies extrañas y preciosas, 
colector de bichos raros, cantero de jaspes y de serpentina y 
lavador de oro.

Estas tres últimas faenas, especialmente, le produjeron 
pingües utilidades. Hallábase el oro en abundancia entre las 
arenas de un río nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza 
no ha bastado hasta ahora a convertir la comarca en una 
especie de Perú, consiste en que la operación de extraer y 
lavar dichas arenas es tan larga y penosa, que el hombre 
más laborioso, de condiciones ordinarias, trabajando doce 
horas al día, apenas reúne el oro bastante para costear el 
pan que se come… Y por lo que toca a los jaspes y a la 
serpentina, aunque se presenta a flor de tierra en los altos 
barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es tan 
difícil y peligroso, que sólo raras veces, y para la decoración 
de suntuosas iglesias, se había acometido el arduo empeño 
de utilizarlos… Pero ¿qué eran tales inconvenientes 
tratándose de un hombre de los extraordinarios recursos de 
Manuel? ¿Quién vio reunidas nunca tantas luces naturales, 
tanta fuerza física, tanta agilidad y tan inquebrantable 
perseverancia? ¿Quién conocía como él la Sierra? ¿Quién 
estaba hecho a sus rigores, tan familiarizado con el laberinto 
de sus senderos, tan práctico en el modo de trepar a sus 
cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvió, pues, 
las aguas de sus cauces, construyó presas y balsas, condensó 
por decantación las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se 
hace en California, y, por estos medios, hubo semanas que 
recogió más de treinta adarmes del precioso metal… Y para 
conducir rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la 
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Sierra los jaspes y la serpentina, forró de grandes hierbas y 
de bien trabado ramaje sus pesadas moles, y las deslizó a 
riesgo de morir, por las chorreras de las nieves derretidas 
(sin reparar en si eran más o menos practicables), 
precipitándose él detrás de cada uno de aquellos artificiales 
aludes cuando el ingente envoltorio caía dando tumbos de 
roca en roca por haberse convertido el lecho de torrente en 
escalones de catarata.

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para 
coger las hierbas medicinales más codiciadas o los animalillos 
raros de especies hiperbóreas, cuya piel se paga a altísimos 
precios; para enriquecerse con todo lo que produce aquella 
privilegiada región (donde simultáneamente reinan las cuatro 
estaciones, según la altura barométrica, y lo mismo se da el 
liquen blanco que el añil, el abeto que la caña de azúcar, el 
ajenjo que el café, el castaño que el chirimoyo), tuvo 
también que arrostrar fatigas increíbles; tuvo que pernoctar 
en los eternos hielos; tuvo que bajar a pavorosas lagunas, 
jamás visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo 
que ser un verdadero Hércules…

Recogida la cosecha de los cuatro primeros días de la 
semana, Manuel se encaminaba los viernes a tal o cual 
puertecillo de la vecina costa, y allí vendía todo lo que le 
era dado transportar por sí mismo, y contrataba la 
conducción de las maderas, de la serpentina y de los jaspes 
que había dejado reunidos en terreno relativamente bajo y 
accesible; con lo que el sábado estaba de regreso en su 
ciudad natal llevando en el bolsillo un buen puñado de dinero, 
que dividía en tres porciones iguales: una para Polonia, a fin 
de que atendiese el vestirlo con gran lujo, aunque sin salir 
del estilo plebeyo; otra, que entregaba a don Trinidad, para 
que le mantuviese y aumentase el culto de la imagen del 
Niño de la Bola, y la tercera, que el joven conservaba para ir 
formando su tesoro particular, o sea su segundo tesoro, 
puesto que el digno sacerdote iba guardando íntegras, como 
en depósito y sin decirlo, todas las cantidades que recibía de 
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Manuel, sin perjuicio de aumentar a su propia costa el culto 
del Niño Jesús, por cuenta del alma de su pupilo.

De vuelta en la ciudad, donde permanecía hasta el lunes por 
la mañana, vestía elegantísimamente, y se dedicaba a 
ejecutar la parte de sus proyectos relativa al público. 
Reducíase ésta a lo que llamaba donosamente hacer justicia, 
y tenía por objeto irse captando poco a poco, además de la 
lástima y el cariño con que siempre le honraron sus 
conciudadanos, su estimación, su respeto, su obediencia, su 
temor… (en el sentido saludable de la palabra), hasta llegar a 
ser, como fue muy pronto, el amo, el rey, el dictador de la 
ciudad.

La justicia sirvió, en efecto, de único resorte al hijo de don 
Rodrigo Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho… 
Queremos decir que durante tres años dedicó aquellos dos 
días de la semana a destronar matones, a reprimir déspotas, 
a defender a los débiles contra los fuertes, cuando la razón 
estaba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de la 
ley, en los casos no justiciables por los encargados de 
aplicarla, y a corregir todo abuso, toda iniquidad, toda 
tropelía que trajese indignados a los hombres de bien. Buscó 
en sus respectivos barrios, y en medio de su corte de 
vencidos, a los valientes y perdonavidas más famosos de la 
ciudad, y les echó en cara sus desmanes y desafueros, 
diciéndoles que estaba dispuesto a no consentirlos. 
Observóse que, al proceder así, iba, como siempre, sin 
armas, y alguno quiso abusar de ello y acometerle puñal en 
mano… Pero ¿de qué sirve el puñal a quien tiene encima al 
león? Ni ¿qué importa al león un poco de hierro en la mano 
de un hombre? Rápido como la luz, Manuel cayó sobre el 
atrevido; tiróle en tierra al solo impulso de su violento salto, 
cogióle el brazo asesino con las tenazas de sus dedos, y se lo 
rompió como si fuera débil caña. Revolvióse luego contra los 
demás…, pero encontróse con que todos eran ya sus vasallos 
y le aplaudían, mientras que llenaba de injurias al matón 
caído…
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Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado 
mancebo para que se le sometiesen todos los barateros de la 
población. Dondequiera que había riña o tumulto y él se 
presentaba, era juez y árbitro del conflicto. Una mirada de 
sus ojos, o media palabra de sus labios, bastaba para que se 
marchasen tranquilos los cobardes, y llenos de miedo los 
valientes. Y como además en muchas ocasiones transigía 
pleitos o remediaba daños a costa de su bolsillo, como casi 
igualaba a don Trinidad Muley en la abnegación con que 
socorría al necesitado y compartía sus riesgos y dolores; 
como ya había salvado la vida a más de una persona, 
luchando, ora con el incendio, ora con la epidemia, ora con la 
inundación, resultaba que su predominio, lejos de humillar, 
era grato y parecía justo, a tal extremo que el vasallaje se 
convirtió en adoración y reverencia.

Diferentes causas de índole muy distinta contribuían también 
a ello… ¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico 
padre, sus desgracias, su excéntrica vida, su identificación 
con el Niño de la Bola, sus pocas palabras y precoz 
austeridad, su grave cortesía con los buenos, su hermosura, 
su elegancia, la buena sombra que le prestaba un padrino tan 
popular como don Trinidad Muley, el no conocérsele vicio 
alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y, en fin, 
hasta el presentimiento de que algún día castigase a Caifás, 
desagraviando a tantas y tantas víctimas de su insaciable 
sed de oro…, eran parte a sublimarlo a los ojos del pueblo y 
convertirlo en uno de aquellos héroes que luego salen en 
romances y relaciones.

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho 
de legendario y superior, aun en el orden moral y metafísico. 
El alma heroica que heredó de su padre, si bien abandonada a 
sí misma por falta de educación literaria, había sido 
pulimentada por el dolor, por la soledad, por el estudio 
reflexivo de la naturaleza y por la ardiente devoción que fue 
resultado de la especie de éxtasis en que pasó tres años 
consecutivos. ¡Siempre meditando y callando en aquellos dos 
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templos (la Iglesia y la Sierra), ya entregado a su dolor de 
huérfano, ya a su odio al verdugo de su casa, y al amor de 
Soledad, ya a la pugna de estos tres afectos, había llegado a 
adquirir gran conocimiento de las fuerzas de su espíritu; por 
lo cual no era extraño que, aun siendo tan joven, se 
sobrepusiese al espíritu de los demás! Pasábale lo que a 
Jacob después de su lucha con el Ángel.

Finalmente, hasta en el orden material, cúpole a Manuel la 
gloria, a la edad de diecinueve años, de acometer y realizar 
una gigante empresa, que lo acreditó e idealizó más que 
todas las anteriores en el supersticioso concepto del vulgo. 
Aconteció (y con esta anécdota daremos punto por ahora al 
interminable relato de las hazañas del hijo de don Rodrigo 
Venegas) que en el crudísimo invierno de 1831 a 1832 
corrióse hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella 
sierra un enorme oso, procedente de las montañas de 
Asturias, acosado por el hambre, o sea huyendo de las 
copiosísimas nieves que cubrían por entero las otras sierras 
de la Península. Horribles estragos comenzó a hacer el animal 
en los rebaños y aun en las personas, bajando a la llanura a 
atacar a los caminantes cuando no hallaba presa en los 
rediles, y pregonada fue su piel en una respetable suma por 
todos los Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas 
partidas salieron a cazarlo volvieron escarmentadas a sus 
hogares, o muy ufanas y satisfechas… de no haber sido 
cazadas por él. Así las cosas, y cuando nadie se atrevía a 
salir de poblado, no ya en busca del oso, sino a los asuntos 
más precisos, amaneció un día la fiera cosida a puñaladas en 
medio de la plaza de la ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el camino, 
el cadáver había sido llevado a rastras desde la Sierra; pero 
no se sabía quién era el autor de tal hazaña, ni nadie se 
presentó a reclamar el anunciado premio…

—¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para 
estas cosas! —exclamó, sin embargo, la voz popular.
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Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Niño de la Bola
había llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre, 
a casa de don Trinidad Muley, y que Luis el barbero le estaba 
curando tres grandes heridas que tenía en los hombros y en 
la espalda.

A duras penas hízose al joven confesar que él había matado 
al oso y referir la espantosa lucha a brazo partido que se vio 
obligado a mantener para ello (todo por su manía de 
entonces de no usar armas de fuego, que calificaba de 
alevosas); pero, en cambio, fue enteramente imposible 
hacerle recibir el mencionado premio.

—Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Señora de la… 
Soledad, a quien encomendé mi vida y mi alma en el 
momento de mayor peligro. ¡Cómpresele un manto nuevo y 
hágasele una función de primera clase!

Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirían 
en el público. La ciudad entera visitó al herido durante las 
cinco semanas que tardó en curarse, no sin que se trajese a 
colación en cada visita la gloriosa muerte de don Rodrigo 
Venegas, cuyas heroicidades tenían tan digno continuador en 
su bizarro hijo. Y cuando éste salió a la calle, y se encaminó 
a la iglesia de San Antonio, a dar gracias a la Virgen de la… 
Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y aclamaciones, los 
que recibió de todos los vecinos.

¿Y Caifás? ¿Y su hija? ¿Qué dirían a todo esto? ¿A cómo 
estaban de odio y temores el uno, y de amor y esperanza la 
otra, en vista del fabuloso crecimiento de aquella figura, que 
les importaba más que a nadie? Nada se sabía en el asunto, 
pues ni el padre ni la hija eran aficionados a revelar sus 
emociones, ni la señá María Josefa había vuelto a aparecer 
por casa de don Trinidad. Diremos, pues, únicamente por 
ahora, cuál era la línea de conducta de Manuel para con ellos
(tercera parte del programa que por tan alto modo estaba 
cumpliendo nuestro enamorado).
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En el transcurso de los tres años que duró este período de 
su vida, Manuel vio todos los domingos a Soledad durante una 
hora, bastándole para ello plantarse enfrente de su casa al 
amanecer y esperar allí a que saliese a misa con su madre. 
Era ésta muy religiosa, e incapaz, por ende, de tolerar que su 
hija dejase de cumplir el precepto, por manera que no hubo 
más arbitrio que arrostrar todas las consecuencias de aquel 
nuevo asedio del joven, fuese cualquiera la oposición que el 
sitiado don Elías quisiera hacer a tan peligrosa salida de la 
plaza. No hay tirano doméstico con fuerza bastante para 
impedir que su mujer y su hija cumplan los deberes religiosos 
que les impone su conciencia y, además, el prestamista, 
aunque no practicara (por horrar a poner los pies en la calle), 
era católico, apostólico, romano, o quería parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba 
entonces hostilizar de manera alguna a don Elías, ni dar 
ningún paso directo con relación a Soledad. Limitábase, pues, 
a esperarla, a verla pasar, a seguirla de lejos, a situarse en la 
iglesia de modo que pudiera estar mirándola a su sabor, a 
aguardarla después en la puerta y a darle nueva escolta 
hasta que la dejaba encerrada en el palacio. Ni más ni menos 
hacía; pero esto, combinado con la imponente conducta que 
seguía respecto del público, bastaba a su atrevido propósito, 
que era formar el vacío alrededor de la hija del usurero, 
acotarla para sí, declararla suya, estorbar que nadie la 
pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido poder de 
su corazón y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto a él graves y tristes; sin 
mirarlo nunca (pues tal debía de ser su consigna): pero 
viéndolo siempre… Las mujeres no dejan de ver jamás lo que 
les importa… Ni Manuel se condolía de que no le mirasen ni 
saludaran: decíale su alma leal que aquella tristeza era una 
especie de saludo: figurábase las terribles órdenes que 
habrían recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, 
y las compadecía profundamente, lejos de tenerles rencor… 
¡Estaba tan seguro del afecto y simpatía de ellas! Añádase a 
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esto… que Manuel creía haber sorprendido algunas veces a 
Soledad mirándole de reojo…

La interesante joven había ido creciendo en gracia y 
hermosura, y al terminar aquellos tres años era una mujer 
tan exquisita y bella, de aire tan misterioso y poético, de 
talle tan fino, esbelto y seductor, con unos ojos negros tan 
melancólicos y tan sombreados por largas y sedosas 
pestañas, con una palidez tan interesante, con unas manos 
tan blancas y tan lindas, con tal señorío en toda su persona 
y tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginación popular 
comenzó a inventarle dictados y calificativos laudatorios, y, 
después de haberle llamado la Niña de plata, la Perla judía, 
la Perla robada, el Terrón de azúcar y otras cosas por el 
estilo le puso el nombre de la Dolorosa, que era él que mejor 
le cuadraba, y con el que se quedó definitivamente, según 
hemos visto en otro lugar. Parecía, en efecto, una imagen de 
la Virgen de los Dolores; sólo que su tristeza no rayaba en 
aflicción, y tenía más de altiva que de dulce… Pero los trajes 
negros, las tocas blancas y los adornos de oro y pedrería de 
que siempre iba recargada contribuían, en cambio, a justificar 
aquel peregrino sobrenombre.

Digamos además que la popularidad de Manuel se reflejaba 
en la que era señora de su corazón, y que todos la veían con 
tanto respeto y benevolencia como odio y mala voluntad 
profesaban a su padre. Ni ¿qué sabemos? ¡Es tan especiosa a 
veces la conciencia del vulgo para transigir con sus propias 
flaquezas e idolatrías! Los millones peor adquiridos acaban 
por fascinarlo y obtener su pleito homenaje cuando ya no se 
ve posibilidad de privar de ellos al que los posee. De aquí el 
que prescriba la oficiosa acción pública (o sea la acción del 
escándalo) contra las riquezas ilegítimas largo tiempo 
gozadas, como prescriben al cabo de ciertos años, algunas 
acciones oficiales o legales, por muy fundadas que sean. 
«Poseer (dice un axioma jurídico) es una de tantas formas de 
adquirir…» Y hay que tener presente que don Elías llevaba 
ya nueve años de quiera y pacífica posesión del caudal de los 
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Venegas, y doble y triple tiempo de ser dueño de otros 
millones… Debía, pues, de estar próximo el día del indulto de 
la opinión general, y, entretanto, no pesaba su anatema 
sobre la inocente niña, en quien ya se reconocía, por lo visto, 
la indemnidad de los segundos poseedores; como tampoco 
había pesado nunca sobre la señá María Josefa, en la cual se 
apresuró la cauta plebe a reconocer otro título a su 
consideración, a fin de tener abierta alguna entrada moral en 
casa del millonario: el título de excelente y compasiva 
mujer, muy apesarada de fas crueldades de su marido, cosa 
que, por otra parte, era cierta. En resumen: ya fuese por 
estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel, ya 
por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos 
motivos juntos, Soledad gozaba del aprecio de la afición, de 
la simpatía del vecindario, si exceptuamos algunas hembras 
de su clase y edad, que le envidiaban particularmente el 
romántico amor del gallardo hijo de don Rodrigo Venegas, 
sobre todo cuando comenzó a tener dinero, vistió con lujo y 
compró caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con una 
ingenuidad y una valentía más propias del estado salvaje que 
del civilizado, desde que la veía salir del antiguo caserón 
hasta que la dejaba en él, y muy especialmente durante la 
misa, cual si creyera que su devoción a la llamada Dolorosa
le eximía de atender al incruento Sacrificio. Soledad, en 
cambio, no quitaba los ojos del altar, arrodillada 
continuamente desde el principio hasta el fin de la santa 
ceremonia, rezando sin interrupción, a juzgar por el leve 
movimiento de sus labios de serafín y a las muchas cuentas 
que pasaba del rosario… Pero ¿quién sabe dónde estaría su 
alma? Al enamorado mozo le decía el corazón que aquel 
ángel estaba pidiendo al cielo el triunfo de su mutuo cariño…; 
mas nosotros no tenemos datos suficientes para negar ni 
afirmar semejante cosa, ni tan siquiera para responder de 
que la joven rezase verdaderamente… ¿Acaso no hay 
personas dotadas del don especial de no ver lo que miran y 
de ver lo que no están mirando? Pues ¿quién nos dice que 
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Soledad no era una de ellas, y que, mientras clavaba 
aparentemente los ojos en el altar, no contemplaba la 
gallarda figura de Manuel Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible… Ello es que el 
interesado (hombre de instintos muy seguros) salía siempre 
de la iglesia loco de felicidad, acariciando risueñas esperanzas.

Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir cómo se 
preparó y realizó el mencionado lance que puso término a 
este período de la vida de nuestro héroe.
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X. El emplazamiento

Cuando el reflexivo y cauteloso don Elías llegó a penetrarse 
de que Soledad, la única persona a quien había amado y 
favorecido desinteresadamente, podía servirle de escudo y 
defensa contra la ira de Manuel y contra la indignación o la 
mofa del pueblo (que tal es siempre —¡observaron a este 
propósito los moralistas— el fruto de tas buenas acciones); 
cuando se convenció, digo, de cuánto la quería y veneraba el 
joven Venegas y de cuánto la admiraba y respetaba el 
público, hizo una completa revolución en su vida y 
costumbres.

Comenzó el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que 
deseaba hacía mucho tiempo, para librarse de la fea nota de 
judío, rabote, hereje y otras lindezas que le aplicaba el 
vulgo; preparóse luego a salir al campo, según lo requería su 
salud, a juicio del médico de la casa, y acabó, finalmente, por 
asistir a los paseos públicos y a las fiestas populares, como 
cualquier hijo de vecino…, o poco menos. Todo ello (bueno es 
hacerlo constar) aprovechando la temporada que Manuel 
estuvo herido por consecuencia de su lucha con el oso…

También debemos añadir que en aquellas salidas lo 
acompañaba constantemente Soledad, y nunca la señá María 
Josefa, a quien el millonario seguía mostrando tanta esquivez 
y desprecio como adoración fanática a la hija de que le era 
deudor. Hay hombres que son así, y que con dificultad la 
hacen limpia, aun tratándose de sus más sagrados afectos, 
solía exclamar con este motivo la licurga hermana del ama 
de gobierno de don Trinidad Muley. A misa iban a la Catedral, 
como templo más respetable o respetado que los otros… 
Para ir a paseo había habilitado el prestamista un viejísimo 
coche o carroza de los Venegas, que encontró en la leñera 

81



del antiguo palacio… Y, cuando había procesión o castillo de 
fuego que ver, nunca faltaba un balcón de tal o cuál deudor 
moroso, cuyo domicilio tuviese puerta falsa a alguna solitaria 
calleja, por donde entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y repentina, 
la aparición de don Elías y de Soledad en la ventana o balcón 
que caía a la plaza o calle donde se preparaba la fiesta y 
hervía el concurso… ¡La Dolorosa! ¡La Dolorosa! ¡La 
Dolorosa!… (oíase decir por todos lados). ¡Qué hermosa está! 
¡Qué bien vestida viene! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva un caudal 
encima!… Y sólo al cabo de algún tiempo fijábase la atención 
en don Elías Pérez (ya no era moda decirle Caifás), a quien 
unos hallaban mucho más viejo que antes, otros 
perfectamente conservado, algunos mejor vestido y menos 
antipático que en 1823, y todos merecedor de perdón y 
olvido después de tantos años de encierro. «Si delinquió 
(parecía decir la actitud del coro), ¡bien ha expiado su crimen! 
¡Dispensémosle, al menos, la acogida indulgente que no niega 
nadie a los que han cumplido su condena! ¡En medio de todo, 
don Rodrigo era un despilfarrador que de una u otra suerte 
habría muerto en el hospital, y, en cuanto al Niño de la Bola, 
ya veis que tampoco ha nacido para ministro de Hacienda! ¡No 
bien ha reunido un poco dinero, ha comprado caballo!… ¡Los 
ricos nacen, y los pobres se hacen!»

La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente 
al padre de su amada fue aquel día que salió a dar gracias a 
la Virgen de la Soledad después de su convalecencia. 
Huyendo de las demostraciones de entusiasmo que lo 
abrumaban en la calle y de las visitas que seguían inundando 
su casa, se encaminó a pie a un cortijo próximo, que había 
sido de su padre, donde existía una fuente muy provechosa 
para los que necesitaban recobrar fuerzas…, y allí encontró, 
enteramente solo, de pie junto al manantial, y sumido en 
profunda, meditación, a un anciano de elevada estatura, cuyo 
grave y austero rostro y fría y penetrante mirada recordó 
haber visto hacía años, al través de un vidrio, en un balcón 
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de la antigua vivienda de los Venegas…

—¡El padre de Soledad! —pensó el joven retrocediendo un 
paso.

Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vio y reconoció a 
Manuel, y se puso más amarillo que la cera; pero no hizo 
movimiento alguno de que demostrase la índole de aquella 
emoción.

Manuel volvió a andar el paso que había desandado, y 
comenzó a medir al viejo de pies a cabeza y de un lado a 
otro, con aquella franca y valerosa mirada que le era 
habitual, sólo comparable a la del toro que descubre en la 
dehesa a un importuno y no sabe si arremeterle o 
perdonarlo…

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hacia 
otra parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos 
ojos comenzaban a despedir cierta rojiza lumbre…

En tal situación, de todo punto insostenible, oyóse en el 
vecino olivar una dulcísima voz de mujer, que gritaba 
alegremente:

—¡Papá! ¿Dónde te has metido?

—¡Ella! —pensó Manuel, temblando como un azogado y 
retrocediendo de nuevo, no ya un paso solo, sino otros 
muchos, bien que con perezosa lentitud…

El anciano no respondió a su hija, ni se movió de su puesto… 
Pero cuando vio desaparecer (siempre andando hacia atrás) al 
famoso Niño de la Bola, sonrió de una manera indefinible, y 
se dirigió al sitio donde había sonado la voz mágica, y esta 
vez providencial, de la que era reina y señora de aquellas 
dos almas enemigas.

Manuel se apostó en el camino para ver pasar a la joven a su 
regreso, y quién sabe si para seguirla, como de costumbre, 
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pesárale o no le pesara al despótico anciano; pero el pobre 
no contaba con la remozada carroza de sus abuelos, que 
cruzó a escape entre nubes de polvo, no dejándole columbrar 
ni la más leve sombra del dulce objeto de sus ansias…

A nadie cupo después duda de que una escena tan 
insignificante, al parecer, y tan significativa en el fondo, 
contribuyó en gran parte a que don Elías y el joven Venegas 
cometiesen al cabo de algunas semanas las graves 
imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo abismo… Y 
fue que desde aquel encuentro, en que no hubo colisión ni 
agravio alguno, ambos dejaron de considerarse tan extraños 
y terribles el uno para el otro como en realidad seguían 
siéndolo; ambos se acostumbraron a verse sin gran 
sobresalto en la calle o en la Catedral, y ambos llegaron, por 
consecuencia, a chocar de frente el día menos pensado, en 
las peores circunstancias que pudo excogitar el infierno para 
hacerlos de todo punto incompatibles…

El caso fue el siguiente:

En abril de aquel mismo año, cuando Manuel tenía diecinueve, 
Soledad diecisiete y medio, don Elías sesenta y ocho, la señá 
María Josefa cincuenta y seis, don Trinidad cuarenta, su ama 
de llaves cincuenta y nueve, y sesenta y tres la hermana del 
ama, obtuvo al fin la Dolorosa de su reanimado padre que la 
llevara a ver las funciones que por entonces celebraba 
anualmente, en la parroquia de Santa María de la Cabeza, la 
muy antigua Hermandad del Niño de la Bola.

Consistían (y siguen consistiendo) estas funciones en una 
misa con Señor manifiesto, sermón y comunión general el 
domingo por la mañana; solemnísima procesión por todo el 
barrio aquella misma tarde, y baile de rifa a la tarde 
siguiente, y en todas ellas solía representar, hacía tres años, 
mucho papel el hijo de don Rodrigo Venegas, como individuo 
de la cofradía y amigo particular y dos veces tocayo del Niño 
Jesús. Extrañóse, pues, generalmente aquel año que Manuel, 
aunque se hallaba en la ciudad y nunca despreciaba medio de 
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ver a la Dolorosa, no asistiese ni a la misa ni a la procesión, 
donde hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura, 
lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estrenó 
aquel día dos trajes hechos en la capital por la modista de 
las condesas y marquesas, a cuál más rico, elegante y 
vistoso…

Llegó así la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que entonces, 
como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una 
especie de arrabal de cuevas abiertas a pico sobre un 
anfiteatro de cerros de compacta arcilla, donde vive la gente 
más pobre de la población. Allí, las madres de las criadas que 
sirven en el casco de la ciudad colocan delante de su 
respectivo tugurio todas las sillas que poseen, a fin de que 
las ocupen los amos de sus hijas, convidados previamente a 
aquella fiesta, donde las señoras estiman mucho un buen sitio 
en que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavíos, ver la 
rifa y el baile, y hasta arrostrar las más encopetadas el 
deseado compromiso de bailar un poco, cual si fuesen 
humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo bajo promesa de no 
añadir ni quitar nada a la estricta verdad de cosas que 
todavía suceden en aquella y otras comarcas de la península 
española) que, en tales bailes, celebrados enfrente de un 
altar portátil, donde se ve la efigie del festejado Santo, 
Virgen o Señor, tiene el público facultad amplísima de pedir y 
rifar, por medio de puja o subasta, así el que Fulana baile o 
no baile con Mengano, como el que éste no abrace, o abrace 
de nuevo, a aquella con quien acaba de bailar…, dado que lo 
que allí se baila y se ha bailado siempre es el fandango puro 
y neto, danza que termina de obligación, como ya sabréis, 
con un inexcusable abrazo de cada pareja… Los que no 
quieren que se realice lo que otro desea y paga, tienen que 
dar mayor cantidad de dinero al necesitado Santo, y de esta 
suerte, que bien merece tal nombre, se reúnen crecidos 
fondos para el culto de la venerada imagen… ¡Veinticinco 
ducados le costó una vez a cierto corregidor el que su 
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esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habían comenzado ya la rifa y la danza, 
con tanta más animación y júbilo, cuanto que la Dolorosa
asistía por primera vez a la fiesta y ocupaba asiento 
preferente delante de la cueva en que el mayordomo de la 
Hermandad y el cura de la parroquia (don Trinidad Muley) 
habían plantado los reales de la presidencia, o sea el altar 
del Niño de la Bola. También contribuiría acaso al general 
contento la circunstancia de no haberse presentado tampoco 
en esta función el temido personaje humano del mismo 
sobrenombre, a cuya ausencia iban acostumbrándose ya 
todos, no sin cierta recóndita satisfacción de algunos, pues 
así les era más fácil mirar a sus anchas, y hasta dirigir alguna 
flor, a la hermosa hija del millonario, o conversar con éste 
acerca de cosas íntimas y desgraciadamente reales de un 
pícaro mundo donde la falta de dinero obliga muchas veces a 
los hombres a esconderse de sí mismos, aunque sólo sea 
durante pocas horas, para tener luego que andar toda la vida 
cuestionando con su propia conciencia, como con una 
implacable esposa a quien se ha hecho alguna mala pasada… 
Ello es que don Elías Pérez encontrábase allí tan regocijado 
como todo el mundo, muy atendido y bien tratado por los 
circunstantes, cruzando algunas palabras con ellos y hasta 
riéndose contra su costumbre, cual si al pobre viejo le 
alegrase el alma aquel tardío rayo de popularidad refleja que 
doraba el ocaso de su vida en el invierno precursor de su 
muerte. ¡Cuánto, cuánto le debía a la hija de su corazón! Y 
con qué embeleso se volvía hacia ella y la contemplaba, 
diciéndole al oído a cada instante: «¿Qué miras? ¿Te gusta 
aquel aderezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres que te 
compre otro igual?…»

Pronto se nubló en la frente del anciano aquella vaga luz de 
gloria, para no volver a brillar nunca.

—¡Manuel Venegas viene! ¡Ya está ahí el Niño de la Bola!… 
—oyóse murmurar entre la muchedumbre.
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Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas, mientras 
que otras experimentaron no sé qué gratuita y poco 
envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin 
que fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta 
figura, y no tardó en penetrar en lo más apiñado del 
concurso, con aire ni soberbio ni humilde, aparentando no 
advertir la sensación que producía, y respondiendo con leves 
movimientos de cabeza o brevísimas frases a las muchas 
personas que lo saludaban. Así avanzó hasta la mesa que 
servía de altar al Niño de la Bola, a quien besó los pies, 
dirigióse luego a don Trinidad Muley y le besó la mano, y en 
seguida clavó los ojos en el semblante de Soledad, con la 
inocente y clara osadía que acostumbraba, como quien mira 
lo que es suyo; como si la joven fuese su esposa, su hermana 
o su hija.

Don Elías se había puesto verde; pero no pestañeó siquiera, 
y siguió hablando con un labrador que hacía minutos le dirigía 
la palabra sombrero en mano, el cual (dicho sea con perdón) 
se cubrió apresuradamente al ver llegar a Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenían clavada la vista, permaneció 
mucho más impasible que el viejo, pues ni aun el color llegó a 
alterársele y, a fin de no cruzar su mirada con la del 
imprudente mancebo ni con las del inconsiderado gentío, fijó 
los ojos en la imagen del Niño Jesús, no simulando 
ciertamente una devoción extemporánea, sino estar como 
distraída…

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazón 
humano le habrían causado miedo el abismo de negaciones y 
la feroz voluntad que no podía menos de haber en el fondo 
de aquella indiferencia o de aquel disimulo que no dejaba 
asomar ningún indicio de emoción a los celestiales ojos de la 
niña, cuando la tragedia tendía su cetro de serpientes sobre 
ella y sobre su padre… Pero Manuel la amaba así; la amaba 
como quiera que fuese; tenía la intuición, la fe, la evidencia 
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de que aquel alma insondable era suya, y, en cuanto al coro, 
más artista siempre que verdaderamente sensible, se 
contentaba con admirar la encantadora actitud, propia de un 
ángel, de la imperturbable Dolorosa, sin descender a otra 
clase de estudios.

En tal situación, y cuando el público comenzaba ya a mostrar 
impaciencia porque no surgía ningún conflicto de que 
asustarse, Manuel se volvió tranquilamente hacia la comisión 
que presidía la rifa, y con voz clara y entera, que altero 
todos los corazones, dijo señalando a Soledad:

—¡Cien reales por bailar con aquella señora!

La llamada señora fingió no haberle oído; pero don Elías se 
puso en pie, rojo de furia, y contestó inmediatamente:

—¡Mil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta 
próxima, cundió por todo el anfiteatro, y las gentes que 
estaban más lejos se acercaron a presenciar aquella 
aterradora subasta.

Soledad dejó de mirar al Niño Jesús, y, bajando los ojos al 
suelo, tiró a su padre de la levita, como para que se sentase 
y no siguiera el altercado.

Manuel había ya respondido:

—¡Cien duros por bailar con ella!

Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de 
monedas de oro.

El público lanzó un rugido de aprobación.

El avaro vaciló un momento… Notáronlo todos, y comenzaron 
a mirarse y a sonreír maliciosamente.

—¡Ciento diez por que no baile! —exclamó al fin el pobre don 
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Elías.

—¡Aprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos 
mozos de medio pelo.

—¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —añadió 
un capitán retirado, cubierto de canas—. ¡Yo me batí en 
Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro puñado 
de oro:

—¡Quinientos duros por que baile conmigo!

—¡Bien! ¡Bien! —gritó casi todo el concurso.

Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Niño de la Bola…

Soledad, que había conseguido sentar a su padre a fuerza de 
tirones (tanto más eficaces cuanto más altas eran las pujas 
de Manuel), se puso en pie al oír la última proposición, y 
comenzó a anudarse a la espalda las puntas de la cruzada 
mantilla, como determinándose a bailar.

El riojano quiso contenerla…, pero mil voces se alzaron a un 
tiempo mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—¡Eso se impide con dinero!

—¡La cofradía no puede perjudicarse!

—¡El Niño Jesús no debe perder los diez mil reales que se le 
han ofrecido!

—¡O usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!

—¡Saque usted sus millones, don Elías! ¿Para cuándo los 
guarda usted?

—¡Aquí de los rumbosos, señor Caifás!
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El usurero tenía sudores de muerte; pero al cabo de 
espantosa batalla, pudo más el odio que la avaricia, y, 
levantándose indignado, exclamó con rabioso acento:

—¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez! ¡Dos mil duros 
por que no baile mi hija! Soledad, vámonos a casa… Señor 
mayordomo, puede usted venir a cobrar inmediatamente.

Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde, 
¡segura, mortal, sin salvación posible! ¡Manuel no tenía tanto 
dinero ahorrado!

Conociólo el huérfano y se quedó como estúpido…

—¡Déjalo, hombre!… ¡Déjalo!…, ¡que en el infierno las pagará 
todas juntas!

—Manuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una 
proposición que no puedas pagar…

—Vete, Manuel, que la muchacha quería bailar contigo, y lo 
demás no debe importarte tanto…

Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los 
mismos que se habían declarado sus fiadores…

Sólo el capitán retirado exclamó todavía, temblando de 
cólera:

—¡Dispón de mi paga de dos meses! ¡Comeré demonios vivos!

Manuel no oía ninguna de estas cosas, y la gente comenzó a 
creerle anonadado, vencido, digno de lástima…

Pero don Trinidad Muley, que conocía mejor que nadie a su 
pupilo, y que lo veía inmóvil, mudo, con los labios blancos, 
siguiendo los movimientos de don Elías como si acechase la 
oportunidad de saltar sobre él y despedazarlo, corrió al lado 
del joven, y le dijo con grande imperio.

—Manuel…, ¡vete a casa! ¡Yo te lo mando!
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El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al 
sentir el hierro candente del domador, y dijo con bárbara 
humildad.

—¿Sin matar a ese hombre?

—Manuel, ¡vete! —replicó el cura de Santa María.

—¡Me ha vencido con el dinero que robó a mi padre! —añadió 
Manuel, enfureciéndose de nuevo según que hablaba—. ¡Me 
ha negado a mí, al descendiente de los Venegas, al hijo del 
que murió por salvarle sus mal ganados millones, el que baile 
con su inocente hija, el que le dé un abrazo de paz entre 
nuestras dos razas! ¡Ah, ladrón!… ¡Asesino!… ¡Verdugo!… ¡Me 
la pagarás con tu sangre!

—¡Oye, oye! —decía entre tanto el usurero a su hija, que 
estaba abrazada a él, colgada de su cuello, y como 
sirviéndole de escudo—. ¡Oye cómo me insulta y me amenaza 
el que ronda tu dote! ¡Oye cómo te conquista ese tramposo, 
en lugar de pagarme el millón que me debe!

Manuel, a quien difícilmente sujetaba don Trinidad Muley 
(habiendo tenido para ello que llamar en su auxilio al Niño 
Jesús, cuya efigie le mostraba con fervorosos ademanes y 
discursos), percibió las últimas palabras de don Elías, y, lejos 
de enfurecerse más, serenóse de pronto, con aquella rapidez 
de transición que le caracterizó siempre, y quedó inmóvil, 
suspenso, frío, como una estatua de mármol.

—¿Yo?… ¿Yo?… ¿Yo le debo a usted un millón? —acertó a 
decir, finalmente, con el acento de la más noble ingenuidad.

—¿Acaso lo ignoras? —repuso don Elías valientemente, como 
quien llega a su terreno—. ¿No me debía tres tu padre? ¿No 
le cobré dos? Pues ¡el que debe tres y paga dos, resta uno!… 
¡Y tú, buen mozo; tú, que eres hijo y no has renunciado su 
herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a Dios! De 
modo, señores… —continuó, dirigiéndose a la Hermandad—, 
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que roda la rifa anterior es nula y debe invalidarse por 
completo, dado que el dinero que ofrecía ese joven era mío, 
como lo será todo el que adquiera en este mundo hasta que 
me pague el millón que me debe…

—¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice! ¡Y lo peor es que tiene 
razón! ¿No hay quien lo mate? —comenzó a murmurar la 
gente más temible.

—¡Nadie lo toque! —gritó Manuel severamente—. Las cosas 
acaban de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde a mí 
defender su vida… Yo ignoraba que era su deudor; pero, 
averiguado que lo soy, pues el semblante de ustedes me lo 
está diciendo con harta claridad, no quiero que nadie imagine 
que deseo la muerte de ese monstruo a fin de no pagarle… 
¡Le pagaré!… ¡Ninguno se asombre de lo que digo!… ¡Le 
pagaré!… Tengo absoluta seguridad de que no me engaño… 
¡Yo sé de lo que soy capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro viejo 
y astuto, que si don Rodrigo Venegas murió entre las llamas 
para que no se dijese que había tratado de estafarte, su hijo 
hará algo más terrible y doloroso, que es no volver a ver a 
tu hechicera hija hasta haber ganado el millón que me 
reclamas. Me voy del pueblo, señores… —añadió con voz 
solemne, dirigiéndose al público—. Me voy de España… Pero 
¡volveré! ¡Volveré con oro bastante para pagar mi deuda y 
ahogar después en onzas a mi deudor! ¡Volveré, sí, y vendré 
a este mismo sitio, tal día como hoy…, ¡lo juro por el alma de 
mi padre!, a pujar la gloria de estrechar en mis brazos a ese 
ángel que el vil judío ha robado al cielo, a esa desgraciada 
que se llama su hija. ¡Ay del que la mire entre tanto! ¡Ay del 
que la pretenda! ¡Soledad es mía, y yo vendré a recobrarla y 
a matar al temerario que haya intentado siquiera atravesarse 
entre los dos! ¡En cuanto a ti, alma de mi alma, sé que sabrás 
esperarme!… ¡Adiós, Soledad de mi vida! ¡Adiós, señor cura! 
¡Adiós, Niño mío!… ¡No os olvidéis de Manuel Venegas!…

Así dijo, y arrancándose de los brazos de don Trinidad Muley, 
y tirando con la mano un beso a Soledad y otro al Niño de la 
Bola, echó a correr hacia el interior de la población y 
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desapareció de la vista de todos.

Soledad seguía impasible exteriormente, desde que la vida 
de su padre dejó de estar en riesgo; pero cuando quiso 
andar, le faltaron fuerzas para moverse, y hubo que llevarla 
en una silla a la carroza que fue de los Venegas.
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Libro tercero. La vuelta del ausente
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I. La caída de la tarde

Pues que ya sabemos tanto como el que más acerca del 
gallardo jinete que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando 
levantamos el telón para dar principio al presente drama, 
tiempo es de que corramos en su seguimiento hasta 
alcanzarlo, a fin de entrar con él, después de ocho años de 
misteriosa ausencia, en la morisca ciudad que fue su cuna.

Restábale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso día 
en el momento que nuestro héroe logró salir del laberinto de 
cumbres y barrancos que forma allí la gran cordillera, y 
descubrió a lo lejos el amplio horizonte de su país nativo, su 
llana campiña, sus verdes viñedos y oscuros olivares y las 
conocidas siluetas de los remotos cerrajones que delimitan la 
comarca. La ciudad querida, la señora de todo aquel 
territorio, quedaba aún oculta detrás de los arcillosos cerros 
que al Oeste le sirven de dosel; pero ya era fácil distinguir 
(sobre todo teniendo anterior idea de su situación) la enhiesta 
aguja de la torre de la Catedral y el torreón del vigía de la 
Alcazaba árabe, derruido pocos años después…

El Niño de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel 
nunca olvidado panorama… La más viva emoción se leía en 
su semblante, menos duro y altivo que cuando la melancolía 
de la ausencia y las lecciones del mundo no habían trabajado 
aún su corazón… Quitóse reverentemente el sombrero, por 
vía de salutación a sus lares patrios, y lanzó un hondo 
suspiro, como quien llega al término de largos afanes.

—Señorito…, ¿está usted malo? —le preguntó el arriero al 
verle de aquel modo.

Manuel no respondió… púsose el sombrero apresuradamente 
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y metió espuelas al caballo, como para librarse de tan 
importuno testigo. Media hora después, cuando ya caía el sol 
al Occidente, el malagueño volvió a alcanzar al desdeñoso 
personaje, que, parado de nuevo, en lo alto de la enrevesada 
cuesta por donde se baja desde la última meseta de la 
montaña a la extendida vega de la ciudad, contemplaba las 
Cuevas, el barrio de Santa María, las Huertas y hasta la 
antigua casa de sus mayores, que se distinguía entre todas 
por un erguido ciprés que la coronaba… Aquel edificio atraía 
muy particularmente su ansiosa atención… ¡Ignoraba el 
desventurado que allí no vivía ya nadie! ¡Ignoraba todo lo 
que había ocurrido durante su ausencia!…

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegarán a 
vuestro conocimiento.

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan luego 
como se le incorporó el arriero con las cargas; y, ya fuese 
arrepentido de no haber contestado a la última afectuosa 
pregunta del pobre hombre, ya por distraerse de sus propios 
pensamientos, entabló conversación con él, diciéndole:

—¿Ha estado usted en alguna ocasión mucho tiempo seguido 
lejos de Málaga?

El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en 
un abrir y cerrar de ojos, había respondido todo lo siguiente:

—¿Que si he estado? ¡Ya me figuraba yo que ahí era donde a 
usted le dolía! ¡Usted debe de venir del fin del mundo, y por 
eso le ha hecho tanta operación el descubrir su tierra! Yo 
estuve primero dos años en el Moro… (no crea usted que en 
presidio, sino por mi gusto), y luego he servido al Rey, digo, a 
Cristina, hasta que me dieron la absoluta, después que 
tomamos el puente de Luchana, donde fui herido… ¿Dice 
usted que si sé lo que son fatigas? ¡Pregúnteselo usted a la 
pobrecita de mi madre, en quien pensaba a todas horas 
aquella picara Nochebuena, llamada también la Noche triste, 
en que Espartero ganó Bilbao… Figúrese usted que yo la pasé 
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desangrándome sobre la nieve en el mayor desamparo y 
soledad!… Pero ¿qué dice este loro?

—Soledad… —había repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y 
preguntó al arriero:

—¿No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigimos?

—No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena, 
aunque muy peleadora… ¡Ya se ve! Usted habrá nacido en 
ella, y luego se iría a las Indias a buscar fortuna… ¡La de 
todos! Si alguna vez vuelve usted a embarcarse para allá, 
pregunte en Málaga por Frasquito Cataduras (que es como el 
mundo me conoce), y lléveme consigo de criado, pues lo que 
es con la arriería no llegaré nunca a salir de capa de raja…

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que había vuelto 
a hacer alto, más conmovido que la vez anterior… Oíase a lo 
lejos el alegre repique de unas campanas, cuyo son había 
reconocido sin duda el joven… Ello es que su rostro 
expresaba un regocijo, una ternura, una aflicción de gozo (si 
vale hablar así), que a cualquier otro hombre le hubiera 
hecho derramar lágrimas…

—¡Vamos, señorito! ¡Repórtese usted! —exclamó el arriero—. 
Si teme usted algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro 
escopetas…

—¡Desgraciado de ti —interrumpió Manuel— si le cuentas a 
alguien que me has visto de este modo! En cambio, si callas, 
te pagaré bien tu silencio… No quiero que se conozcan mis 
debilidades… Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente joven no podía ya con el 
peso de su alma; visto lo cual, y que no había modo de 
correr y adelantarse en aquella dificultosísima cuesta, 
resolvió seguir hablando con el arriero, a fin de no volver a 
oírse a sí propio en presencia de tan indiscreto observador.
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—Esas campanas que repican —díjole, pues, con afectada 
naturalidad— son las de Santa María de la Cabeza, y anuncian 
que mañana, primer domingo de abril, habrá, como todos los 
años en tal día, una gran función en aquella parroquia… ¡Qué 
alborozo respirará ahora mismo todo el barrio! Alguna 
persona conozco yo que dirigía en su niñez esos jubilosos 
repiques… ¡Cómo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de 
ser las mismas! ¡Verás qué hermosa procesión sale de allí 
mañana a la tarde! ¡La procesión del Niño de la Bola! Y si te 
detienes en la ciudad, pasado mañana podrás ir a la rifa, a las 
Cuevas, donde siempre ocurren buenos lances… ¡Allí se puja 
todo: el baile, los abrazos, la felicidad…, la vida del alma; el 
destino de las criaturas!… Pero ya se ha puesto el sol…, y la 
cuesta es menos pendiente… Vamos aprisa, a fin de pasar el 
vado del río antes de que oscurezca, pues sentiría que se 
mojasen esas cargas…

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, Manuel 
metió espuelas al caballo, y pronto se encontró solo en la 
llanura, o sea en unas dilatadas alamedas que allí pregonan 
la proximidad del citado río… La ciudad distaba todavía 
bastante; pero aquello era ya, en cierto modo, estar bajo sus 
muros…

Había comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, 
la amenidad del sitio, la húmeda frescura del aire, en cuya 
primaveral fragancia reconocía el aroma de los árboles, 
plantas y hierbecillas entre que se había criado; el armonioso 
rumor, igual siempre, y para él tan familiar, que alzan allí, en 
aquella estación del año, al caer las sombras de la noche los 
más humildes cantores del Creador del mundo, ora desde las 
empantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo 
sumergió a Manuel en una profunda paz moral, muy diferente 
de la ventura, pero mejor consejera del alma que el 
esperanzado deseo… Estúvose, pues, parado algunos minutos 
en aquella tranquila margen del Rubicón de su pobre historia, 
como dando reposo al fatigado espíritu antes de las 
supremas emociones que le aguardaban, o acaso 
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preguntándose fríamente si, en lugar de encaminarse hacia la 
dicha, se dirigiría hacia un total infortunio… ¿Viviría Soledad? 
¿Le habría sido fiel, ella, que nada le había prometido nunca
? ¿Habría habido algún hombre capaz de tomarla por esposa? 
¿Viviría el terrible anciano? ¿Seguiría negándose a toda 
transacción? ¿Se atrevería Soledad en este caso a unirse con 
el hijo de don Rodrigo Venegas, después de la espantosa 
escena de la rifa? ¿Le amaba a tal extremo? ¿Le había amado 
alguna vez? ¿Qué aguardaba al proscrito a la vuelta de su 
largo destierro? ¿Horribles dolores? ¿Crueles desengaños? 
¿Renovadas luchas? ¿Escenas de sangre? ¿Su propia muerte, 
por término de tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacó al joven 
de aquel estado de culminante inquietud, no menos amargo, 
aunque de distinta índole, que el de Diego Marsilla cuando lo 
detuvieron los facinerosos casi a la vista de los muros de 
Teruel…

Pasaron el río nuestros caminantes, y entraron en los largos 
callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, 
espinos y otras especies de setos, que conducen, a través de 
muchos pagos de viña, a las puertas de la ciudad…; y ya 
estarían a quinientos pasos de ella, cuando, al cruzar por 
delante de cierta solitaria ermita, precedida de un porche, 
que allí se alza desde tiempo inmemorial, oyóse una voz de 
mujer que decía:

—Manuel, ¿eres tú? Hazme el favor de oír una palabra…
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II. La realidad

Manuel refrenó el potro, y, a la luz de la lámpara que 
alumbraba aquel humilde santuario, vio, de pie, a la entrada 
de dicho porche, separado del interior de la ermita por unos 
barrotes de madera, la imponente figura de una mujer alta y 
vestida de negro, que añadió al verlo detenerse:

—¿Conque eres tú? ¡Gracias a la Virgen Santísima! ¡Temí que 
hubieses echado por otro camino!

—Sí, señora… Yo soy… —respondió Manuel, lleno de 
asombro—. Y usted, ¿quién es? Yo quiero reconocer esa voz…

—Soy la madre de Soledad… —repuso la mujer con dulzura.

Oír el joven esta frase y estar en el suelo fue una misma 
cosa.

—¡La señá María Josefa! —exclamó vivamente conmovido—. 
Espere usted un momento, señora. Oye, tú, arriero: sigue 
adelante, y espérame a la entrada de la ciudad… ¡Cuidado 
con hablar ni una palabra!

El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por saber 
algo de lo mismo que se le prohibía decir, y Manuel ató su 
cabalgadura a uno de los viejísimos álamos blancos que 
entonces rodeaban la ermita, en cuya especie de atrio 
penetró al fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:

—¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto? 
¿Qué ocurre? ¿Cómo ha sabido usted que yo llegaba?

—Por don Trinidad Muley… —contestó la que ya podemos 
llamar vieja, cogiendo las manos de Manuel y llevándoselas a 
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la cara, para que tocase su llanto—. Pero no acuses al señor 
cura por haberme revelado tu secreto… ¡Era preciso que yo 
lo supiera! Además, él no guarda misterios conmigo… ¡Sabe lo 
que te quiero!… ¡Lo que te he querido desde que murió tu 
padre! Ven, siéntate aquí ¡Tenemos que hablar mucho, y 
estoy cayéndome!

Así diciendo, la buena mujer acercó al joven a uno de los 
asientos de cal y ladrillo que decoran todavía aquel porche, 
y que sirven de lugar de descanso a paseantes y devotos.

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en un 
mar de encontradas conjeturas… Sentóse, pues, sin 
atreverse a preguntar más, de miedo a desvanecer los 
últimos sueños de su esperanza… Pero, viendo que su 
interlocutora no acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin 
con trabajosa resignación:

—Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha salido 
a recibirme de esta manera… No quiero ponerme en lo peor, 
y comienzo por admitir lo que sería la felicidad para todos… 
¿Ha venido usted a aconsejarme que no entre en la ciudad en 
son de guerra, visto que su esposo de usted transige, o 
podría transigir conmigo, si yo me acomodase a guardar tales 
o cuales miramientos? Respóndame con entera franqueza. 
¡Ah! ¡Se calla usted!… ¡Luego no es eso lo que ha venido a 
pedirme!

—No, Manuel… No es eso… —repuso la atribulada madre—. 
Lo que yo he venido a pedirte (y perdona que te hable de tú
… pero así te hablé cuando eras muchacho, ¡y bien sabe Dios 
que siempre te he querido como a un hijo!…); lo que yo 
vengo a suplicarte es que te vuelvas… ¡Que no entres en la 
ciudad! ¡Te lo ruego, por lo que más ames en el mundo!

Manuel respondió sarcásticamente:

—¡Por lo que más ame en el mundo!… ¡Qué contradicción y 
qué escarnio! ¿Cuántos amores cree usted que tengo yo? 
¡Que me vuelva! ¡Que no entre en la ciudad!…
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Eso es muy fácil decirlo; pero pídale usted a un río que 
vuelva a la montaña, y verá qué caso le hace… En fin, ¿a qué 
cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que usted tenía que 
decirme: que don Elías sigue negándose a todo; que estamos 
como al principio; que tendré que luchar… Pues ¡lucharé 
cuanto sea necesario!…

—Tampoco es eso, Manuel… Mi marido no se opone ya a 
nada…

—¡Ah! ¡Don Elías transige!… —exclamó el joven, lleno de 
sorpresa y alegría—. Pues, entonces, ¿qué nos detiene? ¿Qué 
puede importarnos el resto del mundo? Yo vengo dispuesto a 
todo… ¡Conozco que aquel día estuve demasiado cruel! 
Además, le traigo su millón… Aquí lo tengo, en letras sobre 
Málaga… ¡Mi padre, al verme pagar esta deuda, bendecirá mi 
unión con Soledad!… ¡Ah, señora!… ¡Acabo de nombrar al 
alma de mi vida!… ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho años 
que no tengo noticias suyas!… Dígame usted que me quiere 
todavía…; que ella es la que ha vencido a su padre… ¡Se 
calla usted también! Señora, tenga usted mejores entrañas… 
¡Sáqueme de esta horrible angustia! ¿Qué sucede? ¿Qué ha 
pasado durante mi ausencia?

—Tranquilízate, hijo mío… ¡Me asusta verte así! —respondió 
la pobre mujer, llorando de nuevo—. Yo te lo diré todo si me 
juras volverte…, si me juras no entraren la ciudad… ¡Oh! ¡No 
pongas esa cara!… ¡No te irrites!… ¡Dios mío! ¿Para qué 
querrá este hombre saber desventuras? ¿Para qué querrá ser 
tan desgraciado como yo?

—¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre 
todo, no me diga más que me vuelva! ¡Eso es un sacrilegio, 
cuando vengo de pasar ocho años de expatriación y de lucha 
y acabo de andar miles de leguas, pensando siempre en 
llegar adonde ya he llegado! ¡Hable pronto, o monto a caballo 
y voy a su casa de usted a averiguar por mí mismo el horror 
que trata de ocultarme!… pero me equivoco…, me atormento 
demasiado… ¡No es posible que Soledad haya muerto!… Lo 
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que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo 
muy difícil…, algo absurdo. ¿Digo bien? ¿Es eso? Pues no se 
apure usted. Todo se arreglará con calma y moderación…

La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta 
que al fin murmuró sordamente:

—Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. ¡Mi 
marido ha muerto!

—¡Loado sea Dios! —exclamó el Niño de la Bola con la feroz 
solemnidad de una implacable justicia—. ¡Si hay otro mundo 
después de éste, ya habrá sido vengado mi padre! Perdono al 
autor de todas mis desgracias.

—También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa 
crueldad con que recibes la noticia de una de mis penas, y te 
lo suplico que no sigamos adelante… ¡Vete, Manuel! ¡Vete por 
donde has venido, y no quieras saber más desdichas!

El joven se levantó horrorizado al oír estas últimas palabras.

—¡Dios de Israel! —gritó con un acento de dolor más que 
humano—. ¡Mi desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis 
plantas… El cielo se hunde sobre mi frente… El mundo ha 
llegado a su fin… ¡Soledad ha muerto!

—¿Qué dices, desventurado? —replicó la madre, llena de 
pavor—. ¡Morir mi hija!… ¡Oh!… No lo creas… ¡Tu pobre 
corazón te engaña una vez más! ¡Entonces hubiera muerto yo 
también! ¡Entonces no estaría aquí!… Vamos… ¡ven!… 
Siéntate… ¡cálmate! ¡Me estás asesinando con tantas locuras 
como te ocurren!

Manuel exhaló un hondo suspiro, como si despertara de 
espantoso sueño, y, dejándose caer en los brazos de la 
anciana, tartamudeó con infinita dulzura:

—¡Soledad vive!… ¡Oh! ¡Cuánto he padecido en breves 
momentos! Dios se lo perdone a usted.
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Y quedó como aletargado de felicidad.

—¡Esto es querer! —murmuró sentidamente la angustiada 
viuda.

—¡Soledad vive y don Elías ha muerto! —añadió el joven al 
cabo de algunos segundos—. ¡Don Elías, mi implacable 
enemigo, el enemigo de ella, el enemigo de usted misma!… 
¡Cuán felices podemos ser ahora! ¿Cree usted, mi buena 
madre, que yo ignoraba el cariño y la protección que me 
dispensó usted siempre? Pues ¡lo sabía! ¡Don Trinidad Muley 
me enteraba de todo!… ¡El buen don Trinidad, mi amigo, mi 
tutor, mi segundo padre!…

—Hoy le he hablado… —se apresuró a exponer la señá María 
Josefa—. Y él, lo mismo que yo, opina que debes…

—¡No vuelva a decírmelo! —profirió el joven acariciándola—. 
¿Qué manía es ésa? ¿Por qué hablarme de que no entre en la 
ciudad, cuando la suerte lo ha arreglado todo de manera que 
podemos ser enteramente dichosos? ¿Qué nuevo obstáculo 
se opone a ello? ¡Algunas cavilaciones del buen señor cura o 
algún infundado recelo de usted! ¿Creen ustedes, acaso, que 
Soledad no me quiere? Pues ¡sí me quiere, aunque ella misma 
les haya dicho lo contrario! ¡Lo sé yo!… ¡Lo sabe mi alma!… 
¡Verá usted, en seguida que me mire, en seguida que me 
hable, cómo su alma es mía!… ¡Yo la conozco!… Ella oculta 
sus sentimientos; pero nuestro cariño se parece al sol, que, 
aunque se nubla en apariencia, siempre arde lo mismo… ¡Ah, 
señá María! yo soy ya otro hombre… Soy bueno, soy 
pacífico… ¡No en balde se da la vuelta al mundo, como yo se 
la he dado dos veces! ¡No en balde se vive tanto y de tan 
diversos modos como yo he vivido! Así es que todos mis 
sentimientos e ideas han cambiado en estos ocho años, 
menos mi amor a Soledad y el cuidado de la honra de mi 
apellido… ¡Oh! ¡Cuánto he batallado con la suerte en África, 
en la India, en Filipinas y en ambas Américas! ¡Y cómo me ha 
favorecido la fortuna! Ya soy más rico que fue mi padre en 
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sus buenos tiempos… En Málaga he dejado un capital… En el 
maletín del caballo traigo arrobas de oro y de piedras 
preciosas… He sido general en la América del Sur… He 
vencido caciques indios, que es como quien dice reyes, y yo 
mismo he podido también ser rey de aquellas tribus 
salvajes… No cuente usted nada de esto, pues nadie lo 
creería… ¡Le traigo a Soledad unos regalos!… ¡Y también a 
usted! ¡Al mismo don Elías le destinaba un magnífico 
presente!…

—¡Malhaya sea el dinero! ¡Él tiene la culpa de todo! —rezó 
fatídicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, 
seguían derramando lágrimas amarguísimas, en tanto que 
Manuel, sentado junto a ella y casi abrazándola, le contaba 
con aquella inocente ingenuidad de niño cómo había logrado 
conquistar el vellocino de oro…

—¡Malhaya sea el dinero!, digo yo también… —respondió el 
joven con cierta acritud—. Pero no empiezo a decirlo ahora… 
Lo he dicho siempre; y si me fui a recorrer el mundo en busca 
de más oro del que nuestra sierra podía darme, ¡usted sabe 
en qué consistió! ¡Por lo demás, el caudal que yo traigo ha 
sido ganado honradamente en los campos de batalla, como 
los tesoros de muchos reyes de Europa! ¡Yo soy siempre el 
hijo de don Rodrigo Venegas!… En fin, vámonos a la ciudad… 
El arriero me está aguardando… Yo la acompañaré a usted 
con el caballo del diestro; y, si usted lo permite, esta misma 
noche hablaremos con su hija y quedará arreglado todo en 
cuatro palabras… ¡Vamos señora!… No perdamos un tiempo 
precioso…

Y así diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a 
marcharse en seguida.

La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el rostro 
entre las manos y comenzó a gemir desconsoladamente, 
exclamando con desgarrador acento:

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío de mi alma! ¿Qué va a ser de 
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nosotros? ¡Esto es una perdición! ¡Pobre hija de mi vida!

Manuel se quedó frío como el mármol, y un sudor de muerte 
corrió por su descompuesto semblante.

—Señora… —tartamudeó al fin—. ¡Hablemos claro! ¿Qué 
nueva infamia ha ocurrido durante mi ausencia? ¡Dígamelo 
pronto, o voy yo mismo a averiguarlo a la ciudad!…

—¡Manuel! ¡Manuel! —clamó la pobre anciana—. ¡A la ciudad, 
no! ¡Vámonos a otra parte!… Adonde tú quieras… ¡Yo te 
acompañaré hasta el fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que 
me reste de vida… Yo seré para ti una madre cariñosa…, una 
madre tiernísima…

—Pero ¿y Soledad? —gritó frenéticamente el Niño de la 
Bola—. ¿Qué haremos de Soledad? ¿Qué ha sido de ella? 
¡Pronto! ¡Pronto! ¡Sin discurrir más mentiras!

—No sé; no me lo preguntes… ¡Soledad no merece nuestro 
cariño! La abandonaremos… Yo misma no la veré ya más… 
Anda… ¡Vente, hijo mío!… Llama a ese hombre, y vámonos a 
América, a Portugal, a Filipinas…; adonde tú dispongas…

—¿Y Soledad? —repitió Manuel con tal violencia, que la 
madre retrocedió espantada—. ¿Qué ha hecho usted de su 
hija? ¿Con quién se quedará Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el 
tempestuoso latido de aquellos dos corazones.

Manuel fue el primero que recobró aliento para seguir 
marchando hacia el abismo, y dijo con la pavorosa 
tranquilidad del que se suicida:

—Nada tiene usted ya que explicarme… Soledad se ha casado.

La madre cayó de rodillas, por toda contestación, y tendió 
hacia el joven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.
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Reinó otra vez un funerario silencio.

Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de las 
ruinas que acababan de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo 
se había hundido en ella! El coloso tuvo un momento, sólo un 
momento, la suprema ilusión de creerse inferior a su 
desventura, imaginándose también esta vez, como la triste 
noche que siguió al entierro de su padre, que había muerto y 
sido sepultado…

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de su 
juventud malograda, y salió de entre ellos mucho más 
horrible que del terremoto que puso fin a su niñez: lanzó un 
tremendo alarido, que hizo temblar y botar espantado al 
noble bruto que le aguardaba allí cerca, y, agachándose hacia 
la horrorizada víctima que yacía a sus plantas, díjole con 
enronquecida voz:

—¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi mujer? 
¿Cómo se llama el temerario? Ni ¿qué me importa su nombre? 
¡Morirá sea quien fuere! ¡Morirá, aunque se esconda en el 
centro de la tierra! De esto no hay más que hablar: ¡es cosa 
decidida!… Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor 
mil veces que el escorpión con quien estuviste casada: 
¿cómo has podido consentir que Soledad…? ¿Qué has hecho 
para reducirla?… ¿Cómo se ha prestado ella…? ¡Ah! ¡La 
hipócrita! ¡La impúdica! ¡La vil criatura que yo tomaba por un 
ángel!… ¡Casarse con otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué asco! 
¡Qué miseria! ¡Todos sois de una misma casta de reptiles: el 
padre, la madre y la hija!

—¡Ella es inocente! —respondió la anciana, irguiéndose poco a 
poco ante aquellos bárbaros insultos.

—¡Morirá! —pronunció Manuel, extendiendo el brazo como si 
jurara.

—Su padre fue quien la obligó a casarse… Ella no quería… 
¡Te lo juro por lo más sagrado!…
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—¡Morirá! —repitió Manuel implacablemente.

—¡Antes morirás tú mil veces, dragón de los infiernos! 
—gritó al fin la madre, levantando la cara hasta rozar con la 
del joven—. ¡Estás enfrente de una madre resuelta a todo, a 
matar, a morir, a llorar hasta que se ablande tu alma de 
piedra, a servirte de criada…, a todo, menos a ver padecer a 
su hija…, menos a ver sin padre al nieto de su corazón!… Ya 
lo sabes, monstruo… Puedes tomar el camino que gustes…

Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de Manuel 
y se dilató por los silenciosos campos.

—¡La desvergonzada ha tenido un hijo!… —rugió luego 
convulsivamente—. ¡Un hijo de cualquiera! ¡Cómo se 
multiplican estos bicharracos! ¡Cuántos, cuántos tengo que 
matar, comenzando por usted, que es la abogada de todos 
ellos! ¡Rece usted el credo, señá María!

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como 
no pudiese escapar, volvió a caer de rodillas, y se abrazó a 
los pies del insensato.

—¡Así! ¡Así! ¡A mis plantas!… —exclamó éste con sarcástico 
regocijo—. Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver 
si complaciéndome en todo, conquista usted una conmutación 
de pena. Ahora no le habla a usted ese traidorzuelo que se 
ha amancebado con su hija… ¡Ahora le hablo yo, el verdadero 
marido de Soledad!… Dígale usted a ese hombre que se 
marche de la casa en que ya está de más, adonde yo tengo 
que ir esta noche, no sé si a besar a mi mujer, o a pegarle 
antes de matarla… Dígale usted que por la mañana temprano 
lo buscaré a él dondequiera que se agazape, para lo cual iré 
siguiendo con el olfato su pista de acobardada garduña o de 
zorro ladrón, y lo mataré como quien mata un insecto… 
Dígale a Soledad que he llegado; que eche su hijo a la 
Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya a verla 
o le mande recado de que la espero… Dígale que yo…, que 
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Manuel Venegas…, que el Niño de la Bola… ¡Oh! ¡No le diga 
nada! ¡Ay, Dios mío!… ¡Se me va la cabeza!… ¡Yo me vuelvo 
loco!… ¡Aire! ¡Aire! ¡Pobre Soledad mía! ¡Soledad de mi alma! 
¡Soledad! ¡Soledad!

Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin 
derramar ni una lágrima, salió tambaleándose de la ermita, 
montó a caballo y desapareció fuera de camino, por en medio 
de los oscuros sembrados, como si huyese a un mismo 
tiempo de las tierras en que había estado ausente tantos 
años y de la ciudad a cuyas puertas acababa de ser herido de 
muerte.
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III. De lo que aquella noche pensaron y dijeron los 
habitantes de la ciudad

La súbita noticia de que el Niño de la Bola estaba de vuelta 
colmado de riquezas, y también de ira, cundió aquella misma 
noche por toda la ciudad con la rapidez del pavor, cual si se 
tratase de la llegada del cólera o de la proximidad de un 
ejército enemigo. El arriero malagueño, vagando con sus 
cargas por aquellas calles para él desconocidas, sin saber 
dónde meterse y teniendo que preguntar a los transeúntes 
por un don Manuel Venegas que había venido con él de 
Málaga, y de quien se había apoderado, al pasar por delante 
de cierta ermita, una especie de alma en pena vestida, de 
negro, fue el primero que, ya cerca de las Ánimas, reveló al 
público tan interesante nueva, confirmada poco después por 
una antigua criada de la señora de Arregui (alias la Dolorosa),
que tuvo que ir a la botica de la plaza por tila y flor de 
azahar para la señá María Josefa, y contó de camino a 
cuantos halló al paso todo lo acontecido en el santuario 
campestre, tal y como la madre acababa de referírselo a su 
hija…

Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se 
prolongaran mucho en calles y plazas los corrillos y 
comentarios de las gentes, aun tratándose de negocio de 
tanta monta; por lo que rodos se contentaron con 
cerciorarse de la verdad del hecho, y se marcharon a sus 
casas a rumiarlo santamente en familia, al propio tiempo que 
la ensalada de la cena… Podemos, pues, asegurar que, 
empezando por el palacio del señor Obispo y concluyendo 
por la última cueva de gitanos, todo el mundo se acostó y 
durmió aquella noche pensando en nuestro héroe, en la 
dramática historia de su juventud, en su amor a Soledad, en 
las amenazas que profirió al marcharse y en el conflicto que 
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de seguro iba a ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron además la generosa 
esplendidez con que el hijo de don Rodrigo sacaba de apuros 
a los pobres cuando sólo poseía algunos miles de reales, y 
prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres cargas 
de onzas, salir de deudas y trabajos, sin más que presentarle 
una apuntación de lo que les hacía falta para ponerse a flote. 
Las mozas por casar, especialmente las llamadas señoritas, 
preguntaron si venía soltero, y hablaban pestes de la 
Dolorosa. Pensaron los médicos en que tenían un buen cliente 
más; los sacristanes discurrieron sobre cuánto valdría el 
entierro de un indiano tan rico, en la previsión de que se 
muriese al hallar casada a su antigua novia; conocieron los 
matones… sede vacante que había llegado el propietario de 
la precaria autoridad que ejercían interinamente, y 
convinieron, por tanto, en que el Niño de la Bola debía matar 
a Antonio Arregui (tal era el nombre del marido de la Dolorosa
), a ver si de resultas lo ahorcaban a él, suponiendo que 
Antonio Arregui no comenzase por matarlo; receló el nuevo 
Obispo de la diócesis, persona muy santa y entendida, si 
aquel extraño personaje vendría a perturbar las conciencias; 
el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caído trabajo, y 
Escribanos y Procuradores, que trabajaban por arancel, 
holgáronse, a la inversa, en tal expectativa… Todos, en fin, 
auguraron una tragedia espantosa al entregarse aquella 
noche en brazos del sueño con la mayor comodidad posible, 
dándose acaso cuenta, mientras se arropaban y tomaban la 
postura favorita, de que no amaban al prójimo tanto como a 
sí mismos, y alegrándose indudablemente de que ninguna 
persona de su casa o de su particular afecto se hallara en el 
duro trance de Antonio Arregui, de Soledad y de Manuel 
Venegas…

Dos excepciones había en el pueblo, por lo tocante a 
recogerse temprano. Era una de ellas la botica de la Plaza, 
que no se cerraba hasta la diez, y donde el mancebo o 
practicante que la regentaba (persona importantísima, que 
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ha de figurar mucho en el resto de nuestra historia) tenía 
tertulia de hombres solos, casi todos mozalbetes muy mal 
criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas; 
y era la otra la casa de un antiguo hijodalgo (ya no se daba a 
nadie este título, ni existían los privilegios inherentes a él), 
hombre muy acaudalado y culto, grande admirador de 
Moratín, afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro a la 
sazón de la Sociedad secreta llamada Jovellanos; casa que no 
cerraba sus puertas hasta que a las once se retiraban las 
cuatro o seis personas de clase y de ciertas ideas a quienes 
se tenía la dignación de recibir después que cenaban los 
señores, o sea al punto de las nueve…

En la botica, o mejor dicho en la trasbotica, hablóse 
largamente de la llegada del Niño de la Bola, no faltando ya 
quien supiera y contase (por acabárselo de oír a la hermana 
del ama de don Trinidad Muley) que éste había recibido 
quince días antes una carta del joven, fechada en Málaga (y 
sin señas, para evitar toda contestación), en que le decía, 
bajo el mayor secreto, que el sábado 5 de abril llegaría a la 
ciudad, para cuya fecha necesitaba que le hubiese tomado 
una casa muy buena y en muy buen sitio, y que la tuviera 
algo amueblada; que Manuel Venegas era, por consiguiente (y 
no el nuevo deán, como se había contado), quien iba a vivir 
en aquella misma plaza en el antiguo edificio denominado 
Casa del Chantre, que ya estaba constituida en ella la 
susodicha hermana del ama de gobierno del cura, con el alto 
empleo de ama de llaves del hijo de don Rodrigo, en cuya 
calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas, perlas, 
diamantes y rubíes que tanto había paseado por las calles el 
arriero; y, en fin, que nada había vuelto a saberse del Niño 
de la Bola desde que ya muy anochecido lo vieron unos 
guardas cruzar a escape por medio de los sembrados de la 
vega, como si él o su caballo se hubiesen vuelto locos, pero 
que don Trinidad Muley andaba ya en su busca, caballero en 
una pollina, siendo de esperar —de temer, dijo el relatante— 
que, si lo encontraba a tiempo y conseguía calmarlo, no 
ocurriese nada por aquella noche…
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Como todos los asistentes a la trasbotica tenían al dedillo la 
historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y 
sabían quién era este sujeto, y estaban al tanto de las 
demás ocurrencias habidas en casa de don Elías Pérez desde 
que Manuel Venegas se ausentó de la población, no hubo 
para qué referir allí tales sucesos, y contrájose el resto de 
la velada a exponer cada cual el desenlace que a su juicio 
convenía mejor a aquella tragedia, en cuyo punto opinó 
Vitriolo (así llamaban al mancebo) que «debían morir todos 
los personajes» esto es, Manuel, Antonio, la Dolorosa, su 
madre y hasta, si venía el caso, el mismo don Trinidad 
Muley…

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera 
(nada menos que hija de Madrid y prima segunda de un 
marqués, la cual había ido a la ciudad a vender sus últimas 
fincas, y estaba de huéspeda en casa del ilustre moratiniano, 
por habérsela recomendado en carta autógrafa uno de los 
ministros de entonces, miembro también de la citada 
Sociedad secreta, al decir de los irritados esparteristas), fue 
indispensable contar aquella noche en tan encopetada 
tertulia toda la vida y milagros de don Rodrigo, del usurero, 
de Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que 
desempeñó a las mil maravillas el propio dueño de la casa, 
académico correspondiente de la Lengua y doctor in utroque 
jure, llamado, por más señas, don Trajano Pendes de Mirabel 
y Salmerón, cuyos paganos e ilustres nombres de pila 
(digámoslo de pasada) daban claro a entender que su 
candoroso padre había sido, como otros muchos españoles 
del reinado de Carlos III, muy amante de la Enciclopedia… y 
juntamente del Bautismo.

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que 
nosotros hemos narrado en el libro segundo de la presente 
obra, o sea hasta el instante que Manuel Venegas se ausentó 
del pueblo después de la inolvidable escena de la rifa; y 
llegado que hubo a aquel punto crítico de su relación, bebió 
agua, tomó aliento y rapé, y continuó de la manera siguiente…
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Pero antes de copiar lo que dijo no estará de más que nos 
fijemos un poco en la citada forastera…, y también en cierto 
jovenzuelo, de ella locamente enamorado, que a la sazón 
fluctuaba allí entre el suicidio y la gloria.
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IV. Dos retratos, por vía de entremés

En los treinta años frisaría la aristocrática madrileña, y era 
una valiente hembra; alta, desenvuelta y garbosa, cuya 
magistral elegancia suplía con exceso los deterioros que el 
vivir muy de prisa pudiera haber causado a su natural 
hermosura. Tenía mucho talento, mucha gracia y, sobre todo, 
mucho mundo: conocía y trataba indudablemente (pues ya 
había recibido cartas que lo probaban) a todas las personas 
notables de Madrid, empezando por don Evaristo Pérez de 
Castro, a la sazón Presidente del Consejo de Ministros, y 
concluyendo por Olózaga, el orador más insigne de la 
oposición; hablaba el francés, el inglés y el italiano, y 
siempre estaba leyendo libros en estos idiomas, no sólo de 
Literatura, sino de Medicina, de Historia natural, a que era 
muy aficionada, y alguno que otro de Filosofía 
antirreligiosa…; iba, empero a misa todos los domingos y 
fiestas de guardar, y aun agradábale la conversación de los 
sacerdotes ilustrados y bien vestidos; tocaba perfectamente 
el piano; cantaba de memoria óperas enteras; montaba a 
caballo en todas posturas; aseguraba que sabía nadar (como 
lo acreditaría en llegando el verano); tiraba, en fin muy bien 
con escopeta y con pistola, y, sin embargo, o, por mejor 
decir, en medio de todo esto, no había sido recomendada al 
señor de Mirabel en concepto de casada ni de viuda, sino en 
calidad de soltera, lo cual pareció a aquellos atrasados 
vecinos y vecinas mucho más extraordinario y sorprendente 
que todas las dichas habilidades.

—Es una Diana cazadora… —solía exclamar don Trajano, 
muy orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella 
notabilidad, y más prendado de sus hechizos y salvaje pudor 
(sic) de lo que convenía a un hombre tan provecto, 
respetable y acaudalado…
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—No niego yo que sea una Diana en cuanto a castidad —le 
argüía su mujer cuando estaban solos—; pero ¡quién sabe si 
resultará una Diana pescadora!…

Y era que la esposa del jurisconsulto temía que, por fin de 
fiesta, tuviese que quedarse su marido con las malparadas 
fincas de la cortesana en el precio que a ésta se le antojase 
pedir…

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentía una adoración 
fanática, ciega, absoluta, hacia aquella divinidad relativa; lo 
cual comprenderemos mejor penetrando en la imaginación de 
él que aquilatando los merecimientos de ella. Lo que ocurría 
allí era lo siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y 
especialmente en las estacionarias y vetustas como aquella 
ciudad, hay casi siempre, desde los comienzos de nuestro 
alborotado siglo, un organista que sueña con eclipsar a 
Rossini, un coplero que sueña con eclipsar a lord Byron, o un 
albéitar, lector de periódicos, que sueña con eclipsar a Marat; 
un joven, en fin, pálido y tétrico, que huye de la gente y 
pasea solo por los desiertos campos, foco de pensamiento y 
de bilis, hígado con pies y sombrero; declarado enemigo de 
cuanto ve en torno suyo, y cónsul moral de todo lo de fuera, 
cuya febril imaginación sigue los vuelos de las celebridades 
contemporáneas más de su agrado, como el astrónomo sigue 
la marcha de los planetas que nunca ha de visitar y que 
ruedan indiferentes por el cielo sin sospechar la existencia 
de los Observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones o Balzacs en agraz, unos 
mueren antes de llegar a los veinte años, aplastados por su 
propio genio o por la desesperación; otros se allanan lenta y 
penosamente a bajar al nivel de sus vulgarísimos paisanos y 
acaban en secretarios de Ayuntamiento o en oficiales de 
escribanía; otros logran levantar el vuelo…, pero caen mal en 
la metrópoli de su patria, llámese París o Madrid, Viena o San 
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Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, o se 
inutilizan y frustran más deplorablemente bajando a la sima 
del deshonor por el plano inclinado de la miseria…; y algunos, 
en fin, llegan a ser grandes hombres, académicos, generales, 
ministros, millonarios… y legan su nombre a las generaciones 
futuras.

No sabemos qué porvenir tendría reservada la suerte al 
jovenzuelo de que hablamos…; pero él era a la sazón el 
presunto gran literato de aquella tierra, y, la verdad sea 
dicha, mostraba algunas condiciones para ello. Dábale por 
escribir tragedias románticas; Víctor Hugo era su ídolo. Ya 
había devorado todos los libros del pueblo, que ascendían a 
millares de volúmenes, procedentes de los extinguidos 
conventos de frailes y de la biblioteca de un sabio deán, muy 
amante de las letras profanas, que acababa de pasar a mejor 
vida. Hacía el número ocho entre los doce hijos (todos 
varones, como los de Jacob) de un procurador no tan rico en 
bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama, el 
cual sólo podía darles sustento y ropa, y de modo alguno 
carrera en la Universidad, cosa que lamentaba singularmente 
el buen hombre por este su adorado Pepito, cuyo talento le 
parecía superior al de todos los sabios de que hablaban las 
historias y al de todos los ministros que figuraban en los 
periódicos. Obligábase, pues, a ir a Palacio a visitar al nuevo 
Obispo de la diócesis, como había pedido a don Trajano que 
lo admitiese en su tertulia, tan luego como se enteró de las 
buenas relaciones que tenía en Madrid la forastera, 
esperando sin duda el amantísimo padre (¡téngalo Dios en su 
santa gloria!) que Su Ilustrísima, admirado de las hermosas 
tragedias que componía el chico, lo hiciese de golpe canónigo 
de gracia, con lo cual ya tendría abiertos los caminos de la 
mitra, de la senaduría, del capelo y hasta de la tiara, o que la 
prima del marqués lo recomendase a María Cristina, a fin de 
que esta augusta señora lo llamara a la Corte y lo pusiese en 
candelero.

En lo demás, Pepito vivía solo, tanto porque las gentes de la 
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población estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto 
porque él despreciaba la conversación de aquellos 
bienaventurados. A veces no podía ya con el sublime fastidio, 
propio de las naturalezas privilegiadas, y envidiaba la fácil 
dicha de los modestos, y, sobre todo, entrábale un hambre 
de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio… Pero 
su corazón le decía a veces que las incultas y recelosas 
señoritas de aquel pueblo no se atreverían nunca a 
franquearse con él, ni él sabría tampoco hablarles en estilo y 
forma que no las abochornase y retrajese; y, como 
consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal.

Verdaderamente, todavía era muy niño: diecisiete años iba a 
cumplir cuando nosotros lo vemos en escena; estaba feo, por 
resultas de una pubertad retrasada y enérgica, de cuya 
tardía crisis daban aún claro testimonio la hinchazón de su 
nariz y de sus labios y la inseguridad de su voz. No había 
acabado de crecer, o, mejor dicho, faltábale crecer por igual; 
su tez era verde; apuntábale el bozo, y sus ojos parecían dos 
ascuas. Vestía con detestable gusto, aunque con limpieza y 
señorío. En punto a religión era discípulo de Voltaire, y en 
política idolatraba a Mirabeau; pero nadie sospechaba 
semejantes horrores… Aquellos estudios los hacía a solas en 
los tejados de su casa.

Tal era el joven que se había enamorado de la madrileña, no 
como de una criatura mortal, sino como de un ángel del cielo 
especial del romanticismo. Y se explica esta devoción… ¡Ella 
venía del mundo con que él soñaba a todas horas! ¡Ella 
figuraba en primera línea en el Olimpo de la Corte! ¡Ella había 
conocido a Larra, más glorioso entonces por haberse 
suicidado que por haber escrito sus inmortales obras! ¡Ella 
tuteaba a Espronceda…, a Pepe…, que era como solía llamar 
la diosa al semidiós de aquellos dichosísimos tiempos! ¡Ella 
había sido retratada al óleo por el Duque de Rivas, por el 
creador de Don Álvaro o la fuerza del sino! ¡Ella era visitada 
por Pastor Díaz, por el inspirado cantor de La Mariposa, negra
y de la Elegía de la Luna! ¡Ella, en fin, había asistido al 
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estreno de El trovador y de Los amantes de Teruel y 
arrojado coronas a sus autores!

Además, ¡aquella mujer olía de un modo!… ¡Tenía una ropa 
tan bien hecha! ¡Lucía tan completamente el talle, yendo en 
cuerpo gentil sin miedo a que se dibujasen sus formas, o sea 
sus naturales encantos!… ¡Ni era esto todo!… ¡Sabía Pepito…, 
sabían otras muchas personas…, decíase de público en el 
pueblo…, que la forastera se bañaba diariamente! ¡Bañarse! 
¡Cosa de ninfas! ¡Cuando menos, cosa de sultanas, cosa de 
huríes! ¡En nada, en nada era como las demás mujeres! Ella 
no ocultaba, ni tenía para qué ocultar, sus menudos pies, 
siempre divinamente calzados; ella estaba a todas horas 
limpia como un oro; sus uñas parecían hojillas de rosa; al 
andar crujía deliciosamente su ropa blanca, y crujía también 
la seda de su vestido. Tampoco temía enseñar los brazos 
hasta el hombro: ¡había en ella algo de la noble franqueza de 
las estatuas! ¡Sin duda alguna, tenía mucho de divinidad! ¡En 
las estampas de la Ilíada había visto el joven figuras 
semejantes!…

La madrileña sabía de sobra todo lo que le pasaba a Pepito. 
Habíase hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y 
comprendía que el amor genérico y la devoción poética 
fomentaban a la par aquel incendio simultáneo de un cuerpo 
y de un alma. Gozaba, pues, muchísimo en el espectáculo de 
tan atroz combustión, y por nada del mundo la habría 
aminorado. Lejos de ello, echaba leña al fuego siempre que 
podía, y hasta creemos que hubiera sido capaz de mostrarse 
al joven enteramente desnuda (fingiendo descuido), a fin de 
acabar de volverle loco…, por lo mismo que estaba decidida 
a no otorgarle ni el más insignificante favor…, ¡ni tan siquiera 
que besara la corona bordada en su pañuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veía y sabía; 
en aquella austerísima casa, donde pasaba por una Santa 
Úrsula, tenía la madrileña que olvidarse de sí propia, o, 
mejor dicho, tenía que acordarse de cómo estaba obligada a 
parecer. Además, hay mujeres que sólo entre sus padres 
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enarbolan bandera corsaria, y la prima del marqués, la amiga 
del duque, la festejada por los vates de moda, la 
recomendada por los ministros, pertenecía a este género. 
Negaba, por tanto, al atrevido mozo, según ya hemos 
expuesto, cosas que para ella eran verdaderas nimiedades…, 
vengando de paso su forzada inacción con el martirio del 
deseo ajeno… Habíale negado, verbigracia, tres cabellos de 
sus largos tirabuzones, ¡de aquellos tirabuzones que tal vez 
habría saqueado muchas veces la sin ventura para que 
amantes olvidadizos se hicieran cadenas de reloj que ya no 
existirían!… En cambio, ella introdujo en la tertulia de Mirabel 
la costumbre de dar la mano a los caballeros, y cuando se la 
daba a Pepito recreábase en ver la cara de gozo y de orgullo 
que ponía el infeliz… ¡Aquella mano, que tantos esfuerzos 
inútiles habría hecho quizás para retener a ingratos y 
pérfidos Eneas, parecíale a él una azucena virginal, un don 
del cielo, el principio de una escala mística que conducía a la 
gloria!…

Dichosamente, no había en el pueblo quien pudiera 
desengañar al joven. Tal vez el Obispo y el juez de primera 
instancia adivinaban la verdad… Pero ambos eran hombres de 
orden y muy cautos, incapaces de escandalizar al público… y 
nada dispuestos a malquistarse con la recomendada de los 
ministros.

En lo demás no había cuidado; pues las señoras y señoritas 
del pueblo, aunque temían acercarse a la atildada y 
sabihonda forastera, no la detestaban ni envidiaban, visto
que los maridos, novios y todo género de presentes y 
futuros de aquellas contentadizas hembras experimentaban 
igual temor y nunca se atreverían a decirle «los ojos tienes 
negros», y considerando (¡cínica y terrible consideración de 
las más celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaría 
en ningún caso de tan ramplones caballeros. Limitábanse, 
pues, las tales damas y damiselas a no visitarla, ya por la 
dicha cortedad, ya por sugestiones del estólido orgullo que 
suelen engendrar los agrios de la modestia; pero, así y todo, 
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imitaban hasta donde podían los trajes y modos de 
componerse de la prima del marqués, siendo ya muchas las 
que habían encargado a la capital, o echóse en casa, 
sombreros (gorros se llamaban entonces) por el estilo de los 
suyos, o sea una especie de galeras que a la sazón estaban 
muy de moda…

Conque basta ya de entreacto, y oigamos a don Trajano 
Pericles de Mirabel, que va a referirnos todo lo acontecido en 
el asunto de Manuel Venegas después que éste se ausentó 
de la ciudad.

Dijo así el ilustre personaje:
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V. De cómo se casó Antonio Arregui

Meses, años, lustros (o, por lo menos, un lustro y parte de 
otro) pasaron sin que volviese a haber noticias del mal 
llamado Niño de la Bola… Digo más: hasta hace dos horas y 
media no ha sabido nadie de la ciudad si era muerto o vivo, si 
había logrado enriquecer o estaba en la miseria, ni qué zona, 
clima o región del Globo presenciaba su gigantesca lucha con 
el Hado.

—Pero ¿por qué no escribía? —interrogó la madrileña, cuyo 
interés hacia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado a 
los gustos literarios de entonces, se comprenderá fácilmente.

El señor de Mirabel respondió en el acto:

—¡Tampoco escribió Diego Marsilla a Isabel de Segura en la 
comedia que está hoy tan de moda, y que tanto entusiasma a 
usted! Además (y dejándonos de comparaciones), el hijo de 
mi infortunado amigo no era hombre de hacer las cosas a 
medias, y, por tanto, explícase muy bien que le repugnara 
dar cuenta y razón de su paradero y del estado de sus 
fondos… Esto hubiera sido en cierto modo hallarse presente 
y ausente a un propio tiempo; de donde se habría debilitado 
el prestigio que siempre acompaña y da mayor estatura a 
todo lo arcano y misterioso; doctrina artístico-literaria que 
se me ocurre en el calor de la improvisación, y respecto de 
la cual, los clásicos, convenimos con ustedes los románticos…

—¡Adelante! —repuso la veterana deidad.

—Ni ¿a qué escribir tampoco? —prosiguió el retoñado viejo—. 
Sus tremebundas amenazas no podían menos de estar vivas 
en la memoria de estos naturales y repetirlas era como 
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presuponer el propio interesado que alguien pudiese echarlas 
en olvido. En cuanto a escribir a la misma Soledad, excusado 
es decir que hubiera sido inútil, dado que el astuto y vigilante 
don Elías habría interceptado todas las cartas… Mas, aun 
prescindiendo de tal consideración, ¿qué podía Manuel decir a 
la joven? ¿Que no le olvidara? ¿Que lo quisiese? ¿Que lo 
aguardase hasta su regreso? ¡Harto sabe usted, mi querida 
doña Luisita, que esas cosas no se piden, y hasta me 
aventuro a añadir que el suplicarlas es contraproducentem!… 
Ergo no debe acusarse al hijo de mi amigo (como se le ha 
acusado aquí esta noche) por no haber escrito a nadie 
durante su prolongada ausencia… ¡Yo, en su caso, hubiera 
hecho lo mismo!

—¡Tú, Mirabel! —exclamó la jubilada esposa del anciano 
jurisconsulto—. ¡Repara lo que dices! ¿Te vas a comparar 
ahora con ese muchacho?

—¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de estos achaques, 
considerados bajo su aspecto artístico… —replicó don 
Trajano, con tal autoridad, que su pobre mujer se arrepintió 
de haber abierto la boca.

Los tertulianos indígenas cerraron por su parte los ojos, 
como dando a entender que ellos no se atrevían en ningún 
caso a hacer observaciones a aquella especie de Salomón con 
tupé y patillas, y mucho menos delante de la sobrehumana 
forastera.

En cuanto a Pepito, hay que advertir que había salido a 
buscar noticias, por indicación de toda la tertulia, pero antes 
de que don Trajano comenzase su relación.

—Pues ¡sí! —continuó victoriosamente el neopagano—. 
Manuel procedió como era debido, dejando rodar el mundo y 
pasar el tiempo, a fin de que cada cual obrara secundum se, 
naturaliter y sin presión exterior o extrínseca. ¡Lo contrario 
habría sido mantener un estado de cosas violento y falso, de 
muy mal agüero poco prolegómeno de posibles nupcias! 
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Conque olvidemos esto y pongamos sobre el tapete a 
Soledad; pues veo, Luisita, que está usted deseando saber 
cómo la adorada por el Niño de la Bola pudo casarse con otro 
hombre, o cómo hubo hombre que se atreviese a casarse con 
ella…

—C’est ça! —respondió vivamente la cortesana.

—Dice que así es… —advirtió el afrancesado, dirigiéndose a 
su habitual tertulia—. Pues señor… —añadió luego—, Soledad 
estuvo muy mala cerca de un año, después de la partida del 
osado Venegas, y durante aquel tiempo su padre no pensó 
más que en cuidarla, hasta que, dichosamente, a fuerza de 
mimos y desvelos y de traer médicos de todas partes, 
consiguió hacerle recobrar la salud. Dedicóse entonces don 
Elías, por sí o por medio de terceras personas, a buscarle 
marido, procurando que ni ella ni la madre lo notaran; pero, 
dicho sea en honra y gloria del amador ausente, nadie se 
prestó a disputarle el corazón ni la mano de su elegida, y eso 
que el antiguo usurero (me valdré de sus expresiones) 
daba a la muchacha, enterrada en onzas, y se la ofreció a 
sujetos de medianísima clase y sin ningunos bienes de 
fortuna, y eso también que la tal muchacha seguía siendo un 
primor, de quien todos estaban suficientemente enamorados. 
Realizábase, en suma, aquel diabólico plan del antiguo 
monaguillo «de hacerse amo de los valientes de la población, 
como medio infalible de llegar a serlo de Soledad», pues 
huelga decir que no todos los que se negaban a casarse con 
la millonaria lo hacían tanto por devoción amistosa a Manuel 
como por miedo a las amenazas y juramentos que profirió al 
marcharse… En lo demás, todos los que interpelaban a don 
Elías Pérez sobre los sentimientos de su hija, para el caso de 
que se decidieran a pretenderla, oían igual contestación:

—¡Ese es cuidado mío! —les respondía el viejo con la mayor 
calma—. Cuente usted con su conformidad.

¡Asómbrese usted, Luisita!… (Y no salga esto de aquí, 
señores, pues voy a revelar un hecho que conocen muy 
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pocos y que a mí me contó el mismo riojano un día que vino 
a consultarme acerca de otros asuntos, y yo no quiero 
enemistades con entes como el que tengo que nombrar 
ahora…) ¡Asómbrese usted, digo! ¡Una sola persona; el joven 
más feo y más cobarde de la ciudad; una especie de 
Cuasimodo, sin belleza de alma que contrastase con la 
deformidad de su cuerpo… (observará usted que también yo 
conozco a Víctor Hugo…); un bicho malo y descreído (por 
cuanto era tan cobarde y feo, pero no ciertamente tan 
cobarde y feo por cuanto era descreído y malo…, que a mí 
no me falta discernimiento para distinguir estas cosas); un 
enemiguillo de Dios y de los hombres, a quien todos trataban 
a puntapiés por más que no pudiera negársele algún ingenio y 
mucha, aunque detestable, ilustración; un tal Vitriolo, en fin, 
que todavía vive huérfano desde la niñez y mancebo de la 
botica de la plaza, fue quien se atrevió, no ya a secundar 
indicaciones del usurero, que nunca se las hizo, por no 
considerarlo criatura humana, sino a tomar la iniciativa y 
dirigir una carta a Soledad y otra a su padre, presentando su 
candidatura a la mano de la gentil doncella! Alegaba el 
mísero, con la mayor formalidad del mundo, las excelencias 
de su alma, la elevación de su talento, su cultura (¡que el 
muy necio calificaba de superior a la de todo el vecindario!), 
su carencia de vicios, su laboriosidad, su despreocupación en 
materias religiosas y políticas, y, sobre todo, la circunstancia 
de no temer ni poco ni mucho al valentón llamado Niño de la 
Bola.

Dicho se está que el padre y la hija despreciaron aquellas 
cartas, tomándolas como una broma de mal género; pero el 
joven, viendo que no obtenía respuesta, se propasó a hablar 
personalmente del asunto a don Elías, y éste, que en 
ocasiones sacaba a relucir un genio de todos los diablos, le 
contestó llenándolo de improperios y de sangrientas burlas, y 
diciéndole para terminar:

«—¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver a mandar cartas 
a mi hija; pues si ella se contentó días pasados con obligar a 
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un perro a comerse tu ridícula declaración de amor, yo te 
obligaré a ti a tragarte los demás papeles que tengas la 
avilantez de dirigirle!»

Vitriolo se puso más verde de lo que ya era, y respondió con 
una risa que espantó a Caifas.

«—¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no rabie! Mi carta de 
amor, guardada en tal estuche, no podrá menos de 
convertirse en verdadero ácido sulfúrico.»

Y, dicho esto, se volvió a su casa, donde estuvo enfermo dos 
o tres meses.

He contado a usted esta anécdota para que forme juicio del 
extremo a que llegaron las cosas, por la obstinación del 
prestamista en casar a Soledad con cualquiera que no fuese 
Manuel Venegas, y también para que se haga usted cargo de 
lo humillada y afligida que estaría por dentro la Dolorosa en 
la difícil situación que le había creado la desventura… Por lo 
demás, nuestra heroína seguía en apariencia lo mismo que 
siempre: serena, impasible, callada en todo lo relativo a 
Manuel, afectuosísima y zalamera con el embobado don Elías, 
acompañándolo a la iglesia y a paseo, gastándole cada año un 
dineral en vestidos y joyas, y contestando con frías sonrisas 
de lástima a los jóvenes que osaban dirigirle alguna 
galantería… sin trascendencia. ¡Dios me perdone si me 
equivoco!; pero en mi concepto, aquella muchacha, tan 
hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ningún 
hombre se atrevía a arrostrar la muerte casándose con ella, 
o, cuando menos, solicitándolo.

De este modo pasaron seis años. Don Elías Pérez, agobiado 
por la edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su 
desesperación no tenía límites al pensar que dejaba célibe a 
Soledad, y que el odiado Venegas podía regresar el día 
menos pensado y darle la mano de esposo. Ocurriósele 
entonces la idea de marcharse con su familia a otro país, 
donde no gravitaran sobre los ánimos las inolvidables 
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amenazas del Niño de la Bola y le fuese posible hallar marido 
para la heredera de sus millones… Pero ¡ya era tarde! Un 
tenaz reuma no le consentía moverse… Estaba postrado en 
el lecho para no levantarse más.

Como ni don Elías ni la Dolorosa tuvieron nunca amigos ni 
confidentes, diferenciándose en esto último de los héroes del 
teatro, sábese muy poco de las conversaciones que 
mediarían en aquel tiempo entre el padre y la hija, y sobre 
los verdaderos sentimientos de ésta. Sólo la madre, a quien 
la joven trataba con igual despego y reserva que el riojano, 
cual si tampoco le perdonase el haber servido honradamente 
en calidad de criada al mismo hombre a quien seguía 
sirviendo humildísimamente en calidad de esposa; sólo la 
señá María Josefa, digo, había logrado cogerle algunas 
expresiones; y con referencia a ella, se asegura que don 
Elías exclamó varias veces durante su larga enfermedad:

«—¡Hija mía! ¡Cásate antes que yo me muera!»

Y que la joven contestaba siempre:

«—¿Con quién? ¿Con Vitriolo? ¡Él es el único que me solicita!»

A lo cual solía poner la madre la siguiente coleta cuando 
hablaba del asunto con sus amigas, antes de que apareciese 
en escena Antonio Arregui:

«—¡Ya se ve! La muy picarilla conoce que está defendida por 
la sombra del que se marchó, a quien todos temen ver llegar 
de un momento a otro; y por eso, y porque le gusta su papel 
de niña mimada, no le lleva la contraria a su padre. ¿Para 
qué, si nadie ha de pretenderla? Mi hija quiere con toda su 
alma a Manuel; pero tiene mucho talento y mucha serenidad; 
pone todo su orgullo en no descubrir sus aficiones de ningún 
género, y no gusta de comprometerse a nada ni con nadie. 
¡Yo no he conocido persona de más espera!»

Muy digno de estudio me parece este comentario materno, 
clave y norma del carácter y de la conducta posterior y 
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futura de Soledad; y usted, marquesita, que tan aficionada es 
al análisis de los sentimientos, no podrá menos de reconocer 
detrás de esas palabras un corazón mucho más femenino que 
los que se empeñan en colocar los románticos dentro del 
corsé de las mujeres…

—¡Mirabel! ¡Por Dios! ¡Que hay señoras! —exclamó la esposa 
del clásico.

—¡Tecla! ¡Por la Virgen! —repitió el preopinante—. Yo hablo 
de simple literatura…, y la marquesa comprende muy bien 
mis autopsias morales… ¿No es verdad, Luisita?

—Ya discutiremos… —respondió la doctora, haciendo un 
malicioso mohín a la mujer del abogado para que no la 
odiara—. Ahora estoy deshecha por ver a usted llegar a lo 
que los historiadores llaman nuestros días…

—Pues continúo… Y tú, mujer, no te escandalices de cosas 
abstractas… ¡Yo no discurro en este momento como hombre, 
sino como artista! Conque óigame usted, marquesa.

La vez primera que administraron el Viático a don Elías 
Pérez, es decir, tres meses antes de su defunción (también 
ha contado esto la viuda), se abrazó el viejo a Soledad 
convulsivamente y le dijo con angustia infinita:

«—¡Júrame que nunca te casarás con Manuel Venegas!

»—Yo no haré más que lo que usted me ordene… 
—respondió Soledad.

»—Pero yo me puedo morir…; yo me estoy muriendo… 
Júrame que cuando cierre los ojos…

»—Entonces haré lo que me ordene mi madre… —interrumpió 
la joven.

»—¡Tu madre es una imbécil! —gritó el usurero—. ¡Tu madre 
es cómplice de aquel bandido! ¡Júrame, por tanto, que, 
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aunque ella te lo ordene, no te casarás con quien me mata!…

»—Padre, yo no juro… ¡Eso es pecado!… —replicó Soledad 
gravemente—. Pero, en lo demás, yo obedeceré a mi padre o 
mi madre, como lo manda Dios en la misma ley que prohíbe 
jurar su santo nombre en vano…

»—¡En vano! ¡En vano! —repitió el moribundo—. ¡Ah, gran 
hipócrita! ¡Tú piensas reírte de mí después que me 
entierren!… ¡Tú eres una ingrata, que te complaces en 
amargar la agonía del padre que tanto te ha idolatrado, que 
tanto dinero ha consumido en darte gusto, y que ya no puede 
servirte de nada!…

»—Yo soy una hija obediente a sus padres y a Dios… ¡A Dios 
sobre todas las cosas!… —exclamó la taimada joven, alzando 
los ojos al cielo—. ¡Por eso no juro ni juraré, aunque usted 
me insulte de esta manera!

»—Pues ¡entonces no puedo morirme todavía! —repuso el 
anciano con asombrosa naturalidad—. Quita de en medio 
todos esos jarabes, y dame de comer. ¡Mañana estaré bueno! 
¡Tu rebelión me ha resucitado! Siento en mi máquina una 
energía nueva con que ni tú ni yo contábamos hace poco… 
¡Me has dado, cuando menos, un año y un día de vida, que es 
el tiempo que necesito para utilizar tu obediencia!

»—Usted mandará.

»—¡Ya lo creo que mandaré! Mañana mismo entrarás de 
novicia en un convento, y si durante el noviciado no puedo 
casarte, de mañana en un año serás monja profesa, y yo 
bajaré tranquilo al sepulcro, después de legar todos mis 
bienes a los hospitales de la Rioja… ¿Qué tienes ahora que 
decir?

»—Que mañana me trasladaré al convento —respondió 
Soledad, besando a su padre.»

No se puso bueno el riojano al otro día, ni halló fuerzas para 
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dejar el lecho ninguna de las veces que lo intentó, ni había 
de levantarse más, según que ya he dicho; pero la verdad es 
que se mejoró bastante después de aquella conversación; 
tanto, que los mismos médicos que lo habían mandado 
administrar lo declararon fuera de inminente peligro, y hasta 
muy capaz de vivir todavía mucho tiempo, si no se 
presentaba una nueva crisis. En cuanto a Soledad, no hay que 
decir que al día siguiente entró en el convento. ¡El padre y la 
hija estaban cortados por una misma tijera!

Formando cábalas andaban las gentes sobre las reservas 
mentales de la Dolorosa, a quien acá mismo juzgábamos 
esperanzada en que su padre moriría antes del año y un día, 
y resuelta de todos modos a no profesar en tiempo alguno, 
pues hacerse monja era cerrar a Manuel Venegas todos los 
caminos, hasta el del adulterio…

—¡Mirabel!… ¡Yo no te he oído nunca hablar así! 
—interrumpió doña Tecla—. ¡Esto pasa ya de castaño 
oscuro!…

—Porque nunca he tenido para qué hablarte de psicología, ni 
de fisiología… —respondió el académico—. Pero la marquesa 
me comprende…

—Vamos…, vamos…, ¡amigo mío! —expuso la forastera—. 
Doña Tecla tiene razón… ¡Déjese usted de esos estudios y 
sáqueme de penas de una vez!… ¡Lleguemos pronto al 
desenlace!

—¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas 
interrupciones que lamento profundísimamente…, bien que, 
en medio de todo (yo soy justo), hagan honor a la castidad de 
mi digna esposa!… —replicó don Trajano, dando el último 
golpe a su pobre mujer con este fulminante cumplido, que 
arrancó una indefinible sonrisa a la no tan lisonjeada 
madrileña—. Decía, pues —continuó el impertérrito 
oráculo—, que tal rumbo llevaban las cosas, cuando, a los 
pocos días de entrar Soledad en el convento (¡véase lo que 
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es el destino de los mortales!), llegó a esta ciudad otro 
riojano, con carta de recomendación para don Elías, a fin de 
que éste le ayudase con sus consejos y buenas relaciones a 
establecer, al pie de la vecina Sierra, una fábrica de paños 
movida por agua…

Don Antonio Arregui se llamaba el recién llegado, y era un 
hombre como de treinta años de edad, de buena presencia, 
muy circunspecto y formal en su trato, poco amigo de 
conversaciones inútiles; bastante rico, aunque muchísimo 
menos que el prestamista; de inmejorables sentimientos, ya 
que no muy brillante en sus manifestaciones, y dedicado por 
completo al trabajo y a los negocios. Añádase que era 
soltero.

¡Don Elías había encontrado su hombre! Comenzó, pues, por 
hospedarse en su casa; puso en juego a todos sus deudores 
para que ayudasen y protegiesen al forastero en cuanto 
fuera necesitando; le regaló, a título de paisano suyo y 
antiguo amigo de sus parientes, el terreno necesario para la 
fábrica; obligóle a ir al convento varias tardes a visitar a su 
hermosa hija, dándole encargos y comisiones para ella, y, 
cuando consideró que el buen industrial estaba ya en sazón 
de caer espontáneamente en el lazo que iba a presentarle, le 
refirió un día con habilidad suma las que llamó «cuitas de su 
vejez y desventuras de su casa, que le tenían postrado en 
aquel lecho y acabarían por matarle muy pronto», o sea la 
historia de la horrible presión que un mala cabeza, llamado el 
Niño de la Bola (lenguaje suyo), estaba ejerciendo sobre él y 
sobre su pobre hija, porque eran débiles y no contaban con 
un brazo que los defendiera en aquella egoísta ciudad, donde 
no se perdonaba a nadie el delito de ser forastero…; presión 
que había llegado hasta el punto de impedir que la joven se 
casase con personas muy dignas, y de obligarla, por último, a 
pensar en hacerse monja, sin vocación alguna a la vida del 
claustro pero como único arbitrio para eludir su ridícula y 
peligrosa situación: «todo ello —concluyó diciendo don 
Elías— en virtud del miedo cerval que causan a un pueblo 
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entero, a una ciudad de doce mil habitantes, las criminales 
amenazas de una especie de facineroso, cuyo paradero se 
ignora hace muchos años, y que probablemente habrá ya 
muerto en un patíbulo»…

Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no 
daba, por ende, cabida en su sereno corazón a los 
supersticiosos respetos y temores a que tanto se presta la 
imaginación andaluza (yo soy también andaluz, mi querida 
Luisita, pero desciendo de portugueses), quedóse maravillado 
con lo que acababa de oír; tomó informes de personas 
sensatas, y se convenció de que todo era cierto; y como, por 
otra parte, se había prendado de la belleza, afabilidad y 
discreción de la Dolorosa desde que la visitó por primera vez, 
no comprendiendo que tan encantadora criatura, llamada a 
heredar algunos millones, se enterrase en vida entre las 
cuatro paredes de un convento, se llegó pocos días después 
al lecho del anciano y le dijo con su gravedad acostumbrada:

«—Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo a ningún 
hombre, sobre todo cuando la razón está de mi parte y 
puedo contar con el amparo de la ley y de los tribunales de 
justicia. Tampoco soy rico si se me compara con usted; pero 
tengo tan pocas necesidades, que, con mi caudal y con mi 
amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos millones. 
¡Lo que yo necesito, como paisano de usted, agradecido a sus 
bondades, y como muy enamorado que estoy de su linda hija, 
es poner término a la vergonzosa tiranía que pesa sobre 
esta casa! Tengo, pues, la honra de pedir a usted la mano de 
Soledad, sin desprecio ni desafío, pero también sin temor 
alguno a las amenazas del famoso Niño de la Bola.»

Don Elías estrechó en sus brazos a Antonio Arregui; le besó 
las manos y la cara; le apellidó hijo de su alma y de su 
corazón, lloró de agradecimiento y de alegría, y acto seguido 
llamó a su martirizada mujer, que lo había oído todo detrás 
de la puerta, y le mandó que fuese inmediatamente en busca 
de su hija, pero que antes abrazase a su yerno.
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La señá María Josefa llevaba ya muchos días de presentir 
aquel golpe, y aun de desearlo; pues a la pobre madre le era 
más duro vivir sin la única prenda de su corazón, y pensar 
que al cabo del año de noviciado la perdería definitivamente, 
que arrostrar los desastres a que pudiera dar motivo aquel 
casamiento el día del retorno, para muchas gentes 
improbable y para ella infalible, del tremendo Manuel 
Venegas. ¡Lo que la infortunada quería era ver a su hija a 
todas horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada 
en un claustro! Abrazó, por consiguiente, al fabricante con 
cierto júbilo, procurando acallar en su corazón los 
presentimientos que la conmovían con siniestros vaticinios, y 
marchó desolada en busca de Soledad, a quien no había 
visto… desde la tarde anterior.

Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que 
se sucedieron en la alcoba de don Elías cuando la joven 
regresó del convento. La señá María Josefa ha sido muy 
diplomática en este punto, y se ha limitado a decir que los 
ruegos, el llanto y las órdenes de aquel extenuado padre, 
que casi desde el féretro le recordaba la prometida 
obediencia y le amenazaba con la maldición de Dios y la 
suya… (a este coloquio no asistió Antonio Arregui), así como 
la grave y noble actitud que mostró luego el digno industrial, 
cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no 
retrocedía ante la muerte, pero que sería humilde esclavo 
del menor de los caprichos de su dulce sueño… (Improbe 
amor! Quid non mortalia pectora cogis?), decidieron al fin a la 
Dolorosa, a sacrificar las gratuitas esperanzas de Manuel 
Venegas, «al cual (son expresiones transmitidas por la 
madre) nada tenía ofrecido, ni nunca había dirigido la palabra
…»

Pronunció, pues, la esfinge el anhelado sí…, y pronunciólo, 
dicho sea en verdad, con gran admiración y espanto de todo 
el pueblo, y aun de nosotros mismos. Pronunciólo muy 
tranquila y valerosamente, según unos; a costa de una 
formidable convulsión, según otros… ¡Ello es que lo 
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pronunció, mal que le pese a la escuela romántica y que ipso 
facto ocupó Antonio Arregui el trono de esta pendenciera 
ciudad, vacío desde la marcha del Niño de la Bola!

Ni faltó quien dijera entonces —y yo lo creí— que la taimada 
y misteriosa doncella estuvo conteniéndose hasta que su 
prometido se marchó al otro día a las obras de la fábrica, y 
que entonces fue cuando estallaron sus nervios con tal 
ímpetu, que se la dio por muerta durante muchas horas…, sin 
embargo de lo cual, no bien le advirtieron que había 
regresado Antonio, recobró el imperio sobre sí misma, y se 
mostró sosegada, apacible y hasta sonriente… Fenómenos 
son éstos, mi querida Luisita, que muchas veces han servido 
para explicar ulteriores conflictos en varios matrimonios; 
como, por ejemplo, la súbita felonía de mujeres que se 
casaron gustosas en apariencia, y que, no obstante, 
abrigaban en el pecho la sierpe de otra pasión inextinguible, 
destinada a morder un día al confiado marido en mitad del 
corazón y de la honra… Pero ¡yo cometería una ligereza, 
impropia de mi carácter, si aventurara en este punto, y con 
relación al caso presente, juicios o prejuicios, tanto más 
temerarios, cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha 
sabido nunca acerca de los sentimientos de la Dolorosa, y 
prefiero volver lisa y llanamente a mi pobre y concienzudo 
relato!

Diré, pues, en las menos palabras posibles, a fin de no fatigar 
al concurso, que a las pocas semanas de concertarse aquel 
matrimonio comenzaron a publicarse las amonestaciones; que 
durante su lectura todos tenían clavados los ojos en la 
puerta de la iglesia, esperando ver entrar al Niño de la Bola, 
en el ademán trágico y solemne del novio de Lucía, a 
desmentir y ahogar al honrado sacerdote que pregonaba 
tales nupcias: que, afortunadamente, no ocurrió semejante 
escándalo, ni ninguna otra novedad y que de este modo 
llegó, como todo llega en el mundo, el día prefijado para la 
boda.

Boda he dicho, y no la hubo… Verificóse el casamiento de 
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noche, en la alcoba de don Elías, cuya vida estaba otra vez 
en mucho riesgo, pero que no consintió se aplazase el acto ni 
una sola hora. Nadie asistió a él más que el cura de aquella 
feligresía y los testigos. Yo fui uno de ellos…; ¡y nunca lo 
fuera, para presenciar horrores como los que allí iban a 
suceder! ¡No bien acabó la ceremonia nupcial, y mientras la 
desposada socorría a su madre, que había perdido el 
conocimiento y caído en tierra, oyóse un gran suspiro en el 
antiguo lecho del padre del Niño de la Bola, desde el cual 
acababa de ejercer don Elías Pérez el oficio de padrino de 
aquel enlace, y vimos que el viejo usurero estaba dando las 
boqueadas! ¡Apenas hubo tiempo de que el cura le leyese 
la recomendación del alma, en el propio libro que había 
servido poco antes para leer a los novios la Epístola de San 
Pablo!… Don Elías expiró inmediatamente…, y (¡oh, miseria 
humana!, ¡oh sarcasmo del destino!, ¡oh lección de los Hados!) 
aquellas mismas velas encendidas para que sirviesen como 
de antorchas de Himeneo a la sacrificada hija fueran 
blandones fúnebres que alumbraron el lecho mortuorio del 
padre tirano que ha dado margen al conflicto en que hoy se 
encuentran tantos y tan sensibles corazones.

Don Trajano Pericles se enjugó el sudor al terminar aquel 
sublime esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindió 
cierto culto al romanticismo, y luego añadió, por vía de 
clásico desahogo:

—A los nueve meses justos y cabales, Soledad dio a luz un 
hermoso niño.

—¡Gracias a Dios! —no pudo menos de exclamar la 
forastera—. Pues, señor, me declaro partidaria acérrima del 
Niño de la Bola. La razón está de su parte. Soledad no tiene 
corazón, ni lo ha tenido nunca…

—Creo que confunde usted las especies… —respondió don 
Trajano—. Lo que no tiene Soledad es un corazón de heroína 
de novela, y mucho menos un corazón de hombre. Su corazón 
es pura y simplemente de mujer…
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—¡Está destornillado! —dijo doña Tecla, sonriendo en cierto 
modo a sus tertulios, como pidiéndoles que perdonasen a su 
marido.

—Pues entonces digamos que tiene un corazón de mujer que 
no sabe amar… —añadía entre tanto la madrileña.

—Diga usted más bien —replicó don Trajano— un corazón 
que ama hasta cierto punto… Yo no negaré que la Soledad 
ha querido siempre a Manuel Venegas. Creo más…; ahora que 
no nos oye mi mujer… Creo que lo quiere todavía… Pero la 
hija del usurero no nació para heroína; no nació para 
defenderse por sí propia; nació para que otros la defendieran 
o la conquistasen. Ella contaba, sin duda, con que el temido 
Niño de la Bola venciese a todos los enemigos de su amor, 
tanto a su padre como a los pretendientes que pudieran 
sobrevenir… Parecíase a esas princesas de los cuentos 
orientales que se dejan ganar, como un premio, por el 
contrincante más listo en descifrar charadas y enigmas, y se 
casan con él, aunque no sea muy de su gusto. 
Indudablemente nuestra princesa, esto es, la Dolorosa, 
hubiera preferido que Manuel saliese vencedor… 
Indudablemente lo amaba… Pero el pobre se descuidó, el 
pobre tardó en regresar de las Indias, el pobre no había 
contado con que vinieran a esta ciudad forasteros como 
Antonio Arregui, poco sensibles a vagas amenazas…, y la 
obediente joven, con más o menos dolor, y con peores o 
mejores reservas mentales, dejóse conquistar y llevar por 
don Elías, por el fabricante, por la fatalidad, por el destino…, 
bien que a condición de hacer luego de su capa un sayo… ¡Así 
procedieron en todos tiempos las hembras creadas por Dios, 
ya que no las creadas o falsificadas por novelistas y poetas! 
¡Así procedió nuestra primera madre en el Paraíso terrenal 
cuando, según leemos en el Génesis…

Por fortuna, llamaron en esto a la puerta de la calle, que, si 
no, ¡sabe Dios el vapuleo que habría dado el jurisconsulto a 
las pobres hijas y nietas de Eva, inclusas las más guapas que 
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figuran en las historias!

—¡Ahí está Pepito! —exclamó la prima del marqués—. Él nos 
traerá noticias frescas…

Lo primero resultó cierto; pero no así lo segundo. Pepito 
entró, efectivamente, en el salón, empinado y tieso para 
ganar estatura, y los saludó a todos, aunque sin ver más que 
a la forastera, como la mariposa no ve más que la llama… 
Mas ¡ay!, en cuanto a noticias, todas las que llevaba eran 
negativas o dudosas.

Sacábase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no había 
penetrado aún en la ciudad, ni sabía nadie por dónde andaba; 
que don Trinidad Muley, cansado de recorrer el campo en su 
busca, y teniendo que madrugar para la gran función del otro 
día (misa y sermón con Señor manifiesto, comunión general, 
etc.), se había retirado a dormir hacía pocos instantes; que la 
casa de Antonio Arregui, sita en distinto barrio que el ya 
vacío palacio de los Venegas, estaba cerrada como un 
sepulcro, pero no así la dispuesta para alojar al Niño de la 
Bola, por cuyos abiertos balcones se veían muchas luces, 
como si allí hubiera un muerto de cuerpo presente; y, en fin, 
que hasta los serenos, únicas personas que ya andaban por 
las calles, temían que a la tarde siguiente ocurriese alguna 
desgracia durante la procesión del verdadero Niño de la Bola, 
a la cual no dejaría de asistir ninguno de los tres personajes 
principales del drama: Soledad, por el bien parecer, a fin de 
que no se dijera que le había impresionado el regreso de su 
antiguo amador; Manuel Venegas, a convertir en hechos sus 
juramentos y amenazas de antaño, y Antonio Arregui, a 
evitar que le creyeran huido y lo infamaran con la fea nota 
de cobarde… Es decir: los tres ¡por consideración al público!

—Pues ¡hay que ir a esa procesión! —exclamó en el acto la 
forastera.

—Balcones tengo reservados al efecto, desde mucho antes 
que pudieran preverse estas barahúndas… —respondió don 
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Trajano—. Iremos a casa de uno de mis labradores.

—¡No faltaré! —dijeron los ojos de Pepito, quien no podía 
concebir que Manuel Venegas fuese más interesante que un 
hijo de las Musas.

—¡Y también habrá que ir pasado mañana a la rifa! —continuó 
la madrileña—. El Niño de la Bola no podrá menos de 
presentarse allí a cumplir su juramento de bailar con la 
Dolorosa… ¡Deseando estoy conocerlos a los dos!

—Cuente usted con palco principal, o sea con la cueva del 
mayordomo de la Cofradía —repuso don Trajano, saludando 
a la prima del marqués.

Y como en aquel momento diese las once el reloj de música 
que había en el recibimiento, la tertulia se levantó en masa, 
despidiéndose todos hasta la tarde siguiente, en la procesión; 
con lo que la forastera se retiró a su cuarto a soñar con no 
sé qué prestamistas de Madrid; Pepito se fue a su desván a 
componer versos eróticos a la forastera; los tertulios 
innominados y mudos se marcharon a descansar del trabajo 
de haber nacido, y el elocuente señor de Mirabel cayó bajo el 
brazo secular de su esposa.

Descansemos nosotros también, poniendo para ello fin al 
libro tercero.
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Libro cuarto. La batalla
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I. El cuartel general de «Vitriolo»

Amaneció al fin aquel memorable domingo en que había de 
tener comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que 
riñeron el Bien y el Mal en torno de Manuel Venegas, y 
especialmente dentro de su atormentado corazón; batalla 
empeñadísima y desastrosa, en que tomaron parte, más o 
menos directa y justiciable, todos los habitantes de la ciudad, 
o sea todos los individuos del gran Jurado que solemos 
llamar el público.

Vitriolo había citado la noche anterior a su gente, «para el 
toque de diana, en la puerta de la botica», y allí estaban, en 
efecto, desde el amanecer, los que más atrás denominamos 
mozalbetes muy mal criados, bien que algo instruidos en 
materias asaz delicadas…, de quienes era apóstol y cabeza 
el pasante de farmacéutico.

También se encontraban en aquel centro ordinario de noticias 
(y excelente acechadero en tal mañana para seguir las 
operaciones de Manuel Venegas, cuyo domicilio estaba en la 
misma plaza) otras muchas personas diversas en edad, clase 
y condición, todas ellas muy afanadas en averiguar o referir 
lo último que se sabía relativamente a los pavorosos sucesos 
que se veían llegar…, que eran infalibles…, que hasta 
se aguardaban con impaciencia…, y contra los cuales no 
dejaría de tronar todo el mundo, ni de proceder activamente 
la justicia, luego que se hubiesen consumado. Las mismas 
criadas que iban a la compra se acercaban a aquella gran 
tertulia al aire libre, y metían su baza en la conversación, 
indicando lo que debía hacer cada personaje, si tenía honor y 
vergüenza… Las más sisadoras y alegres de cascos eran las 
más implacables y terribles, y repetían punto por punto los 
juramentos y amenazas que el Niño de la Bola pronunció 
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hacía ocho años, terminando todas sus arengas de: ¡Ahora 
veremos si hay hombres! El propio alcalde, persona muy 
digna, peroraba allí con la mayor seriedad, sobre si Manuel 
mataría a Antonio aquella tarde o lo dejaría para el día 
siguiente en la rifa, inclinándose a que sucedería lo primero. 
Un familiar del obispo, todavía simple diácono, aunque ya iba 
para viejo, pero que comenzaba a tener fama de gran 
teólogo, habíase aproximado a la reunión como por 
casualidad, y no perdía palabra de lo que en ella se decía, sin 
que aún hubiese despegado los labios por su parte… En fin, 
hasta nuestro antiguo amigo, aquel capitán retirado que 
ofreció dos pagas a Manuel Venegas la tarde de la célebre 
rifa, hallábase entre los curiosos, sin embargo de sus setenta 
y ocho inviernos y gloriosísimos achaques…

El único que faltaba para completar la asamblea era su 
presidente nato, el dueño de la casa, el insigne Vitriolo, 
encerrado hacía media hora en la trasbotica con una especie 
de bruja, antigua deudora arruinada por don Elías Pérez y 
actual paniaguada de casa de Soledad; la misma, según 
creemos, que la noche anterior fue allí por medicinas para la 
señá María Josefa. Los sectarios del farmacéutico, 
presumiendo, sin duda, los importantísimos asuntos que 
podían tratarse en aquella encerrona, se guardaban muy bien 
de interrumpirla, y, por el contrario, explicaban a los demás 
concurrentes la ausencia de su maestro, diciéndoles que se 
hallaba confeccionando un medicamento de todos los 
demonios para un sacristán de un pueblecillo de las 
cercanías. Habíase visto, finalmente, a Vitriolo salir a la 
botica a tomar dinero del cajón, y por cierto que, mientras 
esto hacía, todos creyeron notar que estaba más feo, más 
pajizo y más excitado que de costumbre.

Entre tanto, ya se habían dado y repetido, y comentado 
hasta la saciedad, muchas y muy interesantes noticias a la 
puerta del establecimiento. Sabíase, por ejemplo, que Manuel 
Venegas entró al cabo en su casa la noche anterior, cerca ya 
de la madrugada, con el caballo jadeando, destrozada la ropa 
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y sin sombrero, cual si volviera de espantoso combate: que 
este combate debió de ser consigo mismo, pues varios 
regadores lo habían visto galopar sin rumbo cierto por los 
sembrados de la vega y por remotos olivares y viñas, como 
si lo persiguieran invisibles fantasmas; que había tropezado 
con los guardas de campo y dándoles juntamente latigazos y 
dinero cuando se le quejaron de los destrozos que hacía, 
oyendo, en cambio, de boca de aquellas gentes toda la 
historia de lo ocurrido en la ciudad durante su ausencia; que, 
tan luego como dejó el caballo, salió otra vez a la calle, a 
pie, embozado en una larga manta, y se dirigió al barrio de 
San Gil, donde el sereno lo vio pasearse delante de la 
cerrada vivienda de Antonio Arregui, y aun llamar a la 
puerta… (¡qué horror!), sin que de adentro respondiesen a sus 
repetidos aldabonazos… (¡qué ignominia!), hasta que, ya casi 
de día, tomó la vuelta de su casa y penetró en ella; con lo 
que inmediatamente se cerraron sus puertas y balcones, 
como cerrados seguían en aquel momento…

Lo del horror y lo de la ignominia fueron exclamaciones 
involuntarias…; del teólogo la primera, y del capitán la 
segunda…

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su 
oportunidad, agregó entonces un padre de familias:

—¿De qué os asombráis, caballeros? ¡Antonio Arregui es un 
cobardón, que no se ha atrevido a pasar la última noche en 
su casa, ni aun en el pueblo!… ¡Antonio Arregui huyó 
vergonzosamente ayer tarde, al tener noticias de que 
llegaba el Niño de la Bola! Yo mismo lo vi salir a caballo, río 
arriba, a cosa de las cuatro y media, y por cierro que iba 
furioso…

—Pues ¡añada usted —expuso una criada— que ésta es la 
hora en que no ha regresado todavía!… ¡Yo vengo del 
mercado, y no está en él, como todas las mañanas, haciendo 
la compra para sus operarios de la Sierra!
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—Señores, ¡seamos justos! —exclamó un comerciante de 
origen burgalés—. ¡Antonio Arregui es incapaz de huir!… Si se 
marchó ayer tarde fue porque recibió aviso de que… algún 
malintencionado sin duda… había roto por varios sitios la 
acequia que mueve los batanes de su fábrica… Pero ¡a 
aquella hora nadie sabía en el pueblo que ese tal Niño de la 
Bola se hallase en estas cercanías!

—¡Lo sabía don Trinidad Muley! ¡Lo sabía la señá María 
Josefa! —prorrumpieron varios vecinos.

—Pues ¡no lo sabía él!… —replicó el comerciante—. Yo le vi 
al marchar, y sólo pensaba en sus destruidas acequias… En 
fin, apuesto doble contra sencillo, a que tan luego como se 
entere de lo que ocurre, lo tenemos de vuelta en la 
población, resuelto a no dejarse avasallar por nadie… ¡Yo 
conozco a los riojanos!

La conversación entraba en mal camino, y estimándolo así un 
viejo, de oficio buñolero, que tenía su tienda en la misma 
plaza, tocó muy oportunamente otro resorte, y contó que 
aquella mañana, antes de la salida del sol, había estado don 
Trinidad Muley llamando más de media hora en casa de su 
antiguo pupilo, sin conseguir que le contestasen; lo cual 
probaba que Manuel, al recogerse pocos momentos antes, 
había dado orden a Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir 
ni responder a persona alguna, aunque echaran la puerta 
abajo.

—¡Me alegro! —murmuró a este propósito un discípulo de 
Vitriolo, dirigiéndose a media voz a sus camaradas—. ¡Así no 
habrá podido ese fanático de misa y olla acobardar con sus 
letanías al hijo de don Rodrigo, como lo acobardó la famosa 
tarde de la rifa! ¡Temiéndome estoy que el Niño Jesús de 
Santa María de la Cabeza represente demasiado papel en 
este caso de honra! ¡Los curas no perdonan medio de 
acreditar a sus santos y de hacer negocio!

El buñolero había seguido entre tanto refiriendo que don 

143



Trinidad Muley, cansado de llamar en balde, se retiró a su 
casa muy entristecido, no sin lamentarse con todos los 
transeúntes de que las grandes funciones que lo amarraban 
aquel día a su iglesia le impidiesen prevenir cualquier mal 
paso de su querido Manuel, y diciendo con sentidas voces: 
«Espero en Dios y en la Virgen que las buenas almas de la 
ciudad suplirán mi ausencia de algunas horas…»

—¡Prevenir! —se aventuró a exponer en voz alta otro 
discípulo de Vitriolo—. ¡Eso es contrario a la libertad! 
¡Reconozco el lenguaje apostólico, incompatible con la 
Constitución vigente, por más que la previa censura sea muy 
del agrado del actual Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oír aquella 
salida de tono, menos el capitán, que refunfuñó 
despreciativamente una frase ininteligible, y menos el 
familiar del obispo, que juzgó ya indispensable sembrar allí 
algunas ideas morales y pacíficas, y lamentó lo mejor que 
pudo (era vizcaíno, como su ilustrísima, y hablaba mal el 
castellano) «la gravedad del lance que se le presentaba al 
señor don Antonio Arregui, cuando tan bien le iba en su 
matrimonio, cuando tan contento se hallaba con su fábrica, 
donde se le veía ir frecuentemente, acompañado de su 
mujer, de su hijo y de su suegra; cuando la llamada Dolorosa
daba muestras de quererle y respetarle tanto, y cuando 
algún regidor influyente, agradecido a las grandes ventajas 
que el rico industrial había proporcionado al pueblo, acababa 
de ofrecerle la vara de alcalde para el año próximo»…

En este momento apareció Vitriolo en la puerta de su botica. 
La bruja se había escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalbetes rodearon al maestro, no en ademán de 
veneración o cariño, sino de una cínica confianza que rayaba 
en burla, diciéndole sucesivamente:

—¡Buenos días, Palodús!
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—¡Buenos días, Espátula!

—¡Buenos días, Panacea!

—¡Buenos días, Cerato-simple!

—¡Buenos días, Papaveris-alvis!

Estos y otros muchos nombres tenía el ayudante de 
farmacéutico… Pero el público en general había optado por 
darle el de Vitriolo.

—¡Buenos días, morralla! —contestó el enemigo de Dios, 
regalando una repugnante risa de su fea y desaseada boca a 
los insolentes mozuelos.

Y ni saludó al resto del concurso, ni fue saludado por él. No 
podía darse mayor franqueza ni más desprecio recíproco por 
parte de todos.

Vitriolo tenía veintiocho años, pero manifestaba cuarenta: 
¡tan marchita se hallaba su piel, tan calva su frente, tan 
arruinada su dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio su 
mirar y tan mermada su vista! Sin rayar en monstruo, lo cual 
hubiera excitado compasión, sin carecer de hechura humana, 
ni faltarle ningún remo ni sentido, era de lo más feo que Dios 
ha criado. Hacía daño a los nervios el extravío de sus ojos; 
ofendía su sonrisa, hasta cuando no era sarcástica y burlona, 
y causaban náuseas su color de membrillo y su pelo de 
muerto, así como su total descuido en cuanto a policía y 
limpieza. Tenía enormes pies y manos, las piernas un poco 
torcidas, hundido el tórax, desagradable la voz y apestoso el 
hálito. Dijérase además que lo vestían sus enemigos, pues su 
ropa amarillenta y su corbata verde no podían ser menos 
adecuadas al color de su rostro, por más que tuviesen pintas 
o manchas de toda clase de pringues y ungüentos. Tal era el 
atrevido personaje que pretendió a la Dolorosa después que 
se hubo ausentado Manuel Venegas y antes de la aparición de 
Antonio Arregui, tal era el misionero de la incredulidad en 
aquella población de moros bautizados, tal era el inteligente 
mancebo
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de la mejor botica de la ciudad (botica cuyo titular y dueño 
residía casi siempre en el campo); tal era el traidor de 
nuestro drama.

No bien lo divisó el familiar del señor obispo, puso término a 
su pacífica elegía y trató de marcharse, pero Vitriolo, que lo 
advirtió, exclamó con su acento burlón y desapacible:

—¡Siga usted, señor don Carmelo!… ¿Por qué se calla al 
verme? ¿Estaba usted profetizando, como anoche, los 
milagros que haría esta tarde en la procesión el verdadero
Niño de la Bola? Anoche no le respondí a usted porque tenía 
dolor de estómago; pero hoy debo decirle que el verdadero
Niño es más supuesto que el falso, y, por consiguiente, 
menos capaz de hacer prodigios. ¡Figúrense ustedes que la 
venerada efigie del tal Niño está esculpida en madera de 
roble, y que una vez que se le rompió la mano en que lleva 
el mundo se la remendó por una peseta el carpintero de aquí 
al lado!…

—¡Esto no se puede sufrir! —gruñó el capitán, pidiendo una 
silla y sentándose en medio del corro—. ¡Yo no sé por qué 
viene uno adonde se dicen tantas insolencias y majaderías!…

—Tiene usted razón… Yo me voy… —dijo el alcalde—. ¡Estos 
diablejos lo comprometen a uno! Vamos, Martín… Y penetró 
en la casa de Ayuntamiento.

—¿Ves? —observó a Vitriolo el llamado Martín, discípulo 
suyo, muy de notar por lo flamante y moderno de su 
equipo—. ¿Ves? ¡El señor alcalde ha tenido que irse!… ¡Dices 
cosas demasiado fuertes!…

—¡Habló Judas! —gritó el farmacéutico—. ¡Camaradas! Ya os 
lo dije anoche… ¡Martín nos abandona! ¡Desde que lo han 
nombrado escribiente del Ayuntamiento, se ha vuelto 
beato!… ¡Hay que expulsarlo de nuestra comunidad! ¡El mejor 
día lo vamos a ver dándose golpes de pecho en las iglesias!

—¡Yo no soy beato, ni lo seré nunca! —respondió Martín muy 
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amostazado—. Lo que nos pasa a todos tus amigos es que, 
como somos menos feos que tú, no aborrecemos tanto a Dios 
y se nos olvidan tus lecciones de impiedad. Quiere esto decir 
que, en mi concepto, tú eres de la clase de impíos más 
detestable que se conoce. No lo eres, en efecto, por 
espontáneas y tranquilas reflexiones filosóficas; ni tampoco 
por el sentimentalismo romántico de ciertos poetas; no como 
los respetables, y muchos de ellos honrados o felices, 
autores franceses que hemos, leído juntos, como Volney, 
Voltaire, Diderot, etc., sino pura y simplemente porque eres 
feísimo y malo; por falta de goces o de paciencia; por 
perversidad natural, como algunos reptiles y alimañas… En 
una palabra: si tú no hubieras nacido tan deforme, ya habrías 
tenido novia, tal vez te hubieras casado con ella, ¡y quién 
sabe si a estas horas serías el padrazo más creyente, más 
optimista y más religioso de la ciudad!… Pero, amigo, eres 
tan horrible y te dolerá tanto no haber encontrado todavía 
una mujer que te escuche, que, ¡vamos!…, me explico que no 
estés agradecido al Criador ni ames a tus prójimos como a ti 
mismo…

—¡Al Criador! ¡Al Criador! —repuso Vitriolo con amarga 
ironía. ¡Os repito que nos vende desde que le han dado ese 
plato de lentejas! Paco Antúnez…, llegas 
oportunísimamente… ¡Tú, que eres mi discípulo mayor, mi 
brazo derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cerrarás la 
puerta del templo (digo de la trasbotica) a ese caballero 
escribiente que ya fuma tabaco propio!

—¡Nada me importa no volver por aquí! —replicó el 
maltratado discípulo—. ¡Y ya verás cómo poco a poco se van 
yendo todos estos incautos a quienes pudres con tus 
doctrinas! En cuanto a lo demás, sepan ustedes, señores, que 
si Vitriolo aborrece tanto a la Dolorosa, consiste en que 
estuvo enamorado de ella y recibió calabazas… ¡o algo peor 
que calabazas!…

—¡Mentira! —gritó el boticario hecho un veneno—. ¡Fue muy 
al revés! ¡Yo no la quise cuando don Elías me la daba 
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(enterrada en onzas)…! Pero bien sabe todo el mundo que 
soy amigo de don Antonio Arregui, y que su suegra manda 
aquí por todas las medicinas. Por consiguiente, eso que has 
dicho es una infame calumnia.

—Pues allí viene el que me lo ha contado esta mañana… 
—respondió Martín, señalando a nuestro Pepito, que asomó 
en tal momento por un arco de la plaza.

—¿Aquél? ¿Y quién es aquél? ¡Ah, Pepito! ¡Otro Judas! ¡Otro 
desertor como tú! ¡También asistía él antes a nuestra 
reunión, y era de los más calientes contra el bando 
apostólico! ¡Verán ustedes cómo ahora pasa de largo, sin 
mirar siquiera hacia aquí!… ¡Vendrá de adular al obispo, a ver 
si lo hace sacristán!… Señor don Carmelo, dígaselo usted de 
mi parte a su ilustrísima… ¡Dígale que Pepito no cree en 
Dios!… ¡Oiga! ¡Y qué compuesto sale tan de mañana!… ¡Nada! 
¡No nos saluda! ¡Habrá trasto como él! ¡Sin duda irá a pedir un 
destino a la forastera del afrancesado, a esa prima vigésima 
de un marqués de mentirijillas, cuyo título no está en la 
Guía de forasteros!…

—¡Cálmate! —le advirtió por lo bajo Paco Antúnez, mozo 
arrogante, honesto, limpio y simpático, bien que no menos 
republicano y librepensador que Vitriolo—. ¡Vas a disgustar a 
todo el mundo!

—¡No me calmo! ¡Estoy harto de padecer! —replicó el 
enemigo personal del Criador y de las criaturas—. ¡Miren 
cómo me ha puesto de frescas ese escribientillo, sólo porque 
dije que el Niño Jesús es de madera! Pues ¡de madera es! ¡Y 
si, en lugar de una cruz de plata hubiesen puesto una púa de 
hierro a la bola que lleva en la mano, tendríamos al mundo
convertido en un trompo!

—¡No es mucho más grande que un trompo nuestro mezquino 
mundo, si se le compara con la inmensidad y con el poder de 
Dios! —exclamó gravemente el teólogo, creyendo que el 
sesgo del debate le favorecía para hacerse oír—. Si el 
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mundo y el hombre no son de madera, son de barro…, y 
están hechos de la nada, como dice la Sagrada Escritura. La 
fuerza y santidad de ese Niño de palo, y de la cruz que 
ostenta ese trompo consisten en la moral que simbolizan y 
en el sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan a 
desarmar la ira, a templar la concupiscencia, a hacer al 
hombre, hombre…

—¡Y el que usted hable así consiste —interrumpió Vitriolo— 
en que es barbero del señor Obispo desde que Su Ilustrísima 
desempeñaba un pobre curato en Vizcaya!…

—¡A mucha honra! —contestó el familiar, conteniendo con su 
noble actitud las risotadas de unos y el movimiento de 
indignación y retirada de otros—. ¡Es muy verdad que sigo 
afeitando a mi señor y padre, el cual me sacó de la miseria 
cuando la guerra civil dejó pidiendo limosna a toda mi familia! 
Pero eso no quita que yo, yo, que sería muy capaz de ahogar 
a usted con las manos si no me lo impidieran mis ideas 
religiosas, me complazca en pedir a Dios que lo mire con 
misericordia en la hora de la muerte.

—¡Bien dicho, señor cura! —exclamó el capitán—. ¡Déme 
usted esos cinco!

—¡Palabras de carlista! ¡Estratagema de apostólico! —replicó 
el boticario—. ¡Por todas partes se va a Roma!

—¡Lo mismo me explicaría y procedería —repuso el 
teólogo— si fuera judío, moro o protestante! No, yo no 
defiendo aquí ahora ninguna religión determinada, sino la 
religiosidad en abstracto, el temor de Dios, el amor al 
hombre… En fin, lo perdono a usted, y me marcho. ¡Usted 
abrirá los ojos con el tiempo!

Vitriolo conoció que quedaba mal, y trató de detener al 
diácono, diciéndole a toda prisa:

—¡Defiende usted las tinieblas! ¡Defiende usted la Inquisición 
y el fanatismo! ¡Defiende usted la mentira, profesada como 
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industria para tiranizar y explotar a los hombres! En cambio; 
nosotros, los filósofos, defendemos los fueros de la razón, la 
causa de la verdad, la despreocupación del entendimiento, la 
dignidad de la especie humana. ¡Nosotros no queremos que 
nadie viva engañado, ni sometido a las desigualdades de la 
suerte, en la esperanza de otra vida y de un cielo que no 
pueden existir, que no existen, que repugnan a la buena 
lógica, como lo demuestra el célebre dilema de Epicuro!…

Pero el teólogo no oía ya al farmacéutico, pues se había 
marchado efectivamente, dejándolo con la palabra en la boca.

La mayoría del público, y con especialidad las personas 
graves, comenzaron a desfilar también, renunciando a las 
decantadas ventajas de convertirse al ateísmo, con lo que 
pronto la tertulia quedó en cuadro…

—Pero ¡hombre! —arguyó entonces el capitán, encarándose 
con Vitriolo—. Suponiendo que todas esas infamias que usted 
dice sean ciertas, ¿qué adelanta con darnos tan malas 
noticias? ¿Qué pierde usted con que yo, en medio de mis 
reumas, de mi retiro forzoso, del atraso de mis pagas y del 
disgusto de conocer a muchos malvados como usted, me 
consuele esperando hacer en otra parte una campaña mejor 
que la de esta pobre vida? ¿Me equivoco? Pues ¡déjeme usted 
en mi dulce engaño! ¡No haga usted el oficio de Satanás! 
¡Piense usted en sus ungüentos, y déjenos a nosotros con 
nuestros santos… de madera, que también nos sirven de 
medicina!

—¡Valiente modo de discurrir! —contestó el boticario—. ¡Bien 
se conoce que no ama usted la verdad, ni ha visto un libro 
por el forro! ¡Los militares fueron ustedes siempre 
oscurantistas, inquisitoriales, serviles!

—¡Vaya usted mucho enhoramala! —repuso el capitán, 
levantándose—. ¡Yo no soy servil! ¡Yo soy más liberal que 
usted! ¡Yo me he batido contra Napoleón y contra Angulema! 
Yo he derramado mi sangre defendiendo la independencia y 
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la libertad de mi patria, hasta que, por viejo y achacoso, me 
dieron el retiro… Pero todavía soy capaz… En fin, no quiero 
incomodarme… Repito que hago una tontería en venir por 
aquí… ¡Todos sois unos impíos, unos luteranos, unos 
mocosos, que debíais estar en la cárcel!… Mas, ¡qué le hemos 
de hacer! ¡El mundo marcha así! Conque muchachos, ¡hasta 
luego!… Son las ocho, y voy a ver si me dan de almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalbetes el 
apóstrofe del veterano; y como en pos de él se marchase la 
poca gente de viso que ya quedaba en el corro, penetraron 
aquéllos en la botica, donde el maestro, atendida la 
especialidad de las circunstancias, les dejó meter mano al 
cajón del palo-dus, y hasta fingió no reparar en que algunos 
se empinaban las botellas del jarabe simple, del jarabe de 
corteza de cidra y del jarabe de altea.

Terminado el refrigerio, todos se fueron a sus casas a 
continuar almorzando, menos Paco Antúnez, a quien dijo 
Vitriolo:

—No se marche usted, señor jefe de estado mayor. Tenemos 
que hablar…

—¿Qué hay? —preguntó el mimado discípulo con aire de 
verdadero valiente—. ¿Qué dice la Volanta?

Vitriolo le contestó con suma afabilidad:

—La Volanta está en muy buen terreno. Tú sabes que fue 
una labradora muy acomodada, y que su afición al 
aguardiente la hizo caer en las garras del usurero don Elías, 
quien la dejó pidiendo limosna… Hoy le dan de comer Soledad 
y su madre, más bien por remordimiento que por caridad, de 
donde se deduce que ella las detesta con todo su corazón. En 
cambio, considerando que yo soy el abogado consultor de los 
pobres, que no voy a misa, y que le hago de balde ciertos 
ungüentos para sus oficios de curandera y de bruja, me 
quiere con toda su alma, ve en mí una especie de vicario del 
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diablo, único Dios en que cree, y me cuenta todo lo que 
sucede en casa de la Dolorosa. Ahora bien: por tan seguro 
conducto he sabido que la señá María Josefa fue quien mandó 
anteanoche destruir la gran acequia de la fábrica, tan luego 
como se enteró de que llegaba Manuel Venegas, obligando 
así a marchar allá a Antonio Arregui, y ganando tiempo para 
entenderse con el burlado amante… La propia Volanta
proporcionó el hombre que rompió dicha acequia, y ella 
también debía procurarme a mí hoy, según me ofreció 
anoche, esta misma u otra persona que fuese a la fábrica 
como por casualidad y participase a Antonio Arregui el 
regreso del Niño de la Bola. ¡Seis reales le di para ello!…

—Son tres leguas de ida y tres de vuelta… ¡No estuvo mal! 
—prorrumpió flemáticamente Paco Antúnez, encendiendo un 
buen trozo de lo que entonces se llamaba tabaco negro.

—No estuvo mal… —repitió Vitriolo—. Pero es el caso que 
todos los hombres a quienes ha propuesto el trato la Volanta
recelan que se entere el Niño de la Bola, y ninguno se atreve 
a ir a la Sierra… ¡Ya ves qué contrariedad! ¡Son las ocho de la 
mañana, y es menester que el marido de la Dolorosa se halle 
aquí antes de la hora de la procesión!…

—La procesión es a las cuatro… —observó con frialdad 
Antúnez, chupando aquel veneno que tenía en la boca.

—¿Te atreverías tú a ir? —preguntó Vitriolo, afectando gran 
indiferencia.

—¡Yo no! —respondió inmediatamente el discípulo, con una 
gravedad impropia de sus veintidós años.

—Puedes fingir una cacería… —insistió Vitriolo—. Coges el 
caballo y la escopeta, y en dos horas estás allí… Arregui no 
podrá maliciar que vas ex profeso a darle la noticia.

—He dicho que no voy… —replicó Antúnez, mirando el humo 
de su cigarro.
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—¿Temes que se lo cuenten a Manuel Venegas? ¿Te asustas 
tú también del Niño de la Bola?…

—No es eso, amigo Vitriolo. Te temo a ti; me asusto de tu 
ferocidad. Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, o, 
mejor dicho aunque no me hayas dejado ninguna, yo no he 
nacido para matar con mano ajena. Yo no soy como tú, 
indiferente a la moral y a la política; yo amo el bien, aunque 
no crea en otra vida futura… Yo soy republicano de veras.

—Ya lo sé… y haces muy mal… —respondió Vitriolo—. Lo 
mejor es no ser nada.

Antúnez replicó en el acto:

—Para hablar así hay que principiar por donde tú principias: 
por aborrecer a la especie humana. Ahora bien: yo no la 
aborrezco; yo amo a los hombres y deseo su dicha, como lo 
desearon Catón, Bruto y Robespierre…

—Pues entonces, ¡fíngete cristiano!… —dijo Vitriolo, 
riéndose—. De esa manera podrás ofrecer dos 
bienaventuranzas a tus adorados prójimos, o sea una de 
presente y otra de futuro; una en esta vida y otra… donde 
cuentan los sacristanes.

—¡Yo no sé decir lo que no siento! —contestó el filántropo—. 
Y por eso precisamente me niego a ir a engañar a Antonio 
Arregui, ocultándole el objeto de mi excursión a su fábrica…

—Pero ¡tú olvidas lo que hablamos anoche! —exclamó Vitriolo
muy apurado—. ¡Tú olvidas que si don Trinidad Muley 
empastela este asunto, la victoria será de las ideas místicas! 
¡Dirá el clero, y repetirán las viejas, que ha habido milagro, 
como lo dijeron en 1832, cuando Manuel Venegas perdonó la 
vida a don Elías Pérez, la tarde de la famosa rifa! Contaba 
entonces don Bernardino, el sacristán de la parroquia, que si 
no ocurrió allí una muerte se debió a que don Trinidad se 
abrazó a la efigie del Niño del Dulce Nombre pidiéndole 
auxilio… hay más: la señá Polonia, el ama…, o la querida del 
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cura… (no frunzas el entrecejo: admito que sólo sea su 
ama…) tomó de aquí pie para soltar la especiota de que la 
tal efigie, decidida protectora del hijo de don Rodrigo, le 
devolvió el habla cuando muchacho… ¡Todo esto es muy 
grave! ¡Antúnez! ¡O somos o no somos enemigos de la 
superstición! ¡Tu causa es la mía, aunque yo no sea 
republicano ni monárquico! ¡Hay que desvanecer esas 
patrañas! ¡Hay que evitar un nuevo triunfo de don Trinidad 
Muley!

—Desengáñate, Vitriolo… —contestó fríamente el 
republicano—. Lo que a ti te mueve en esta empresa no es la 
filosofía a que yo también rindo ferviente culto, sino el 
insensato amor que tuviste a la Dolorosa, convertido en odio 
mortal por haber ella obligado a un perro a comerse tu 
amartelada declaración… Yo ignoraba anoche tan divertido 
lance; pero esta mañana me he enterado de él, como todo el 
pueblo, por haberlo referido anoche el afrancesado a sus 
tertulios…

Vitriolo se retorció convulsivamente, y lanzó una especie de 
alarido… Irguióse luego, y dijo con dolorosa mansedumbre:

—No te lo negaré yo a ti, que eres mi ojo derecho… No te 
negaré, mi querido Paco, que también procedo a impulsos de 
ese rencor inextinguible… No te negaré que la felicidad de la 
Dolorosa me vuelve loco; ¡que necesito verla llorar tanto 
como yo he llorado, y que la ocasión es ésta! Pero ¡no por 
eso dudes de que, al propio tiempo que vengarme, quiero 
defender la santa impiedad, única gloria y consuelo de mi 
pobre existencia! ¡Sí! ¡Yo trato de evitar que los curas hagan 
creer a los necios en un milagro de las ideas religiosas que 
nos ponga en ridículo a todos vosotros y a mí! ¡Yo quiero 
libraros y librarme de una silba de todo el pueblo! Don 
Trinidad Muley, con sus limosnas, entretenimientos y 
gramática parda, es el levítico que más daño hace hoy en 
esta ciudad a la causa de la razón. ¡Hay que presentarle una 
batalla campal! ¡Hay que destrozarlo para siempre!

154



—En ese punto estás repitiendo palabras mías… ya que no 
por lo tocante a la persona de don Trinidad (que es un buen 
hombre sin malicia ni talento), en lo que respecta al 
verdadero bando apostólico… Pero entre combatir el error y 
hacer lo que ahora me pides; entre predicar uno sus ideas 
filosóficas o traer al matadero a un hombre de bien, hay 
mucha, muchísima distancia… Repito que no voy a la Sierra.

—Pues ¡no vayas! —exclamó Vitriolo con sumo desprecio—. 
Yo me las compondré sin ti.

—¿Irás tú mismo a buscar a Arregui? —preguntó irónicamente 
Paco Antúnez.

—¡Así pudiera cerrar la botica! Pero estoy solo, y no puedo 
moverme de aquí ni de día ni de noche. Por lo demás, ten 
entendido que yo soy el único hombre de este pueblo que no 
le teme al Niño de la Bola.

—Dos o tres veces te he oído ya decir eso mismo… ¿Quieres 
explicármelo?

—Tiene muy poco que explicar. ¡No le temo porque soy 
cobarde!

Y, al hablar así, Vitriolo se erguía con especial orgullo.

—¡Gran verdad has dicho! —exclamó Antúnez—. El mundo es 
patrimonio de los que no pelean; o, más bien, de los que no 
dan la cara… No hay quien corra menos peligros que un 
cobarde… ¡El desprecio de los valientes les sirve de escudo!… 
En fin… ¡Allá tú! Yo me retiro, con tu licencia.

El boticario suspiró melancólicamente, y murmuró, como 
hablando consigo mismo:

—¡Hay pocas naturalezas cabales!…

—¡Pocas! —repitió Antúnez.
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—Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe!

—Ya lo creo… ¡Y aun por algos!

—¿Estás pesaroso? —interrogó vivamente el farmacéutico—. 
¿Piensas tú también abandonarme?

—Sí; pero es porque me voy a almorzar… —contestó el 
discípulo mayor sonriéndose con expresión indefinible.

Y se marchó muy despacio, dejando sumido a Vitriolo en
dolorosas meditaciones.

El resto de la mañana fue, cual si dijéramos, una ampliación 
de la tertulia que hemos presenciado en la puerta de la 
botica. Tan luego como el vecindario acabó de almorzar, 
llenóse otra vez la plaza de corrillos y de paseantes, cual si 
allí se celebrara la gran fiesta del día, y no en el barrio de 
Santa María de la Cabeza. Contra la inveterada costumbre, 
muchas personas principales del pueblo, y desde luego todos 
los hombres de armas tomar o aficionados a ruidos y 
reyertas, dejaron de asistir a la solemne misa que en aquel 
instante se cantaba en la parroquia gobernada por don 
Trinidad Muley… «¿A qué ir —parecía decir e la gente—, 
cuando sabemos que Manuel Venegas está encerrado en esa 
Casa?» No apartaban, pues, los ojos de aquellos mudos 
balcones o de aquella inexorable puerta los grupos 
diseminados acá y allá, y hasta los mismos paseantes volvían 
la cabeza a cada momento para ver si daba señales de vida 
el albergue del infeliz recién llegado. Tenía aquello algo de la 
expectativa del público en una plaza de toros, cuando los 
aficionados bullen todavía en el circo, esperando a que se 
anuncie la salida de la fiera para quitarse de en medio y 
dejar a otros el cuidado de hacerle frente… O, más bien, era 
un caso igual al de los antiguos torneos… ¡Manuel y Antonio 
estaban como obligados a optar entre la pelea y la deshonra! 
¡Sangre o rechifla!, parecía ser el estribillo del coro.

Llegó la hora de comer, las dos de la tarde, sin que se 
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hubiese movido ni una mosca en casa de Venegas, no 
obstante haber estado dos veces llamando al portón el ama 
de don Trinidad Muley y otras dos un acólito de la parroquia 
de Santa María, y el público se retiró de la plaza…

Pero no habían transcurrido veinte minutos, cuando ya se 
hallaban de vuelta algunas personas… (¡Parcas fueron en el 
comer, o poco abastecida estuvo su mesa!). Otras regresaron 
algo más tarde. Acudió, por añadidura, mucha gente que no 
había estado allí por la mañana, y, con todo ello, la plaza 
acabó por parecer un animadísimo campamento… ¡Baste decir 
que varios mozos, y hasta algunos sujetos muy formales, 
hablaban ya de su firme propósito de no ir a la procesión si 
veían que Manuel no concurría a ella, y de pasar allí el resto 
de la tarde!

De pie a la puerta de su tienda de campaña, el general de 
aquel ocioso ejército…, quiero decir de pie a la puerta de su 
botica, el intrépido Vitriolo se restregaba las manos al ver 
que todos, por comisión o por omisión, estaban secundando 
su plan de batalla, y, a mayor abundamiento, daba 
instrucciones a sus ayudantes de órdenes para que 
sembrasen entre los corrillos las ideas más conducentes al 
triunfo de la ira sobre la paciencia, o, como él decía, «al 
triunfo de la razón sobre las preocupaciones»

De pronto cundió por toda la plaza una noticia que revolvió y 
barajó los grupos, formando otros nuevos y más numerosos, 
en que ingresaron los paseantes: ¡Pepa la peinadora acababa 
de cruzar por allí, diciendo que venía de rizar el pelo a la 
señora de Arregui en forma de tirabuzones iguales a los de la 
forastera, y que en aquel momento la dejaba vistiéndose de 
tiros largos para ir a la procesión en compañía de su madre!

No habían empezado los comentarios acerca de este grave 
acontecimiento, cuando ocurrió otra novedad, que puso el 
colmo a la agitación de la muchedumbre… ¡La puerta de la 
casa de Manuel Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su 
ama de gobierno, estaba en el portal notificando al público 
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que el hijo de don Rodrigo Venegas había comenzado a 
arreglarse, también para ir a la procesión del Niño de la Bola!

La alegría, el miedo y el entusiasmo de la multitud no 
tuvieron límites… Hubo hasta aplausos de la gente baja y 
silbidos y carreras de los pilluelos, advertido lo cual por el 
alcalde, y temiendo un motín o cosa parecida, aconsejó a 
todos, «por honor de aquella ciudad, antigua colonia fenicia y 
romana, y posteriormente corte de no sé qué rey moro, que 
se trasladaran a la carrera de la procesión, donde parecía 
más natural que estuviesen reunidas aquella tarde las 
personas decentes, y que allí esperasen con la debida 
compostura la llegada de su querido paisano Manuel Venegas, 
quien se alegraría mucho de poder salir de su casa como un 
hombre serio y formal, y no entre aquella especie de 
rebullicio.»

Penetráronse de estas razones los agitados grupos, y casi 
todos se disolvieron, o, mejor dicho, se encaminaron en masa 
hacia la parroquia de Santa María, cuyas alegres campanas 
anunciaban ya con su primer repique que apenas faltaba una 
hora para la procesión…

Sigamos nosotros al turbión de la gente, y trasladémonos 
también. A aquel apartado barrio, donde encontraremos 
muchas personas conocidas.
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II. La procesión

Era una hermosísima y apacible tarde en que la primavera, 
vestida de andaluza, llenaba el cielo de esplendores y 
sonrisas, de cálidos besos el sosegado ambiente, y de 
fragantes rosas, no sólo todos los huertos y balcones de la 
ciudad, sino también el lustroso peinado de las doncellas y 
las manos de sus felices o desgraciados amadores.

Todavía faltaba media hora para la salida de la procesión, y 
la calle de Santa María de la Cabeza, a cuyo extremo inferior 
se halla situado el templo del mismo nombre, estaba ya 
hecha un patio del cielo, una antesala de la gloria, un 
verdadero Empíreo…, tal y como los nietos de Adán y Eva 
nos imaginamos y solemos representar semejantes 
excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre…

Quiero decir con esto que todas las ventanas tenían grandes 
colgaduras de coco, de zarza, de filipichín y hasta de 
damasco, en las cuales era fácil reconocer las colchas de 
novios de muchas generaciones, mientras que el suelo de la 
prolongada calle y de toda la carrera que había de llevar la 
procesión veíase alfombrado de verde juncia, de amarilla 
gayomba, de olorosos mastranzos y de otras campesinas 
hierbas… Las campanas de Santa María repicaban 
gozosamente por segunda vez, anunciando que ya se 
acercaba el momento solemne… Cohetes voladores 
reventaban a docenas en los aires, como notificando a los 
demás planetas lo que ocurría en el nuestro…, y el tambor 
de la Milicia Nacional daba golpes y redobles de atención y 
llamada, que hacían subir de punto la general expectativa.

Todas las ventanas y azoteas, y aun los mismos oblicuos 
tejados, estaban llenos de gente, sobre todo de mozas 
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aderezadas y carilimpias, habiéndose reservado los balcones 
para las señoras y señoritas del centro de la ciudad, que ya 
ostentaban en ellos sendas mantillas o tocas de Almagro, 
peinados a la francesa y demás distintivos de su elevada 
alcurnia.

En la calle no se podía echar un alfiler; tan atestada se veía 
de artesanos vestidos de nuevo, de jornaleros vestidos de 
limpio y de caballeretes vestidos de moda. Hasta los 
regadores habían abandonado los campos, y encontrábanse 
allí apoyados en sus azadas, como dispuestos a volverá la 
interrumpida tarea en cuanto presenciaran el paseo triunfal 
del Niño de Dios. Algunos militares retirados (entre los cuales 
descollaba nuestro capitán) lucían su irreemplazado uniforme 
de la guerra de la Independencia, y a fe que era grato verlos 
embutidos en sus casacas de altísimo cuello, provisto de 
sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha capona o 
larga charretera empinadas sobre los hombros, con el 
inflexible corbatín de ballena impidiéndoles fijar los ojos en 
el género humano, y con su morrión de carrilleras y 
descomunal campana, que no habría podido soportar el 
propio dios Marte… Por último, los bulliciosos chicuelos y los 
circunspectos milicianos (o sea los nacionales, que era como 
se llamaban allí entonces) se apiñaban en el atrio y gradas 
de la iglesia, para servir aquéllos de vanguardia y éstos de 
escolta a la venerada efigie del Niño Jesús, en tanto que el 
sol, enfilando de lleno la calle al bajar a Poniente, daba a 
todas aquellas cosa divinas, humanas y pueriles, un carácter 
glorioso, triunfante, santo, que, si distaba muchísimo de la 
beatitud eterna, diferenciábase también algo de las cotidianas 
luchas de esta vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas 
de escaso valor, ocupaba el balcón principal de una de las 
mejores casas de aquel barrio, balcón enorme, con balaustres 
de madera color de chocolate, que podía contener quince o 
veinte personas. Hallábanse, pues, también allí don Trajano, 
su esposa y todos sus tertulios, excepto nuestro amigo 
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Pepito, que se contoneaba en la calle, frente por frente de 
aquella casa, para que la madrileña lo viese navegar por el 
mundo como todo un hombre y admirara de lejos su frac de 
tijera (refundición del único que había tenido su buen padre), 
su pantalón de color de avellana, su corbata celeste, su 
chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa… ¡El 
pobre ingenio parecía un mico vestido de máscara!

A don Trajano Mirabel le había dado aquella tarde por hablar 
de política, y traía mareado a otro señor de su edad, también 
moderado acérrimo, que solía formar parte de su tertulia; 
pero ni éste ni nadie tenían ya atención para otra cosa que 
para mirar a una hechicera mujer, adornada asimismo con 
mantilla blanca, que acaba de presentarse y tomar asiento en 
un balconcillo del entresuelo de la casa de enfrente.

—¡Es usted afortunada! —dijo doña Tecla a la prima del 
marqués—. ¡Toda la tarde vamos a estar viendo a la Dolorosa!
¡Allí la tiene usted…, con una mantilla como la suya!… ¡Jesús 
María, y cómo la mira la gente! ¡Ni que ella fuera la procesión!

En efecto: Soledad estaba allí, donde menos se la esperaba, 
en una casa humilde, en aquel peligroso balcón tan cercano al 
piso de la calle… ¡Casi confundida con la multitud, cuando 
habría podido disponer de todas las casas y de rodos los 
balcones del barrio!

—¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! —decían algunos—. 
¡Elegir ese sitio, estando en el pueblo el Niño de la Bola, y 
sabiendo que viene tan irritado!…

—¡Qué falta de consideración! ¡Qué descoco! —añadían 
algunas—. ¡Andar de fiestas estando ausente su marido! 
¡Constándole que el otro piensa venir aquí!

—¡Confesemos que es muy valiente! —respondían los más 
tolerantes—. ¡Ella misma se lanza a la cabeza del toro! ¡Mirad 
qué cara tan serena y tan hermosa! ¡Mirad qué sonrisa tan 
altanera! ¡Mirad qué ojos! ¡Ninguna inquietud se lee en ellos! 
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¡Y, sin embargo, bueno andará su corazón!

—¡Ésa, ésa es la Dolorosa! —exclamaba al mismo tiempo don 
Trajano, dirigiéndose a la prima del marqués—. ¡Este golpe la 
retrata de cuerpo entero! ¿Sabe usted a qué viene aquí? ¡A 
desarmar a Manuel con su presencia, a hacerle una paz 
vergonzosa para Antonio Arregui; a jugar el todo por el todo! 
Ya dije a usted anoche que Soledad ama… hasta cierto punto, 
al intrépido Venegas. Yo soy viejo y conozco el pecado…

—¡Es usted atroz! —contestó agriamente la cortesana, cual si 
el jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la 
imaginación, por cuenta de Soledad, aquel sendero pacífico, 
criminal y deleitoso.

Y luego añadió, quitándose los lentes:

—¡Pues, señor, declaro que esa mujer vale más de lo que yo 
me figuraba!… Aunque viste con mediano gusto y tiene una 
expresión hipócrita que da miedo, es muy bonita, muy 
graciosa y hasta muy interesante…

¡Que si lo era!… Permítasenos describirla por última vez… 
Permítasenos decir a qué extremo de hermosura había 
llegado la que conocimos inocente niña y púdica doncella, 
cuando la vemos ya convertida en mujer de veinticinco años, 
esposa y madre.

Soledad no pertenecía a la raza de las estatuas griegas. Su 
hermosura tenía más de gótica que de pagana, más de 
románica que de clásica, más de las creaciones de Schiller 
que de las de Ovidio, más atributos, en fin, de dama que de 
diosa. Así y todo, su conjunto era un primor de gracia, cuyas 
suaves líneas fluctuaban a veces entre la curva y el ángulo, 
dando mayor realce a los verdaderos hechizos femeniles. Ni 
se admiraba sólo la forma en aquella exquisita figura: la 
misma materia, cosa indiferente en la belleza gentílica, tenía 
en Soledad atractivo, y hablaba por sí propia a la 
imaginación. Era, en resumen, una de esas mujeres finas y 
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nerviosas (a quienes erróneamente se suele llamar 
espirituales o ideales), cuyos encantos corpóreos no se 
limitan al dibujo, al modelado exterior, a la belleza plástica, 
como en las beldades olímpicas, sino que residen y se 
aprecian en la totalidad del ser físico, en su índole y 
naturaleza, en la calidad de la masa, así en lo que de ellas 
puede ver el escultor, como en lo que adivina el fisiólogo: 
mujeres verdaderamente materiales y terrenas, mucho más 
humanas que esas macizas cariátides sin magnetismo, que 
parecen modelos de contorneada arcilla: ¡elásticas 
serpientes, en fin, de piel dócil y lúbrica, de carnes precisas y 
delicadas, de huesos cálidos y endebles, de sangre rápida y 
fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se cuenta de 
las salamandras!

El rostro de la Dolorosa acrecía el profundo interés y 
ardiente curiosidad que ya despertaba en el ánimo la traza 
de su lánguida y voluptuosa contextura. Acuella palidez 
inalterable y llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos a 
un propio tiempo; aquellos labios sensuales y desdeñosos; 
aquel sentimentalismo del concierto de sus facciones, tan 
incompatible con la adocenada vida que llevaba 
pacientemente la casual esposa de un hombre vulgar, o, 
cuando menos, prosaico; todas estas contradicciones de su 
ser y de su existencia, expresadas vagamente por el 
semblante, hacían que la callada joven cautivara la 
imaginación y el deseo, como trágica y misteriosa esfinge, 
guardadora de peregrinos secretos.

Dicho se está que casi ninguna de estas sublimidades pasaban 
por las mentes a aquellos semiafricanos que devoraban con 
la vista a Soledad: mas no por ello se les oscurecía la 
sustancia de cuanto acabamos de exponer, ni envidiaban 
menos, en hipótesis, al feliz mortal que sacase de su forzosa 
perdurable apatía a la malograda heroína de amor; lo cual 
equivale a decir que envidiaban en futuro contingente a 
nuestro amigo Manuel Venegas, presunto dueño efectivo de 
aquel corazón encarcelado.
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Por lo que respecta a Luisa y al señor de Mirabel, estaban 
muy al tanto de todo, a fuer de doctores en materias de 
arte, vicio y sentimiento, y profundizaron aquella tarde 
mucho más allá que hoy mi tosca pluma en el análisis físico-
poético-moral de la Dolorosa.

De pronto advirtióse en los grupos un gran movimiento, que 
muy luego se propagó a ventanas y balcones, como si 
ocurriese alguna extraordinaria novedad… ¿Qué motivaba 
aquel oleaje de la muchedumbre? ¿Iba a salir la procesión? 
¿Se había suspendido? ¿Acontecía alguna desgracia?

No; era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto 
de la calle de Santa María; era que avanzaba hacia la parte 
concurrida de ella, precedido de una escuadra de bullidores 
muchachos y escoltado a respetuosa distancia por media 
docena de valientes de segundo orden; era que llegaba el 
héroe del día.

Casi toda la gente se apartó de las inmediaciones de la 
iglesia, y fue extendiéndose calle arriba para gozar más 
pronto de la presencia del joven sin ventura, el cual 
marchaba, entre tanto, sosegadamente, sin mirar a nadie, con 
la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al parecer en 
agitar con el bastón las olorosas hierbas que alfombraban el 
suelo.

No podía decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el 
público, cuando tanto se había acicalado y compuesto en 
medio de sus penas, para presentarse dignamente a él. Los 
moros son siempre vanidosos y artistas, y acuden a las 
batallas con sus mejores ropas y todo el posible boato, 
viendo tal vez una fiesta en el peligro… La mencionada tarde 
vestía Manuel como un novio, como un triunfador, no como 
un hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y sólo 
espera ya marchitarse y morir… Todo su traje era de rica 
seda negra sin brillo, con alamares del mismo color y muchos 
botones de plata mate; lucía un magnífico sombrero de 
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jipijapa, de forma chamberga, al uso de ultramar; hermosos 
brillantes relumbraban en sus dedos y en la bordada pechera 
de la camisa, y pendía de su cuello una larga y muy gruesa 
cadena de oro, que iba a perderse debajo del ceñidor 
chinesco liado a su cintura, sirviendo, indudablemente, de 
sostén a un soberbio reloj, digno de tan fastuoso indiano.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro 
joven, contra su antigua costumbre, llevaba consigo un arma, 
y que esta arma era un puñal; pues a muy poco que se 
observaba, veíase dibujar su rígido bulto bajo la sarga de la 
chaqueta… Por lo demás, si aquellos viajeros que 
veinticuatro horas antes le saludaron en lo alto de la sierra 
vecina lo hubiesen visto en tal momento, habríanse 
espantado y hasta condolido del profundo cambio que se 
advertía en su noble rostro… ¡Una horrorosa contracción 
atirantaba todos sus músculos; despedían sus ojos una luz 
torva y rojiza como los del león durante la cuartana, y la 
más lúgubre tristeza tendía su velo de muerte sobre aquellas 
varoniles facciones! ¡Tristeza desesperada y terrible, no 
quejumbrosa y vehemente como la sed y el ansia de 
consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy más 
amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la 
ira!

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio más que a 
saludarlo a distancia, diciéndole un «¡adiós, Manuel!» tan 
natural y corriente como si no hubiesen pasado ocho años 
desde su última entrevista, a lo cual respondía el joven 
llevándose la mano al sombrero, sin pararse a ver de quién 
se trataba…

Un poco más adelante, ya osaron algunos acercársele y 
detenerlo, alargándole la mano y preguntándole por la salud. 
Eran —decían— antiguos amigos suyos…, y entre ellos 
reconoció a aquel matón a quien tuvo que romper el brazo 
derecho. Otros se denominaron sus condiscípulos… (¡cuando 
sabemos que nuestro héroe no había asistido a más escuela 
que al despacho de don Trinidad Muley!). Y hasta hubo 
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alguien que se le presentó a título de hermano de leche, 
ignorando sin duda, que el joven fue amamantado por su 
propia madre.

Manuel contestaba a todos en las menos palabras posibles, y 
seguía su interrumpida marcha, pero rara vez dejaba un 
grupo, para entrar en otro, sin preguntar antes al oído a la 
persona que le inspiraba mayor confianza:

—Dígame usted… ¿Cuál es Antonio Arregui?

—No está aquí… No ha venido… Dicen que se marchó ayer… 
Se le aguarda de un momento a otro… —le habían 
respondido ya cuatro interrogados, con un aceleramiento y 
un temblor que denotaban complicidad mental con el 
pavoroso alcance de la pregunta.

A todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo más 
concurrido de la calle, o sea en el trozo de ella que había de 
recorrer la procesión, la cual se dirigía luego por una calle 
transversal en busca de cierta antigua mezquita, a la sazón 
ayuda de parroquia, donde tendría término la fiesta…

Las mujeres más presumidas echaban todo el cuerpo fuera 
del balcón para verlo pasar… Pero él no había levantado la 
cabeza ni una sola vez. ¡Indudablemente no sabía, ni podía 
ocurrírsele, que Soledad hubiese ido a la procesión…, que 
estuviese algunos pasos más allá…; que pronto la vería, 
después de ocho años de ausencia, no separados ya sus 
corazones por las olas del Océano, sino por otro abismo más 
profundo!

El airado Venegas miraba únicamente a la calle, a los 
hombres, buscando a aquel Antonio Arregui a quien no 
conocía, pero a quien juzgaba obligado a hacerle frente, a 
presentarse en aquella palestra, a concurrir al duelo público 
para que fue emplazado ocho años antes en términos 
generales y colectivos, y cuya citación le habrían notificado 
personalmente todos los hijos de la ciudad el día que se 
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atrevió a casarse con la Dolorosa. Manuel iba allí como 
mantenedor de aquel desafío… ¡Caso de honra era para el 
amenazado consorte acudir a la demanda, no ocultarse, no 
obligar al provocador a ir a buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros; el 
público y el propio Manuel eran los que discurrían así aquella 
tarde. Por lo demás, todos seguían parando y saludando al 
intrépido joven, sin atreverse a tocar las heridas de su 
corazón, pero aventurándose ya a dirigirle preguntas asaz 
impertinentes…

—¿Conque vienes tan rico? —habíale, por ejemplo, 
interrogado alguno.

Manuel sonrió desdeñosamente, y no se dignó contestar.

Entonces le habló de usted la misma persona, preguntándole:

—¿Y viene usted por mucho tiempo?

—¡No sé! —contestó el desgraciado, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posición incurrieron también 
en la debilidad de acercársele a curiosear en su dolor, en su 
desesperación y hasta en su bolsillo…

—Es menester que nos ayudes a gobernar la población 
—díjole un concejal—, y que para ello compres fincas que te 
den la calidad de elegible. El Ayuntamiento necesita hombres 
como tú… ¿Te atreverías con la cortijada del Morisco? Cien 
mil duros piden por ella…

—Muchas gracias. Veremos… —respondió Manuel.

—¡Yo me comprometo a hacerte alcalde! —exclamó otro 
regidor: el mismo, según noticias, que había ofrecido aquella 
vara a Antonio Arregui.

Manuel saludó con finura.
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—Pero antes —dijo un tercero, apuntándole ya al corazón— 
será preciso que te establezcas, que tomes estado, elijas 
mujer… Digo… ¡porque supongo que no te has casado por 
esos mundos!

Venegas lo miró de pies a cabeza, helándolo de terror, y le 
dijo melancólicamente:

—No sé quién es usted, pero le compadezco.

Y continuó bajando la calle.

A los pocos pasos vio el joven entre la multitud a nuestro 
amigo el Capitán, y acto continuo dirigióse hacia él —cosa 
que no había hecho con nadie— y le tendió respetuosamente 
la mano, mientras que con la otra se quitaba el sombrero.

El viejo agradeció mucho aquella significativa excepción, y 
sólo halló fuerzas para decirle, con los ojos arrasados en 
lágrimas:

—¡Tienes buena memoria!

—Y buena voluntad —le respondió Manuel 
afectuosísimamente, apretándole de nuevo la mano.

Y prosiguió su interrumpida marcha, muy complacido de aquel 
encuentro.

Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba 
Soledad; y, como si algún misterioso instinto o fuerza 
superior lo determinara, se paró maquinalmente en aquel 
punto, eligiéndolo para ver desfilar la procesión.

El público lanzó un gran resoplido de contento… y de 
sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron a las bocacalles en demanda 
de Antonio Arregui, única persona que faltaba ya para que el 
drama fuese completo…
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La forastera, debajo de cuyo balcón se había detenido el 
joven, seguía entre tanto el prolijo estudio que de su figura 
comenzó a hacer desde que lo vio asomar, y decía a su 
colega don Trajano, sin quitarse los lentes de los ojos:

—¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua vestida de andaluz, bien 
que no de majo ni de torero!… Los perfiles americanos del 
traje poetizan mucho su persona… ¡Qué torso! ¡Qué cuello! 
¡Qué cara! ¡Es un modelo de belleza masculina! No sé a quién 
compararlo… Para Apolo es demasiado fuerte, y para 
Hércules demasiado esbelto… Lo compararé, pues, con el 
David de Miguel Ángel. ¿Ha estado usted en Florencia?

—No, señora —balbuceó don Trajano, muy confundido, 
pensando quizá en sus largas piernas y peraltados hombros, 
que ni en la juventud fueron esculturales.

En el ínterin, la atención del público había dejado a Venegas 
para acudir a Soledad…

Ésta no se movía ni pestañeaba; parecía mirar al cielo o a los 
tejados de la casa de enfrente; pero ¡demasiado sabría que 
Manuel se hallaba allí, delante de ella, a pocos pasos de 
distancia!… Los movimientos de la muchedumbre; las 
conversaciones de la calle, que subían hasta el balcón; la 
madre tristísima, la pobre señá María Josefa, sentada a su 
lado como una mártir; sus propios ojos, en fin, dotados, 
según ya sabemos, del don de ver aun aquello que no 
miraban…, se lo habrían dicho desde el primer momento. 
Mostrábase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se 
la vio sonreír graciosamente en contestación a no sé qué 
cosa que su atribulada madre le dijo en ademán de súplica. 
¡Era digna hija de aquel hombre que, sorprendido una tarde 
por el furibundo Niño de la bola junto a cierta fuente del 
campo, no se movió, ni se dio por entendido de su presencia, 
ni hizo nada por evitar una muerte casi segura!

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando 
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mañosamente que Manuel alzase la vista y reparase en 
Soledad, comenzó el tercer repique de las campanas de 
Santa María; nuevos cohetes volaron y crujieron en el aire, 
sonó un largo redoble de tambor, seguido del acompasado 
toque de marcha, y viéronse salir de la iglesia, y formarse, y 
ponerse en ordenado movimiento, banderas, luces, cofrades, 
monaguillos… La procesión estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne 
espectáculo, los cantos religiosos que principiaron luego, 
toda aquella reproducción de escenas de mejores días, 
impresionó bruscamente a Manuel, haciéndole erguir la 
cabeza y mirar a todos lados, como buscando aire de vida y 
de salud para su corazón, que se ahogaba, según lo demostró 
el hondo suspiro que lanzó al fin de su oprimido pecho…

Y entonces fue cuando el desgraciado vio relucir en el balcón 
de enfrente la impertérrita figura de Soledad…

¡Era ella!… No cabía duda… ¡Era su cara de ángel!… ¡Eran sus 
ojos, que no le miraban a él, pero que seguían iluminando y 
embelleciendo el mundo!… «¡Soledad!…», estuvo para gritar 
el infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasión…

Pero, ¡ay!, no… ¡No era ella! ¡No era Soledad! ¡Era la mujer de 
otro hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio 
Arregui!… ¡Era la impura renegada del amor!… ¡Era la 
sacrílega que había escupido en mitad del corazón al más 
fino y consecuente amante! ¡Era la traidora que le había dado 
muerte por la espalda, en la ausencia, sobre seguro, cuando 
más confiado y tranquilo batallaba en remotos climas por 
obtenerla, por llamarla su esposa, por alcanzar la dicha de 
ser su esclavo! ¡Era el execrable demonio de su vida! ¡Era la 
envenenadora de su alma!
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Esto decía el rostro de Manuel… Esto decía su corazón, 
asomándose a los espantados ojos, para ver si efectivamente 
Soledad se atrevía a estar en aquel balcón, vestida de gala, 
tomando parte en una fiesta, mostrándose a la luz del sol, 
¡después de lo que había hecho!…

Y lo veía y no podía explicárselo… Y el creciente furor de su 
nunca domada soberbia iba rayando en verdadera locura…

¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba que había llegado su 
juez? ¿No se lo había dicho su madre? ¿No sabía que él 
estaba allí, enfrente de ella, esperando al imbécil que se 
creía su esposo, para coserlo a puñaladas delante de todo el 
pueblo? ¿No sabía que ella misma, su antigua reina y señora; 
ella, que no se dignaba mirarle, y parecía desafiarlo con su 
indiferencia; ella, que lo seguía insultando con aquella 
mundana mantilla blanca y con aquella vil hermosura 
entregada a otro, se hallaba también en el caso de temblar 
por su propia vida?…

Ni ¿a qué tardar? ¡Un salto bastaba para encaramarse al 
balcón!… ¡El puñal vibraba sediento de sangre a cada latido 
de su pecho!… Ya lo había apretado varias veces con el 
brazo contra su corazón, como a un fiel amigo… Además, 
«Antonio» (¡que era como le llamaría la pérfida!) estaba 
ausente…, había huido… Todos acababan de asegurárselo… 
No era, por tanto, ocasión de pensar en matarlo a él… ¡En 
quien había que pensar por de pronto era en ella, en la 
sierpe que seguía azotándole el alma; en aquella insolente y 
contumaz pecadora que, solazada y divertida en ver avanzar 
la procesión, no se curaba de los oportunos ruegos de su 
madre ni de las señas con que el mismo público empezaba ya 
a decirle que corría peligro, que se retirase de la ventana, 
que Manuel iba a acometerla de un momento a otro…! ¡Y 
también había que pensar en aquel mismo obsequioso 
público, pendiente de las acciones de él; en aquel amable 
gentío que no dejaba de mirarlo con anticipado asombro; en 
aquellas tres mil personas esperanzadas en algún arranque 
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extraordinario, digno del hijo de don Rodrigo Venegas, propio 
del antiguo Niño de la Bola, adecuado a sus amenazas de otro 
tiempo, en consonancia con la general inquietud que hacía 
veinticuatro horas reinaba en la población!… ¡No más 
vacilaciones! ¡La fatalidad lo había escrito! ¡Manuel Venegas 
tenía que matar a la Dolorosa!

Pero la procesión había avanzado mientras tanto, y ya 
desfilaba entre Soledad y Manuel, incomunicándolos en cierto 
modo…

Tuvo, pues, el joven que contenerse, sin que por ello cesara 
su furia…

Y de esta manera vio pasar ante sí, como fantásticas 
visiones que se mofaban de su amoroso delirio, los históricos 
estandartes del tiempo de la Conquista, los ciriales de la 
parroquia, los muñidores con sus pértigas de metal, las 
devotas que cumplían promesa yendo descalzas, los 
labriegos con sus capas de paño de Ohanes, los cofrades con 
sus escapularios y veneras, los nacionales con sus morriones 
colgados a la espalda, los músicos con sus piporros o 
bajones, los chantres con sus papeles de música, los acólitos 
con sus incensarios… El Niño de la Bola, el Niño Jesús, el Niño 
del Dulce Nombre, debía de hallarse muy cerca…; tan cerca, 
que ya sonaban las argentinas campanillas de sus andas, ya 
fulguraban sus cien luces, ya se respiraba el aroma de los 
pebeteros.

Manuel no había mirado todavía a la linda efigie a quien tanto 
amó en su niñez y en su adolescencia… En cambio, Soledad 
no apartaba de ella la vista, recordando sin duda los años en 
que aquel trono de flores, de frutos y de blancas palomas 
vivas, donde iba de pie el lujoso Niño, se debía a los 
exclusivos cuidados y obsequios del hombre que tanto la 
había amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en 
aquel instante… Ello es que, con gran asombro de todo el 
mundo, la hija de don Elías empezó a desconcertarse, a 
conmoverse, a aturdirse, y que un ligero temblor agitaba sus 
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ojos y sus entreabiertos labios, cual si estuviese a punto de 
llorar… ¡Entonces sí que todos la hallaron hermosa! ¡Entonces 
sí que parecía una Virgen de los Dolores!

La emoción general era también extraordinaria…

El público estaba en uno de sus fugitivos momentos de 
inspiración y generosidad… Debiérase a la Providencia o al 
acaso, concurría allí tal cúmulo de circunstancias patéticas, 
que el gran poeta y artista llamado Pueblo había recobrado 
su majestad soberana y comenzaba a sentir noble y 
piadosamente…

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel…; y como 
ella las iba siguiendo con los ojos, y él no separaba los suyos 
del semblante de la beldad, aconteció que sus miradas se 
encontraron; que se estableció entre ambos jóvenes una 
corriente invencible de amor y simpatía, y que el presunto 
matador y la presunta víctima no pudieron ya dejar de 
contemplarse desatinadamente, con adoración, con 
fanatismo… ¡Es decir, que vio Manuel a un mismo tiempo, 
amalgamadas y confundidas, la imagen del Niño Jesús, de su 
ídolo de tantos años, y la imagen de su otro ídolo caído, de 
la atribulada Dolorosa, quien había comenzado a llorar 
desconsoladamente, y que lo miraba al través de un río de 
lágrimas…!

¡Ah! ¡Llorar ella! Era cosa que jamás se había visto y que 
nunca se hubiera creído. «¡Llorar ella!», se decía asombrado 
el público… ¡Llorar ella!, clamaban las entrañas del fanático 
amante, del noble y sensible Venegas, del hombre tierno y 
generoso, que sólo era fuerte contra el obstáculo, que sólo 
era duro contra la rebeldía… ¡Llorar su adorada! ¡Llorar por 
él! ¡Llorar en presencia de tantas gentes! ¡Llorar aunque sólo 
fuese de miedo! ¡Llorar… acaso de cariño y pena, al verse 
ligada a otro hombre y aborrecida por el que siempre fue 
dueño de su alma! ¡Llorar su querida, estando él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brotó del 
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corazón del hijo de don Rodrigo, y arrebatado por no sé qué 
heroica locura, que a todos recordó la muerte del padre, el 
temerario joven se abalanzó hacia el balcón, sin saber lo que 
hacía, como para consolara Soledad, como para que lo 
perdonase, como para defenderla contra sí mismo, como 
para arrebatársela al usurpador, llamado esposo, que daba 
origen a aquellas lágrimas…

Pero este cambio había sido tan repentino, que la procesión 
se interponía aún entre los dos amantes… Ya habían pasado 
las andas… Mas en aquel momento pasaba el palio…

Debajo del palio penetró, pues, el mísero, al dejarse llevar 
de aquel amoroso impulso…

—¡Que la mata! —habían clamado entre tanto mil personas, 
creyendo que el furor y la muerte iban con Manuel…

Y Manuel, que oyó este horrible grito, ya calumnioso; Manuel, 
que no quiso dejar ni un instante al público en aquel bárbaro 
error; Manuel, que vio todavía arrodillada mucha gente ante 
la santa efigie, arrodillóse también de pronto, en medio de su 
veloz carrera, fingiendo, con la rapidez y la astucia propia de 
los dementes, un tardío homenaje al Niño de la Bola.

Quedó, por tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel 
frenético, que a todos les pareció ya un pecador 
arrepentido… Así lo decía el ufano semblante de los 
portadores del palio… Así lo decía la emoción religiosa del 
concurso… Y como a todo esto la procesión se había parado, 
contenida y revuelta por tan dramáticos accidentes, hubo 
tiempo de que la multitud, en renovadas olas, acudiese a 
contemplar el maravilloso espectáculo que ofrecía aquel 
hombre salvaje y feroz, aquel que poco antes fue calificado 
de asesino, aquel furioso que traía asustada desde la víspera 
a toda la ciudad, postrado ya debajo de las andas del Niño 
Jesús, abatida la frente, oculta la faz entre las manos, en 
aparente actitud de la más humilde penitencia…
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En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusión 
del público y se conociese que Manuel no era en aquel 
instante un pecador contrito, ni mucho menos… Lo decimos 
porque entonces ocurrió que la madre de la Dolorosa y la 
dueña de la casa trataron de quitar del balcón a la 
angustiada joven, próxima a perder el conocimiento, visto lo 
cual por Manuel desde el suelo, en que mañosamente estaba 
acechando la ocasión de proseguir su amoroso avance, sintió 
de nuevo vértigo de furor y de locura, irguióse, no del todo y 
con mucha cautela, y deslizó un pie en aquella dirección, 
como el tigre adelanta las manos para dar el salto…

—¡Detenedlo! ¡Detenedlo! —exclamaron, haciéndose hacia 
atrás, las dos o tres personas que, por estar más cerca, 
pudieron ver que se levantaba—. ¡Detenedlo, que no se ha 
calmado!

Manuel arrojó a los que tal decían una mirada y una sonrisa 
espantosas, y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara a 
un lado y otro, como para impedir que lo detuviesen, avanzó 
resueltamente hacia el balcón…

Pero entonces oyó tronar sobre su cabeza una voz terrible, 
que le decía con indignado acento:

—¿Adónde vas, desgraciado? ¿Por qué no quieres verme? 
¿Qué daño te he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vio que una especie de montaña de oro le 
cerraba el camino interponiéndose entre él y la casa que iba 
a asaltar.

Era el corpulento don Trinidad Muley, el cura de Santa María, 
el preste de la procesión, revestido con capa pluvial de tisú 
de oro y plata, hecha como de molde para lucir sobre tan 
amplia y majestuosa figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo de amor y 
melancolía al encontrarse cara a cara con el digno sacerdote, 
con su antiguo protector, con su segundo padre, con el ser a 

175



quien más debía en el mundo, y le besó las manos y el 
rostro, entre exclamaciones de entusiasmo y tiernas lágrimas 
de la multitud.

—¡Déjame! ¡Aparta! —decía entre tanto el experto don 
Trinidad—. ¡La procesión no puede detenerse! ¡Te repito que 
eres un ingrato! ¡Cerrarme la puerta de tu casa! ¡Desairarme 
delante de todo el pueblo!

En el ínterin, Soledad y su madre habían desaparecido.

—¡Perdón, señor cura! —balbuceó Manuel, avergonzado de 
haber ofendido a su bienhechor.

—¡Déjame! ¡No quiero verte! —replicó don Trinidad, 
fingiéndose cada vez más furioso.

—No me rechace usted, señor cura… —insistió el joven—. 
¡Piense que soy muy desgraciado! ¡No aumente mi 
desesperación con sus desprecios!

—Pues entonces…, ¡agárrate y sígueme! —contestó su 
antiguo padrino—. Pero cállate ahora… Aquí no se puede 
hablar… ¡Señores! ¡Adelante con la procesión!

Y, al decir esto, el párroco alargaba a Manuel un pico de su 
capa pluvial, de cuya fimbria se cogió maquinalmente aquel 
pobre enfermo, tan necesitado de verdadero cariño.

Y la procesión se puso en marcha; y en pos de ella iba don 
Trinidad Muley cantando estentóreamente y mirando de reojo 
a Manuel para que no se soltase; y en pos de don Trinidad 
caminaba el terrible joven asido a la sacra vestidura; y en 
pos de la rescatada oveja (frase de don Trajano) bullía un 
gentío inmenso, que gritaba:

—¡Milagro! ¡Milagro!… ¡Viva el Niño Jesús!

—¿Qué diablos es eso? —preguntaban en tanto muchas 
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personas desde los balcones más distantes.

—¡Qué ha de ser! —respondían desde la calle algunas 
voces—. ¡Que Manuel Venegas iba a matar a la Dolorosa, 
cuando de pronto ha caído de rodillas debajo de las andas del 
Niño Jesús, y luego ha echado a andar piadosamente detrás 
de la procesión!… ¡Mírenlo ustedes! ¡Allí va…, cogido de la 
capa de oro de don Trinidad Muley!

—¡Mentira! ¡No ha pasado así! —exclamaban los discípulos de 
Vitriolo y los catecúmenos que ya tenía en aquel barrio—. Lo 
que ha sucedido es que la Dolorosa se ha echado a llorar al 
ver a su antiguo adorador; que el padre cura ha dicho a éste 
cuatro frescas por no haberle querido recibir hoy, y que, de 
resultas de lo uno y de lo otro, nuestro perdonavidas se ha 
ido detrás de su antiguo amo como un doctrino, como un 
borrego, como el último acólito de la Parroquia… ¡Éstos son 
los valientes! ¡Mucho ruido, y luego… la nada entre dos platos!

—¡Conque ha llorado la Dolorosa! —decía la parte neutra del 
coro—. ¡Mala señal para Antonio Arregui! ¡Los primeros 
amores son los que privan! ¡Veréis cómo todo esto concluye 
por donde debió empezar: por entenderse los dos 
enamorados, y por irse Antonio Arregui a la Rioja! ¡Lástima 
de fábrica! ¡Hacía un paño tan bueno y tan barato!

En tal momento, es decir, cuando la procesión estaba ya en 
la calle de Santa Luparia, y Soledad y su madre se habían 
marchado por excusadas callejuelas, y todo parecía 
terminado por aquella tarde, notóse gran agitación en lo 
hondo de la calle de Santa María.

—¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio Arregui viene! 
¡Antonio Arregui está ahí!… Miradlo… ¡Aquél es! ¡Y qué cara 
trae! —decían en voz más o menos baja muchas personas, 
señalando a un hombre de buena presencia, que avanzaba 
muy de prisa por en medio de la calle, con la faz 
descompuesta por la indignación, seguido de algunos 
pilluelos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la señá 
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María Josefa habían pasado la tarde.

Y entonces fue de ver la maestría con que el público se 
reparte los papeles y funciona en tales casos sin previo 
acuerdo. Mientras que unos paraban al furioso riojano y le 
referían exactísimamente todo lo ocurrido, advirtiéndole que 
su mujer y su madre política se habían marchado ilesas, y 
rogándole con cierta sorna que fuera prudente y se 
encerrase en su casa…, otros echaban calle arriba, a fin de 
alcanzar a Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad, 
con ánimo, sin duda, de acabar también pidiéndole 
hipócritamente que se dejase de terquedades y trapisondas, 
y evitara un desagradable encuentro con el irritadísimo
esposo de la infortunada hija de don Elías Pérez…

Por fortuna, no faltaron en el concurso algunas almas 
caritativas mejor aconsejadas, que corrieran más que éstos 
últimos y dijesen oportunamente cuatro palabras al oído a 
don Trinidad Muley…

—¡Corred, muchachos! —gritó entonces el cura a los 
portadores de las andas—. ¡Vamos, vamos!, que está 
oscureciendo… ¡Más de prisa aún, perezosos! ¡Basta por hoy 
de procesión! ¡Y tú, Manuel mío, no te sueltes!… ¡Este diantre 
de capa pesa mil arrobas, y tú estás ayudándome a llevarla!

Tomó, pues, la procesión un paso como de fuga. Los de las 
andas, arengados incesantemente por don Trinidad, lo 
atropellaban todo, sin respeto alguno al orden de la comitiva: 
los del palio corrían detrás de las andas, midiendo con las 
varas el suelo a grandes trancos, y sacerdotes, monaguillos, 
seises, bajonistas, cofrades, público y escolta formaban un 
barullo indescriptible.

—Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué corren ustedes tanto? 
—preguntaban los muñidores, esgrimiendo sus pértigas.

—¡Nada! ¡Nada! ¡Adelante! —respondía don Trinidad Muley, 
echando los bofes.
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Y, no muy seguro aún de que bastase a su propósito aquella 
gloriosa huida, llamó al septuagenario capitán, que marchaba 
detrás de él representando al ejército: le refirió al oído lo 
que pasaba en la otra calle, y terminó diciéndole a media voz:

—¡En último extremo, tire usted de la espada!… ¡Pero, por 
Dios, no pegue usted a nadie más que de plano!

Dichosamente, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no 
reparaba en ninguna de aquellas cosas, y se dejaba llevar por 
el padre de almas como un ciego por el que ve.

—¿Saben ustedes la novedad? —exclamó en tal punto un 
discípulo de Vitriolo, que llegaba a escape en aquel momento 
y había conseguido acercarse a Manuel Venegas.

—¡Calla o te estrangulo! —rugió sordamente el capitán, 
echándole mano al pescuezo y arrojándolo de aquel sitio.

Y, pretextando luego que no podía andar tan de prisa, se 
cogió fuertemente del brazo izquierdo de Manuel, sin perder 
de vista al feroz discípulo de Vitriolo.

Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado con el público; y, 
de este modo, llevado a remolque por el virtuosísimo cura y 
remolcando él al honradísimo capitán, penetró al fin en la 
capilla de Santa Luparia, donde, por pronta providencia, lo 
encerró don Trinidad Muley con llave y cerrojo en un 
reducido despacho dependiente de la sacristía…

Hízolo a tiempo. Un minuto después llegaba Antonio Arregui, 
seguido de muchas personas, al pórtico de la capilla, en 
demanda de Manuel Venegas…

Pero se encontró con el revestido sacerdote, que le 
aguardaba ya sin temor alguno, y que le dijo 
majestuosamente:

—¡Alto, señor don Antonio! ¡Mi hijo está en sagrado!… Usted 
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acaba de hacer, con venir aquí, todo lo que cumple a un 
hombre de honor y de vergüenza… ¡Márchese tranquilo a su 
casa, adonde yo iré a buscarle mañana temprano, si Dios 
quiere!

Y, volviéndose a la multitud, añadió con destemplado acento:

—Ustedes…, ¡a sus negocios! ¡A cuidar de sus hijos, que harto 
lo necesitan, y dejen en paz a los desgraciados!

Antonio Arregui besó la mano al magnánimo cura sin 
contestar palabra, y se marchó tranquilamente.

Los grupos se retiraron también poco a poco, elogiando en 
voz alta la prudencia y sabiduría del famoso don Trinidad 
Muley, y pensando al propio tiempo en el peligrosísimo baile 
de rifa de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido 
piensa en el desquite.

Y pronto no quedaron más que recuerdos de la inolvidable 
procesión de aquel día, como del fulgente sol que había 
iluminado las engalanadas y ya entenebrecidas calles sólo 
quedaba un vago crepúsculo en los remotos celajes de 
Poniente.
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III. Último vuelo de un par de perdices

No pocos sudores costó a don Trinidad Muley deshacerse de 
otras muchas personas que habían entrado en la capilla y en 
la sacristía en pos de ambos Niños de la Bola, y que aún 
permanecían allí dos horas después de terminada la 
procesión.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban dentro 
de la sacristía la acostumbrada y siempre borrascosa junta 
en que anualmente eligen (tomando bizcochos y unas copitas 
de rosoli) nuevo mayordomo o hermano mayor; y por otro 
lado, centenares de valientes, algo bebidos por cuenta 
propia, se arremolinaban en la iglesia, empeñados en hablar 
al hijo de don Rodrigo, por creerse sin duda en la obligación 
de notificarle el regreso de Antonio Arregui y la hombrada
de éste de haber avanzado hasta allí en busca de 
satisfacción y desagravio…

Pero el buen padre de almas se movió de tal modo; fue y 
vino tanto de la iglesia a la sacristía y de la sacristía a la 
iglesia; tuvo tan felices ocurrencias en la junta, y suplicó en 
tan sentidos términos a la otra gente «que se apiadase, 
siquiera por aquella noche, del pobre Manuel Venegas, en 
vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al cabo logró, 
cerca ya de las ocho, verse libre de los cofrades y del último 
calamocano, bravucón y cócora… Púsose entonces los hábitos 
de calle; dio al sacristán, en voz muy baja, algunas órdenes 
que parecían importantísimas; apretó la cara cuanto pudo, 
como para tener aires de muy enfadado, y pasó a excarcelar 
a su prisionero.

¡Cosa rara, o que, por lo menos, sorprendió mucho a don 
Trinidad! Manuel estaba escribiendo pacíficamente en un 
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bufetillo que allí servía para apuntar nacimientos, 
desposorios y defunciones. Hallábase muy tranquilo (tal vez 
demasiado), y en aquel instante firmaba un papel que había 
escrito por las cuatro carillas, y que cerró con toda calma, 
sin darse por entendido de la entrada del sacerdote, como 
quien hace una cosa tan buena que le releva de vanas 
cortesías. Guardóselo luego en el bolsillo, uniéndolo a otros 
que tenía en él, y entonces, y sólo entonces, fijó los ojos en 
el estupefacto y taciturno don Trinidad.

Éste apretó más y más el rostro al ver que aquella mirada 
no expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero 
cariño, desnudo de alegría, y la calma de inalterables 
resoluciones… Pero como ni aun así consiguiese intimidar a 
Manuel, volvióle la espalda de un modo brusco, y se puso a 
examinar el techo, donde maldito lo que había digno de 
atención…

El joven sonrió dulcemente y se adelantó hacia su protector 
con los brazos abiertos.

—¡Déjame! —exclamó el voluminoso cura, mudando de sitio.

Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por secciones, no 
sé si con filial o con paternal confianza, y al fin le dijo, en 
son de blanda réplica, como siguiendo la conversación iniciada 
cuando se encontraron:

—También yo deseaba hablar con usted, y, en prueba de ello, 
pensaba ir luego a su casa.

—¡A buena hora! —refunfuñó el cura.

—Quería, entre otras cosas —prosiguió el joven, con aquella 
apacible ingenuidad de niño que hacía olvidar sus arrebatos 
de fiera—, entregarle a usted un papel que escribí hoy al 
mediodía, y que ahora acabo de reformar. En el bolsillo lo 
llevaba esta tarde, y en él lo habría encontrado la justicia si 
mi destino hubiera sido morir en la procesión.
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—¡Morir! —contestó ásperamente don Trinidad, sin dejar de 
mirar al techo—. ¡Ya empiezas con tus palabrotas, a fin de 
aturdirme! ¡Mejor harías en explicarme por qué no me has 
recibido esta mañana! ¡Qué vergüenza! ¡Verme desairado por 
ti delante del público! Pues ¿y lo que has hecho con la pobre 
Polonia? ¡Dos veces seguidas ha regresado a casa llorando 
tus desprecios!…

—Perdóneme usted, señor cura… —respondió Manuel con 
suma tristeza—. Hoy he estado mal… muy mal… Desde 
anoche no he sido dueño de mí mismo.

—¿Y ya lo eres? —preguntó don Trinidad, poniéndose de 
perfil y mirándole con un solo ojo, como las aves.

Manuel inclinó la cabeza y no respondió.

—¡Quedamos enterados! —repuso con amargura el 
sacerdote—. ¡Ea! ¡Vámonos a casa…, suponiendo que quieras 
ver si se ha hundido tu antiguo cuarto y desenojar a Polonia!…

—¡Vamos, sí!… —respondió el joven afablemente.

—Saldremos por la puerta del cementerio, a fin de que no 
nos vea nadie —dijo don Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata.

Y pronto se hallaron en un corralón cubierto de altas hierbas, 
entre las cuales blanqueaban muchos huesos a la luz de la 
luna.

Manuel se quedó parado en mitad de aquel estercolero de la 
vida, tal vez comparándolo con el infierno de su alma, y cayó 
en profunda meditación.

—¿No vienes? —le dijo el cura desde la puerta que daba 
salida al campo.

El joven paseó una mirada por el suelo, como despidiéndose 
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de aquella paz, o eligiendo sitio para gozar de ella, y salió en 
pos del sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la ciudad, en busca 
del portillo más cercano a la casa del cura, sin que en todo 
este tiempo volviese a hablar palabra. Pero, al ir a penetrar 
ya en poblado por un callejón que formaban las ruinosas 
tapias de dos huertos, acortó el paso don Trinidad para que 
se le incorporase el joven, y murmuró sordamente y más 
enojado que nunca:

—¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde! ¡Me lo han 
contado todo! ¡Has querido matar a una pobre mujer!

—¡Miente quien lo haya dicho! —exclamó Venegas, 
deteniéndose lleno de furia.

Y luego añadió con otra clase de rabia:

—¡Ojalá me hubiera atrevido a hacerlo!

—¿Qué dices, hombre de Lucifer?

—Digo que yo no he tratado de matar a Soledad esta tarde… 
Lo tenía pensado; pero no pude… Me faltó valor…; me sobró 
cariño… ¡Y ésa es mi pena! ¡Ése es mi espanto! ¡Sus lágrimas 
me han agujereado el corazón, como si fueran plomo 
derretido!… Conozco que no puedo con ella… Es superior a 
mí… ¡Está perdonada!

El cura respiró; pero interrogó todavía:

—Pues, entonces, ¿a qué tratabas esta tarde de escalar su 
balcón?

—¡Toma! —respondió el joven con espantosa naturalidad—. 
¡Para irme con ella!… ¡Para recobrarla!… ¡Para redimirla de su 
cautiverio! ¿No sabe usted que me quiere? ¿No sabe usted 
que lloraba al mirarme?
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Don Trinidad se hizo a sí propio una especie de seña, como 
diciéndose: Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no 
corre peligro…

Y se embozó en el manteo con cierto aire de satisfacción, y 
exclamó en voz alta:

—¡Adelante con los faroles! Polonia dice bien: a ti te falta un 
tomillo en la cabeza.

Y penetró en la ciudad.

Manuel vaciló un punto, no sabiendo si seguir al cura o si 
escaparse, en evitación de nuevos y más comprometidos 
interrogatorios; pero al fin se decidió por lo primero, y 
marchó en pos de don Trinidad, bien que a tres o cuatro 
pasos de distancia.

De este modo llegaron a la casa-curato, en cuya puerta 
aguardaba Polonia, llena de curiosidad y susto.

—¡Gracias a Dios! —exclamó al ver a su antigua cría y sin 
reparar en Manuel—. Conque dime, niño, ¿qué hay? ¿Es 
verdad lo que se cuenta?

—¡Cállate!…, que ahí viene… —respondió el cura.

—¿Quién?

—Míralo.

Polonia, que no había estado en la procesión, tardó en 
reconocer al hijo de don Rodrigo; pero cuando cayó en la 
cuenta de que era él, abalanzóse a su cuello y le llenó el 
rostro de besos y lágrimas.

Manuel correspondió afectuosamente a aquellas caricias; mas 
no contestó casi nada a las innumerables preguntas de la 
buena mujer.

—Déjalo, Polonia… —dijo don Trinidad—. Nuestro ahijado no 
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está bien de salud… Pon luz en mi despacho y cuida de que 
nadie nos interrumpa…

—Entiendo…, entiendo… Quieren ustedes estar solos… —se 
fue rezando el ama de llaves—. ¡Pues, señor! ¡Viene más loco 
que nunca!… ¡Qué lástima! ¡Un hombre tan guapo!… Porque 
¡cuidado si está el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho don Trinidad y el joven, principió 
aquél a pasearse en silencio, mientras que éste miraba con 
infinita melancolía los pobres enseres, para él tan conocidos, 
del virtuoso párroco.

Nada antiguo faltaba ni nada nuevo había en aquella humilde 
habitación: dijérase que los últimos ocho años no habían 
pasado por ella. ¡Todo era igual y estaba en el mismo sitio 
que siempre, recordando el día tristísimo, y mucho más 
distante, en que entró allí por primera vez, cogido de la 
mano del caritativo sacerdote!…

¡Bendita igualdad la de aquel alma, y bendito reposo el de 
aquella vida, que no tenían más caudal que la virtud, ni más 
goce que los del prójimo! ¡Envidiable suerte la de aquel 
hombre!

Don Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso 
al cabo de estos pensamientos de Manuel, y lo dejó 
empaparse bien en ellos, juzgando que no podrían menos de 
serle saludables; hasta que, transcurridos algunos minutos, le 
dijo, aparentando indiferencia:

—¿Conque de todos modos pensabas venir por esta pobre 
choza?

—Sí, señor —respondió el joven, como despertando de un 
sueño.

—¿Y se puede saber a qué?

—Ya se lo indiqué a usted hace poco: a entregarle unos 
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papeles… Y también a liquidar cuentas de cariño…; esto es a 
despedirme de usted y de Polonia…

—¿Despedirte? Pues ¡qué! ¿Te marchas? ¡Harías 
perfectísimamente!

—Puede decirse que me he marchado ya… —contestó Manuel 
con lúgubre acento—. Desde anoche no pertenezco al mundo. 
El huracán de la desventura me ha envuelto en sus alas, y, 
cuando me vea usted salir por esa puerta, todo habrá 
concluido entre usted y yo…

—Comprendo…, comprendo… —murmuró don Trinidad muy 
disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los 
principales recursos de su oratoria, añadió familiarmente:

—A propósito de liquidaciones… También yo tengo que 
arreglar contigo una cuentecita, no de cariño, sino de dinero… 
Se trata de algunos maravedises (cosa de veinte mil reales) 
que me fuiste entregando cuando trabajabas en la Sierra… 
Míralos aquí…, en esta alcancía, cuyo rótulo dice: 
Dinero perteneciente a mi hijo adoptivo Manuel Venegas, 
que me lo dejó en depósito…

Y, mientras así hablaba, había sacado del cajón del bufete, y 
puesto sobre la mesa, una enorme hucha de barro encamado.

Manuel apreció, en medio de su aturdimiento, todo el valor de 
aquel golpe, y exclamó, sumamente conmovido:

—¡Ese dinero es de usted! Yo no se lo di para que me lo 
guardara…

—Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Niño 
Jesús y para que atendiese a tu manutención. Mas como yo 
hice lo primero a mis expensas, aunque por cuenta de tu 
alma, y lo segundo no tenía hechura de ningún modo (pues 
era privarme del gusto de sostenerte de balde, a fuer de 
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padre que sostiene a su hijo), resulta que este dinero es 
tuyo, y tan tuyo, que te lo habrías llevado cuando te 
marchaste a América si hubieras tenido la atención de 
despedirte de mí…

Manuel respondió noblemente:

—Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga 
usted que he querido escatimarle mi agradecimiento. En 
cambio (y pues de dinero hemos llegado a hablar), diré a 
usted ahora lo que pensaba decirle por medio del papel que 
escribí esta mañana y he reformado esta noche… Aquí lo 
tiene usted. Es, como si dijéramos, mi testamento, y en él lo 
instituyo a usted mi heredero fideicomisario, para que 
disponga libremente de mi caudal, así en provecho suyo 
como de los pobres, después de pagar un millón de reales a 
los herederos de don Elías Pérez y de entregar un legado de 
mil onzas a nuestro amigo el veterano capitán, compañero de 
armas de mi buen padre. Para todo ello, en esta cartera 
hallará usted letras a su favor contra las casas de banca de 
Málaga en que tengo colocados mis fondos. También digo en 
mi testamento que, cuando yo muera, se entregue a usted 
cuanto quede en poder mío, así de dinero como de alhajas y 
otras cosas. ¡Nadie dirá que soy desprevenido!… Conque 
tome usted y guarde esto en lugar de esos benditos mil 
duros.

Don Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezó a 
hablar de aquel modo; pero cuando éste hubo terminado, 
exclamó con fingida cólera:

—Está muy bien… ¡Trae acá!… ¡Celebro que tu cabeza se 
halle tan en caja! Ya volveremos a tratar de este asunto en 
mejor ocasión.

Y se metió en el bolsillo el papel y la carta que le alargaba 
el joven.

En seguida tornó a sus paseos, limpiándose los ojos con el 
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revés de la mano y tratando de recobrar la serenidad.

De pronto se paró en medio del despacho, y dijo:

—Supongo que tú no eres de los que hacen la herejía de 
matarse…

—Supone usted muy bien… —se apresuró a contestar el hijo 
de don Rodrigo—. ¡Nunca se me ha ocurrido semejante locura!

—¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para hacer una cosa 
que va contra la naturaleza y contra Dios! Ningún ser criado 
se suicida, fuera de algunas tristes excepciones de la especie 
humana, faltas de juicio o de valor para sufrir y de religión 
para esperar… ¡Cuando el hombre no es la mejor de las 
criaturas, es la peor! ¡No hay término medio!

Dichas estas palabras, don Trinidad continuó paseándose, no 
sin hacerse otra seña a sí mismo, cual si se dijera: 
Seguimos adelantando terreno; tampoco hay nada que temer 
por este lado.

Reinó un minuto de insostenible silencio.

—Conque a despedirte, ¿eh? —rezó al fin el cura, dando 
vueltas por la habitación y mirando al suelo—. ¡Y, sin 
embargo, no te marchas, ni te suicidas!… Pues, señor, ¡hay 
que desencantar este asunto!

Y se plantó delante de Manuel, con la cabeza caída sobre un 
hombro, los brazos a la espalda y el abdomen en completa 
exhibición: miróle de hito en hito con sus ojos de santón 
marroquí, llenos al par de valentía, de fanatismo y de 
paternal afecto y, cimentando la pregunta, por vía de 
exordio, en una barrigada cariñosa, que obligó al joven a dar 
un paso atrás, díjole nobilísimamente:

—¡Vamos claros, Manolo! ¿Qué piensas hacer? Aquí estamos 
dos hombres honrados y de vergüenza… ¡Dime la verdad, 
como siempre!
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—Déjeme usted, señor cura… —exclamó el pobre Venegas 
con verdadero espanto y muy arrepentido de haber entrado 
allí—. ¡Yo no puedo responder a eso!… Permítame que me 
vaya… Tengo fiebre… Necesito reposo…

—¡Malo! —replicó don Trinidad muy ofendido—. Tú no me 
quieres… ¡Tú me desprecias! A ti se te ha olvidado la noche 
en que fui a sacarte de la alcoba en que murió tu padre… Tú 
no te acuerdas tampoco de tu padre, de aquel hijodalgo, de 
aquel espejo de caballeros, incapaz de pensar cosas que no 
pudiera decir…

—¡Que no lo quiero a usted! —prorrumpió el joven, herido 
también en su dignidad—. Pues ¿por qué estoy aquí cuando 
el infierno me está llamando? ¡Que no me acuerdo de mi 
padre!… ¡Ojalá fuera cierto! Pero yo soy como soy… ¡Déjeme 
usted seguir mi aciaga estrella!

—¡Vamos a ver!… ¿Y cómo eres? ¡Las cosas hay que decirlas 
con sus nombres! ¿Eres un criminal? ¿Eres un asesino? ¡Tú, el 
hijo de don Rodrigo Venegas! ¡Tú, el ahijado de don Trinidad 
Muley! Respóndeme, hombre… ¡Ten valor para decírmelo!

Manuel miró asombrado a don Trinidad.

—¡No me respondes! —prosiguió éste—. ¡Luego no estás 
contento de tus planes! ¡Luego te condenas a ti mismo! 
¡Luego te abrazas al mal a sabiendas!…

—¿Y qué es el mal? ¿Qué quiere decir malo? ¿Qué quiere 
decir bueno? —gritó Manuel bruscamente—. ¡Hace tiempo 
que me lo pregunto!…

—¡Hola! —exclamó don Trinidad con mucha gracia—. ¡Tú 
también te metes en estas honduras! Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo más 
sagrado del virtuoso corazón que le servía de Biblia, inclinó 
la frente y cruzó las manos con no sé qué seráfica 
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reverencia, hasta que al fin destilaron sus labios estos 
dulcísimos conceptos:

—Malo… es todo lo que se hace sin alegría en el fondo del 
alma. Malo… es querer gozar o lucirse a costa de la dicha 
ajena. Malo… es temerle al dolor hasta el punto de 
causárselo al prójimo. Malo… es amarse uno a sí mismo más 
que a los que lloran demandando piedad. Malo… es preferir 
vengarse a complacer a un sacerdote. ¡Malo… es lo que tú 
haces conmigo en este instante! ¡Y bueno… es… lo bueno! La 
misma palabra lo dice. Bueno… es, por ejemplo, padecer con 
gusto para que los demás no padezcan; llorar de alegría 
cuando se ha quitado uno el pan de la boca para dárselo a 
otro; sacrificarse generosamente, perdonar…, vencerse, huir, 
morirse para que otros vivan… En fin, yo me entiendo y tú 
me entiendes. ¡Sobre todo, Manuel, lo que es muy malo, lo 
que es detestable, es bajar los ojos, como tú los bajas, 
huyendo avergonzado de tu propia conciencia, que se asoma 
a ellos a darme la razón!… ¡Y, si no, mírame cara a cara, con 
tu antigua valentía de león inocente y noble, no con la torva 
ferocidad del tigre carnicero…, a ver si tienes entrañas para 
decirme que hay algo en el mundo que tú me puedas negar, 
empezando por la vida: a mí, que te quiero como un padre; a 
mí, que te daría mi sangre entera, si la necesitaras; a mí, 
que te pido perdón con estas lágrimas; perdón para otros 
hijos míos, perdón para tus prójimos, perdón en nombre de 
Jesús crucificado!

—¡Señor cura! —respondió Manuel con varonil emoción—. Mi 
vida es de usted. Yo se la doy con gusto… Pero máteme 
ahora mismo.

—Es que yo no te pido la vida… Yo te pido más y menos: yo 
te pido el sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu 
terquedad y de tu soberbia… En una palabra: yo no quiero tu 
sangre; yo quiero que eches de ella tu amor a Soledad y tu 
ira contra Antonio Arregui.

—¡Y que viva después! ¡Imposible! Piénselo usted bien, señor 
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cura, y verá cómo eso es imposible.

—¿Imposible sacrificarse y vivir? ¡Qué sabes tú! —replicó don 
Trinidad con una sonrisa verdaderamente santa—. ¡Entonces 
es cuando se vive! Ni ¿dónde estaría el sacrificio si no se 
siguiera viviendo? ¡Créeme, hijo mío; es una gran vida la del 
que ha padecido y padece en provecho de otros! ¡Dios 
centuplica este provecho, y lo derrama como un bálsamo 
celestial sobre el corazón del sacrificado! ¡Te sonríes con 
tristeza! ¿Crees que te hablo de memoria? ¿Crees que yo no 
soy hombre? ¿Crees que yo soy de cal y canto? ¿Crees que 
no he batallado con mis pasiones? Pues escucha. Tenía yo 
veintidós años… Había en el mundo una mujer a quien amaba 
tanto como tú a Soledad, y que me pagaba con igual cariño… 
Pensábamos casarnos, y mis padres entraban gustosos en 
ello. Pero mi padre murió de pronto, llevándose la llave de la 
despensa, y mi pobre madre enfermó de tanto trabajar por 
sacarnos adelante… De ocho hermanos que nos juntábamos, 
yo era el mayor… Luego seguían cuatro hermanas. Luego, 
tres hermanos pequeños… Aunque yo trabajaba de día y de 
noche en una alfarería, en mi casa llegó a faltar el pan, pues 
mis fuerzas no daban abasto para todos… ¡Para todos! 
(repara bien en esto), ¡que lo que es para mí solo y para 
poder casarme ganaba yo lo suficiente hacía tiempo! El 
prelado de entonces se compadeció de nuestros apuros, y, 
vista mi devoción a la Santísima Virgen, ofreció darme un 
buen curato si me ordenaba, y desde luego una buena 
congrua. Mi madre, que veía perecer a sus hijos, pero que 
conocía también el estado de mi corazón, lloraba al 
proponerme aquella idea… ¿Y qué dirás que le respondí? 
Pues ¡respondí Amén, abrazándola y consolándola, cuando yo 
era quien necesitaba consuelo!… Y renuncié a mi Soledad, 
que era tan hermosa como la tuya… Y me despedí de ella 
para siempre…, llorando los dos; pero los dos muy contentos 
en medio de todo, porque no teníamos nada de qué 
avergonzarnos y sí mucho de qué enorgullecemos… Y canté 
misa… ¡Y Dios me ayudó! ¡Y aquí me tienes! ¿Crees que no he 
padecido después? ¿Crees que no me costó trabajo al 
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principio volver la cara a otro lado cuando me encontraba a 
mi antigua novia? ¿Crees que no he llorado lágrimas de 
sangre? Pero ¡cuán dichoso en mi dolor! Mi madre murió 
bendiciéndome, al ver a todos sus hijos en la abundancia, 
gracias a mi protección y ayuda. Mis hermanas se casaron 
ventajosamente. Mi hermano Andrés es sacristán de San Gil. 
A Francisco lo libré de quintas, y hoy es maestro de escuela. 
Tomás tiene ya una galera y dos carros, y se está haciendo 
rico traficando con los pueblos de Levante. Mi misma novia se 
casó con un hombre excelente, y ha tenido hijos… ¡Y yo, 
Manuel, yo, el que soñaba con tenerlos también, el antiguo 
enamorado, el que nació para mandar un regimiento y para 
todo lo que hacen los hombres, he vivido vistiéndome por la 
cabeza como las mujeres, he tragado saliva, he castigado mi 
carne como a una bestia mala y rebelde, y aquí me tienes, 
digo, lleno de orgullo y de alegría; más feliz que todos mis 
hermanos; más gozoso que si hubiera hecho mi gusto 
casándome con aquella mujer; más feliz que todos los reyes 
y emperadores de la tierra, al poderte decir, en presencia de 
Dios, que he triunfado de mí mismo; que no recuerdo ni un 
pensamiento mundano de que abochornarme; que he 
cumplido todos mis votos; que pueden enterrarme con palma 
como a las monjas! ¿Me repetirás todavía que no es posible 
sacrificarse y vivir?

Manuel miró profundamente a aquella especie de coloso 
africano que tales cosas decía a los cuarenta y ocho años de 
edad, y no pudo menos de tributarle el homenaje de su 
admiración.

—No soy yo tan grande… —repuso luego—, o mi cariño a 
Soledad es mayor que el que tuvo usted a aquella mujer. ¡Yo 
no puedo vencerlo!… ¡Yo conozco que no lo venceré nunca!

—¡Porque no quieres!…

—¡Sí, quiero! Es decir, quiero querer… Pero no puedo.

—¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias han hecho de ti 
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una especie de fiera, tu corazón es de hombre, y el corazón 
del hombre, cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene más 
bríos que todos los leones y elefantes del universo. El valor 
de humillarse, de vencerse, de renunciar a sí mismos, es el 
verdadero valor… Y tú no debes de carecer de él… ¡En medio 
de todo, tú eres bueno; tú lo eras cuando muchacho; tú te 
pareces mucho a tu padre!… ¡A tu padre, que murió por amor 
al prójimo y a su honra!

—¡Por mi honra quiero morir yo! —replicó Manuel con 
viveza—. Hace ocho años contraje un compromiso de honor 
delante de todo el pueblo: hace ocho años juré matar al que 
se casase con mi adorada… Ha habido quien se atreva a 
recoger mi guante: la ciudad entera tiene los ojos fijos en 
mí… ¿Qué puedo hacer, qué debo hacer para no quedar en 
ridículo, para que no se rían de mí todos los que siempre han 
temblado en mi presencia?

—¡Es muy sencillo! Arrepentirte del mal propósito: amar más 
al prójimo que a ti mismo: renegar de tu juramento. ¡Yo te 
relevo de él!

—No me basta.

—Soy sacerdote…

—¡No me basta! Lo engañaría a usted si le dijese lo contrario. 
Yo necesito ir mañana a la rifa a sostener mi emplazamiento. 
Si Soledad y su marido no están allí; si no acuden a la 
citación pública que les haré oportunamente, ofreceré oro, 
mucho oro, todo el oro que he traído conmigo, por bailar con 
la señora de Arregui. La cofradía no podrá entonces menos 
de ir a buscarla… Si la lleva sola, no se la devolveré a su 
marido; si su marido va con ella, lo mataré; y si no se 
presenta ninguno de los dos, iré a buscarlos a su casa.

—¡Jesús! ¡Qué horror! —exclamó don Trinidad—. ¿Y Dios? ¿Y 
las leyes? ¿Y la justicia? ¿Crees tú que no hay autoridades en 
este pueblo? ¿Crees que sigues entre salvajes?
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—La justicia llega siempre después. ¡Ése es cuidado mío! ¡Yo 
haré que cuando acuda esté ya bien muerto Antonio Arregui! 
En cuanto a las leyes, Soledad puede infringirlas, como 
tantas otras mujeres enamoradas, yéndose conmigo al fin del 
mundo. Y por lo que toca a Dios, en su mano tiene el 
matarme ahora mismo… ¡En su mano tuvo no hacerme tan 
desventurado!

—¡Es abominable todo lo que piensas, todo lo que dices!… 
—replicó don Trinidad con imponente acento—. ¡Me horrorizo 
de haberte criado! ¡Conque nada soy para ti! ¡Conque 
desprecias mis lágrimas! ¿Quieres, tal vez, que me ponga de 
rodillas?

—No, señor cura. Lo que quiero es que usted, tomándome 
como quien soy y no pidiéndome milagros de santidad, me 
diga qué puedo hacer en el estado en que se halla mi 
corazón y después de las palabras empeñadas… ¿Quiere 
usted que me mate? ¿Quiere usted que me vuelva loco?

—¡Loco estás ya! —repuso el cura—. Si no lo estuvieses 
comprenderías que lo que debes hacer es irte del pueblo…

—¿Adónde? ¿A qué? —preguntó el joven con infinita angustia.

—¿Adónde? ¡Adonde has estado los últimos ocho años! ¿A 
qué? ¡A servir a Dios, y no al demonio! ¡A ser hombre de bien, 
a ayudar a tus semejantes, a convertir en flores todas las 
espinas que atarazan tu corazón!

—¡Usted es el que sueña, don Trinidad! ¡Me dice usted que ha 
amado, y luego me propone eso! ¡Usted no ha amado nunca, 
ni sabe lo que es amor! ¿Adónde iría yo con la sombra de mi 
ser, dejándome aquí el alma de mi alma? ¿Para qué viviría? 
¡Ocho años me he mantenido de la esperanza de volver a 
este pueblo y de casarme con Soledad!… ¿De qué me 
mantendría ahora? ¡Acaba usted de hablarme de Dios!… Pues 
oiga usted una sentencia dictada por Dios el día que me echó 
al mundo: Para Manuel Venegas no habrá más mujer, ni más 
dicha, ni más cielo que Soledad…
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Yo he dado por dos veces la vuelta a la tierra: he visto 
mujeres, muchas mujeres, algunas tenidas por divinidades, en 
Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Perú… Para mí no eran ni 
divinidades ni mujeres: no eran nada; eran, a lo sumo, la 
ausencia de Soledad… ¡Cosa para mí tristísima y abominable! 
Así es que apartaba los ojos de ellas y seguía mi 
peregrinación. Es decir, padre cura, que yo he ido más allá 
que usted. Yo, ni antes de consagrar mi alma a Soledad (y se 
la consagré a los trece años), ni después de aquel día, ni en 
esta ciudad, ni en la ausencia, le he faltado ni con el 
pensamiento… ¡También he sido yo fiel a mi religión!
¡También he sabido cumplir mis votos!

—¡Y la pícara te ha pagado bien! —profirió el clérigo, 
tocando otro registro para ver de desengañar a aquel 
idólatra.

Éste se llevó una mano al corazón, como si acabase de recibir 
en él una puñalada; pero luego se repuso, y exclamó 
valerosamente, mirando a su segundo padre con la impavidez 
del fanatismo:

—No me ha pagado bien; pero ¡la quiero más que nunca!

Don Trinidad retrocedió lleno de espanto. Dijérase que el 
último golpe con que pretendió anonadar a su antagonista le 
había herido a él de rechazo, quitándole muchas ilusiones. 
Manuel estaba todavía entero… ¡Aquella larga conversación 
había sido inútil!

Pero el esforzado sacerdote no se abatió. Antes pareció 
recogerse en sí mismo, como para cambiar su plan de batalla. 
Derrotado en la primera línea de operaciones, conocíase que 
se replegaba y fortificaba en la segunda, apelando a los 
recursos supremos, o sea a las fuerzas de reserva, que 
oportunamente había preparado antes de salir de la capilla 
de Santa Luparia. Todo esto se dedujo, por lo menos, de sus 
palabras y determinaciones, a partir del instante en que 
Manuel articuló aquella formidable respuesta.
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—Pues, señor… ¡Noche toledana! —dijo, dándose en el cuerpo 
algunas palmaditas, como quien se compadece a sí propio—. 
¡Polonia! ¡Polonia! ¡Tráeme el manteo de abrigo! ¡Vaya con el 
hombre! ¡Vaya un pago que me guardaba para la vejez! ¡No 
concederme nada! ¡Dejarme hablar y hablar, y luego negarse 
a todo! ¡Decirme a mí que el homicidio y el adulterio son 
indispensables! ¡Y para esto lo crié! ¡Para esto lo he querido 
tanto!

Así hablaba don Trinidad, sin mirar a su antiguo pupilo, el 
cual oía aquellas palabras con más emoción y sobresalto que 
todos los anteriores discursos. Conocíase también que éstos, 
aunque tan briosamente contradichos, seguían resonando en 
su alma; y, por resulta de todo ello, se adelantó hacia el 
sacerdote y le dijo con amorosa reverencia:

—¿Qué va usted a hacer? ¿Para qué pide el manteo? ¿Va 
usted a salir?

—¡Sí, señor! —respondió don Trinidad muy desabridamente.

—Pero ¿adónde va usted?

—¿Adónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obligación de 
cristiano! ¡A impedir esos delitos que, según me anuncias, vas 
a cometer! ¡A no dejarte ni a sol ni a sombra; a seguirte a 
todas partes; a vivir contigo el resto de mis días, aunque me 
arrojes de tu lado a puntapiés y me vea obligado a pasar las 
noches sentado a la puerta de tu casa!… ¡De este modo 
tendrás que saltar sobre mi cadáver para hacer las valentías 
que me has dicho, y será más completa tu obra!…

Manuel retrocedió espantado.

Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, llevando el 
manteo de abrigo de don Trinidad y diciendo muy asustada.

—¿Va usted a la calle a estas horas?
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—¡Sí, hija sí! ¡A la calle! ¡Y al infierno, que sea menester! No 
me esperes esta noche.

—Pero, señor cura… ¡Eso es tirarse a matar! —exclamó la 
antigua nodriza—. Anoche se recogió usted a las tantas, 
muerto de fatiga, después de correr por el campo muchas 
horas…

—¡Buscándote! —entrerrenglonó don Trinidad, dando un 
codazo a Manuel y sin mirarlo.

—Y esta mañana —continuó Polonia— se levantó usted con 
estrellas, y desde entonces no ha parado un momento, con 
tantas funciones en la parroquia y tantos jaleos como ha 
habido en la calle… por culpa de quien yo me sé…

—¡Qué quieres, hija! —pronunció el cura, haciéndose el 
chiquito—. ¡No hay más remedio que arrimar el hombro hasta 
que le toque a uno reventar y caer!… Acuéstate tú y 
descansa, que también has trabajado hoy mucho… ¡Pobrecita 
vieja! ¡Cuánto siento proporcionarte estos sinsabores! 
¡Conque vamos, señor don Manuel…; usted dirá adónde nos 
dirigimos primero: si a buscar a un hombre de bien para 
matarlo, o a enamorar a una madre de familia!…

Manuel seguía en un ángulo de la habitación, vuelto de 
espaldas a don Trinidad, fijos los ojos en el suelo y 
estremeciéndose a cada recriminación que se desprendía 
contra él de aquellos discursos. Sobre todo, las últimas 
frases del sacerdote, tan sarcásticas y sangrientas, le 
arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen llegado 
al alma.

Polonia replicaba entretanto.

—Pero ¡no se marchará usted sin cenar! Son las diez de la 
noche, y desde la una de la tarde está usted con el triste 
puchero, que apenas probó…

—Es muy verdad… Pero ¿qué quieres? Las cosas vienen así…
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—¡Acuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas…, 
que tanto le gustan!

—¡Ya las huelo…, y, en medio de estos sinsabores, estaba 
soñando con ellas!… ¡Perdóneme Dios, pero es mi único vicio: 
cenar bien los días clásicos! Sin embargo, quiero demostrar 
con un ejemplo a este cobarde que el hombre es dueño de 
sus pasiones, de sus apetitos, de su voluntad… Dile a la 
criada que lleve ahora mismo ese par de perdices, y mi pan, 
y mi almíbar de cabello de ángel, en fin, todo lo que ibas a 
darme de cenar esta noche, a la pobre viuda del albañil que 
se mató el otro día… ¡Así celebrará con sus hijos la fiesta de 
hoy, mientras que a mí me servirá de alimento el pensar en 
la alegría de esos infelices!

—Pero, niño… —observó el ama a media voz—. ¡Repara en 
que te vas a caer muerto! Lo de regalar las perdices está 
bien, y Dios te bendiga por esa idea… Pero toma otra cosa.

—¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sacrificio! ¡Veré esta 
noche la procesión de las Ánimas…, y Dios querrá premiarme 
abriéndole el sentido a ese alma de cántaro!

—¡Esto es demasiado! —gritó Manuel, acercándose a don 
Trinidad—. ¡Usted se ha propuesto matarme! ¡Usted no tiene 
lástima de mí!…

—¡Pues entonces no sé quién la tiene!… —respondió 
fríamente el sacerdote—. ¿Será acaso el público, que piensa 
divertirse a tu costa como si fuese al teatro a ver una 
tragedia?

—Lo que digo… —insistió el joven con ternura— es que cene 
usted y se acueste…

—En tu mano está el que lo haga… ¡Quédate a cenar y a 
dormir conmigo! ¡Si no perdices (porque ya no son nuestras), 
tomaríamos huevos frescos y jamón crudo!, y en cuanto a 
cama, por ahí debe de andar tu antiguo catre…
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—¡Su cuarto está como lo dejó!… —añadió Polonia con 
indecible alegría.

—Señor cura, yo tengo que irme a mi casa… —balbuceó 
Manuel implacablemente.

—¡Y yo contigo! —repuso don Trinidad, fingiendo buen 
humor—. ¡Tú mismo te lo dices todo!… Conque vamos 
andando… Adiós, Polonia: ¡hasta que Dios quiera!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? —gimió el pobre 
Venegas, resolviéndose a echar a andar—. ¡Yo no contaba 
con este hombre!

—Espera un poco… —exclamó don Trinidad, obstruyendo con 
su cuerpo la puerta del despacho—. Tengo que dar algunos 
encargos a Polonia.

Manuel se dejó caer en una silla.

Don Trinidad salió con su ama al corredor, y le dijo 
rápidamente:

—Hay que buscar ahora mismo a la señá María Josefa, en su 
casa o en la de su hija…

—¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!… —respondió 
el ama.

—¡Ah! ¡El cielo me la envía! Voy a hablarla… Quédate tú aquí 
de centinela, y si ves que mi prisionero piensa escapar, 
avísame… Pero ¡no le des conversación!

Pocos minutos después, el cura había terminado su 
conferencia con la madre de Soledad, y estaba de vuelta en 
la puerta del despacho, diciendo al abatido joven:

—Cuando quieras podemos irnos…

—¡Quédese usted, don Trinidad!… —expuso Manuel, 
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levantándose y en ademán de súplica.

—¡No hay don Trinidad que valga…! adonde tú vayas, voy yo: 
si a tu casa a tu casa… (que es lo mejor que podemos hacer), 
y si a correrla, a correrla. ¡Ah! Se me olvidaba la alcancía…

Así dijo el denodado cura, y cogiendo los antiguos ahorros 
del joven, salió resueltamente al corredor, y comenzó a bajar 
la escalera, no sin exclamar con grandes voces:

—Vamos…, ven…, y dame el brazo, que estoy rendido de 
fatiga…

Manuel inclinó la frente, y salió en pos de don Trinidad, el 
cual se aferró a su brazo derecho con tal fuerza, que no 
hubiera sido fácil determinar quién era el robusto y quién el 
débil, quién el aprehensor y quién el aprehendido.

Por último, ya desde la puerta de la calle, don Trinidad 
retrocedió hasta el ojo de patio, llevando y trayendo a 
Manuel como a un hombre ebrio y gritó fortísimamente:

—¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en enviar las perdices a 
quien hemos dicho!…

Añadiendo luego en voz baja:

—¡Y qué buenas deben de estar las picaras! ¡Esta Polonia 
guisa como un ángel!
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IV. Los niños y los viejos

Poquísimas personas encontraron en las calles don Trinidad y 
Manuel al trasladarse de una casa a otra, y todas ellas se 
arrimaron a las paredes con no menos susto que respeto, 
para dejar pasar a aquellos dos maravillosos personajes de 
que tanto se estaba hablando en toda la ciudad.

No sucedió, empero, lo mismo cuando, llegados a la Plaza 
Mayor, tuvieron que cruzar por delante de la célebre botica…

Hallábase ésta a medio cerrar, y en la media puerta que aún 
dejaba paso a la luz de adentro veíase a Vitriolo, quien 
despedía a sus últimos tertulios, dándoles tal vez 
instrucciones para el día siguiente.

Tan luego como divisaron y reconocieron a la claridad de la 
luna el interesante grupo que formaban el cura y Manuel, 
comenzaron a reír y murmurar en voz baja, y aun los más 
jóvenes se atrevieron a seguirlos y a pasar casi rozando con 
ellos, a ver si les cogían alguna frase.

Quedó, sin embargo, defraudada su curiosidad, pues el 
párroco y su antiguo huésped no hablaron ni una palabra, 
como tampoco la habían hablado en todo el camino, y de 
este modo penetraron al fin en la antigua Casa del Chantre.

Profusamente alumbrada la tenía también aquella noche la 
etiquetera Basilia, así como abierta de par en par y con toda 
la servidumbre en ejercicio, a fin de recibir al señor con los 
honores debidos a sus grandes riquezas y a la sangre real 
mahometana de que procedía.

El arriero malagueño, alojado allí con sus tres mulas, y 
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resuelto a no marcharse de la ciudad hasta después de la rifa 
que tanto le elogió el mismo Venegas la tarde anterior, 
hallábase en el patio, haciendo de portero, y saludó con una 
profunda reverencia al extraordinario personaje con quien 
había andado tres largas jornadas sin imaginar que llevaba 
consigo al terror y asombro de las gentes.

Al pie de la escalera estaba la pérfida Volanta, que no sólo 
era amiga de Vitriolo, y paniaguada de Soledad y de la señá 
María Josefa, sino también duende familiar de Polonia y 
Basilia; lo cual quiere decir que discurría libremente y con 
salvoconducto por todos los campamentos, como los 
traidores y los espías. Don Trinidad, hombre de clarísimo 
instinto, la miró con enojo; pero ella le besó la mano y corrió 
a ocultarse en las tinieblas como una garduña en su 
escondrijo.

Por último: en la primera meseta estaba la ceremoniosa 
Basilia, quien, después de hacer al hijo de don Rodrigo los 
tres saludos de ordenanza, dijo respetuosamente:

—Permítame el señor darle la enhorabuena… ¡En la sala tiene 
una gran visita, aguardándole!

—¿Qué dice esta mujer? —preguntó agriamente el joven a 
don Trinidad—. ¡Yo no quiero visitas…, a no ser la de don 
Antonio Arregui o la de sus padrinos!

—¡Sube! ¡Sube! —contestó don Trinidad, sonriéndose—. No 
negaré que el que está en la sala ha venido como padrino; 
pero es como padrino tuyo… ¡Ya verás, hombre, ya verás!

Manuel no pudo menos de apresurar el paso al oír aquellas 
misteriosas expresiones, con lo que muy luego penetró en la 
sala, seguido a duras penas por el obeso y muy fatigado don 
Trinidad Muley.

Un grito de asombro, de dolor y de cólera salió del pecho del 
infortunado joven al ver quién era la anunciada visita… Y un 
profundo sollozo de pavor y desesperación lanzó el alma del 
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digno sacerdote al observar la actitud airada, irreverente, 
impía, de su antiguo ahijado, en caso tan excepcional y 
solemne…

¡Porque la visita, era el Niño Jesús o Niño de la Bola de la 
iglesia de Santa María, el mismo a quien el joven adoró 
tantos años, el mismo que aquella tarde había salido en 
procesión!

¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro; sobre un altar 
improvisado en el testero principal del aposento; vestido de 
riquísimo tisú; alumbrado por muchas velas y guarnecido de 
hermosos ramos de flores naturales! Servíale de dosel el 
estandarte de la Hermandad colgado del techo, y, por último, 
en medio de la sala, sobre un velador, veíase en dorada 
bandeja un papel arrollado a modo de diploma y atado con 
cintas de colores.

—¿Qué es esto? ¿Quién ha preparado tan irrisoria escena? 
—preguntó al fin Manuel, encarándose con don Trinidad—. 
¿Se cree que todavía soy un niño? ¿Se cree que todavía soy 
un imbécil?

El dignísimo padre de almas estaba desolado. Halló, sin 
embargo, fuerza bastante para dominar su congoja, y, 
después de cerrar la puerta de la sala, dijo al blasfemo con 
la austera frialdad de un juez:

—Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto 
significa que la Cofradía del Niño Jesús, de que eres 
individuo, te ha nombrado su Mayordomo para el año que 
viene, y que, siguiendo la antigua costumbre, que tú conoces 
mejor que nadie, te envía la santa efigie, a fin de que more 
un día en tu casa y le regales lo que sea tu voluntad, a título 
de Hermano mayor; regalo que lucirá mañana a la tarde en el 
baile de rifa. Pero, aun suponiendo que nada de esto fuera 
así, ¿cómo no te engríes de ver en tu casa al Niño Jesús, al 
Hijo de Dios vivo? ¿Cómo no doblas ante él la rodilla y le das 
las gracias por la altísima honra que te dispensa? ¿Acaso no 
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eres tú su adorador más fervoroso, su más humilde siervo, su 
devoto más entusiasta?

—No, señor… —respondió Manuel lúgubremente.

—¡Ah, infame! ¡Y me lo dices a mí! —prorrumpió don Trinidad 
con una furia tan grande como su pena—. ¡Y me lo dices 
delante de Él!

Manuel se cruzó de brazos y no contestó.

—¡Conque es eso lo que has aprendido en tus viajes! 
—prosiguió el sacerdote, poniéndole las manos sobre los 
hombros—. ¿Conque es eso lo que has ganado al adquirir 
tantas riquezas? ¡Y querías dejármelas a mí! ¡Y querías que 
yo las repartiera entre los pobres!… ¡Ni los pobres ni yo 
queremos nada de un judío!

—Señor cura… —balbuceó Manuel—, baje usted la voz… Yo 
no soy judío, moro ni cristiano.

—Pues ¿qué eres, hombre inicuo?

—Yo no soy nada… —repuso el joven, cerrando los ojos y 
encogiendo los hombros como quien declara un delito de que 
no se cree responsable.

—¡Jesús! ¡Jesús! —gritó el cura con indecible espanto.

Y, alejándose del que tal ofensa le había hecho, sentóse de 
medio lado en una silla, dándole la espalda, y comenzó a 
llorar desconsoladamente.

Manuel añadió con grave acento:

—No he debido ocultarle a usted la verdad. Por eso acaba de 
oírme decir lo que hasta ahora no había dicho a nadie. Yo no 
hago ostentación de esta desgracia mía, que debo a crueles 
enseñanzas del mundo, a lo que he visto en pueblos de 
diferentes religiones, a lo que he leído en obras que no 
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debieron escribirse… Respeto mucho, sin embargo, las 
creencias de los demás, y usted comprende que hubiera sido 
escarnecerlas aceptar hipócritamente el cargo de Mayordomo 
de esta imagen, cuando mi corazón no le rinde ya más culto 
que el que solemos tributar a los muertos queridos.

—¡Y yo he criado a este hombre! —gimió don Trinidad con 
mayor desconsuelo—. ¡Yo lo he llamado mi hijo! ¡Yo lo quería 
con toda mi alma! ¡Ahora me explico que esta noche haya 
despreciado todos mis consejos! ¡Ahora conozco que no hay 
remedio para él! ¿Quién gobierna un barco sin timón? ¿Quién 
dirige un caballo sin bridas? ¡Estoy vencido! ¡Su perdición es 
segura! ¡Ya vivirá a merced del viento de sus pasiones! ¡Ya 
será del último que llegue! ¡Satanás ha triunfado! ¡Niño Jesús! 
Oye la súplica de este tu humilde siervo: «¡Yo quiero 
morirme! ¡Yo no quiero vivir más en un mundo tan execrable! 
¡Mátame, por favor! ¡Llévame contigo! ¡Tu Madre Santísima 
cuidará de Polonia, como Polonia ha cuidado de mí durante 
cuarenta y ocho años! ¡Ah! ¡Cuánta diferencia entre unos 
seres y otros!… Ella me dio de mamar de limosna, al ver que 
mi pobre madre estaba enferma y que no podía costearme 
ama… Ella me dio luego pan, cuando en mi casa no había 
bastante para todos… Ella me colocó de aprendiz en la 
alfarería… Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde 
que mi madre murió y me quedé solo… ¡Ella, en suma, ha sido 
para mí lo que yo para este desalmado!… ¡Niño Jesús! ¡Virgen 
Purísima! Disponed como queráis de dos pobres viejos que 
nunca han renegado de vosotros, y, si algo bueno hemos 
hecho en este mundo, sirva de merecimiento para que 
toquéis al corazón del infortunado Manuel Venegas.»

A fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta 
humilde y mal pergeñada deprecación conmovió 
profundamente al joven descreído, no porque le dijese nada 
extraordinario, sino porque las piadosas lágrimas de los 
buenos tienen más fuerza que todos los raciocinios de la 
filosofía, máxime si caen en un corazón sensible y generoso.

Si don Trinidad hubiese empleado argumentos teológicos, 
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Manuel habría podido contestarle con argumentos 
racionalistas, como diariamente vemos en el mundo; pero 
contra el panegírico de Polonia, verbigracia, no cabía ninguna 
objeción.

Así fue que Manuel se arrimó a su padrino, y le dijo 
quitándole las manos de la cara y limpiándole los ojos con el 
pañuelo:

—¡Vaya, señor cura! ¡No llore usted más, que sus lágrimas me 
están asesinando! ¡Considere usted que llevo muchas horas 
de defenderme de su cariño, de su irresistible bondad, de la 
dulce miel de su palabra, y que fuera abusar demasiado del 
amor y del respeto que le tengo seguir acometiéndome de 
este modo!

Don Trinidad se apoderó de la mano con que el joven le 
enjugaba las lágrimas, y, contemplándolo, entre lloroso y 
risueño, como un niño mimado, exclamó zalameramente:

—Pero, ¡hombre! Míralo siquiera… ¡No lo desaires hasta el 
punto de volverle la espalda!… ¡Piensa que es mi Dios, el Dios 
de tus padres, el Dios de tu patria que ha venido a hacerte 
una visita! ¡Piensa que estará muy afligido de tus desprecios!…

Manuel, en quien, por lo visto, la superstición había 
sobrevivido a la fe (suponiendo que verdadera fe hubiese 
tenido nunca), intentó volver la cabeza hacia el Niño Jesús, y 
no se atrevió a ello. Antes dio un retemblido de pavor, y 
cerró los ojos deliberadamente.

Pero estaba escrito que aquel día ocurriesen singularísimas 
coincidencias. Decímoslo, porque Manuel y el cura oyeron en 
tal instante, dentro de aquella misma habitación, los tiernos 
sollozos de un niño. Manuel miró aterrado a don Trinidad, 
creyendo que quien lloraba era el Niño Jesús…

Don Trinidad sonrió tristemente, y señaló con el dedo a la 
puerta de la sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba 
parada la señá María Josefa, con un hermoso niño en los 
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brazos, y sin atreverse a pasar adelante…

—No sueñes con milagros, ni verdaderos ni fingidos… —dijo 
al mismo tiempo el cura a Manuel—. Aquí no hay más milagro
que el que tu buen corazón haga… ¡Tienes en tu presencia al 
hijo de Soledad, que viene a pedirte perdón para sus padres!

—¡Su hijo! —rugió Manuel, huyendo al fondo de la vasta 
sala—. ¡Esto más! ¡Ah, verdugos! ¿Os habéis propuesto 
matarme? ¿Os habéis propuesto volverme loco?

Y, hablando así, golpeaba la pared con los puños cerrados, 
como si quisiera hundirla y escapar de aquella gran 
emboscada en que había caído su corazón.

—¡Manuel, repórtate! —dijo don Trinidad, acercándosele 
dulcemente—. No soy yo tu verdugo. ¡Eres tú mismo, y 
también el mío y el de esa pobre familia que te pide 
misericordia!…

—¡Llevaos, y esconded donde nadie lo vea, a ese vil 
engendro de la traición y la mentira! —gritó el insensato, sin 
volverse ni apartarse de la pared.

El niño tornó a llorar.

—¡Grande hazaña! —exclamó don Trinidad Muley—. ¡Injuriar a 
un pobre niño!… ¡Asustarlo!… ¡Despedirlo!

—¡No quiero verlo! —bramó el joven—. ¡Si lo viera, lo 
mataría!

—¡Poco te falta para matarlo!… ¡Ya le has hecho ponerse 
enfermo! —dijo tristemente la abuela—. Su madre le ha dado 
a mamar veneno desde que supo que venías, y esta noche 
me lo llevo a mi casa, dolorido y hambriento, como si él 
tuviera la culpa de que tú no te consideraras dichoso…

—Pero, ¿por qué no viene su padre en lugar de él? —replicó 
Venegas con desesperación—. ¿Por qué no viene el cobarde 
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que me hurtó la dicha? ¿Por qué huye? ¿Por qué se esconde?

Don Trinidad hizo una seña a la señá María para que callara, 
y apresuróse a responder por sí mismo en estos términos:

—Supongamos que ese hombre de bien te teme… ¿No le 
sobra razón para ello? ¿Ha de ser todo el mundo tan 
sanguinario como tú? ¿No hay más que matarse con el primer 
desesperado que nos provoca? Porque, Manuel, ¡vamos 
claros! ¿Qué derecho tienes tú sobre Soledad? ¿Qué palabra 
te empeñó nunca? Y, de todos modos, ¿qué puedes esperar 
hoy de ella? ¿La crees tan indigna que por ti se deshonre y 
deshonre a su marido?

—¡Soledad no tiene marido! ¡Soledad es mía! ¡Soledad me 
ama! —exclamó Venegas fanáticamente, volviéndose hacia 
sus interlocutores en ademán de desafío.

—Contéstele usted, señora… —dijo don Trinidad a la señá 
María Josefa.

—Manuel… —pronunció la madre, ocultando a su nieto 
mientras hablaba—. Mi hija te quiso en otro tiempo… No lo 
negaré yo…, ni creas que me sabía mal el que te quisiera… 
Pero es mujer de bien y, habiéndose casado con otro hombre, 
nada puedes ni debes esperar de ella…

—¡Mentira! ¡Soledad no está casada! —gritó Manuel con 
desesperación—. ¡Su casamiento es nulo! ¡Soledad no ha 
dejado nunca de quererme! ¡Yo la conozco desde que era 
niña! ¡Yo sé lo que me decían esta tarde sus divinas lágrimas!

—Te equivocas, Manuel… —prosiguió la madre—. Soledad no 
faltará a sus deberes de esposa… Tu presencia en este 
pueblo sólo puede dar lugar a desventuras para todos, y de 
manera alguna felicidades para ti ni para ella… El único bien 
que puedes hacer a mi hija, y que le harás, supuesto que 
tanto la quieres, es ausentarte, dejarla en paz, no ser la 
perdición de su casa… ¡Y eso venimos a decirte este angélico 
y yo! ¡Eso te suplicamos rendidamente!
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—¡Que venga a hablarme ella! —replicó Manuel con 
indescriptible arrogancia—. ¡Verán ustedes cómo no me pide 
que me marche! ¡Yo la conozco! ¡Su corazón es mío!… ¡Nada 
más que mío! ¡Mío desde la edad de ocho años!

—¡Ésas son locuras, Manuel! —replicó la señá María—. ¿Cómo 
ha de venir a verte una mujer casada? Pero ¡harto claro te 
decía esta tarde con ríos de lágrimas su deseo de que la 
olvides, de que la perdones, de que nos perdones a todos!… 
Soledad no lloraba por lo que tú te figuras… Soledad lloraba 
de miedo…, como llora este pobre niño…

—¡De miedo! —repuso el joven en son de burla—. ¡Ésa es 
otra mentira!… ¡Soledad no me teme…, y hace bien! ¡Soledad 
me conoce! El miedo lo tiene su cobarde tirano… El miedo lo 
tiene usted, que no estorbó su casamiento… El miedo lo tiene 
ése que no debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no 
es hijo mío… ¡Y los tres hacéis muy bien en temblar! ¡Ah! ¡Mi 
primera idea es la segura!… La muerte de Antonio Arregui lo 
resuelve todo. ¡Usted se quedará con ese expósito, hijo del 
crimen, y yo me marcharé con mi adorada!… ¡Mataré, pues, a 
Antonio! ¡Lo mataré aunque sea en medio de la iglesia! ¡Lo 
mataré aunque se oponga el mundo entero!

—¡Cómo se entiende! —prorrumpió al fin don Trinidad, lleno 
de indignación y de ira—. ¡Eso es ya insultarme en mi propia 
cara! ¡No te abofeteo ahora mismo porque está delante el 
Niño Jesús! Pero me marcho… Te desprecio… ¡Te abandono! 
¡Buen recibimiento me has hecho en tu casa la primera vez 
que he venido a ella!

—¡Manuel…, te lo pido de rodillas! —decía al mismo tiempo la 
anciana, postrándose a los pies del hijo de don Rodrigo—. ¡Te 
lo pide una pobre madre, por la memoria de la que te llevó 
en sus entrañas! ¡Márchate del pueblo! ¡Ten compasión de 
este inocente! Y si es que has de dejarlo huérfano, ¡mátalo 
ahora mismo!… ¡Yo te lo entrego!… ¡Aquí lo tienes!
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Y, así hablando, ponía el niño a las plantas del joven, con 
aquella inspirada temeridad que sólo cabe en almas 
femeniles y en corazones maternales.

—¡Vámonos, señora! ¡Dejemos a este monstruo! —añadía por 
su parte don Trinidad—. Acudiremos a la justicia… ¡Yo mismo 
haré que lo aprisionen!… ¡Adiós, hijo indigno de don Rodrigo 
Venegas! ¡Me voy, porque tus faltas de respeto me arrojan 
de tu casa! ¡Me voy, porque te creo capaz de ponerme la 
mano encima si yo te castigara como mereces! ¡Adiós! 
Nuestras relaciones han terminado… ¡Me arrepiento de 
haberte conocido!

—Manuel…, ¡no lo oigas!… ¡Óyeme a mí! —proseguía diciendo 
la madre de Soledad, arrastrándose a los pies del joven, el 
cual estaba como petrificado, con los cabellos de punta y con 
los cerrados puños sobre la frente—. ¡No lo creas, Manuel! 
¡Don Trinidad te quiere más que a su vida! ¡Es tu segundo 
padre! Y yo te quiero también…; y también te quiere este 
niño… ¡Mira!… ¡Mira cómo te sonríe!

—¡Basta! —gritó al fin Manuel con desgarrador acento, 
abriendo los brazos y tirando la cabeza atrás—. ¡Basta, 
crueles sayones, encargados de martirizarme! ¡Dejadme ya!… 
¡Idos!… ¡Salid! ¡Os lo mando…; os lo aconsejo…; os lo suplico! 
¡Dejadme solo si no queréis que con vuestra sangre y la mía 
se forme un lago en este aposento! ¡Quitadme de delante al 
hijo del cobarde ladrón que me ha robado la felicidad!… 
Márchese usted, señora. Márchese usted, señor cura… 
¡Conozco que ya no soy dueño de mí mismo!… ¡Conozco que 
puedo horrorizar al mundo!…

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la señá María 
Josefa se levantó espantada, con su nieto debajo del brazo, y 
se deslizó en silencio hasta la puerta, andando hacia atrás y 
sin quitar la vista de aquel pavoroso semblante, más propio 
de un tigre que de un hombre.

Hasta don Trinidad tuvo miedo, no por sí, sino por el niño, 
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por la anciana y por el mismo joven, que estaba a punto de 
morir o de volverse loco, a juzgar por la violenta agitación 
de su pecho, por la hinchazón de su frente, por el trastorno 
de su mirada…; y, conociendo asimismo que ya no había más 
palabras que decirle, ni fuerzas en el desgraciado para 
soportarlas, retiróse también lentamente, mirándolo con 
profunda piedad y sin recuerdo siquiera del pasado enojo.

En tal actitud salió de la habitación, cuya puerta dejó 
entornada…

Manuel quedó solo con el Niño Jesús.
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V. El rocío del alma

Acababa el sereno de cantar las doce de la noche, cuando 
don Trinidad y la señá María Josefa se retiraron de la sala 
dejando en manos de la famosa imagen del Niño de la Bola la 
solución de la suprema crisis a que había llegado el espíritu 
de Manuel Venegas.

Reinó desde entonces en la casa un profundo silencio, 
interrumpido únicamente por los cautelosos pasos del 
vigilante cura, que se acercaba de vez en cuando a la rendija 
de la puerta a observar a Manuel, y por los cuchicheos de las 
mujeres, acuarteladas en la cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido 
dominar su inquietud y desasosiego quedándose en la otra 
casa. Dormía el hijo de Soledad en brazos de su abuela, 
después que Basilia lo hubo amansado con algunos bizcochos. 
La Volanta, a fuerza de llorar hipócritamente, había 
conseguido que don Trinidad dejase de mirarla con 
prevención, y formaba también parte de aquella especie de 
tertulia de enfermeras, en que tan buenas cosas se estarían 
diciendo. Y, por último, el arriero de Málaga roncaba en el 
patio, incómodamente sentado en una dura silla, como lo 
exigía la gravedad de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedó solo fue apagar 
todas las velas que alumbraban al Niño Jesús, con lo que el 
salón quedó enteramente a oscuras…

Esto afligió mucho a don Trinidad, que todavía cifraba 
algunas esperanzas en la antigua devoción de su pupilo a la 
preciosa efigie en cuya compañía le había dejado… Pero 
luego recapacitó que el mismo hecho de apagar las luces 
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podía significar, de parte del joven, una especie de miedo a 
aquel fantasma de su extinguida fe, y tan juiciosa reflexión 
no pudo menos de consolarle algo.

Manuel comenzó a pasearse en las tinieblas.

De vez en cuando se paraba, e ininteligibles monosílabos, 
rugidos sordos o sofocados lamentos salían de sus labios, 
como si dentro de él mantuviesen empeñada controversia 
dos seres distintos, el uno más feroz que el otro…

Indudablemente, el joven repasaba todas sus emociones de 
aquel día; indudablemente, le representaba su cerebro las 
provocativas alarmas del público; la calle de Santa María de 
la Cabeza; la inesperada aparición de Soledad, su impavidez, 
su hermosura, su mirada de amor, sus copiosas y 
amarguísimas lágrimas; el encuentro con don Trinidad Muley; 
las cristianas aclamaciones en que prorrumpió la 
muchedumbre; los santos discursos del bondadoso sacerdote; 
su lloro, sus caricias; la visita del Niño Jesús; el alarde de 
impiedad con que él la había recibido; el dolor que esto había 
causado al buen Padre de almas; la aparición de la madre y 
del hijo de Soledad; el digno lenguaje de la anciana, el llanto 
y la sonrisa de aquel inocente niño, y los insultos y amenazas 
del ofendido cura, de su generoso protector, del ser que más 
le amaba en el mundo…

Ahora bien: todas aquellas palabras de cariño, todos aquellos 
piadosos consejos, todas aquellas solemnes apariciones, 
todas aquellas tiernas súplicas, todas aquellas dulces 
lágrimas, todos aquellos paternales enojos, no podían menos 
que haber ablandado el corazón de la fiera… Por eso, sin 
duda, gemía en medio de su rabia, como el león herido; por 
eso batallaba tanto consigo propio, y por eso, y no por otra 
cosa, lo dejaba solo don Trinidad Muley, viendo 
clarísimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo 
había sido inútil; que todos estaban obrando en el rebelde 
espíritu del joven, y que este espíritu vacilaba, temía, 
emprendía la fuga, tornaba a la pelea, retrocedía de nuevo, y 
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podía acabar por rendirse de un momento a otro… Pero ¡ay 
del bien! ¡Ay de la paz! ¡Ay de la caritativa empresa del digno 
párroco si el joven no se rendía en tan extrema lucha! 
¡Entonces no habría ya esperanza de salvación!

Largo tiempo (¡son tan largas las horas de la agonía!) duró 
este combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y 
la paciencia, entre la pasión y la virtud, entre el amor propio 
y la abnegación, entre el egoísmo y la caridad, entre la 
bestia y el hombre.

A eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugía, ni se 
quejaba… Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos 
suspiros, que también cesaron al poco tiempo…

Don Trinidad no podía ya distinguir en qué parte de la 
habitación estaba el joven, ni si se había sentado, ni si por 
acaso se había dormido… El silencio que reinaba en aquellas 
tinieblas era absoluto, sepulcral, verdaderamente pavoroso. 
Parecía como que el enfermo se había muerto…

Pero ¿no podía ser que sólo hubiese muerto su enfermedad? 
¿No podía ser que Manuel Venegas acabase de revivir a la 
razón, a la justicia, a la dignidad humana, a la vida de la 
conciencia?

En esta duda, el sacerdote desistió de la idea que tuvo un 
momento de coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegró de haber sabido esperar, pues no tardó en 
advertir una cosa que le pareció simbólica y de mucho 
alcance, en medio de su vulgarísima sencillez, por cuanto le 
recordó la ceremonia con que se enciende fuego nuevo en la 
iglesia la mañana del Sábado de Gloria…

Fue el caso que Manuel dio repentinamente señales de estar 
vivo y despierto poniéndose a encender luz por medio de 
eslabón, pedernal, yesca y alcrebite, al uso de aquella época.

—Lumen Christi… —murmuró don Trinidad, santiguándose.
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Obtenido que hubo nueva luz, el joven la aplicó a las velas 
que antes apagó, con lo que el Niño de Dios tornó a verse 
profusamente alumbrado, y quedó tan clara como de día 
toda la espaciosa habitación.

Sentóse entonces nuestro héroe enfrente de la imagen y 
púsose a contemplarla con honda y pacífica tristeza. La 
tempestad había pasado, dejando en la ya sosegada 
fisonomía de aquel hombre de hierro profundas e indelebles 
señales. Dijérase que había vivido diez años en dos horas; sin 
ser viejo, ya no era joven; sus facciones habían tomado 
aquella expresión permanente de ascética melancolía que 
marca la faz de los desengañados.

Digo más: la triste mirada con que parecía acariciar la efigie 
del Niño Jesús no tenía tampoco la dulzura del consuelo…: 
era una mirada de tranquilo, incurable dolor, como la que, 
pasados muchos años de la cruel pérdida y del agudo 
padecer, posamos en el retrato de un hijo muerto, de los 
padres que nos dejaron en la orfandad o de un antiguo amor 
que se llevó consigo las más bellas flores de nuestra alma…

—¡No reza! ¡No llora! —pensó amargamente don Trinidad, 
formulando a su modo las mismas ideas que acabamos de 
emitir.

Y se alejó de su acechadero con mucha más inquietud que 
alegría le causó la primera mirada del joven a su antiguo 
Patrono.

—¡No hacen las paces! —añadió luego el párroco, expresando 
en otra forma su disgusto—. ¡Y la verdad es que el pobre 
Manuel está dando muestras clarísimas de querer hacerlas! 
¡Misterios de Dios! ¿Qué trabajo le costaba ahora a ese 
chiquito tender los brazos a mi ahijado, como se los tendió 
antiguamente a San Antonio de Padua? ¡Nada más que con 
esto saldríamos todos de apuros!

Y tornó a acercarse a la rendija de la puerta, y comenzó a 
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rezar fervorosamente a la primorosa efigie, como 
arengándola a realizar un milagro indudable.

—¡Nada! ¡No me hace caso! —se dijo, por último, viendo que 
el Niño Jesús no pestañeaba—. ¡Sin duda no conviene! 
¡Respetemos la voluntad de Dios! Ni ¿quién soy yo, pecador 
miserable, para meterme a dar consejos a las imágenes de mi 
parroquia? ¡Si los siguiesen, yo sería el santo, que no ellas! 
¡Haces bien, Niño mío! ¡Haces muy bien en desobedecerme!

Manuel se había puesto de pie entre tanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un 
profundo suspiro salió de su pecho, y pasóse ambas manos 
por la frente, como para echar de su imaginación renovadas 
angustias…

Parecía un reo en capilla la noche que precede al suplicio. La 
conformidad de la desesperación iba envolviéndole en su 
fúnebre velo…

En el fondo de la sala veíanse algunos de los grandes cofres 
que había traído de América. Manuel abrió el mayor de ellos 
y sacó una caja de concha, que puso sobre el velador.

Don Trinidad temió que el joven fuese a suicidarse, y se 
apercibió a entrar en el aposento…

Pero tranquilizóse en seguida, al observar que lo que en la 
caja buscaba Manuel no eran pistolas, sino vistosísimas 
alhajas: collares, pendientes, brazaletes, sortijas, alfileres…: 
un tesoro, en fin, de perlas, brillantes, esmeraldas y otras 
piedras preciosas…

—¡Son las donas que pensaba ofrecer a Soledad el día que 
se casase con ella! ¡Son los regalos de boda que le traía el 
desgraciado!… —pensó el sacerdote, lleno de conmiseración…

Manuel fue contemplando una por una aquellas galas 
póstumas, aquellas joyas sin destino, aquellos emblemas de 
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su infortunio…; y, ejecutando luego la idea que, sin duda, le 
había movido a tan penosa operación, comenzó a ponerle las 
alhajas a la sagrada efigie de que era mayordomo y a quien, 
por ende, estaba obligado a agasajar…

Don Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su 
regocijo, y corrió de puntillas a llamar a las ancianas para 
que contemplasen aquella piadosísima escena.

¡Imagínese, pues, el que leyere, la emoción, los comentarios 
en voz baja y los dulces lloros que habría al otro lado de la 
puerta, en tanto que Manuel prendía en las ropas del Niño 
Jesús, o le colgaba del cuello y de los brazos, los restos del 
naufragio de tantas amorosas esperanzas!… Estas cosas se 
sienten o no se sienten, pero no se explican.

Baste saber que todos decían con religioso júbilo y 
abrazándose cariñosamente:

—¡Se ha salvado! ¡Ha resuelto perdonar! ¡Dentro de pocas 
horas se habrá marchado para siempre! ¡Dios le haga más 
venturoso que hasta ahora!

Mientras don Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban 
así, la pérfida Volanta, que todo lo había visto y oído, se 
deslizó por la escalera abajo como una sabandija, sin que 
nadie reparara en ello, y marchóse a la calle, cuidando de no 
despertar al improvisado conserje…

Ni ¿cómo habían de advertir aquel suceso los que arriba 
seguían con el alma las operaciones de Manuel, cuando éste 
acababa de ejecutar otro acto que ya no dejaba ni asomos de 
duda acerca de sus nobles y pacíficas intenciones?

Tal fue el sublime arranque de humildad con que, sacando del 
bolsillo el primoroso puñal indio que aquella tarde había 
llevado a la procesión, lo desnudó, alzólo a la altura de su 
cara, contempló su luciente hoja y rica empuñadura, lo besó 
luego y lo colocó a los pies del Niño Jesús…
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Sin la fe ciega que don Trinidad Muley tenía ya en la 
redención del joven, hubiera temblado por su vida, como 
temblaron las mujeres, al verlo levantar el puñal, y no habría 
estorbado, como estorbó, que se precipitasen en la sala… Y 
también fue necesaria en seguida toda la autoridad del 
sacerdote para impedir que estallasen en gritos de santo 
alborozo al contemplar aquella solemne abdicación de la 
mayor soberbia que jamás cupo en corazón humano.

—¡Callad! ¡Callad!… —les decía al oído el autor de tan 
prodigiosa obra—. ¡Callad!… ¡Dejadle!… ¡Dios está con él! ¡No 
despertemos al demonio del orgullo, que ya duerme y pronto 
habrá muerto en el corazón de mi buen hijo!

Manuel consideró lo que había hecho, y su grave rostro 
expresó una reflexiva y triste complacencia; pero no en 
modo alguno aquella devoción activa, directa, personal, que 
suponían las buenas mujeres, y cuyos resplandores de 
triunfo y esperanza habría querido hallar don Trinidad Muley 
en los ojos del león vencido…

—¡Eso no es fe! ¡Eso no es más que caridad! —dijo el indocto 
Padre de almas, dando crédito, como siempre, a su leal 
corazón—. ¡Mi obra puede quedar incompleta! ¡Malhaya los 
hombres que han sacado las fuentes de la alegría en un 
espíritu tan bueno! ¡Mientras Manuel no crea, no tendrá dicha 
propia, y sólo gozará en ver que los demás son venturosos!

El hijo de don Rodrigo sacó en esto el reloj y miró la hora. 
Pero debió de hallarlo parado, pues en seguida abrió un 
balcón que daba a Oriente y dominaba toda la vega, y 
consultó la posición de los astros…

Corrió entonces a la puerta del salón, y, sin abrirla, dio dos 
palmadas, como llamando…

—Dejadme a mí… —murmuró don Trinidad, haciendo señas a 
las mujeres para que se alejasen.

Y penetró en el vasto aposento.

219



—¿Quieres algo? —preguntó dulcemente a Manuel.

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril 
resentimiento que los amputados guardan algunas horas al 
operador que en realidad les ha salvado la vida, nuestro 
joven esquivó la mirada del sacerdote, y dijo rápidamente:

—Que venga Basilia.

Don Trinidad se retiró sin enojo alguno.

Basilia entró a los pocos momentos.

—¿Está ahí el arriero de Málaga? —le preguntó Manuel con la 
sequedad de quien desea pronta y breve contestación.

—Abajo está… —respondió temblando el ama.

—Pues dígale que cargue todo mi equipaje y ensille mi 
caballo. Son las tres y media… Partiré a las cinco. Que entren 
por estos cofres… Pero ¡que no me hable nadie! Ruegue 
usted a don Trinidad, de parte mía, que tome algo y se 
acueste. Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se salió al balcón que acababa de abrir, donde 
permaneció, vuelto de espaldas al aposento, mientras que 
Basilia y Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los 
baúles, y mientras que don Trinidad y la señá María Josefa 
lloraban también en el próximo corredor y tiraban desde allí 
besos de agradecimiento a la imagen del Niño Jesús.

Al cabo de una hora comenzó a clarear el día…

Manuel se quitó entonces del balcón, y, cogiendo una silla, 
sentóse en medio de la ya solitaria estancia, y siguió mirando 
al cielo, con la resignada perspectiva del héroe condenado a 
muerte que ve nacer la última luz de su existencia.

Así estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce 
dolor, que iba hermoseando cada vez más su noble rostro… 
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La fiera había llegado a tener cara de hombre. El hombre no 
tardó en tener cara de ángel. Dijérase que su alma había 
entrado en coloquio con lo infinito.

Ya era enteramente de día… Ya habían dado las cinco, y las 
cinco y media… Ya estaban listas las cargas y ensillado el 
caballo… ¡Y nadie se atrevía a decírselo, nadie se atrevía a 
interrumpir aquel inefable arrobamiento en que el joven 
parecía gozar anticipadamente la recompensa de su 
abnegación, el premio de su sacrificio!

Salió, al fin, el sol, y su primer rayo penetró en la sala, 
bañando de fúlgida luz la plácida figura de Manuel Venegas…

—Soledad… —gritó entonces el loro en el balcón, donde lo 
habían dejado olvidado…

Manuel se estremeció convulsivamente al oír aquel nombre 
con que el pájaro americano saludaba todos los días, hacía 
muchos años, la salida del sol, y un mundo de recuerdos y de 
fallidas esperanzas reapareció ante sus ojos, haciéndole 
volver del cielo a la tierra, de la eternidad al tiempo, del 
olvido a la realidad. Pero, falto ya de soberbia para luchar 
con su enemiga suerte, una mortal congoja oprimió su 
corazón; un desfallecimiento nunca sentido aniquiló todo su 
ser; extendió los brazos como quien se ahoga (y aun pareció 
que efectivamente pedía auxilio), hasta que, por último, 
estalló en amargos sollozos, seguido de copiosísimo llanto…

Y roto por primera vez en toda su vida el dique de las 
lágrimas, desbordáronse éstas con tal ímpetu, que pronto 
bañaban su faz, sus manos y su agitado pecho…

Al principio fueron ardiente lava…; luego, benéfica sangría y 
salvador desahogo de su corazón…, y, al fin, blando rocío 
que bajaba del cielo a templar la sed de su alma sin ventura.

Don Trinidad corrió a él y lo envolvió piadosamente en su 
manteo, diciéndole:
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—¡Llora, llora, hijo mío! ¡Llora cuanto quieras! ¡Llora en los 
brazos de tu padre!

Manuel se colgó del cuello del sacerdote y le llenó la cara de 
besos, diciéndole entre dulces gemidos:

—¡Perdón! ¡Perdón!…

—¡Perdóname tú a mí! —sollozaba don Trinidad.

Y las mujeres lloraban también desatadamente, comenzando 
a invadir la sala, y el mismo arriero (que había entrado por el 
foro) se daba puñetazos en la cabeza, diciendo con profunda 
emoción:

—¡Qué lástima de hombre! ¡Maldita sea la primera mujer!

—¡Padre mío! ¡La adoro! —exclamaba entre tanto Manuel, 
incomunicado con los espectadores por el manteo de don 
Trinidad.

—¡Y yo a ti! —le respondió el párroco, besándole reiteradas 
veces—. ¿Quieres que me vaya contigo?

—¡No!… ¡No!… Me iré yo solo…

—Pues bien: sé muy bueno; haz muchas limosnas, y verás qué 
feliz eres… Toma… —añadió luego en voz más baja—. Aquí 
tienes esto… Llévate tu caudal… En todas partes hay 
pobres…

—No, padre… —le respondió Manuel—. Guarde usted eso…, y 
haga lo que le dije… En esos papeles se explica todo…

—Está confesando… —interpretaron las mujeres, retirándose 
al corredor.

—Pero tú vivirás… Tú me escribirás esta vez… —murmuró 
don Trinidad—. ¿No es cierto?

—Sí, señor… ¡Yo viviré cuanto me sea posible! —contestó el 
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joven, enjugándose las lágrimas.

Y, abrazando por última vez al cura, se levantó y dijo:

—¡Vamos!

Entonces se le acercó Polonia, con las puntas del delantal 
sobre los ojos.

—¡Perdón, Polonia! —exclamó el joven, abrazándola.

—Anda con Dios, hijo mío… —respondió la anciana—. ¡Ya 
estás curado, y puedes ser dichoso! ¡Tu enfermedad consistía 
en no haber llorado nunca!

—Señor… ¡Buen viaje! —le dijo Basilia, besándole la mano…

—¡Venga usted también, señá María Josefa! —gritó al mismo 
tiempo don Trinidad—. Pero no suelte usted al niño… ¡Hoy 
hay perdón para todos!

—¡Oh!… ¡No! —pronunció Manuel, retrocediendo.

—¡Manuel, castígate! —exclamó el sacerdote—. ¡Cuanto más 
te humilles hoy, más dichoso serás mañana con el recuerdo 
de este día! ¡Arranca de tu corazón, ahora que están blandas, 
las raíces de tu soberbia, a fin de que nunca retoñen! ¡No te 
lleves en la conciencia ningún veneno, hoy que la has lavado 
con tus lágrimas!

—¡Manuel! —dijo la señá María Josefa—. ¡Yo hubiera sido muy 
dichosa en llamarme tu madre! ¡Harto lo sabe el señor cura!

Manuel se quitó el reloj y se lo entregó al niño, colgando de 
su cuello la larga cadena de oro de que pendía, y pronunció 
estas palabras:

—¡Perdono a tu madre!… ¡Dios te haga más feliz que a Manuel 
Venegas!

Y volvió la espalda y se apartó algunos pasos, como 
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mandando irse a la madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejó hecha un mar de lágrimas, mientras 
que el niño iba dando besos al reloj y sonriendo como un 
ángel.

Don Trinidad siguió a Manuel al promedio de la sala, y, 
señalando al Niño Jesús, que refulgía a la luz del sol con 
tanta rica presea como adornaba su figura, preguntó en son 
de ruego:

—¿Y a Éste? ¿Qué le dices por despedida?

—¡A Éste le pediría que resucitase, levantando la losa de mi 
corazón, si tal milagro fuera posible! —contestó Manuel 
melancólicamente.

—¡Dios querrá! —dijo el sacerdote, alzando los ojos al 
cielo—. Las raíces de tu antigua fe están vivas, y ya ha 
comenzado a correr por ellas la savia de la regeneración. Las 
máximas que tu padre y yo sembramos en tu alma de niño 
han vuelto a germinar bajo los auspicios de esta efigie del 
Redentor del mundo… Debes, pues, agradecimiento al Amigo 
de tu niñez; y, aunque hoy no veas en su dulce imagen más 
que una sombra, un retrato, un recuerdo del cariño que le 
tuviste, y que Él no ha dejado de tenerte; aunque todavía no 
haya penetrado en tu nublada razón la nueva luz que ya 
ilumina las más altas cumbres de tu espíritu…, ¡bésalo, 
Manuel!… (¡Nada pierdes con besarlo!) ¡Bésalo, y verás cómo 
toda la soberbia que te queda en el cerebro se desbarata en 
lágrimas, del propio modo que se ha desbaratado la que 
tenías en el corazón! ¡Verás cómo al poner tus labios sobre 
los descalzos pies del Niño, en cuya divinidad creían tu padre 
y tu madre, conoces que estás haciendo una cosa muy santa, 
y vuelves a llorar de dicha! ¿Qué te cuesta el probar? ¿Por 
qué no te atreves? ¿No te dice ese miedo que el acto de 
sumisión que te propongo es de maravillosas consecuencias? 
Ven…, mira… ¡Yo te daré ejemplo, como cuando eras chico!… 
Yo lo besaré antes que tú… ¡Así se hace!… ¡Así! Y luego se 
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dice (llorando como lloro yo): «¡Bendito seas, Jesús 
crucificado! ¡Bendita sea tu Santísima Madre! ¡Bendito sea tu 
Padre Celestial, que te envió a la tierra a redimirnos!»

Manuel cerró los ojos, y cayó de rodillas como una torre que 
se desploma…

De rodillas estaban también las dos ancianas y el malagueño, 
y con fervientes oraciones daban gracias a Dios, al ver que el 
joven se abrazaba a los pies del Niño de la Bola y los cubría 
de besos y de lágrimas…

De rodillas, en fin, estaba don Trinidad Muley, a quien de 
seguro hubieran abrazado gustosos en aquel momento hasta 
los incrédulos más empedernidos…; ¡porque la verdad es que 
en todo aquello no había nada malo para nadie ni para nada, 
y sí mucho bueno para todos y para todo, o nosotros no 
sabemos lo que es bueno ni lo que es malo en esta miserable 
vida!

No intentaremos describir los últimos minutos que Manuel 
Venegas permaneció todavía en su casa, ni los renovados 
tristísimos adioses que allí se dieron aquellos seres de tan 
sencillo y tierno corazón… Temeríamos afligir demasiado a 
nuestros lectores, que, pues todavía no han soltado esta 
verídica historia en que se rinde culto a la pobreza o 
humildad de espíritu, seguramente tienen la dicha de pensar 
y sentir como don Trinidad Muley. Preferimos, pues, salir a la 
plaza, y confundirnos con la generalidad del público, en cuya 
compañía podremos ver más tranquilamente la solemne 
marcha de Manuel Venegas y los dramáticos lances que 
acontecieron con este motivo.
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VI. Marcha triunfal

Hacía una mañana hermosísima, sobre todo para los felices 
mortales que no tuvieran fijos sus ojos en la negrura de 
pasiones propias o ajenas, sino que hubiesen preferido salir al 
campo a espaciar su vista y su alma por el sublime templo de 
la Naturaleza, por la pintada tierra, llena de prodigios, por la 
rutilante bóveda del cielo y por el claro espejo de una 
conciencia suficientemente limpia para poder reflejar las 
misteriosas luces de lo infinito…

No estaban de este humor aquel funesto lunes, 6 de abril de 
1840, las muchas personas que acudían a la plaza Mayor de 
la ciudad a enterarse de los adelantos que el dolor y la ira 
habían hecho durante la noche en el corazón de Manuel 
Venegas y Antonio Arregui. Ni necesito decir que el grupo en 
que más excitados, por cuenta ajena, se hallaban los ánimos 
era el formado, según costumbre, a la puerta de la botica; 
¡terrible aduana, por donde tenía que pasar el Niño de la Bola
al marcharse del pueblo!

Vitriolo estaba más acerbo y feroz que nunca; sin poder 
callarse, aunque no dejaban de aconsejárselo sus discípulos, 
y si por acaso interrumpía sus discursos, era para decir a los 
que iban a comprar medicinas: ¡No hay de ésa!… o ¡Vuelva 
usted más tarde!, o Dígale al enfermo que se muera; que 
esto que le han mandado no le sirve para nada.

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya 
había tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel, 
«cuya casa —dijo— había llenado de santos y de viejas el 
cura de Santa María, a fin de separarlo del camino de la 
decencia y del honor y hacerle faltar a sus famosos 
juramentos».
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Luego añadió:

—Según mis informes, a las tres de la madrugada lo llevaban 
ya de vencida, y el cuitado estaba rezando el Confíteor a los 
pies del Niño Jesús, después de haberle regalado una porción 
de joyas, a ruegos de don Trinidad, que es una hormiguita 
para su iglesia… ¡Pobre Manuel! ¡Si su animoso padre 
levantase la cabeza!

El auditorio se miró, como dudando de la congruencia de 
aquella invocación, y Vitriolo, que se dio cuenta de ello, 
dobló la hoja y pasó a otro asunto.

—¡En cuanto al marido de Soledad —exclamó con enfático 
tono—, hay que reconocer que es un valiente! ¡Ya vieron 
ustedes lo que hizo ayer! ¡Ir, sin quitarse las espuelas, a la 
ermita de Santa Luparia en busca del célebre matón, a quien 
don Trinidad Muley había escondido en una especie de 
escaparate! Yo no dudo de que cuando sepa, como ya lo 
sabrá a estas horas, que su madre política y su hijo han 
pasado la noche en casa del amante de su mujer, vendrá a 
pedir satisfacción a éste, y echará por tierra todas las 
artimañas del fanatismo y la cobardía.

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel 
energúmeno, y fueron en busca de otros corrillos donde se 
comentasen más piadosamente las maravillosas y ya públicas 
escenas ocurridas aquella noche en la antigua Casa del 
Chantre. Pero Vitriolo no se desconcertó, sino que, riéndose 
de los que le dejaban, continuó hablando de esta manera.

—¡Por supuesto que Antonio Arregui irá de todos modos esta 
tarde a la rifa a recoger el guante de su rival! Así lo juró 
ayer, cuando se enteró de que el hijo de don Rodrigo tuvo 
anteanoche el atrevimiento de ir a llamar a la puerta de su 
casa, estando él en la Sierra… ¡Lo sé de muy buena tinta! Por 
consiguiente, si el Niño de la Bola, el de las amenazas de 
hace ocho años, se marcha del pueblo sin acudir a la palestra, 
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tanto peor para su honra y su fama. Verdad es que puede 
que todavía ignore nuestro pobre paisano —y se le haría un 
gran favor en contárselo— que Antonio Arregui fue ayer 
tarde a buscarle, en son de desafío, a la capilla de Santa 
Luparia… En fin…, ¡honor es de este pueblo que el asunto no 
se haga tablas de la manera indecorosa que se propone 
Muley! ¿Qué dirían los riojanos si el héroe de la ciudad 
huyese de uno de ellos? ¡Dirían que los andaluces no 
tenemos sangre en las venas!… Y todo, ¿por qué? Porque los 
curas han sorbido los sesos a una especie de salvaje medio 
loco y cargado de millones, con la intención de sacarle el 
dinero. ¡Digo a ustedes que me abochorno de tan groseras 
supercherías!

—¡Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de 
persona humana! —exclamó el capitán, que había llegado 
momentos antes—. ¡Usted es un bicho!

Vitriolo se echó a reír.

—¡No se ría usted! —añadió el veterano, temblando de 
cólera—. ¡Mire usted que hoy vengo resuelto a aplastarlo si 
no deja de corromper el aire con sus viles calumnias!

—¡Amenazas y todo! —replicó el boticario 
despreciativamente—. ¿Lo han comprado también a usted? 
¿Le ha tocado alguna joya de las regaladas al Niño de 
madera? Pues ¡me alegraré de que la disfrute!

Y le volvió la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

—¡Lo que me ha tocado va usted a verlo ahora mismo! 
—rugió el capitán—. ¡Tome usted en nombre del Ejército!

Y arrimó al insolente materialista un soberano puntapié en la 
parte más vil de su materia animal…

El pobre ateo se llevó las manos a la parte contusa y huyó 
diciendo:
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—¡Ah! ¡Lo de siempre! ¡El militarismo, el cesarismo, la fuerza 
bruta, el brazo secular de la tiranía!

—No ha habido tal brazo, mi buen Papaveris… —dijo Paco 
Antúnez, negándole el auxilio que fue a pedirle—. ¡La caricia 
ha sido con el pie, de las buenas!

Yse alejó de él desdeñosamente.

Este lance, que hizo reír mucho a cuantos lo presenciaron, 
fue como la señal y comienzo de la gran derrota que había 
de sufrir Vitriolo aquella inolvidable mañana a la vista de 
todos sus discípulos.

Decírnoslo, porque en tal momento comenzaron a salir de 
casa de Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas 
del arriero de Málaga, el cual estaba contentísimo, 
creyéndose ya camino de las Indias.

La emoción del público al ver aquella prueba material de que 
Manuel se iba, de que don Trinidad había triunfado, de que la 
fiera perdonaba…, fue grandísima, al par que noble y 
jubilosa, con muy escasas excepciones.

—¡Manuel se va! —decían unos—. ¡Don Trinidad no tiene 
precio! ¡Eso es lo que se llama un buen cristiano!

—¡Manuel se va! —exclamaban otros—. ¡La verdad es que 
este desenlace tiene algo de prodigio!

—¡Los Venegas fueron siempre así! —expuso el viejo 
buñolero de la plaza—. ¡Parece que poseen el don particular 
de entusiasmar al pueblo! La mañana de hoy me recuerda 
aquella otra en que don Rodrigo salvó los papeles de don 
Elías del incendio que nadie quería apagar… ¡Todos 
aplaudimos entonces sin saber por qué…, y ya está pasando 
ahora lo mismo!… ¡Miren ustedes! La gente llora…, los chicos 
bailan de contento…, las mujeres se asoman a los balcones… 
Voy a avisar a la mía…
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—¡Lástima de dinero que sale de la ciudad! —decían al mismo 
tiempo los de otro corrillo, aludiendo a las tres voluminosas 
cargas—. ¡Cuidado que ahí caben onzas!

En el ínterin, Vitriolo, olvidado de su percance, como se 
olvida el general de sus heridas hasta que concluye la 
batalla, acercábase desesperado y medio convulso al 
triunfante arriero, y le preguntaba con indecible angustia:

—¿A qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tardará todavía 
algo? ¿Habrá tiempo de hablarle cuatro palabras?

—¡Qué ha de haber, hombre! —respondió el malagueño con 
descompasados gritos—. ¡Lo que hay en este pueblo es un 
cura que vale más que Dios!

Y quitándose el calañés, y tremolándolo por alto, exclamó en 
medio de la plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

—¡Caballeros!… ¡Viva don Trinidad Muley!

—¡Viva! —respondieron calurosamente más de mil voces.

Y tampoco faltó quien convidara en el acto a aguardiente y 
buñuelos al señor Frasquito Cataduras, en pago de la «justicia 
que acababa de hacer a uno de los hijos ilustres de tan 
calumniada ciudad».

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente 
perdida para Vitriolo. Todo el público era de nuestro amigo el 
cura, aplaudía su obra, respiraba la grata atmósfera del bien, 
daba su sanción a la pacífica retirada de Manuel Venegas.

Y tal fue el momento en que el infortunado amante de 
Soledad apareció a caballo en la puerta de la que tan pocas 
horas había sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseración lanzó la apiñada 
muchedumbre.
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Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso mirando al cielo, 
por no mirar al mundo, y acompañado de don Trinidad Muley, 
quien marchaba a pie a su derecha, y le dirigía de vez en 
cuando alguna palabra consoladora.

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un reo 
marchando al patíbulo.

El gentío empezó a saludarlo con cierta cortedad, según que 
iba pasando por delante de cada grupo; pero al cabo de unos 
momentos se descubrieron todos de golpe, como cuando se 
está en presencia de un rey.

Ocurrió entonces un incidente en que repararon muy pocos. 
La célebre Volanta trató de acercarse a Manuel Venegas por 
el lado opuesto al que iba don Trinidad, y aun se vio en sus 
manos un papel, que pudo suponerse una petición de limosna. 
Pero el sacerdote, que lo observó, pasóse con rapidez a 
aquel lado, y miró y habló a la indigna vieja con tal furia, que 
la hizo huir y esconderse entre la apiñada muchedumbre.

Manuel no advirtió nada, sino que prosiguió su marcha 
triunfal, mudo, inmóvil, indiferente, clavado en el caballo, 
como el cadáver del Cid, y ganando, como él, aquella batalla 
póstuma a que no asistía su espíritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la 
botica, no sin profundo dolor de Vitriolo, que iba a encerrarse 
en ella con su derrota, cuando se notó gran agitación al otro 
lado de la Plaza, y viose que Antonio Arregui, lívido de furor, 
corría primero hacia la casa en que Venegas había vivido, y 
luego en seguimiento de él, indicado que le hubo alguna 
persona de mal corazón que aquel jinete era el enemigo a 
quien buscaba.

Pero don Trinidad estaba en todo; y abandonando a Manuel, 
voló al encuentro del indignado Arregui, al cual —justo es 
decirlo— detenían aquella vez otras muchas personas bien 
intencionadas, de cuyas manos iba desasiéndose a duras 

231



penas.

Pocas palabras bastaron a don Trinidad para explicar a 
Antonio cómo y por qué su suegra y su hijo habían pasado la 
noche en casa del indiano, y pocas también para convencerle 
de lo extemporáneo, y hasta sacrílego, del paso que quería 
dar, provocando a un hombre arrepentido y valeroso, que 
huía ya del combate, por creerlo injusto, criminal y 
temerario, y se marchaba para siempre de su patria.

Arregui quedó absorto al hacerse cargo de aquellas 
inopinadas novedades; y como tenía mucho y excelente 
corazón, y don Trinidad era el gran hombre que ya 
conocemos, y el mudable público echaba aquel día todo su 
peso en el platillo del bien, ocurrió una cosa que de otro 
modo hubiera sido incomprensible…

Pero digamos antes qué le había pasado entre tanto a Manuel 
Venegas.

Tan luego como don Trinidad se apartó de él, corrió a 
reemplazarle Vitriolo, el cual tuvo la audacia de coger la 
brida y parar el caballo, mientras que alargaba la otra mano 
al Niño de la Bola y le decía a media voz:

—¡Buen viaje, vecino! ¿No quería usted conocer a don 
Antonio Arregui? Pues ¡ahí detrás lo tiene luchando con el 
señor cura, que no puede ya sujetarlo! ¡Parece que el riojano 
viene de mano armada contra usted!

El aborrecido nombre del marido de Soledad despertó a 
Manuel de su estupor y le hizo oír las demás palabras de 
Vitriolo. Volvió, pues, rápidamente el caballo, y preguntó, 
echando fuego por los ojos:

—¿Cuál? ¿Cuál es?

Y se encontró con don Trinidad Muley, que tornaba ya en su 
busca, diciendo con majestuoso acento:
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—¡Hijo mío, completa tu obra!… Acuérdate de lo que hemos 
hablado… Aquí tienes a don Antonio Arregui… Te suplico que 
le pidas perdón…

Arregui estaba dos o tres pasos más atrás, altivo, digno, 
dispuesto a todo, bien que admirando aquella noble, hermosa 
y dolorida figura, que veía por vez primera, y compadeciendo 
acaso tan inmerecido infortunio.

Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y 
vaciló algunos instantes entre los dos tremendos abismos 
que volvía a presentarle la desventura.

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, preñado de 
horrores. Los segundos parecían siglos.

—¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en don Rodrigo 
Venegas! ¡Piensa en el Niño Jesús! —murmuró don Trinidad, 
levantando hacia el joven las abiertas manos en ademán de 
plegaria.

Manuel tembló de pies a cabeza, como si, al renunciar a su 
última y suprema arrogancia, renunciase también a la vida, y, 
quitándose respetuosamente el sombrero, saludó al hombre a 
quien había jurado matar.

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo 
hidalga y afectuosamente a aquel saludo.

Una salva de aplausos estalló entonces entre el gentío, 
mientras que mil y mil voces ensordecían el aire, gritando:

—¡Viva Manuel Venegas!

—¡Viva Antonio Arregui!

—¡Viva don Trinidad Muley!

—¡Viva el Niño Jesús!
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Manuel había metido espuelas, entre tanto, y desaparecido 
como una exhalación, sin que la Volanta, que corría detrás 
de él, consiguiera darle alcance, ni detenerlo con sus 
descompasados gritos.
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Epílogo
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I. Llegada de Desaix a Marengo

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el 
capítulo anterior… Nada habría perdido en ello la dignidad del 
género humano (en cuanto pueden representarla personajes 
tan imperfectos y oscuros como Manuel Venegas y la 
Dolorosa), y mucho nos lo hubieran agradecido nuestros 
lectores predilectos…, que, si no son los más sabidos y 
leídos, tampoco son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: 
hoy somos esclavos de unos hechos desgraciadamente reales 
y positivos, y, por tanto, nos vemos en la dura obligación de 
referir aquí el trágico suceso que llenó de luto la ciudad 
aquel inolvidable día, y que sobrepujó a los deseos del 
mismo Vitriolo y a las aficiones románticas de la forastera.

No creáis, sin embargo, que la indicada catástrofe contradijo 
en el fondo, ya que sí en apariencia, el saludable concepto 
final que, a nuestro juicio, se desprende de lo que llevamos 
narrado hasta ahora. Antes bien, le sirvió de comprobación 
inmediata, demostrando cuán en lo cierto estuvo don Trinidad 
Muley al decir a Manuel Venegas, luego que se enteró de que 
había perdido la fe religiosa (cuya restauración por el 
sentimiento apenas se había iniciado después de su pobre 
alma): «¡Ya serás del último que llegue!…» Esto es: ya no 
tendrá para ti más autoridad el bien que el mal; ya no servirá 
de límite a tu soberbio albedrío el angosto cauce de la 
obediencia; ya caerás en todos los abismos que te atraigan.

Pero dejémonos nosotros de estas filosofías o teologías, 
cuyo esclarecimiento no nos incumbe, y, reduciéndonos al 
humilde oficio de narradores de hechos consumados, 
volvamos a aquella Plaza de la ciudad moruna, de donde 
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acaba de salir para su voluntario destierro nuestro inculto y 
apasionado protagonista.

Poquísima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya 
austeridad de carácter conocemos, no había tardado en 
alejarse de aquel sitio, rehuyendo conversaciones ociosas o 
dañinas.

Don Trinidad Muley había hecho lo propio, anunciando que iba 
a meterse en la cama, pues con tantas fatigas y emociones, 
aumentadas por el dolor de ver partir para siempre a su 
adorado Manuel, sentíase muy mal, y creía que estaba 
amenazado de un tabardillo. El septuagenario capitán le dio el 
brazo y se marchó con él, jurando no volver más a la puerta 
de la botica. Y con todo esto, se disolvió el concurso, y cada 
cual tornó a sus quehaceres ordinarios, despidiéndose, 
empero, unos de otros, «hasta la tarde, en la rifa», no 
obstante el escaso interés que ya les ofrecía la fiesta.

En cuanto a Vitriolo, cualquiera habría dicho que una especie 
de vértigo lo dominaba, pues no hacía más que dar vueltas y 
vueltas en la trasbotica, mirando al suelo, como si invocase 
al infierno, mientras que sus labios proferían imprecaciones 
tan espantosas y repugnantes contra Soledad, contra 
Antonio, contra Manuel, contra el capitán y contra el cura, 
que, de todos sus discípulos, solamente uno le seguía fiel y 
le acompañaba. Los demás se habían marchado en pos del 
ideólogo Paco Antúnez, proclamando que no querían servir 
de juguete a viles pasiones; que ellos eran incrédulos, pero 
no criminales, y que harto claro veían que el desalmado 
farmacéutico, más que adversario de la fe en Dios, era 
enemigo de la especie humana, y muy particularmente de 
aquellos individuos que se interponían entre él y la Dolorosa, 
contra la cual continuaba sintiendo todos los furores del 
amor y la desesperación.

Al único discípulo que permanecía fiel a Vitriolo lo 
conocemos ya moralmente, por un conato de fechoría que el 
capitán estorbó la tarde antes echándole mano al pescuezo 
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en la calle de Santa Luparia. Filemón se llamaba aquel celoso 
voluntario de la maldad, cuyo nombre de pila ha conservado 
la Historia por la odiosa resonancia que al cabo logró esta 
otra tarde, y si no conserva también su apellido, como el de 
Juan Bautista Drouet, débese a la sencillísima razón de que 
nuestro inmundo personaje era expósito.

—¡Cálmate, Vitriolo! —decía Filemón a su maestro—. ¡Yo no 
te abandonaré jamás, como esos traidores que se han ido con 
Paco Antúnez! ¡Yo tengo también en el alma mucha amargura 
que escupir al mundo, y te seré fiel hasta la muerte!

—¿Qué me importa? —chilló el miserable, llorando, no 
lágrimas, sino verdadero vitriolo—. ¿Crees que lloro porque 
esos necios me han abandonado? ¿De qué me estarían 
sirviendo ahora? ¿De qué puede servirme ya nadie? ¿De qué 
me sirve la vida? ¡Mi llanto es de cólera contra la imbecilidad 
y cobardía de todos los hombres!

En este momento llamaron al mostrador.

Filemón se asomó, y dijo a Vitriolo:

—Sal a despachar.

—¡No despacho! —respondió el farmacéutico.

—¡Mira que es la Volanta!…

—¡Ah! ¡La Volanta! ¡Que entre! ¡Que entre! ¡Es el último 
recurso que me queda!

La bruja entró jadeante, sin aliento, bañada en sudor, y se 
dejó caer en una silla. En sus verdes ojos relucía tanta 
perversidad en acción, que Vitriolo columbró un rayo de 
esperanza. Diole, pues, a falta de aguardiente, un poco de 
espíritu de vino con agua y jarabe, y le dijo en son y estilo 
de cómitre:

—¡Vamos pronto! ¡Desembucha! ¡Tú tienes algo que contarme!
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La Volanta miró a Filemón.

—¡Descuida! —añadió Vitriolo—. ¡Éste es de los buenos, y 
podrá ayudarnos si hay algo que hacer! Conque ¡habla!

—¡Deja que pueda respirar!… —resolló al fin la vieja—. 
Vengo reventada de correr detrás de ese demonio…, y lo 
peor es que no he conseguido que oiga mis gritos.

—¿De quién se trata?

—¿De quién se ha de tratar? ¡Del Niño de la Bola!

—¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías acaso algo que 
decirle? ¿De parte de quién?

—¡Conque no has observado nada! ¡Conque no me viste 
cuando me acerqué a él y se atravesó el cura!… ¡Me alegro! 
¡Así te cojo más de nuevas, y me pagarás mejor mi secreto!

—¿Qué secreto? ¡Dímelo pronto, ruin hechicera, o te estrujo 
hasta sacártelo!

—¡Así me gusta a mí la gente! ¡Con entrañas! Dame otro 
poco de esa bebida, ¡que está buena!… Pues, señor: 
recordarás que esta madrugada me fui de acá cerca de las 
cuatro, después de referirte lo que ocurría en casa de 
Manuel, a contárselo a Soledad, quien me aguardaba para 
salir de dudas acerca de si se iba o no se iba hoy del pueblo 
su antiguo amante. También era mi objeto decir a Antonio 
Arregui, por consejo tuyo, que su suegra y su hijo estaban 
pasando la noche en casa de Manuel Venegas.

—Bien, ¿y qué? ¡No me desesperes!

—¡Vamos despacio, que no soy costal! Llegué a casa de la 
Dolorosa, que lo tenía todo preparado para que me abrieran 
la puerta sin que lo notase su marido… (¡Una vez dentro, no 
había cuidado; pues, como duermo allí muchas noches, mi 
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presencia en la casa no podía chocar a nadie!) El bueno de 
Antonio no se había desnudado, y estaba abajo, en su 
despacho, paseándose como un basilisco, a causa de haber 
recibido a prima noche contestaciones muy agrias de su 
mujer (quien, como sabes, lo domina completamente), sobre 
si ésta había llorado o no había llorado en la procesión… Es 
decir, que, por medio de aquella pelea, había conseguido la 
muy picara lo que deseaba, que era desterrar al pobre 
marido de la cama de matrimonio, a fin de esperarme sola… 
y dispuesta a todo… Con este mismo objeto había hecho que 
la madre se llevase a su casa el niño, diciendo que aquél era 
el mejor modo de destetarlo…

—¡Acaba, con cinco mil demonios!

—¡Allá voy, hombre! ¡Allá voy! Pues, señor: encontré a doña 
Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y moños, 
según costumbre, pues es presumida y orgullosa hasta 
cuando duerme, y con dos ojos abiertos como los de una 
lechuza, aguardando las noticias que yo debía de darle sobre 
su adorado tormento. ¡Siempre te dije que la Dolorosa no 
había nacido para mujer de bien! ¡Es hija de Caifás, y basta! 
¡La triste comida que me da, en cambio de las fincas que me 
robó su padre tengo que tragármela revuelta con mis burlas 
o insultos acerca de mi afición a beber una gota de lo blanco, 
y, desde que no vive con su madre, la mayor parte de los 
domingos se queda sin misa…

—¡Lo mismo haces tú, y las dos hacéis bien!

—Pues atiende, que ahora entra lo bueno. «¡Ay, Lucía! 
¡Cuánto has tardado! —me dijo al verme—. ¿Se va el pobre 
Manuel? ¿Nos dejará vivir en paz? ¿Lo ha convencido el cura?»

—«Ahora mismo acaba de convencerlo —le respondí— y 
creo que marchará hoy por la mañana.» «¡Hoy por la mañana! 
—gritó hecha una loca—. ¡Eso no puede ser!… ¡Tú no sabes lo 
que te dices!…» Contóle entonces todo lo que había 
presenciado en casa del mozo, y, según yo le iba hablando, 
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ella se ponía unas veces muy afligida y otras muy furiosa, 
hasta que al fin se tiró de la cama, hecha un sol… (¡porque lo 
que es a mujer y a bonita no le gana nadie!), y me dijo, 
dándome un abrazo tan apretado como si yo hubiera sido él: 
«Lucía, ¿cuento contigo? ¿Puedo fiarme de ti? ¿Puedo poner 
en tus manos mi vida y mi honra?» ¡Figúrate lo que le 
contestaría! ¡Ya la tenía agarrada para siempre!… Así es que 
no omití medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad. Púsose 
entonces un vestido blanco: se calzó las chinelas, y comenzó 
a escribir a toda prisa…

—¡Dame esa carta! —prorrumpió Vitriolo—. ¡No tienes que 
decirme más! Adivino el resto… La carta es para Manuel 
Venegas, y tú no has podido entregársela por más que has 
corrido… ¡Has hecho bien en traérmela! ¡Dámela ahora mismo!

—¿Qué significa eso de dámela? —replicó la bruja—. ¡Antes 
tenemos que ajustar cuentas!

—¡Dame la carta! —bramó Vitriolo, fuera de sí.

—¡Ca! ¡No te la doy! Si no he logrado entregársela a Manuel, 
ha sido porque Soledad empezó y rompió tantos papelotes 
antes de escribir éste, que, cuando salí a la calle, después de 
hablar con Antonio, eran ya las cinco y media, y el cura no 
me ha dejado después acercarme a su protegido… Pero 
¡entregártela a ti!… ¡Qué disparate! ¿No ves que en esta 
carta tengo un capital?… ¡Figúrate cuánto dinero me dará 
Soledad por recogerla! Ahora, como no sé leer, necesito que 
tú me enteres de su contenido, para calcular qué punto 
compromete a doña Zapaquilda.

—¿Quieres que se la arranquemos? —preguntó el expósito al 
boticario.

La vieja saltó como una víbora, y sacó una navajilla, diciendo:

—¡Al que se acerque a mí, lo abro en canal! ¡Vaya un amigo 
que te has echado, Vitriolo! ¿No sabes que es jugador con 
barajas compuestas? ¿No sabes que vive de robos como el 
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que acaba de aconsejarte?

Vitriolo replicó secamente:

—¡Te compro la carta! Tengo algunos ahorros de mi sueldo… 
¿Cuánto quieres por ella?

—Ésa es otra conversación. ¡No te la doy por menos de tres 
duros!…

—¡Aquí los tienes! —repuso el boticario—. Venga el papel.

—¡Toma y daca! —exclamó la vieja, riéndose y guardando la 
navajilla.

Vitriolo abrió el pliego, cuyo sobre no tenía nada escrito, y lo 
primero que hallaron sus ojos fue un retrato en miniatura, 
que representaba a un arrogante caballero de treinta a 
treinta y cinco años.

—¿Quién es este hombre? —preguntó a la Volanta—. ¡Se 
parece a Manuel Venegas!

—¡Toma! ¡Como que es su padre!

—¿Y quién se lo ha entregado a Soledad?

—¡Mira tú! ¡La Justicia! ¿No sabes que todas las fincas, 
muebles y efectos de don Rodrigo fueron a poder de don 
Elías?

—Es verdad… Leamos.

Vitriolo devoró con los ojos la carta de la Dolorosa, y una 
alegría satánica, mezclada a veces de dolor, fue pintándose 
en su lúgubre rostro a medida que avanzaba en la lectura. 
Acabóla al fin, y, dando un alarido de feroz complacencia 
exclamó, volviendo a pasearse:

—¡Ni el demonio! ¡Ni yo mismo! ¡Nadie hubiera inventado arma 
tan espantosa ni tan eficaz! Lo que ni el público, ni los celos, 
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ni la llamada honra, ni la ira, ni las palabras empeñadas 
lograron de Manuel Venegas, lo conseguirá este papel, lo 
conseguirá el amor. ¡Oh, cómo le quiere la malvada! ¡Y cómo 
lo precipita en el abismo! ¡Yo completaré la obra de esa 
imbécil, que toma al hijo de don Rodrigo por un adúltero 
vulgar!… ¡Ahora mismo… Lucía!… Ve a casa del alquilador de 
caballos, y dile que ensille uno para Filemón, quien irá a 
montar en seguida…

—Todo eso está bien… —observó la bruja—. Pero, ¿qué le 
digo a Soledad de su carta?

—Tienes razón… ¡Hay que sostener su esperanza para que 
no deje de ir a la rifa! Pues bien: dile que, no habiéndote sido 
posible acercarte a Manuel, se la has remitido con un posta, 
el cual te ha jurado darle alcance y entregársela en el 
camino… Corre, pues… ¡No tardes! Dile al alquilador que el 
caballo sea fuerte y bueno… Filemón te sigue…

La Volanta salió corriendo.

—Oye, amigo mío… —prosiguió Vitriolo, adoptando un tono 
muy solemne—. Oye esta carta, y verás cuán importante es 
el papel que te toca representar hoy… ¡Hoy vas a eclipsar la 
gloria de aquel célebre Drouet, a quien siempre he envidiado, 
que llevó espontáneamente a Varennes la noticia de la fuga 
de Luis XVI! ¡Oye, y verás cómo podemos ganar esta tarde la 
batalla que perdimos esta mañana! Yo estaba hace poco 
como Napoleón, a las tres de la tarde, en Marengo: perdido, 
derrotado, retirándome…; cuando he aquí que acaba de llegar 
en mi auxilio el general Desaix con sus divisiones de 
refresco, diciéndome que aún es posible revocar el fallo de la 
fortuna; que aún tengo tiempo de ganar una nueva batalla… 
¡Eso es para mí esta carta de la Dolorosa! ¡Tiemble, pues, la 
ciudad! ¡Tiemble el universo! ¡El triunfo va a ser de Vitriolo!

—Pero léeme la carta… —dijo Filemón—. Quiero graduar la 
importancia de mi obra…
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—¡Es verdad! Leamos otra vez su carta… —repuso 
ferozmente el maestro—. ¡Hay venenos que sirven de 
medicina, y eso me pasa a mí con éste! ¡Oye, y espántate del 
abismo que puede ocultarse debajo de un rostro de Dolorosa!

La carta decía así:

«Manuel:

»No puedo ni debo callar más… No quiero que te ausentes 
maldiciendo mi nombre, ni que me recuerdes con odio el 
resto de tu vida, cuando Dios sabe que no merezco tu 
maldición ni tu aborrecimiento, sino que me tengas tanta 
lástima, como yo a ti.

»Ayer tarde en la ermita y esta noche en tu casa te habrá 
suplicado mucho mi madre que te alejes de mí para siempre 
y que me olvides; y aun puede ser que haya tomado mi 
nombre al rogártelo… Mi mejor gusto habría sido que no te 
aconsejara tal viaje… Pero ¿cómo decir a mi madre lo que te 
voy a decir a ti?

»Por eso me he resuelto a escribirte esta carta, que no 
debes dudar es de mi puño y letra, pues ya ves que te 
incluyo, como señal, un objeto para ti muy conocido y que 
sólo yo podía poseer, cual es un retrato de tu padre, que 
encontramos en uno de los muebles de su pertenencia, y que 
de todos modos tenía pensado devolverte, con cuanto fue 
tuyo, inclusas las fincas. Así lo habían resuelto mi conciencia 
y mi voluntad desde que en mis primeros años supe de 
ciertas cuestiones de dinero…

»Manuel: no extrañes nada de lo que te llevo dicho ni de lo 
que me resta que decirte. No extrañes tampoco que te hable 
de tú. También me tuteaste tú a mí la única vez que me has 
dirigido la palabra… Y, además, ¿para qué seguir ocultándolo? 
¿Para qué mentir o callar, cuando mis ojos me han vendido 
siempre, como mis lágrimas me vendieron esta tarde?… ¡Mi 
corazón es tuyo, Manuel!… Mi corazón es tuyo desde que, a 
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la edad de ocho años, me acostaron en el lujoso catre en que 
tú habías dormido tanto tiempo y de que acababas de ser 
despojado… Yo pasé muchas noches en vela, pensando en 
que tú, huérfano y pobre, estarías maldiciéndome y 
despreciándome a aquella misma hora, recogido por caridad 
en un lecho ajeno… ¡Sí, Manuel mío! Desde entonces es tuyo 
mi corazón; es decir, desde antes de conocerte, desde que 
supe que existías y me contaron tus desgracias… Después te 
vi…, ¡y nada tengo que decirte que no te revelaran primero 
los ojos de la niña y luego los ojos de la mujer!…

»¿Es culpa mía que tu ausencia haya durado ocho años? 
¿Sabes tú lo que yo he padecido durante ellos? ¿No conocías 
el alma de hierro de mi padre? ¿Ignoras que me vi encerrada 
en un convento, y que ya vestía el hábito de novicia cuando 
accedí a casarme, no sé con quién, con cualquiera, con el 
primero que me pretendió, a fin de evitar que, a tu vuelta, 
me encontraras separada de ti por los muros de un claustro, 
que ni tan siquiera nos habrían permitido vernos…, como 
nos veíamos antes de tu viaje?

»Pero, aunque el infortunio me haya obligado a casarme con 
otro hombre, ¿no me conoces, Manuel? ¿Has dejado de leer 
en mi corazón con tanta claridad como cuando decías a todo 
el mundo: Yo sé que me quiere; yo sé que es mía? Y si me 
conoces, ¿por qué te marchas? ¿Por qué te marchas 
desdeñándome, aborreciéndome, sin dignarte lidiar contra la 
nueva desdicha que nos separa en apariencia, y dejándome 
reducida a vivir y morir con este hombre que no conozco, 
que no me conoce, y que no quiero ni podré llegar a querer 
nunca? ¿Por qué me castigas tan duramente, entregándome 
al ludibrio de un pueblo que siempre me había coronado con 
la diadema de tu amor?

»¡Ingrato! ¡Cruel! ¡Pagarme con tanto desvío y tanta injusticia, 
cuando llevo diecisiete años de aguardarte! ¡Irte, primero por 
ocho años, y ahora para no volver jamás, sin comprender 
que, desde el primer día de mi juventud, al verme tan 
separada de ti por el destino, te sacrifiqué mi recato, mi 
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honra y mi vida! ¡Loco! ¡No buscarme nunca en secreto!
¡Buscarme siempre en presencia del público! ¡Figurarte que 
era menester ir América a conquistar un millón para llegar 
hasta mí, para enseñorearte de mi cariño! ¡Creer ahora que 
hay necesidad de matar a nadie, que hay que estremecer al 
mundo, que hay que vencer ningunos obstáculos, para 
triunfar, al cabo, de los rigores de nuestra suerte y convertir 
en dulce realidad todos los sueños de nuestra vida! 
¡Obligarme a decirte, loca de amor y llena la cara de sonrojo, 
lo que a ti te tocaba pensar, decir y hacer, sabiendo, como 
sabes desde el primer día que me viste, que eres el rey de 
mi alma y de todo mi ser…, el único hombre que he amado y 
que podré amar, el único que puede darme la vida o la 
muerte!

»¿Lo ves, Manuel mío? ¿Lo ves? ¡Tu pobre Soledad ha perdido 
la razón! ¡Tu Soledad, desesperada al saber que la abandonas 
para siempre, te escribe delirando, muerta de amor, sin 
orgullo, sin reserva, como la esposa al esposo de su vida!… 
¡Ah! ¡No te vayas! ¡Ven! ¡Perdóname! ¡Compadéceme! 
¡Restitúyeme tu corazón, aunque después termine nuestra 
existencia!

SOLEDAD.»

—¡Tremenda carta! —exclamó el cunero.

—¡Pavorosa! —respondió Vitriolo—. ¡Obra maestra de dos 
formidables pasiones, o sea del orgullo y de la lujuria! ¡La 
inicua se casó con Antonio Arregui para que no se dijese que 
yo era el único hombre que se había atrevido a desafiar las 
iras del Niño de la Bola con tal de poseerla, y hoy entrega un 
puñal a éste para que no se diga que se marcha 
despreciándola y sin otorgarle los honores de asesinar a 
Antonio! Hasta aquí, el orgullo. En cuanto a lo demás, hay 
que leer las cartas de Mirabeau y Sofía para hallar tamaña 
lujuria… ¡Y pensar que todavía la adoro!

Filemón repuso:
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—Si enviaras este papel a Antonio Arregui, mataría a su 
mujer, y tú saldrías de penas…

—¡Ya he pensado en eso! Pero ¡no me acomoda! —respondió 
Vitriolo con horrible frialdad—. Lo que yo necesito es que 
Antonio muera asesinado por Manuel, y que a Manuel le dé 
garrote el verdugo. De este modo, la execrable viuda, sola y 
deshonrada, será tan infeliz como yo. Además, como el 
triunfo religioso del cura consiste en la pacífica marcha del 
hijo de don Rodrigo, es de absoluta necesidad que el hijo de 
don Rodrigo vuelva… ¡y mate!

—Tienes razón… ¡Trae la carta! El caballo estará ya 
dispuesto…

—¡Toma…, toma, hijo mío! —exclamó Vitriolo con siniestro 
júbilo—. La gloria de la filosofía y mi apetecida venganza 
están en tus manos… Yo creo que lograrás dar alcance a 
nuestro héroe en alguna de las primeras ventas… El 
insensato lleva tres días sin comer ni dormir, y sus fuerzas 
no pueden menos de tener límite, como todas. Además, el 
maletín de la montura (atestado de oro, según me ha dicho la 
Volanta) impedirá a su caballo correr mucho. Cuando lo 
encuentres, le dices que estás empleado en la fábrica de 
Antonio Arregui, y que su señora te ha confiado esa carta 
con el mayor secreto. En seguida le contarás, como de tu 
cosecha, que Arregui fue ayer a desafiarlo a Santa Luparia, y 
que por eso corría tanto la procesión y lo encerraron a él en 
la sacristía; le dirás asimismo que esta mañana venía 
también Antonio a provocarlo, y que, a ruegos de don 
Trinidad, desistió de ello; le dirás, por último, que Soledad y 
su marido van esta tarde a la rifa, y que el orgulloso 
fabricante se ha ufanado hoy, en calles y plazas, de haber 
hecho huir al temido Niño de la Bola… ¡Ah! Se me olvidaba lo 
principal… Procurarás hacerle creer que don Trinidad cuenta 
hoy que el Niño Jesús dirigió anoche la palabra al indiano, 
para ordenarle que se marchase del pueblo y le dejase todas 
sus joyas al cura, con autorización de disponer de ellas a su 
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antojo. En fin: inventa, discurre, miente… ¡Todo es lícito 
cuando se trata de salvar la sociedad!…

—Descuida, maestro, descuida. Sé lo que tengo que decir… 
—respondió Filemón, dándole la mano—. Hasta la tarde, si es 
que alcanzo hoy a Manuel Venegas. Y si no le alcanzo hoy, 
¡iré en su busca al fin del mundo!

—¡Eres todo un hombre! ¡Cuando yo falte, tú heredarás mi 
magisterio! —exclamó Vitriolo, acompañándole hasta la 
puerta de la botica y abrazándole paternalmente.

Y luego que lo vio desaparecer, añadió con acento lúgubre:

—¡Soledad! No dirás que te olvido… Tú echaste mi carta a un 
perro para que la comiera… ¡Yo he echado la tuya a un tigre 
furioso!… ¡Estamos en paz, alma de mi alma!
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II. La rifa

Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habían alumbrado la 
solemne y conmovedora partida de Manuel Venegas, 
continuaba a las tres y media de la tarde la majestuosa 
marcha, llevando en pos de sí las horas póstumas y 
sobrantes de un día al parecer ya inútil, cuyo interés y juicio 
histórico dieron por concluidos tan de mañana todos los 
habitantes de la ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos a la ley de 
inmemoriales costumbres, habían acudido, después de comer, 
a aquel anfiteatro de amarillos cerros, cuajados de habitadas 
cuevas, donde, como todos los años en tal fecha, debía 
celebrarse el baile de rifa del Niño de la Bola, y donde ocho 
años antes tuvo lugar la fatal subasta en que el hijo de don 
Rodrigo fue derrotado por don Elías Pérez.

No sólo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y 
pobres de los que allí vimos, habían muerto desde 1832 a 
1840. En cambio, innumerables niñas y niños de entonces 
eran ya mujeres y hombres hechos y derechos; muchos 
solteros y solteras se habían casado y tenían hijos, y no 
pocos padres y madres a quienes conocimos frescos y 
buenos mozos, figuraban ya entre los viejos y los abuelos… 
Por consiguiente, el cuadro venía a ser el mismo, a primera 
vista y en conjunto, aunque hubiese variado en individuales 
pormenores.

Allí, en efecto, había, como antaño, clérigos y cofrades, 
soldados y bailadoras, señores y plebe: allí se veían, a la 
puerta de las oscuras cuevas, hileras de sillas ocupadas por 
lujosas damas y endomingados caballeros: allí resaltaban, a 
la luz del sol, los animados colorines de los pañuelos y sayas 
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de criadas y labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas 
encarnadas de los hombres del pueblo, las medias blancas de 
trabilla de los que llevaban calzón corto, los refajillos 
colorados de las niñas pobres y descalzas que no tenían 
vestido, y las cobrizas carnes de los chicuelos que no tenían 
ninguna ropa…

También se veía allí, sobre una mesa con mantel de altar, la 
reluciente figura del Niño Jesús, adornada con todas las 
alhajas que le había regalado pocas horas antes Manuel 
Venegas, cuyo puñal indio, de pomo de oro con piedras 
preciosas, seguía a los pies de la bella efigie, como pintan al 
dragón del pecado a los pies de la Virgen María.

Las gentes contemplaban llenas de asombro y curiosidad, y 
muy reconocidas al cielo, aquellas valiosas ofrendas de la 
mayor ira, trocada de pronto en cristiana mansedumbre… 
Indudablemente, la idea de este maravilloso cambio llenaba, 
en la imaginación de tanto morisco ganoso de emociones 
extraordinarias, el vacío resultante de la transacción llevada 
a término por la caridad de don Trinidad Muley. ¡Habíase 
frustrado la tragedia, pero quedábales un poema religioso!

Sin embargo, y aunque difícilmente hubieran podido explicar 
la causa, hallábanse desanimados y tristes… Acaso les 
acontecía lo contrario que a Manuel Venegas, y así como él 
tenía caridad sin fe, ellos tenían fe sin caridad… O puede que 
todo consistiera en que los canónigos, a quienes se 
aguardaba para empezar la fiesta, no habían llegado todavía, 
o en que también faltaba de allí nuestro amigo el veterano 
capitán, que solía ser el gran jaleador del baile y de la rifa, o 
en que había cundido la infausta nueva de que don Trinidad 
Muley se hallaba enfermo en cama con una fuerte calentura, 
y había llamado a un escribano para hacer testamento, como 
cesionario de la mayor parte de las riquezas de su antiguo 
pupilo.

La llegada de don Trajano y de la forastera, seguidos de 
doña Tecla, de Pepito y otros tertulios, alegró algo a los 
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demás concurrentes, quienes, como de costumbre, pasaron 
minuciosa revista al traje, al peinado y a los adornos de la 
elegantísima prima del marqués, tratando de aprendérselo 
todo de memoria.

Muy hermosa y gallarda iba, a la verdad, aquel día, con su 
vestido de gro celeste y su mantilla de blonda negra, que 
más bien servían de realce que de disfraz a las arrogantes 
líneas de su cuerpo; pero inútil era que las beldades del país 
tratasen de copiar lo que en aquella mujer de raza, educada 
por las sílfides de la moda, constituía ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en 
este acelerado epílogo a relatar todo lo que hablaron allí la 
madrileña, don Trajano y Pepito acerca del chasco dado por 
Manuel a la expectación pública. Sólo diremos que la deidad 
proclamó repetidas veces que aquel desenlace había sido 
muy frío, y que, si como cristiana se felicitaba íntimamente 
del buen término del asunto, como artista no podía menos de 
declarar que todo aquello era prosaico y vulgarísimo, y nada 
propio de un héroe llamado Niño de la Bola.

—En fin… —concluyó diciendo—, ¡el drama no ha resultado 
romántico!

—¡Tiene usted más razón de lo que se figura! —contestó el 
señor de Mirabel—. ¡Para drama romántico le faltan tres o 
cuatro crímenes! En compensación… usted misma lo ha dicho: 
su desenlace ha sido eminentemente cristiano.

—¿Y qué tiene que ver el arte con el cristianismo? —replicó 
la sabia forastera.

—El arte romántico, ¡nada! —expuso el jovellanista—. 
Precisamente es hijo de la soberbia y la impiedad, y no 
admite más culto que el de la mujer y el de la venganza… 
¡Los románticos son idólatras de sí mismos, de sus pasiones, 
de sus afectos, de sus amarillentas adoradas y de otras 
pobrezas terrenales ejusdem furfuris!
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—Don Trajano debe de tener razón… —observó el hipócrita 
Pepito—; pues por ahí se dice que los más irritados con la 
solución amistosa del tal drama son los incrédulos de la 
botica.

—¡Terrible gente! —respondió el jurisconsulto, alzando 
mucho las cejas—. A mí no me asustan los milicianos 
nacionales… ¡Ya vieron ustedes ayer qué entusiasmados y 
devotos iban en la procesión!… ¡Estos progresistas son 
buenos en el fondo! Pero ¡esa gentecilla nueva, que no cree 
en la divinidad de Jesucristo, representa un gran peligro para 
el porvenir!

—Oye una palabra, Trajano…, con permiso de los señores, 
—dijo en esto aquel otro viejo, también moderado 
jovellanista, que la tarde antes vimos con él en un balcón.

Yarrimando la boca al oído del discípulo de Moratín, añadió lo 
siguiente.

—¡Esa gentecilla que dices, es nuestra legítima heredera!… 
Nosotros, con todos nuestros pergaminos y sangre azul, 
fuimos, cuando jóvenes, partidarios de la Razón, del Buen 
Sentido, y hasta de aquel Ser Supremo que sustituyó al 
antiguo Jehová… ¿No te acuerdas?

Yal hablar de este modo, el viejo se reía.

—¡Eso no se dice! —gruñó don Trajano de muy mal humor.

—Te lo digo a ti…

—¡Ni a mí tampoco! ¡Ni a ti mismo!… Y verás cómo, con el 
tiempo, te acostumbras a creer que tienes otras ideas.

Peliagudo se había puesto el negocio cuando quiso Dios que 
llegaran a la rifa Antonio Arregui y la Dolorosa, cortando con 
su presencia aquella y todas las conversaciones pendientes, 
muy menos interesantes que las mismas personas que les 
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servían de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero más 
obsequioso que nunca con su mujer, como haciendo público 
alarde de dicha o buscando una verdadera reconciliación.

Soledad no parecía la misteriosa esfinge de siempre. Por el 
contrario, mostrábase inquieta, miraba a todos lados, y sus 
ojos no eran ya mudos abismos llenos de sombra, sino 
volcanes de amor en actividad… Dijérase que el preconcebido 
adulterio acechaba desde ellos a la honradez para herirla por 
la espalda.

Vestía de blanco como una novia, sin que su elegancia y 
donaire tuviesen nada que envidiar a la forastera. Una toca 
negra de encaje hacía resaltar dulcemente la blancura de su 
muy descubierta garganta, así como los hilos de perlas que 
le servían de brazalete pardeaban al querer competir con 
sus nevados brazos. Estaba hermosísima: la tentación no se 
mostró nunca en más temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui, 
habíase sentado la señá María Josefa, muy acabada por 
aquellos dos días de mortal zozobra, pero aún vigilante y en 
la brecha, como si la alarmasen tristes presentimientos. 
Honor y dechado de un sexo que tan desventajosa 
representación tiene en esta reducida historia aquella noble 
mujer, que no admitió, cuando moza, los amorosos obsequios 
de su millonario señor sino con el debido aditamento de su 
mano y de su nombre; la que después hemos visto esposa 
fiel, paciente y trabajadora; la madre amantísima; la amiga 
de los necesitados, no podía menos de hallar, y halló 
efectivamente aquella tarde, miradas de compasión y 
reverencia en otras mujeres de bien; condigno premio de un 
largo heroísmo; elogio fúnebre, no muy anticipado por cierto, 
de la que había de morir a los pocos días.

Llegaron, al fin, los canónigos, justificando su tardanza con la 
solemnidad de las Vísperas que acababan de rezar en 
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conmemoración de no sé qué difunto monarca, vencedor de 
los mahometanos, e inmediatamente comenzó la rifa, seguida 
del baile; este último, al son de instrumentos moriscos, o sea 
de guitarras, platillos, carrañacas y castañuelas, como antes 
de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de 
puja, sino espontáneamente, formándolas, por tanto, mozas y 
mozos de la clase baja, al tenor de sus inclinaciones, de 
donde sólo hubo que admirar el rumbo de tal o cual refajona 
metida en carnes y de coloradas mejillas que se movía como 
una peonza, o las primorosas y continuas mudanzas con que 
la obligaba algún pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la rifa, era mucho menor el interés del señorío, 
pues no se subastaba otra cosa que los hilos de marchitas 
uvas, las tortas de pan de aceite y las panojas de arrugadas 
peras, manzanas, todo allí de manifiesto, que habían 
regalado los devotos al Niño Jesús.

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se 
disponían a regresar a la ciudad algunas familias acomodadas, 
entre ellas la de Antonio Arregui, cuando de pronto se notó 
en las más distantes y encumbradas cuevas una vertiginosa 
agitación, acompañada de gritos de mujeres y niños que 
decían:

—¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas! ¡Allí viene! ¡Ya cruza 
las viñas! ¡Pronto llegará aquí!

Un rayo que hubiese caído en medio de la multitud no habría 
causado tanto pavor. Todo el mundo se puso de pie; cesaron 
la música y el baile; corrieron gentes al encuentro del temido 
joven, guiándose por las indicaciones de los que lo veían, 
pues llegaba por camino desusado; huyeron otras personas 
en sentido opuesto, como para librarse de la tormenta que 
se cernía en los aires…, y aun hubo algunas que hablaron de 
ir a buscar a don Trinidad Muley…
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Antonio Arregui era el único que permanecía sentado, o, por 
mejor decir, que había vuelto a sentarse al oír aquel 
temeroso anuncio. Estaba lívido, pero resuelto, callado y 
como indiferente a lo que sucedía.

La señá María Josefa le decía llorando:

—¡Vámonos! ¡Vámonos a casa! ¡Piensa que tienes un hijo!

Otras mujeres y hasta algunos hombres se ofrecían a 
esconderlo en tal o cual cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que 
ellas estaban allí.

Antonio no contestaba a nadie.

Soledad, de pie, silenciosa, terrible, parecía aguardar la 
resolución de su marido.

—¡Siéntate! —díjole éste con desabrido tono y sin mirarla.

Soledad obedeció con indiferencia.

Y las autoridades y demás mediadores se retiraron de él con 
frialdad, en vista de que nada les respondía, yendo el alcalde 
a consultar el caso con el jefe de su partido, o sea con 
nuestro don Trajano, a quien debía la vara.

El jurisconsulto informó que no podía prenderse a Manuel 
Venegas mientras no cometiese delito o conato de él, pero 
que había que vigilarlo mucho, así como a Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus 
glorias, opinó lo mismo.

Entonces rogó el alcalde a todo el mundo que se sentara, y 
mandó que prosiguiesen la música y el baile, como, en 
efecto, así se hizo, bien que sin ganas de los actores ni del 
público.

255



Entre tanto, ya había asomado Manuel Venegas, no por el 
camino de la ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si 
desde la vecina sierra hubiera bajado a campo traviesa para 
caer más pronto en aquellos parajes.

Venía a caballo, y faltábanle muy pocos obstáculos que 
vencer para entrar en camino expedito y plantarse en medio 
de la rifa.

La perplejidad del coro era inmensa, indefinible. ¡Había 
cambiado tantas veces de papel en aquel drama, que ya no 
sabía qué actitud tomar, ni discernía acaso sus propios 
sentimientos!

En esto llegó Manuel a la explanada que servía de teatro a la 
fiesta. Apeóse del caballo, cuya brida entregó al primer 
oficioso que se puso a sus órdenes, y, sin mirar ni saludar a 
nadie, se acercó al sitio en que se bailaba.

Antonio giró un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al 
arrogante joven, como dejando el cuidado de su propia vida a 
la conciencia pública y a los representantes de la ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante 
martirio, febril, delirante, enloquecido por la carta de 
Soledad, miraba a ésta con la terrible audacia de siempre, y 
también con una especie de amorosa ufanía y declarado 
triunfo que pregonaban de un modo feroz, por lo ingenuo, la 
deshonra de Antonio Arregui, llenando de asombro a la 
concurrencia. ¡Indudablemente, si el esposo hubiera visto 
aquella mirada, su dignidad le habría hecho abalanzarse al 
temerario que así le ofendía!… Pero repetimos que Antonio 
no hacía caso alguno de Venegas, o, por lo menos, no le 
miraba.

Soledad, por su parte, tenía clavados los ojos en el suelo.

La madre era la única que lo veía todo y que temblaba como 
la hoja en el árbol.
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También temblaban los circunstantes; y no fue uno sólo 
quien murmuró en voz baja:

—¡Esto es horrible! ¡Se masca la sangre!

Otros decían al mismo tiempo:

—¿Habéis reparado? ¡Manuel trae dentro de la faja un par de 
pistolas!

Y, en efecto, todos advertían que su rico ceñidor de seda 
marcaba en la parte anterior de la cintura dos largos bultos 
que daban lugar a semejante suposición.

En fin: el caso era de lo más grave y comprometido que 
pudieron apetecer nunca los aficionados a querellas y 
desastres. Si Vitriolo hubiese estado allí, se habría bañado en 
agua de rosas.

Un buen hombre, el buñolero de la plaza, tuvo entonces la 
feliz idea de llamar hacia otro lado la atención de Manuel y 
de los espectadores, a fin de conjurar el conflicto.

—¡Un real! —exclamó— ¡por que Manuel baile con la señora 
marquesa!

Y señalaba a la huéspeda de don Trajano.

El pensamiento fue muy aplaudido y despertó en la gente 
una deliberada alegría, que más bien era misericordia. La 
causa del bien acababa de ganar mucho terreno.

Nadie pujó en contra del piadoso anciano, y como la más 
vulgar cortesía vedaba a Manuel oponerse a bailar con tan 
noble señora, y, por otra parte, convenía a su propósito que 
la ley tradicional de la rifa fuese aquel día respetada 
ciegamente por todo el mundo, cedió al blando impulso con 
que lo animaban muchas personas y adelantóse hacia la 
forastera.
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Ésta no se hizo rogar y ya estaba de pie cuando Manuel llegó 
a ella sombrero en mano. Dirigió la beldad una amable sonrisa 
a nuestro héroe por vía de aceptación y saludo; tercióse la 
mantilla debajo del brazo, como si hubiese nacido en el 
propio Albaicín, y, tomando puesto entre las demás parejas, 
que hicieron alto inmediatamente para que la gentil 
madrileña y el famoso Manuel luciesen mejor su gallardía, 
rompió ella a bailar un fandango clásico, sobrio de mudanzas, 
pero voluptuoso como el que más, que arrancó mil 
aclamaciones.

Manuel apenas se movía. Hubiera podido decirse que 
únicamente oscilaba, atraído por las alternadas idas y 
venidas de la bella aristócrata, cuyo traje de seda crujía a 
cada garbosa contorsión de sus brazos y talle, como las 
lucientes escamas de elegante culebra que se yergue y 
enrosca alternativamente, queriendo fascinar a la ansiada 
víctima.

Pero el infortunado joven, a quien la negra suerte había 
reservado aquel último escarnio, no levantaba la vista del 
suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distracción para 
devorar a su amante con los ojos… Seguía Antonio casi 
vuelto de espaldas a su mujer y al público… Y, como si 
todavía fuese posible que la comedia sustituyese a la 
tragedia, don Trajano y Pepito sentían unos celos feroces al 
pensar que no eran ellos idóneos para el personalísimo arte 
de Terpsícore.

Acabó de bailar la llamada marquesa y quedó, con los brazos 
medio tendidos, esperando el inexcusable abrazo de 
ordenanza.

Manuel se detuvo cortado…, y ella permaneció también 
inmóvil, afectando pudor…

—¡Que la abrace! —gritó el público.
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Manuel avanzó tímidamente, y abrazó a la hermosa forastera 
entre los aplausos del gentío.

Tendió entonces Luisita la mano al joven para que la 
condujese a su sitio, y díjole a los pocos pasos, deteniéndolo:

—¿Conque ya no se marcha usted? Vaya usted a visitarme, y 
hablaremos de América… Yo tengo intereses en Lima.

—Señora… —contestó Manuel lúgubremente—. ¡Lo que tiene 
usted, o ha tenido, es la crueldad de bailar con un cadáver!

La forastera sintió escalofríos de horror, y, soltando la mano 
del infeliz, lo saludó ceremoniosamente y corrió a su asiento.

—¡Es un hombre finísimo!… ¡Un hombre delicioso!… —iba 
diciendo a izquierda y derecha para ocultar su miedo y su 
humillación.

En aquel mismo instante sonó una voz terrible, comparable a 
la trompeta del Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que 
decía:

—¡Cien mil reales por que baile conmigo aquella señora!

Y señalaba a Soledad.

Todo el mundo se puso de pie, y Antonio el primero de 
todos. La gente menuda prorrumpió en vítores y aplausos.

Reinó, pues, una agitación indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, 
solo, con los brazos cruzados, y fijos los ojos en la Dolorosa.

Ésta y su madre contenían a Antonio, mientras que las 
autoridades, los prebendados, el señor de Mirabel y otras 
muchas personas de viso le decían que Venegas estaba en su 
derecho; que la petición era legal; que sólo podía rechazarse 
haciendo otra oferta mayor, pero que sería temeridad 
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intentarlo, cuando aquel hombre poseía millones y estaba 
medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y 
pordioseros gritaban entre tanto:

—¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales! ¡Si el otro no da más, que 
tenga paciencia! ¡Vamos, señora; salga usted a bailar, que 
anochece! ¡El Niño Jesús es antes que todo! ¡Señor Arregui, 
aquí no se lucha más que con dinero! ¡Suelte usted la mosca 
o la mujer! ¡No hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir a concertar con 
Manuel un desafío a muerte, que era el plan que se deducía 
de sus medias palabras, y, apremiado por el mayordomo de 
la Cofradía, que gritaba con voz oficial: ¡Cien mil reales 
porque baile la señora de Arregui con don Manuel Venegas!, 
exclamó con irritado acento:

—¡Todo mi caudal por que no baile!

—¡Eso no sirve! ¡Esa proposición es nula! ¡Desde lo que pasó 
aquí hace ocho años, quedó establecido que sólo se admiten 
pujas de dinero presente! ¡Don Elías no le pagó a la 
Hermandad aquellos dos mil duros, y los cofrades tuvimos 
que pechar con las costas del juicio!

Así dijeron a Antonio en varias formas los gritos de la 
muchedumbre y hasta los discursos de importantes personas.

Manuel seguía impasible, esperando en su puesto.

Soledad había ya dicho a su marido:

—¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa? ¡También ha bailado la 
prima del marqués!

—¡No bailas! —replicó duramente Antonio.

—Dices bien… ¡Que no baile! —exclamó la señá María 
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Josefa—. Vámonos a casa.

—¡Eso es imposible! —repusieron los hombres graves y la 
autoridad—. ¡Hay que respetar las costumbres del pueblo! 
¡Hay que evitar un motín! El Niño Jesús no puede perder ese 
dinero…

—¡Iré a mi casa y a casa de mis amigos por todo el oro que 
pueda juntar…, y pujaré hasta las nubes!… —contestóles el 
digno riojano.

—¡Locura! —arguyeron los otros—. ¡Pronto será de noche! 
Además, ¿cómo irse usted de aquí sin la señora? Ni ¿cómo 
llevársela sin baile? ¡Nadie lo consentiría!

En tal situación dejó su asiento la forastera, la dictadora de 
aquel pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, y, 
llegándose a Soledad la cogió de la mano, y le dijo 
políticamente:

—Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al 
baile… Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma 
he bailado con la persona de que se trata… Vamos, señora… 
Se lo suplico.

Soledad se levantó.

Arregui no supo qué contestar, y bajó la cabeza 
desesperadamente.

El público abrió calle, y la forastera condujo a Soledad 
adonde le aguardaba su atrevido amante.

Éste acababa de sacar de la faja lo que había parecido un par 
de pistolas, y que resultó ser un par de paquetes de onzas 
de oro. Contó trescientas trece sobre la bandeja que le 
presentaba un cofrade, y dijo naturalísimamente:

—Sobra media onza. Désela usted a un pobre.
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En seguida se volvió hacia Soledad; saludóla, quitándose 
caballerosamente el sombrero, y, como en esto principiase la 
música, comenzó también el fatídico baile de aquellos dos 
seres que no habían cruzado nunca ni una palabra, y que, sin 
embargo, podía decirse que habían pasado la vida juntos, 
alentados por una sola alma, subordinados a un mismo 
destino.

Soledad no bailaba: iba y venía de un lado a otro con los ojos 
fijos en tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no 
bailaba tampoco: seguía los pasos de Soledad, mirándola 
codiciosamente, como el sediento mira el agua que va a 
llegar a sus labios.

Antonio temblaba, con la faz oculta entre las manos, para no 
ver el ludibrio que se hacía de su amor, tal vez de su honra.

El público guardaba un silencio medroso, que parecía la 
anticipación del remordimiento.

Detúvose al fin Soledad, como dando por concluida tan 
espantosa danza, y levantó hacia Manuel unos ojos 
hechiceros, voluptuosos y malignos, en que se leía toda la 
carta que le había escrito al amanecer…

Manuel se llegó entonces a su querida con los brazos 
abiertos, en los cuales se arrojó ella, sin poder dominar el 
amoroso arrebato de su alma y de su sangre. Recogióla el 
mísero; la estrechó frenéticamente a su corazón, como el 
trofeo de toda su vida…, y el mundo y el cielo 
desaparecieron a la vista de los dos insensatos…

—¡Socorro! ¡Que la ahoga! —prorrumpió súbitamente la 
madre, corriendo hacia ellos.

—¡Asesino! —gritó Arregui, al alzar los ojos y ver lo que 
pasaba.

—¡La ha matado! —exclamaron otras muchas personas entre 
alaridos de indescriptible horror.
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Y era que todos habían visto a Soledad ponerse azul, echar 
sangre por la boca y por los oídos y doblar la cabeza sobre 
el seno de Manuel Venegas… ¡Era que los más cercanos 
habían oído crujir endebles huesos entre aquellas dos 
férreas tenazas con que el atleta, loco, seguía estrechando 
contra su pecho a la Dolorosa!

¡Y el desdichado, ignorante, sin duda, de que le había dado 
muerte, miraba entre tanto en derredor suyo, como 
desafiando al universo a que se la quitara!…

A todo esto, la madre había llegado y pugnaba inútilmente 
por desasir a su hija de los brazos de aquel león…

Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que tenía a los 
pies el Niño Jesús, y corría hacia Manuel, lanzando aullidos de 
venganza…

Manuel lo vio llegar; conoció que iba a ser herido; sintió el 
golpe; pero no hizo nada para defenderse, por no soltar a su 
adorada…

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el corazón, fue 
cuando abrió los brazos, de donde se desplomó en el suelo el 
cadáver de la Dolorosa.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de 
ambos, revuelta y confundida, fue devorada por la sedienta 
tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

Antonio volvió a poner el puñal a los pies del Niño Jesús y se 
entregó voluntariamente a la Justicia.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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