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PREFACIO DEL AUTOR

Pocos españoles, aun contando a los menos sabios y leídos, 
desconocerán la historieta vulgar que sirve de fundamento a 
la presente obrilla.

Un zafio pastor de cabras, que nunca había salido de la 
escondida Cortijada en que nació, fue el primero a quien 
nosotros se la oímos referir.—Era el tal uno de aquellos 
rústicos sin ningunas letras, pero naturalmente ladinos y 
bufones, que tanto papel hacen en nuestra literatura nacional 
con el dictado de pícaros. Siempre que en la Cortijada había 
fiesta, con motivo de boda o bautizo, o de solemne visita de 
los amos, tocábale a él poner los juegos de chasco y 
pantomima, hacer las payasadas y recitar los romances y 
relaciones;—y precisamente en una ocasión de éstas hace ya 
casi toda una vida..., es decir, (hace ya más de treinta y cinco 
años), tuvo a bien deslumbrar y embelesar cierta noche 
nuestra inocencia (relativa) con el cuento en verso de 
El Corregidor y la Molinera, o sea de El Molinero y la 
Corregidora, que hoy ofrecemos nosotros al público bajo el 
nombre más trascendental y filosófico (pues así lo requiere 
la gravedad de estos tiempos) de El Sombrero de tres picos.

Recordamos, por señas, que cuando el pastor nos dio tan 
buen rato, las muchachas casaderas allí reunidas se pusieron 
muy coloradas, de donde sus madres dedujeron que la 
historia era algo verde, por lo cual pusieron ellas al pastor de 
oro y azul; pero el pobre Repela (así se llamaba el pastor) no 
se mordió la lengua, y contestó diciendo: que no había por 
qué escandalizarse de aquel modo, pues nada resultaba de su 
relación que no supiesen hasta las monjas y hasta las niñas 
de cuatro años....

—Y si no, vamos a ver (preguntó el cabrero): ¿qué se saca en 
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claro de la historia de El Corregidor y la Molinera? ¡Que los 
casados duermen juntos, y que a ningún marido le acomoda 
que otro hombre duerma con su mujer!—¡Me parece que la 
noticia!...

—¡Pues es verdad!—respondieron las madres, oyendo las 
carcajadas de sus hijas.

—La prueba de que el tío Repela tiene razón (observó en 
esto el padre del novio), es que todos los chicos y grandes 
aquí presentes se han enterado ya de que esta noche, así 
que se acabe el baile, Juanete y Manolilla estrenarán esa 
hermosa cama de matrimonio que la tía Gabriela acaba de 
enseñar a nuestras hijas para que admiren los bordados de 
los almohadones....

—¡Hay más! (dijo el abuelo de la novia): hasta en el libro de la 
Doctrina y en los mismos Sermones se habla a los niños de 
todas estas cosas tan naturales, al ponerlos al corriente de 
la larga esterilidad de Nuestra Señora Santa Ana, de la virtud 
del casto José, de la estratagema de Judit, y de otros 
muchos milagros que no recuerdo ahora.—Por consiguiente, 
señores....

—¡Nada, nada, tío Repela! (exclamaron valerosamente las 
muchachas.) ¡Diga V. otra vez su relación; que es muy 
divertida!

—¡Y hasta muy decente! (continuó el abuelo). Pues en ella no 
se aconseja a nadie que sea malo; ni se le enseña a serlo; ni 
queda sin castigo el que lo es....

—¡Vaya! ¡repítala V.!—dijeron al fin consistorialmente las 
madres de familia.

El tío Repela volvió entonces a recitar el romance, y, 
considerado ya su texto por todos a la luz de aquella crítica 
tan ingenua, hallaron que no había pero que ponerle; lo cual 
equivale a decir que le concedieron las licencias necesarias.
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Andando los años, hemos oído muchas y muy diversas 
versiones de aquella misma aventura de El Molinero y la 
Corregidora, siempre de labios de graciosos de aldea y de 
cortijo, por el orden del ya difunto Repela, y además la 
hemos leído en letras de molde en diferentes Romances de 
ciego y hasta en el famoso Romancero del inolvidable D. 
Agustín Durán.

El fondo del asunto resulta idéntico: tragi-cómico, zumbón y 
terriblemente epigramático, como todas las lecciones 
dramáticas de moral de que se enamora nuestro pueblo; pero 
la forma, el mecanismo accidental, los procedimientos 
casuales, difieren mucho, muchísimo, del relato de nuestro 
pastor, tanto, que éste no hubiera podido recitar en la 
Cortijada ninguna de dichas versiones, ni aun aquellas que 
corren impresas, sin que antes se tapasen los oídos las 
muchachas en estado honesto, o sin exponerse a que sus 
madres le sacaran los ojos.—¡A tal punto han extremado y 
pervertido los groseros patanes de otras provincias el caso 
tradicional que tan sabroso, discreto y pulcro resultaba en la 
versión del clásico Repela!

Hace, pues, mucho tiempo que concebimos el propósito de 
restablecer la verdad de las cosas, devolviendo a la 
peregrina historia de que se trata su primitivo carácter, que 
nunca dudamos fuera aquel en que salía mejor librado el 
decoro.—Ni ¿cómo dudarlo? Esta clase de relaciones, al rodar 
por las manos del vulgo, nunca se desnaturalizan para 
hacerse más bellas, delicadas y decentes, sino para 
estropearse y percudirse al contacto de la ordinariez y la 
chabacanería.

Tal es la historia del presente libro.... Conque métamenos ya 
en harina; quiero decir, demos comienzo a la relación de 
El Corregidor y la Molinera, no sin esperar de tu sano juicio 
(¡oh respetable público!) que «después de haberla leído y 
héchote más cruces que si hubieras visto al demonio (como 
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dijo Estebanillo González al principiar la suya), la tendrás por 
digna y merecedora de haber salido a luz.»

Julio de 1874.
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EL SOMBRERO DE TRES PICOS
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I. DE CUÁNDO SUCEDIÓ LA COSA

Comenzaba este largo siglo, que ya va de vencida.—No se 
sabe fijamente el año: sólo consta que era después del de 4 
y antes del de 8.

Reinaba, pues, todavía en España Don Carlos IV de Borbón; 
por la gracia de Dios, según las monedas, y por olvido o 
gracia especial de Bonaparte, según los boletines 
franceses.—Los demás soberanos europeos descendientes de 
Luis XIV habían perdido ya la corona (y el jefe de ellos la 
cabeza) en la deshecha borrasca que corría esta envejecida 
parte del mundo desde 1789.

Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en aquellos 
tiempos. El Soldado de la Revolución, el hijo de un obscuro 
abogado corso, el vencedor en Rívoli, en las Pirámides, en 
Marengo y en otras cien batallas, acababa de ceñirse la 
corona de Carlo Magno y de transfigurar completamente la 
Europa, creando y suprimiendo naciones, borrando fronteras, 
inventando dinastías y haciendo mudar de forma, de nombre, 
de sitio, de costumbres y hasta de traje a los pueblos por 
donde pasaba en su corcel de guerra como un terremoto 
animado, o como el "Antecristo," que le llamaban las 
potencias del norte...—Sin embargo, nuestros padres (¡Dios 
los tenga en su santa gloria!), lejos de odiarlo o de temerle, 
complacíanse aún en ponderar sus descomunales hazañas, 
como si se tratase del héroe de un libro de caballerías, o de 
cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni por asomos 
recelasen que pensara nunca en venir por acá a intentar las 
atrocidades que había hecho en Francia, Italia, Alemania y 
otros países. Una vez por semana (y dos a lo sumo) llegaba 
el correo de Madrid a la mayor parte de las poblaciones 
importantes de la Península, llevando algún número de la 
Gaceta (que tampoco era diaria), y por ella sabían las 
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personas principales (suponiendo que la Gaceta hablase del 
particular) si existía un estado más o menos allende el 
Pirineo, si se había reñido otra batalla en que peleasen seis ú 
ocho reyes y emperadores, y si Napoleón se hallaba en Milán, 
en Bruselas o en Varsovia...—Por lo demás, nuestros mayores 
seguían viviendo a la antigua española, sumamente despacio, 
apegados a sus rancias costumbres, en paz y en gracia de 
Dios, con su Inquisición y sus frailes, con su pintoresca 
desigualdad ante la ley, con sus privilegios, fueros y 
exenciones personales, con su carencia de toda libertad 
municipal o política, gobernados simultáneamente por 
insignes obispos y poderosos corregidores (cuyas respectivas 
potestades no era muy fácil deslindar, pues unos y otros se 
metían en lo temporal y en lo eterno), y pagando un 
sinnúmero de contribuciones y tributos, cuya nomenclatura 
no viene a cuento ahora.

Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene que ver 
con la militar y política de aquella época; pues nuestro único 
objeto, al referir lo que entonces sucedía en el mundo, ha 
sido venir a parar a que el año de que se trata (supongamos 
que el de 1805) imperaba todavía en España el antiguo 
régimen en todas las esferas de la vida pública y particular, 
como si, en medio de tantas novedades y trastornos, el 
Pirineo se hubiese convertido en otra Muralla de la China.
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II. DE CÓMO VIVÍA ENTONCES LA GENTE

En Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció en 
una ciudad de Andalucía lo que vais a oír), las personas de 
suposición continuaban levantándose muy temprano; yendo a 
la Catedral a misa de prima, aunque no fuese día de precepto
, almorzando, a las nueve, un huevo frito y una jícara de 
chocolate con picatostes; comiendo, de una a dos de la tarde, 
puchero y principio, si había caza, y, si no, puchero solo; 
durmiendo la siesta después de comer; paseando luego por el 
campo; yendo al Rosario, entre dos luces, a su respectiva 
parroquia; tomando otro chocolate a la Oración (éste con 
bizcochos); asistiendo los muy encopetados a la tertulia del 
corregidor, del deán, o del título que residía en el pueblo; 
retirándose a casa a las Ánimas; cerrando el portón antes del 
toque de la queda, cenando ensalada y guisado por 
antonomasia, si no habían entrado boquerones frescos, y 
acostándose incontinenti con su señora (los que la tenían), no 
sin hacerse calentar primero la cama durante nueve meses 
del año...

¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguía en 
quieta y pacífica posesión de todas las telarañas, de todo el 
polvo, de toda la polilla, de todos los respetos, de todas las 
creencias, de todas las tradiciones, de todos los usos y de 
todos los abusos santificados por los siglos! ¡Dichosísimo 
tiempo aquel en que había en la sociedad humana variedad 
de clases, de afectos y de costumbres! ¡Dichosísimo tiempo, 
digo..., para los poetas especialmente, que encontraban un 
entremés, un sainete, una comedia, un drama, un auto 
sacramental o una epopeya detrás de cada esquina, en vez 
de esta prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos 
legó al cabo la Revolución Francesa!—¡Dichosísimo tiempo, 
sí!...
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Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de generalidades 
y de circunloquios, y entremos resueltamente en la historia 
del Sombrero de tres picos.
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III. DO UT DES

En aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de *** un 
famoso molino, harinero (que ya no existe), situado como a 
un cuarto de legua de la población, entre el pie de suave 
colina poblada de guindos y cerezos y una fertilísima huerta 
que servía de margen (y algunas veces de lecho) al titular, 
intermitente y traicionero río.

Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo que 
aquel molino era el predilecto punto de llegada y descanso 
de los paseantes más caracterizados de la mencionada 
ciudad...—Primeramente, conducía a él un camino carretero, 
menos intransitable que los restantes de aquellos 
contornos.—En segundo lugar, delante del molino había una 
plazoletilla empedrada, cubierta por un parral enorme, debajo 
del cual se tomaba muy bien el fresco en el verano y el sol 
en el invierno, merced a la alternada ida y venida de los 
pámpanos....—En tercer lugar, el molinero era un hombre muy 
respetuoso, muy discreto, muy fino, que tenía lo que se 
llama don de gentes, y que obsequiaba a los señorones que 
solían honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles... lo 
que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y guindas, 
ora lechugas en rama y sin sazonar (que están muy buenas 
cuando se las acompaña de macarros de pan y aceite; 
macarros que se encargaban de enviar por delante sus 
señorías), ora melones, ora uvas de aquella misma parra que 
les servía de dosel, ora rosetas de maíz, si era invierno, y 
castañas asadas, y almendras, y nueces, y de vez en cuando, 
en las tardes muy frías, un trago de vino de pulso (dentro ya 
de la casa y al amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se 
solía añadir algún pestiño, algún mantecado, algún rosco o 
alguna lonja de jamón alpujarreño.

—¿Tan rico era el molinero, o tan imprudentes sus 
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tertulianos?—exclamaréis, interrumpiéndome.

Ni lo uno ni lo otro. El molinero sólo tenía un pasar, y 
aquellos caballeros eran la delicadeza y el orgullo 
personificados. Pero en unos tiempos en que se pagaban 
cincuenta y tantas contribuciones diferentes a la Iglesia y al 
Estado, poco arriesgaba un rústico de tan claras luces como 
aquél en tenerse ganada la voluntad de regidores, canónigos, 
frailes, escribanos y demás personas de campanillas. Así es 
que no faltaba quien dijese que el tío Lucas (tal era el 
nombre del molinero) se ahorraba un dineral al año a fuerza 
de agasajar a todo el mundo.

—«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla vieja de la 
casa que ha derribado,» decíale a uno.—«Vuestra Señoría 
(decíale a otro) va a mandar que me rebajen el subsidio, o la 
alcabala, o la contribución de frutos-civiles.»—«Vuestra 
Reverencia me va a dejar coger en la huerta del convento 
una poca hoja para mis gusanos de seda.»—«Vuestra 
Ilustrísima me va a dar permiso para traer una poca leña del 
monte X.»—«Vuestra

Paternidad me va a poner dos letras para que me permitan 
cortar una poca madera en el pinar H.»—«Es menester que 
me haga Usarcé una escriturilla que no me cueste 
nada.»—«Este año no puedo pagar el censo.»—«Espero que 
el pleito se falle a mi favor.»—«Hoy le he dado de bofetadas 
a uno, y creo que debe ir a la cárcel por haberme 
provocado.»—«¿Tendría su Merced tal cosa de sobra?»—«¿Le 
sirve a Usted de algo tal otra?»—«¿Me puede prestar la 
mula?»—«¿Tiene ocupado mañana el carro?»—«¿Le parece 
que envíe por el burro?»

Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo 
siempre por contestación un generoso y desinteresado... «
Como se pide.»
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Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino de 
arruinarse.
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IV. UNA MUJER VISTA POR FUERA

La última y acaso la más poderosa razón que tenía el señorío
de la ciudad para frecuentar por las tardes el molino del tío 
Lucas, era... que, así los clérigos como los seglares, 
empezando por el Sr. Obispo y el Sr. Corregidor, podían 
contemplar allí a sus anchas una de las obras más bellas, 
graciosas y admirables que hayan salido jamás de las manos 
de Dios, llamado entonces el Ser Supremo por Jovellanos y 
toda la escuela afrancesada de nuestro país....

Esta obra... se denominaba «la señá Frasquita.»

Empiezo por responderos de que la señá Frasquita, legítima 
esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y de que así lo 
sabían todos los ilustres visitantes del molino. Digo más: 
ninguno de éstos daba muestras de considerarla con ojos de 
varón ni con trastienda pecaminosa. Admirábanla, sí, y 
requebrábanla en ocasiones (delante de su marido, por 
supuesto), lo mismo los frailes que los caballeros, los 
canónigos que los golillas, como un prodigio de belleza que 
honraba a su Criador, y como una diablesa de travesura y 
coquetería, que alegraba inocentemente los espíritus más 
melancólicos.—«Es un hermoso animal,» solía decir el 
virtuosísimo Prelado.—«Es una estatua de la antigüedad 
helénica,» observaba un Abogado muy erudito, Académico 
correspondiente de la Historia.—«Es la propia estampa de 
Eva,» prorrumpía el Prior de los Franciscanos.—«Es una real 
moza,» exclamaba el Coronel de milicias.—«Es una sierpe, 
una sirena, ¡un demonio!» añadía el Corregidor.—«Pero es una 
buena mujer, es un ángel, es una criatura, es una chiquilla de 
cuatro años,» acababan por decir todos, al regresar del 
molino atiborrados de uvas o de nueces, en busca de sus 
tétricos y metódicos hogares.
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La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, 
frisaría en los treinta. Tenía más de dos varas de estatura, y 
era recia a proporción, o quizás más gruesa todavía de lo 
correspondiente a su arrogante talla. Parecía una Niobe 
colosal, y eso que no había tenido hijos: parecía un 
Hércules... hembra: parecía una matrona romana de las que 
aún hay ejemplares en el Trastévere.—Pero lo más notable 
en ella era la movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de 
su respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía el 
Académico, le faltaba el reposo monumental. Se cimbraba 
como un junco, giraba como una veleta, bailaba como una 
peonza.—Su rostro era más movible todavía, y, por tanto, 
menos escultural. Avivábanlo donosamente hasta cinco 
hoyuelos: dos en una mejilla; otro en otra; otro, muy chico, 
cerca de la comisura izquierda de sus rientes labios, y el 
último, muy grande, en medio de su redonda barba. Añadid a 
esto los picarescos mohines, los graciosos guiños y las 
variadas posturas de cabeza que amenizaban su 
conversación, y formaréis idea de aquella cara llena de sal y 
de hermosura y radiante siempre de salud y alegría.

Ni la señá Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces: ella era 
navarra y él murciano. Él había ido a la ciudad de ***, a la 
edad de quince años, como medio paje, medio criado del 
obispo anterior al que entonces gobernaba aquella iglesia. 
Educábalo su protector para clérigo, y tal vez con esta mira 
y para que no careciese de congrua, dejole en su testamento 
el molino; pero el tío Lucas, que a la muerte de Su Ilustrísima 
no estaba ordenado más que de menores, ahorcó los hábitos 
en aquel punto y hora, y sentó plaza de soldado, más ganoso 
de ver mundo y correr aventuras que de decir misa o de 
moler trigo.—En 1793 hizo la campaña de los Pirineos 
Occidentales, como ordenanza del valiente General Don 
Ventura Caro; asistió al asalto de Castillo Piñón, y 
permaneció luego largo tiempo en las provincias del Norte, 
donde tomó la licencia absoluta.—En Estella conoció a la señá 
Frasquita, que entonces sólo se llamaba Frasquita; la 
enamoró; se casó con ella, y se la llevó a Andalucía en busca 
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de aquel molino que había de verlos tan pacíficos y dichosos 
durante el resto de su peregrinación por este valle de 
lágrimas y risas.

La señá Frasquita, pues, trasladada de Navarra a aquella 
soledad, no había adquirido ningún hábito andaluz, y se 
diferenciaba mucho de las mujeres campesinas de los 
contornos. Vestía con más sencillez, desenfado y elegancia 
que ellas, lavaba más sus carnes, y permitía al sol y al aire 
acariciar sus arremangados brazos y su descubierta garganta. 
Usaba, hasta cierto punto, el traje de las señoras de aquella 
época, el traje de las mujeres de Goya, el traje de la reina 
María Luisa: si no falda de medio paso, falda de un paso solo, 
sumamente corta, que dejaba ver sus menudos pies y el 
arranque de su soberana pierna: llevaba el escote redondo y 
bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo dos meses con su 
Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucía; todo el pelo 
recogido en lo alto de la coronilla, lo cual dejaba campear la 
gallardía de su cabeza y de su cuello; sendas arracadas en 
las diminutas orejas, y muchas sortijas en los afilados dedos 
de sus duras pero limpias manos.—Por último: la voz de la 
señá Frasquita tenía todos los tonos del más extenso y 
melodioso instrumento, y su carcajada era tan alegre y 
argentina, que parecía un repique de Sábado de Gloria.

Retratemos ahora al tío Lucas.
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V. UN HOMBRE VISTO POR FUERA Y POR DENTRO

El tío Lucas era más feo que Picio. Lo había sido toda su vida, 
y ya tenía cerca de cuarenta años. Sin embargo, pocos 
hombres tan simpáticos y agradables habrá echado Dios al 
mundo. Prendado de su viveza, de su ingenio y de su gracia, 
el difunto obispo se lo pidió a sus padres, que eran pastores, 
no de almas, sino de verdaderas ovejas. Muerto Su 
Ilustrísima, y dejado que hubo el mozo el seminario por el 
cuartel, distinguiolo entre todo su ejército el General Caro, y 
lo hizo su ordenanza más íntimo, su verdadero criado de 
campaña. Cumplido, en fin, el empeño militar, fuele tan fácil 
al tío Lucas rendir el corazón de la señá Frasquita, como fácil 
le había sido captarse el aprecio del general y del prelado. 
La navarra, que tenía a la sazón veinte abriles, y era el ojo 
derecho de todos los mozos de Estella, algunos de ellos 
bastante ricos, no pudo resistir a los continuos donaires, a las 
chistosas ocurrencias, a los ojillos de enamorado mono y a la 
bufona y constante sonrisa, llena de malicia, pero también de 
dulzura, de aquel murciano tan atrevido, tan locuaz, tan 
avisado, tan dispuesto, tan valiente y tan gracioso, que 
acabó por trastornar el juicio, no sólo a la codiciada beldad, 
sino también a su padre y a su madre.

Lucas era en aquel entonces, y seguía siendo en la fecha a 
que nos referimos, de pequeña estatura (a lo menos con 
relación a su mujer), un poco cargado de espaldas, muy 
moreno, barbilampiño, narigón, orejudo y picado de 
viruelas.—En cambio, su boca era regular y su dentadura 
inmejorable. Dijérase que sólo la corteza de aquel hombre 
era tosca y fea; que tan pronto como empezaba a penetrarse 
dentro de él aparecían sus perfecciones, y que estas 
perfecciones principiaban en los dientes. Luego venía la voz, 
vibrante, elástica, atractiva; varonil y grave algunas veces, 
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dulce y melosa cuando pedía algo, y siempre difícil de 
resistir. Llegaba después lo que aquella voz decía: todo 
oportuno, discreto, ingenioso, persuasivo... Y, por último, en 
el alma del tío Lucas había valor, lealtad, honradez, sentido 
común, deseo de saber y conocimientos instintivos o 
empíricos de muchas cosas, profundo desdén a los necios, 
cualquiera que fuese su categoría social, y cierto espíritu de 
ironía, de burla y de sarcasmo, que le hacían pasar, a los 
ojos del Académico, por un D. Francisco de Quevedo en bruto.

Tal era por dentro y por fuera el tío Lucas.
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VI. HABILIDADES DE LOS DOS CÓNYUGES

Amaba, pues, locamente la señá Frasquita al tío Lucas, y 
considerábase la mujer más feliz del mundo al verse adorada 
por él. No tenían hijos, según que ya sabemos, y habíase 
consagrado cada uno a cuidar y mimar al otro con esmero 
indecible, pero sin que aquella tierna solicitud ostentase el 
carácter sentimental y empalagoso, por lo zalamero, de casi 
todos los matrimonios sin sucesión. Al contrario: tratábanse 
con una llaneza, una alegría, una broma y una confianza 
semejantes a las de aquellos niños, camaradas de juegos y 
de diversiones, que se quieren con toda el alma sin decírselo 
jamás, ni darse a sí mismos cuenta de lo que sienten.

¡Imposible que haya habido sobre la tierra molinero mejor 
peinado, mejor vestido, más regalado en la mesa, rodeado de 
más comodidades en su casa, que el tío Lucas! ¡Imposible que 
ninguna molinera ni ninguna reina haya sido objeto de tantas 
atenciones, de tantos agasajos, de tantas finezas como la 
señá Frasquita! ¡Imposible también que ningún molino haya 
encerrado tantas cosas necesarias, útiles, agradables, 
recreativas y hasta superfluas, como el que va a servir de 
teatro a casi toda la presente historia!

Contribuía mucho a ello que la señá Frasquita, la pulcra, 
hacendosa, fuerte y saludable navarra, sabía, quería y podía 
guisar, coser, bordar, barrer, hacer dulces, lavar, planchar, 
blanquear la casa, fregar el cobre, amasar, tejer, hacer 
media, cantar, bailar, tocar la guitarra y los palillos, jugar a la 
brisca y al tute, y otras muchísimas cosas cuya relación 
fuera interminable.—Y contribuía no menos al mismo 
resultado el que el tío Lucas sabía, quería y podía dirigir la 
molienda, cultivar el campo, cazar, pescar, trabajar de 
carpintero, de herrero y de albañil, ayudar a su mujer en 
todos los quehaceres de la casa, leer, escribir, contar, etc., 
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etc.

Y esto sin hacer mención de los ramos de lujo, o sea de sus 
habilidades extraordinarias...

Por ejemplo: el tío Lucas adoraba las flores (lo mismo que su 
mujer), y era floricultor tan consumado, que había 
conseguido producir ejemplares nuevos, por medio de 
laboriosas combinaciones. Tenía algo de ingeniero natural, y 
lo había demostrado construyendo una presa, un sifón y un 
acueducto que triplicaron el agua del molino. Había enseñado 
a bailar a un perro, domesticado una culebra, y hecho que un 
loro diese la hora por medio de gritos, según las iba 
marcando un reloj de sol que el molinero había trazado en 
una pared; de cuyas resultas el loro daba ya la hora con toda 
precisión, hasta en los días nublados y durante la noche.

Finalmente: en el molino había una huerta que producía toda 
clase de frutas y legumbres; un estanque encerrado en una 
especie de kiosko de jazmines, donde se bañaban en verano 
el tío Lucas y la señá Frasquita, un jardín; una estufa o 
invernadero para las plantas exóticas; una fuente de agua 
potable; dos burras, en que el matrimonio iba a la Ciudad o a 
los pueblos de las cercanías; gallinero, palomar, pajarera, 
criadero de peces; criadero de gusanos de seda; colmenas, 
cuyas abejas libaban en los jazmines; jaraiz o lagar, con su 
bodega correspondiente, ambas cosas en miniatura; horno, 
telar, fragua, taller de carpintería, etc., etc.; todo ello 
reducido a una casa de ocho habitaciones y a dos fanegas de 
tierra, y tasado en la cantidad de diez mil reales.
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VII. EL FONDO DE LA FELICIDAD

Adorábanse, sí, locamente el molinero y la molinera, y aun 
se hubiera creído que ella lo quería más a él que él a ella, no 
obstante ser él tan feo y ella tan hermosa. Dígolo porque la 
señá Frasquita solía tener celos y pedirle cuentas al tío 
Lucas cuando éste tardaba mucho en regresar de la Ciudad o 
de los pueblos adonde iba por grano, mientras que el tío 
Lucas veía hasta con gusto las atenciones de que era objeto 
la señá Frasquita por parte de los señores que frecuentaban 
el molino; se ufanaba y regocijaba de que a todos les 
agradase tanto como a él: y, aunque comprendía que en el 
fondo del corazón se la envidiaban algunos de ellos, la 
codiciaban como simples mortales y hubieran dado cualquier 
cosa porque fuese menos mujer de bien, la dejaba sola días 
enteros sin el menor cuidado, y nunca le preguntaba luego 
qué había hecho ni quién había estado allí durante su 
ausencia...

No consistía aquello, sin embargo, en que el amor del tío 
Lucas fuese menos vivo que el de la señá Frasquita. 
Consistía en que él tenía más confianza en la virtud de ella 
que ella en la de él; consistía en que él la aventajaba en 
penetración, y sabía hasta qué punto era amado y cuánto se 
respetaba su mujer a sí misma; y consistía principalmente en 
que el tío Lucas era todo un hombre: un hombre como el de 
Shakespeare, de pocos e indivisibles sentimientos; incapaz de 
dudas; que creía o moría; que amaba o mataba; que no 
admitía gradación ni tránsito entre la suprema felicidad y el 
exterminio de su dicha.

Era, en fin, un Otelo de Murcia, con alpargatas y montera, en 
el primer acto de una tragedia posible...

Pero ¿a qué estas notas lúgubres en una tonadilla tan alegre? 
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¿A qué estos relámpagos fatídicos en una atmósfera tan 
serena? ¿A qué estas actitudes melodramáticas en un cuadro 
de género?

Vais a saberlo inmediatamente.
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VIII. EL HOMBRE DEL SOMBRERO DE TRES PICOS

Eran las dos de una tarde de Octubre.

El esquilón de la Catedral tocaba a vísperas,—lo cual 
equivale a decir que ya habían comido todas las personas 
principales de la ciudad.

Los canónigos se dirigían al coro, y los seglares a sus alcobas 
a dormir la siesta, sobre todo aquellos que, por razón de 
oficio, v. gr., las autoridades, habían pasado la mañana entera 
trabajando.

Era, pues, muy de extrañar que a aquella hora, impropia 
además para dar un paseo, pues todavía hacía demasiado 
calor, saliese de la Ciudad, a pie, y seguido de un solo 
alguacil, el ilustre señor Corregidor de la misma,—a quien no 
podía confundirse con ninguna otra persona ni de día ni de 
noche, así por la enormidad de su sombrero de tres picos y 
por lo vistoso de su capa de grana, como por lo 
particularísimo de su grotesco donaire...

De la capa de grana y del sombrero de tres picos, son 
muchas todavía las personas que pudieran hablar con pleno 
conocimiento de causa. Nosotros, entre ellas, lo mismo que 
todos los nacidos en aquella ciudad en las postrimerías del 
reinado del Señor Don Fernando VII, recordamos haber visto 
colgados de un clavo, único adorno de desmantelada pared, 
en la ruinosa torre de la casa que habitó Su Señoría (torre 
destinada a la sazón a los infantiles juegos de sus nietos), 
aquellas dos anticuadas prendas, aquella capa y aquel 
sombrero,—el negro sombrero encima, y la roja capa 
debajo,—formando una especie de espectro del absolutismo; 
una especie de sudario del Corregidor, una especie de 
caricatura retrospectiva de su poder, pintada con carbón y 
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almagre, como tantas otras, por los párvulos 
constitucionales de la de 1837 que allí nos reuníamos; una 
especie, en fin, de espantapájaros, que en otro tiempo había 
sido espanta-hombres, y que hoy me da miedo de haber 
contribuido a escarnecer, paseándolo por aquella histórica 
ciudad, en días de carnestolendas, en lo alto de un 
deshollinador, o sirviendo de disfraz irrisorio al idiota que 
más hacía reír a la plebe...—¡Pobre principio de autoridad! 
¡Así te hemos puesto los mismos que hoy te invocamos tanto!

En cuanto al indicado grotesco donaire del señor Corregidor, 
consistía (dicen) en que era cargado de espaldas..., todavía 
más cargado de espaldas que el tío Lucas..., casi jorobado, 
por decirlo de una vez; de estatura menos que mediana; 
endeblillo; de mala salud; con las piernas arqueadas y una 
manera de andar sui generis (balanceándose de un lado a 
otro y de atrás hacia adelante), que sólo se puede describir 
con la absurda fórmula de que parecía cojo de los dos 
pies.—En cambio (añade la tradición), su rostro era regular, 
aunque ya bastante arrugado por la falta absoluta de dientes 
y muelas; moreno verdoso, como el de casi todos los hijos de 
las Castillas; con grandes ojos obscuros, en que 
relampagueaban la cólera, el despotismo y la lujuria; con 
finas y traviesas facciones, que no tenían la expresión del 
valor personal, pero sí la de una malicia artera capaz de 
todo, y con cierto aire de satisfacción, medio aristocrático, 
medio libertino, que revelaba que aquel hombre habría sido, 
en su remota juventud, muy agradable y acepto a las 
mujeres, no obstante sus piernas y su joroba.

D. Eugenio de Zúñiga y Ponce de León (que así se llamaba Su 
Señoría) había nacido en Madrid, de familia ilustre; frisaría a 
la sazón en los cincuenta y cinco años, y llevaba cuatro de 
corregidor en la ciudad de que tratamos, donde se casó, a 
poco de llegar, con la principalísima señora que diremos más 
adelante.

Las medias de D. Eugenio (única parte que, además de los 
zapatos, dejaba ver de su vestido la extensísima capa de 
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grana) eran blancas, y los zapatos negros, con hebilla de oro. 
Pero luego que el calor del campo lo obligó a desembozarse, 
vídose que llevaba gran corbata de batista; chupa de sarga 
de color de tórtola, muy festoneada de ramillos verdes, 
bordados de realce; calzón corto, negro, de seda; una enorme 
casaca de la misma estofa que la chupa; espadín con 
guarnición de acero; bastón con borlas, y un respetable par 
de guantes (o quirotecas) de gamuza pajiza, que no se ponía 
nunca y que empuñaba a guisa de cetro.

El alguacil, que seguía a veinte pasos de distancia al señor 
Corregidor, se llamaba Garduña, y era la propia estampa de 
su nombre.—Flaco, agilísimo; mirando adelante y atrás y a 
derecha e izquierda al propio tiempo que andaba; de largo 
cuello; de diminuto y repugnante rostro, y con dos manos 
como dos manojos de disciplinas, parecía juntamente un 
hurón en busca de criminales, la cuerda que había de atarlos, 
y el instrumento destinado a su castigo.

El primer corregidor que le echó la vista encima, le dijo sin 
más informes: «Tú serás mi verdadero alguacil...»—Y ya lo 
había sido de cuatro corregidores.

Tenía cuarenta y ocho años, y llevaba sombrero de tres 
picos, mucho más pequeño que el de su señor (pues 
repetimos que el de éste era descomunal), capa negra como 
las medias y todo el traje, bastón sin borlas, y una especie 
de asador por espada.

Aquel espantajo negro parecía la sombra de su vistoso amo.
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IX. ¡ARRE, BURRA!

Por dondequiera que pasaban el personaje y su apéndice, los 
labradores dejaban sus faenas y se descubrían hasta los pies, 
con más miedo que respeto; después de lo cual se decían en 
voz baja:

—¡Temprano va esta tarde el señor Corregidor a ver a la 
señá Frasquita!

—¡Temprano... y solo!—añadían algunos, acostumbrados a 
verlo siempre dar aquel paseo en compañía de otras varias 
personas.

—Oye, tú, Manuel: ¿por qué irá solo esta tarde el señor 
Corregidor a ver a la navarra?—le preguntó una lugareña a 
su marido, el cual la llevaba a grupas en la bestia.

Y, al mismo tiempo que la pregunta, le hizo cosquillas, por 
vía de retintín.

—¡No seas mal pensada, Josefa! (exclamó el buen hombre). La 
señá Frasquita es incapaz...

—No digo yo lo contrario... Pero el Corregidor no es por eso 
incapaz de estar enamorado de ella... Yo he oído decir que, 
de todos los que van a las francachelas del molino, el único 
que lleva mal fin es ese madrileño tan aficionado a faldas...

—¿Y qué sabes tú si es o no aficionado a faldas?—preguntó a 
su vez el marido.

—No lo digo por mí...¡Ya se hubiera guardado, por más 
corregidor que sea, de decirme los ojos tienes negros!

La que así hablaba era fea en grado superlativo.
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—Pues mira, hija, ¡allá ellos! (replicó el llamado Manuel). Yo 
no creo al tío Lucas hombre de consentir...¡Bonito genio tiene 
el tío Lucas cuando se enfada!...

—Pero, en fin, ¡si ve que le conviene!...—añadió la tía Josefa, 
retorciendo el hocico.

—El tío Lucas es hombre de bien...(repuso el lugareño); y a un 
hombre de bien nunca pueden convenirle ciertas cosas...

—Pues entonces, tienes razón...¡Allá ellos!—¡Si yo fuera la 
señá Frasquita!...

—¡Arre, burra!—gritó el marido, para mudar la conversación.

Y la burra salió al trote; con lo que no pudo oírse el resto 
del diálogo.
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X. DESDE LA PARRA

Mientras así discurrían los labriegos que saludaban al señor 
Corregidor, la señá Frasquita regaba y barría cuidadosamente 
la plazoletilla empedrada que servía de atrio o compás al 
molino, y colocaba media docena de sillas debajo de lo más 
espeso del emparrado, en el cual estaba subido el tío Lucas, 
cortando los mejores racimos y arreglándolos artísticamente 
en una cesta.

—¡Pues sí, Frasquita! (decía el tío Lucas desde lo alto de la 
parra): el señor Corregidor está enamorado de ti de muy 
mala manera...

—Ya te lo dije yo hace tiempo (contestó la mujer del Norte)... 
Pero ¡déjalo que pene!—¡Cuidado, Lucas, no te vayas a caer!

—Descuida: estoy bien agarrado...—También le gustas mucho 
al señor...

—¡Mira! ¡no me des más noticias! (interrumpió ella). 
¡Demasiado sé yo a quién le gusto y a quién no le gusto! 
¡Ojalá supiera del mismo modo por qué no te gusto a ti!

—¡Toma! Porque eres muy fea...—contestó el tío Lucas.

—Pues, oye..., ¡fea y todo, soy capaz de subir a la parra y 
echarte de cabeza al suelo!..

—Más fácil sería que yo no te dejase bajar de la parra sin 
comerte viva...

—¡Eso es!...¡y cuando vinieran mis galanes y nos viesen ahí, 
dirían que éramos un mono y una mona!...

—Y acertarían; porque tú eres muy mona y muy rebonita, y 
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yo parezco un mono con esta joroba...

—Que a mí me gusta muchísimo...

—Entonces te gustará más la del Corregidor, que es mayor 
que la mía...

—¡Vamos! ¡Vamos! Sr. D. Lucas...¡No tenga V. tantos celos!...

—¿Celos yo de ese viejo petate?—¡Al contrario; me alegro 
muchísimo de que te quiera!...

—¿Por qué?

—Porque en el pecado lleva la penitencia. ¡Tú no has de 
quererlo nunca, y yo soy entretanto el verdadero Corregidor 
de la ciudad!

—¡Miren el vanidoso!—Pues figúrate que llegase a 
quererlo...—¡Cosas más raras se ven en el mundo!

—Tampoco me daría gran cuidado...

—¿Por qué?

—¡Porque entonces tú no serías ya tú; y, no siendo tú quien 
eres, o como yo creo que eres, maldito lo que me importaría 
que te llevasen los demonios!

—Pero bien; ¿qué harías en semejante caso?

—¿Yo? ¡Mira lo que no sé!... Porque, como entonces yo sería 
otro y no el que soy ahora, no puedo figurarme lo que 
pensaría...

—¿Y por qué serías entonces otro?—insistió valientemente 
la señá Frasquita, dejando de barrer y poniéndose en jarras 
para mirar hacia arriba.

El tío Lucas se rascó la cabeza, como si escarbara para sacar 
de ella alguna idea muy profunda, hasta que al fin dijo con 
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más seriedad y pulidez que de costumbre:

—Sería otro, porque yo soy ahora un hombre que cree en ti 
como en sí mismo, y que no tiene más vida que esta fe. De 
consiguiente, al dejar de creer en ti, me moriría o me 
convertiría en un nuevo hombre; viviría de otro modo; me 
parecería que acababa de nacer; ¡tendría otras entrañas! 
Ignoro, pues, lo que haría entonces contigo... Puede que me 
echara a reír y te volviera la espalda... Puede que ni siquiera 
te conociese... Puede que...—Pero ¡vaya un gusto que 
tenemos en ponernos de mal humor sin necesidad! ¿Qué nos 
importa a nosotros que te quieran todos los corregidores del 
mundo? ¿No eres tú mi Frasquita?

—¡Sí, pedazo de bárbaro! (contestó la navarra, riendo a más 
no poder). Yo soy tu Frasquita, y tú eres mi Lucas de mi 
alma, más feo que el bú, con más talento que todos los 
hombres, más bueno que el pan, y más querido...—¡Ah! ¡lo 
que es eso de querido, cuando bajes de la parra lo verás! 
¡Prepárate a llevar más bofetadas y pellizcos que pelos 
tienes en la cabeza!—Pero ¡calla! ¿Qué es lo que veo? El 
señor Corregidor viene por allí completamente solo...¡Y tan 
tempranito!...—Ese trae plan...—¡Por lo visto, tú tenías 
razón!...

—Pues aguántate, y no le digas que estoy subido en la parra. 
¡Ese viene a declararse a solas contigo, creyendo pillarme 
durmiendo la siesta!...—Quiero divertirme oyendo su 
explicación.

Así dijo el tío Lucas, alargando la cesta a su mujer.

—¡No está mal pensado! (exclamó ella, lanzando nuevas 
carcajadas). ¡El demonio del madrileño! ¿Qué se habrá creído 
que es un corregidor para mí?—Pero aquí llega...—Por cierto 
que Garduña, que lo seguía a alguna distancia, se ha sentado 
en la ramblilla a la sombra...¡Qué majadería!—Ocúltate tú 
bien entre los pámpanos, que nos vamos a reír más de lo 
que te figuras...
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Y, dicho esto, la hermosa navarra rompió a cantar el 
fandango, que ya le era tan familiar como las canciones de su 
tierra.
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XI. EL BOMBARDEO DE PAMPLONA

Dios te guarde, Frasquita...—dijo el Corregidor a media voz, 
apareciendo bajo el emparrado y andando de puntillas.

—¡Tanto bueno, señor Corregidor! (respondió ella en voz 
natural, haciéndole mil reverencias). ¡Usía por aquí a estas 
horas! ¡Y con el calor que hace! ¡Vaya, siéntese Su Señoría!... 
Esto está fresquito.—¿Cómo no ha aguardado Su Señoría a 
los demás señores?—Aquí tienen ya preparados sus 
asientos... Esta tarde esperamos al señor Obispo en persona, 
que le ha prometido a mi Lucas venir a probar las primeras 
uvas de la parra.—¿Y cómo lo pasa Su Señoría? ¿Cómo está 
la Señora?

El Corregidor se había turbado.—La ansiada soledad en que 
encontraba a la señá Frasquita le parecía un sueño, o un lazo 
que le tendía la enemiga suerte para hacerle caer en el 
abismo de un desengaño.

Limitose, pues, a contestar:

—No es tan temprano como dices... Serán las tres y media...

El loro dio en aquel momento un chillido.

—Son las dos y cuarto,—dijo la navarra, mirando de hito en 
hito al madrileño.

Éste calló, como reo convicto que renuncia a la defensa.

—¿Y Lucas? ¿Duerme?—preguntó al cabo de un rato.

(Debemos advertir aquí que el Corregidor, lo mismo que 
todos los que no tienen dientes, hablaba con una 
pronunciación floja y sibilante, como si se estuviese 
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comiendo sus propios labios.)

—¡De seguro! (contestó la señá Frasquita).—En llegando estas 
horas se queda dormido donde primero le coge, aunque sea 
en el borde de un precipicio...

—Pues mira... ¡déjalo dormir!... (exclamó el viejo Corregidor, 
poniéndose más pálido de lo que ya era).—Y tú, mi querida 
Frasquita, escúchame..., oye..., ven acá... ¡Siéntate aquí; a mi 
lado!... Tengo muchas cosas que decirte...

—Ya estoy sentada,—respondió la Molinera, agarrando una 
silla baja y plantándola delante del Corregidor, a cortísima 
distancia de la suya.

Sentado que se hubo, Frasquita echó una pierna sobre la 
otra, inclinó el cuerpo hacia adelante, apoyó un codo sobre la 
rodilla cabalgadora, y la fresca y hermosa cara en una de sus 
manos; y así, con la cabeza un poco ladeada, la sonrisa en los 
labios, los cinco hoyos en actividad, y las serenas pupilas 
clavadas en el Corregidor, aguardó la declaración de Su 
Señoría.—Hubiera podido comparársela con Pamplona 
esperando un bombardeo.

El pobre hombre fue a hablar, y se quedó con la boca abierta, 
embelesado ante aquella grandiosa hermosura, ante aquella 
esplendidez de gracias, ante aquella formidable mujer, de 
alabastrino color, de lujosas carnes, de limpia y riente boca, 
de azules e insondables ojos, que parecía creada por el 
pincel de Rubens.

—¡Frasquita!... (murmuró al fin el delegado del rey, con 
acento desfallecido, mientras que su marchito rostro, 
cubierto de sudor, destacándose sobre su joroba, expresaba 
una inmensa angustia). ¡Frasquita!...

—¡Me llamo! (contestó la hija de los Pirineos).—¿Y qué?

—Lo que tú quieras...—repuso el viejo con una ternura sin 
límites.
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—Pues lo que yo quiero... (dijo la Molinera), ya lo sabe Usía. 
Lo que yo quiero es que Usía nombre secretario del 
ayuntamiento de la Ciudad a un sobrino mío que tengo en 
Estella..., y que así podrá venirse de aquellas montañas, 
donde está pasando muchos apuros...

—Te he dicho, Frasquita, que eso es imposible. El secretario 
actual...

—¡Es un ladrón, un borracho y un bestia!

—Ya lo sé... Pero tiene buenas aldabas entre los regidores 
perpetuos, y yo no puedo nombrar otro sin acuerdo del 
Cabildo. De lo contrario, me expongo...

—¡Me expongo!... ¡Me expongo!... ¿A qué no nos 
expondríamos por Vuestra Señoría hasta los gatos de esta 
casa?

—¿Me querrías a ese precio?—tartamudeó el Corregidor.

—No, señor; que lo quiero a Usía de balde.

—¡Mujer, no me des tratamiento! Háblame de V. o como se te 
antoje...—¿Conque vas a quererme? Di.

—¿No le digo a V. que lo quiero ya?

—Pero...

—No hay pero que valga. ¡Verá V. qué guapo y qué hombre 
de bien es mi sobrino!

—¡Tú sí que eres guapa, Frascuela!...

—¿Le gusto a V.?

—¡Que si me gustas!... ¡No hay mujer como tú!

—Pues mire V... Aquí no hay nada postizo...—contestó la 
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señá Frasquita, acabando de arrollar la manga de su jubón, y 
mostrando al Corregidor el resto de su brazo, digno de una 
cariátide y más blanco que una azucena.

—¡Que si me gustas!... (prosiguió el Corregidor). ¡De día, de 
noche, a todas horas, en todas partes, sólo pienso en ti!...

—¡Pues qué! ¿No le gusta a V. la señora Corregidora? 
(preguntó la señá Frasquita con tan mal fingida compasión, 
que hubiera hecho reír a un hipocondríaco).—¡Qué lástima! Mi 
Lucas me ha dicho que tuvo el gusto de verla y de hablarle 
cuando fue a componerle a V. el reloj de la alcoba, y que es 
muy guapa, muy buena y de un trato muy cariñoso.

—¡No tanto! ¡No tanto!—murmuró el Corregidor con cierta 
amargura.

—En cambio, otros me han dicho (prosiguió la Molinera) que 
tiene muy mal genio, que es muy celosa, y que V. le tiembla 
más que a una vara verde...

—¡No tanto, mujer!... (repitió Don Eugenio de Zúñiga y Ponce 
de León, poniéndose colorado). ¡Ni tanto ni tan poco! La 
Señora tiene sus manías, es cierto...; mas de ello a hacerme 
temblar, hay mucha diferencia. ¡Yo soy el Corregidor!...

—Pero, en fin, ¿la quiere V., o no la quiere?

—Te diré...—Yo la quiero mucho.... o, por mejor decir, la 
quería antes de conocerte. Pero desde que te vi, no sé lo 
que me pasa, y ella misma conoce que me pasa algo... 
Bástete saber que hoy..., tomarle, por ejemplo, la cara a mi 
mujer me hace la misma operación que si me la tomara a mí 
propio...—¡Ya ves, que no puedo quererla más ni sentir 
menos!...—¡Mientras que por coger esa mano, ese brazo, esa 
cara, esa cintura, daría lo que no tengo!

Y, hablando así, el Corregidor trató de apoderarse del brazo 
desnudo que la señá Frasquita le estaba refregando 
materialmente por los ojos; pero ésta, sin descomponerse, 
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extendió la mano, tocó el pecho de Su Señoría con la pacífica 
violencia e incontrastable rigidez de la trompa de un 
elefante, y lo tiró de espaldas con silla y todo.

—¡Ave María Purísima! (exclamó entonces la navarra, 
riéndose a más no poder). Por lo visto, esa silla estaba rota...

—¿Qué pasa ahí?—exclamó en esto el tío Lucas, asomando 
su feo rostro entre los pámpanos de la parra.

El Corregidor estaba todavía en el suelo boca arriba, y 
miraba con un terror indecible a aquel hombre que aparecía 
en los aires boca abajo.

Hubiérase dicho que Su Señoría era el diablo, vencido, no por 
San Miguel, sino por otro demonio del infierno.

—¿Qué ha de pasar? (se apresuró a responder la señá 
Frasquita). ¡Que el señor Corregidor puso la silla en vago, fue 
a mecerse, y se ha caído!

—¡Jesús, María y José! (exclamó a su vez el Molinero). ¿Y se 
ha hecho daño Su Señoría? ¿Quiere un poco de agua y 
vinagre?

—¡No me he hecho nada!—dijo el Corregidor, levantándose 
como pudo.

Y luego añadió por lo bajo, pero de modo que pudiera oírlo la 
señá Frasquita:

—¡Me la pagaréis!

—Pues, en cambio, Su Señoría me ha salvado a mí la vida 
(repuso el tío Lucas sin moverse de lo alto de la 
parra).—Figúrate, mujer, que estaba yo aquí sentado 
contemplando las uvas, cuando me quedé dormido sobre una 
red de sarmientos y palos que dejaban claros suficientes 
para que pasase mi cuerpo... Por consiguiente, si la caída de 
Su Señoría no me hubiese despertado tan a tiempo, esta 
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tarde me habría yo roto la cabeza contra esas piedras.

—Conque sí... ¿eh?... (replicó el Corregidor). Pues, ¡vaya, 
hombre! me alegro... ¡Te digo que me alegro mucho de 
haberme caído!

—¡Me la pagarás!—agregó en seguida, dirigiéndose a la 
Molinera.

Y pronunció estas palabras con tal expresión de 
reconcentrada furia, que la señá Frasquita se puso triste.

Veía claramente que el Corregidor se asustó al principio, 
creyendo que el Molinero lo había oído todo; pero que, 
persuadido ya de que no había oído nada (pues la calma y el 
disimulo del tío Lucas hubieran engañado al más lince), 
empezaba a abandonarse a toda su iracundia y a concebir 
planes de venganza.

—¡Vamos! ¡Bájate ya de ahí, y ayúdame a limpiar a Su 
Señoría, que se ha puesto perdido de polvo!—exclamó 
entonces la Molinera.

Y, mientras el tío Lucas bajaba, díjole ella al Corregidor, 
dándole golpes con el delantal en la chupa y alguno que otro 
en las orejas:

—El pobre no ha oído nada... Estaba dormido como un tronco...

Más que estas frases, la circunstancia de haber sido dichas en 
voz baja, afectando complicidad y secreto, produjo un efecto 
maravilloso.

—¡Picara! ¡Proterva!—balbuceó Don Eugenio de Zúñiga con la 
boca hecha un agua, pero gruñendo todavía...

—¿Me guardará Usía rencor?—replicó la navarra 
zalameramente.

Viendo el Corregidor que la severidad le daba buenos 
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resultados, intentó mirar a la señá Frasquita con mucha rabia; 
pero se encontró con su tentadora risa y sus divinos ojos, en 
los cuales brillaba la caricia de una súplica, y, derritiéndosele 
la gacha en el acto, le dijo con un acento baboso y sibilante, 
en que se descubría más que nunca la ausencia total de 
dientes y muelas:

—¡De ti depende, amor mío!

En aquel momento se descolgó de la parra el tío Lucas.
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XII. DIEZMOS Y PRIMICIAS

Repuesto el Corregidor en su silla, la Molinera dirigió una 
rápida mirada a su esposo, y viole, no sólo tan sosegado 
como siempre, sino reventando de ganas de reír por resultas 
de aquella ocurrencia: cambió con él desde lejos un beso 
tirado, aprovechando el primer descuido de Don Eugenio, y 
díjole, en fin, a éste con una voz de sirena que le hubiera 
envidiado Cleopatra:

—¡Ahora va Su Señoría a probar mis uvas!

Entonces fue de ver a la hermosa navarra (y así la pintaría 
yo, si tuviese el pincel de Ticiano), plantada enfrente del 
embelesado Corregidor, fresca, magnífica, incitante, con sus 
nobles formas, con su angosto vestido, con su elevada 
estatura, con sus desnudos brazos levantados sobre la 
cabeza, y con un transparente racimo en cada mano, 
diciéndole, entre una sonrisa irresistible y una mirada 
suplicante en que titilaba el miedo:

—Todavía no las ha probado el señor Obispo... Son las 
primeras que se cogen este año...

Parecía una gigantesca Pomona, brindando frutos a un dios 
campestre;—a un sátiro, v. gr.

En esto apareció al extremo de la plazoleta empedrada el 
venerable Obispo de la diócesis, acompañado del Abogado 
Académico y de dos Canónigos de avanzada edad, y seguido 
de su Secretario, de dos familiares y de dos pajes.

Detúvose un rato Su Ilustrísima a contemplar aquel cuadro 
tan cómico y tan bello, hasta que, por último, dijo, con el 
reposado acento propio de los prelados de entonces:
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—El Quinto... pagar diezmos y primicias a la iglesia  de Dios, 
nos enseña la doctrina cristiana; pero V., señor Corregidor, 
no se contenta con administrar el diezmo, sino que también 
trata de comerse las primicias.

—¡El señor Obispo!—exclamaron los Molineros, dejando al 
Corregidor y corriendo a besar el anillo al Prelado.

—¡Dios se lo pague a Su Ilustrísima, por venir a honrar esta 
pobre choza!—dijo el tío Lucas, besando el primero, y con 
acento de muy sincera veneración.

—¡Qué señor Obispo tengo tan hermoso! (exclamó la señá 
Frasquita, besando después). ¡Dios lo bendiga y me lo 
conserve más años que le conservó el suyo a mi Lucas!

—¡No sé qué falta puedo hacerte, cuando tú me echas las 
bendiciones, en vez de pedírmelas!—contestó riéndose el 
bondadoso Pastor.

Y, extendiendo dos dedos, bendijo a la señá Frasquita y 
después a los demás circunstantes.

—¡Aquí tiene Usía Ilustrísima las primicias! (dijo el 
Corregidor, tomando un racimo de manos de la Molinera y 
presentándoselo cortésmente al Obispo).—Todavía no había 
yo probado las uvas...

El Corregidor pronunció estas palabras, dirigiendo de paso 
una rápida y cínica mirada a la espléndida hermosura de la 
Molinera.

—¡Pues no será porque estén verdes, como las de la 
fábula!—observó el Académico.

—Las de la fábula (expuso el Obispo) no estaban verdes, 
señor Licenciado; sino fuera del alcance de la zorra.

Ni el uno ni el otro habían querido acaso aludir al Corregidor; 
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pero ambas frases fueron casualmente tan adecuadas a lo 
que acababa de suceder allí que Don Eugenio de Zúñiga se 
puso lívido de cólera, y dijo besando el anillo del Prelado:

—¡Eso es llamarme zorro, señor ilustrísimo!

—¡Tu dixisti! (replicó éste, con la afable severidad de un 
Santo, como diz que lo era en efecto).—Excusatio non 
petita, accusatio manifesta.—Qualis vir, talis oratio.—Pero 
satis jam dictum, nullus ultra sit sermo. O, lo que es lo 
mismo, dejémonos de latines, y veamos estas famosas uvas.

Y picó... una sola vez... en el racimo que le presentaba el 
Corregidor.

—¡Están muy buenas! (exclamó, mirando aquella uva al 
trasluz y alargándosela en seguida a su secretario).—¡Lástima 
que a mí me sienten mal!

El Secretario contempló también la uva; hizo un gesto de 
cortesana admiración, y la entregó a uno de los familiares.

El familiar repitió la acción del Obispo y el gesto del 
Secretario, propasándose hasta oler la uva, y luego... la 
colocó en la cesta con escrupuloso cuidado, no sin decir en 
voz baja a la concurrencia:

—Su Ilustrísima ayuna...

El tío Lucas, que había seguido la uva con la vista, la cogió 
entonces disimuladamente, y se la comió sin que nadie lo 
viera.

Después de esto, sentáronse todos: hablose de la otoñada 
(que seguía siendo muy seca, no obstante haber pasado el 
cordonazo de San Francisco); discurriose algo sobre la 
probabilidad de una nueva guerra entre Napoleón y el 
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Austria: insistiose en la creencia de que las tropas imperiales 
no invadirían nunca el territorio español; quejose el Abogado 
de lo revuelto y calamitoso de aquella época, envidiando los 
tranquilos tiempos de sus padres (como sus padres habrían 
envidiado los de sus abuelos); dio las cinco el loro..., y a una 
seña del reverendo Obispo, el menor de los pajes fue al 
coche episcopal (que se había quedado en la misma ramblilla 
que el Alguacil), y volvió con una magnífica torta sobada, de 
pan de aceite, polvoreada de sal, que apenas haría una hora 
había salido del horno: colocose una mesilla en medio del 
concurso; descuartizose la torta; se dio su parte 
correspondiente, sin embargo de que se resistieron mucho, al 
tío Lucas y a la señá Frasquita..., y una igualdad 
verdaderamente democrática reinó durante media hora bajo 
aquellos pámpanos que filtraban los últimos resplandores del 
sol poniente...
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XIII.

Le dijo el grajo al cuervo.

Hora y media después todos los ilustres compañeros de 
merienda estaban de vuelta en la ciudad. El señor obispo y su 
familia habían llegado con bastante anticipación, gracias al 
coche, y hallábanse ya en palacio, donde los dejaremos 
rezando sus devociones.

El insigne abogado, que era muy seco, y los dos canónigos, a 
cual más grueso y respetable, acompañaron al Corregidor 
hasta la puerta del ayuntamiento, donde su señoría dijo 
tener que trabajar, y tomaron luego el camino de sus 
respectivas casas, guiándose por las estrellas como los 
navegantes, o sorteando a tientas las esquinas como los 
ciegos: pues ya había cerrado la noche; aun no había salido la 
luna, y el alumbrado público, lo mismo que las demás luces 
de este siglo, todavía estaba allí en la mente divina.

En cambio, no era raro ver discurrir por algunas calles tal o 
cual linterna o farolillo con que respetuoso servidor 
alumbraba a sus magníficos amos, quienes se dirigían a la 
habitual tertulia o de visita a casa de sus parientes...

Cerca de casi todas las rejas bajas se veía, o se olfateaba, 
por mejor decir, un silencioso bulto negro. Eran galanes que 
al sentir pasos, habían dejado por un momento de pelar la 
pava...

—¡Somos unos calaveras!—iban diciéndose el abogado y los 
dos canónigos.—¿Qué pensarán en nuestras casas al vernos 
llegar a estas horas?

—Pues ¿qué dirán los que nos encuentren en la calle, de este 
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modo, a las siete y pico de la noche, como unos bandoleros 
amparados de las tinieblas?

—Hay que mejorar de conducta...

—¡Ah, sí... pero ese dichoso molino!...

—Mi mujer lo tiene sentado en la boca del estómago...—dijo 
el académico, con un tono en que se traslucía mucho miedo a 
próxima pelotera conyugal.

—Pues ¿y mi sobrina?—exclamó uno de los canónigos, que 
por cierto era penitenciario.—Mi sobrina dice que los 
sacerdotes no deben visitar comadres...

Y sin embargo, interrumpió su compañero, que era magistral, 
lo que allí pasa no puede ser más inocente...

—¡Toma! Como que va el mismísimo señor obispo!

—Y luego, señores, ¡a nuestra edad!... repuso el penitenciario. 
Yo he cumplido ayer los setenta y cinco.

—¡Es claro!—replicó el magistral.—Pero hablemos de otra 
cosa: ¡qué guapa estaba esta tarde la señá Frasquita!

—¡Oh, lo que es eso... como guapa, es guapa!—dijo el 
abogado, afectando imparcialidad.

—Muy guapa... repitió el penitenciario dentro del embozo.

—Y si no,—añadió el predicador de oficio,—que se lo 
pregunten al Corregidor...

—¡El pobre hombre está enamorado de ella!...

—¡Ya lo creo!—exclamó el Confesor de la catedral.

—¡De seguro! (agregó el Académico... 
correspondiente).—Conque, señores, yo tomo por aquí para 
llegar antes a casa... ¡Muy buenas noches!
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—Buenas noches...—le contestaron los Capitulares.

Y anduvieron algunos pasos en silencio.

—¡También le gusta a ese la Molinera!—murmuró entonces el 
Magistral, dándole con el codo al Penitenciario.

—¡Como si lo viera! (respondió éste, parándose a la puerta de 
su casa).—¡Y qué bruto es!—Conque hasta mañana, 
compañero.—Que le sienten a V. muy bien las uvas.

—Hasta mañana, si Dios quiere...—Que pase V. muy buena 
noche.

—¡Buenas noches nos dé Dios!—rezó el Penitenciario, ya 
desde el portal, que por más señas tenía farol y Virgen.

Y llamó a la aldaba.

Una vez solo en la calle, el otro Canónigo (que era más ancho 
que alto, y que parecía que rodaba al andar) siguió 
avanzando lentamente hacia su casa; pero, antes de llegar a 
ella, se paró, y murmuró, pensando sin duda en su cofrade de 
coro:

—¡También te gusta a ti la señá Frasquita!...—¡Y la verdad es 
(añadió al cabo de un momento) que, como guapa, es guapa!
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XIV. LOS CONSEJOS DE GARDUÑA

Entretanto, el Corregidor había subido al Ayuntamiento, 
acompañado de Garduña con quien mantenía hacía rato, en el 
salón de sesiones, una conversación más familiar de lo 
correspondiente a persona de su calidad y oficio.

—¡Crea Usía a un perro perdiguero que conoce la caza! (decía 
el innoble Alguacil). La señá Frasquita está perdidamente 
enamorada de Usía, y todo lo que Usía acaba de contarme 
contribuye a hacérmelo ver más claro que esa luz...

Y señalaba a un velón de Lucena, que apenas si esclarecía la 
octava parte del salón.

—¡No estoy yo tan seguro como tú, Garduña!—contestó D. 
Eugenio, suspirando lánguidamente.

—¡Pues no sé por qué!—Y, si no, hablemos con 
franqueza.—Usía... (dicho sea con perdón) tiene una tacha en 
su cuerpo... ¿No es verdad?

—¡Bien, sí! (repuso el Corregidor). Pero esa tacha la tiene 
también el tío Lucas. ¡Él es más jorobado que yo!

—¡Mucho más! ¡muchísimo más! ¡sin comparación de ninguna 
especie!—Pero en cambio (y es a lo que iba), Usía tiene una 
cara de muy buen ver..., lo que se llama una bella cara..., 
mientras que el tío Lucas se parece al sargento Utrera, que 
reventó de feo.

El Corregidor sonrió con cierta ufanía.

—Además (prosiguió el Alguacil), la señá Frasquita es capaz 
de tirarse por una ventana con tal de agarrar el 
nombramiento de su sobrino...
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—Hasta ahí estamos de acuerdo. ¡Ese nombramiento es mi 
única esperanza!

—¡Pues manos a la obra, señor! Ya le he explicado a Usía mi 
plan... ¡No hay más que ponerlo en ejecución esta misma 
noche!

—¡Te he dicho muchas veces que no necesito 
consejos!—gritó D. Eugenio, acordándose de pronto de que 
hablaba con un inferior.

—Creí que Usía me los había pedido...—balbuceó Garduña.

—¡No me repliques!

Garduña saludó.

—¿Conque decías (prosiguió el de Zúñiga, volviendo a 
amansarse) que esta misma noche puede arreglarse todo 
eso?—Pues ¡mira, hijo! me parece bien.—¡Qué diablos! ¡Así 
saldré pronto de esta cruel incertidumbre!

Garduña guardó silencio.

El Corregidor se dirigió al bufete y escribió algunas líneas en 
un pliego de papel sellado, que selló también por su parte, 
guardándoselo luego en la faltriquera.

—¡Ya está hecho el nombramiento del sobrino! (dijo entonces, 
tomando un polvo de rapé). ¡Mañana me las compondré yo 
con los Regidores..., y, o lo ratifican con un acuerdo, o habrá 
la de San Quintín!—¿No te parece que hago bien?

—¡Eso! ¡eso! (exclamó Garduña entusiasmado, metiendo la 
zarpa en la caja del Corregidor y arrebatándole un polvo). 
¡Eso! ¡eso! El antecesor de Usía no se paraba tampoco en 
barras. Cierta vez...

—¡Déjate de bachillerías! (repuso el Corregidor, sacudiéndole 
una guantada en la ratera mano).—Mi antecesor era un 
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bestia, cuando te tuvo de alguacil.—Pero vamos a lo que 
importa. Acabas de decirme que el molino del tío Lucas 
pertenece al término del lugarcillo inmediato, y no al de esta 
población... ¿Estás seguro de ello?

—¡Segurísimo! La jurisdicción de la ciudad acaba en la 
ramblilla donde yo me senté esta tarde a esperar que 
Vuestra Señoría... ¡Voto a Lucifer! ¡Si yo hubiera estado en su 
caso!

—¡Basta! (gritó D. Eugenio).—¡Eres un insolente!

Y, cogiendo media cuartilla de papel, escribió una esquela, 
cerrola, doblándole un pico, y se la entregó a Garduña.

—Ahí tienes (le dijo al mismo tiempo) la carta que me has 
pedido para el alcalde del Lugar. Tú le explicarás de palabra 
todo lo que tiene que hacer.—¡Ya ves que sigo tu plan al pie 
de la letra! ¡Desgraciado de ti si me metes en un callejón sin 
salida!

—¡No hay cuidado! (contestó Garduña). El señor Juan López 
tiene mucho que temer, y en cuanto vea la firma de Usía, 
hará todo lo que yo le mande.—¡Lo menos le debe mil 
fanegas de grano al Pósito Real, y otro tanto al Pósito Pío!... 
Esto último contra toda ley, pues no es ninguna viuda ni 
ningún labrador pobre para recibir el trigo sin abonar creces 
ni recargo, sino un jugador, un borracho y un sin vergüenza, 
muy amigo de faldas, que trae escandalizado el 
pueblecillo...—¡Y aquel hombre ejerce autoridad!... ¡Así anda 
el mundo!

—¡Te he dicho que calles! ¡Me estás distrayendo! (bramó el 
Corregidor).—Conque vamos al asunto (anadió luego, 
mudando de tono). Son las siete y cuarto... Lo primero que 
tienes que hacer es ir a casa y advertirle a la señora que no 
me espere a cenar ni a dormir. Dile que esta noche me 
estaré trabajando aquí hasta la hora de la queda, y que 
después saldré de ronda secreta contigo, a ver si atrapamos 
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a ciertos malhechores... En fin, engáñala bien para que se 
acueste descuidada.—De camino, dile a otro alguacil que me 
traiga la cena... ¡Yo no me atrevo a parecer esta noche 
delante de la señora, pues me conoce tanto, que es capaz de 
leer en mis pensamientos!—Encárgale a la cocinera que 
ponga unos pestiños de los que se hicieron hoy, y dile a 
Juanete que, sin que lo vea nadie, me alargue de la taberna 
medio cuartillo de vino blanco.—En seguida te marchas al 
Lugar, donde puedes hallarte muy bien a las ocho y media...

—¡A las ocho en punto estoy allí!—exclamó Garduña.

—¡No me contradigas!—rugió el Corregidor, acordándose otra 
vez de lo que era.

Garduña saludó.

—Hemos dicho (continuó aquél, humanizándose de nuevo) que 
a las ocho en punto estás en el Lugar. Del Lugar al molino 
habrá... Yo creo que habrá una media legua...

—Corta.

—¡No me interrumpas!

El Alguacil volvió a saludar.

—Corta... (prosiguió el Corregidor). Por consiguiente, a las 
diez... ¿Crees tú que a las diez?...

—¡Antes de las diez! ¡A las nueve y media puede Usía llamar 
descuidado a la puerta del molino!

—¡Hombre! ¡No me digas a mí lo que tengo que hacer!...—Por 
supuesto que tú estarás...

—Yo estaré en todas partes... Pero mi cuartel general será la 
ramblilla.—¡Ah, se me olvidaba!... Vaya Usía a pie, y no lleve 
linterna...

—¡Maldita la falta que me hacían tampoco esos consejos! ¿Si 
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creerás tú que es la primera vez que salgo a campaña?

—Perdone Usía...—¡Ah! Otra cosa. No llame Usía a la puerta 
grande que da a la plazoleta del emparrado, sino a la 
puertecilla que hay encima del caz...

—¿Encima del caz hay otra puerta?—¡Mira tú una cosa que 
nunca se me hubiera ocurrido!

—Sí, señor. La puertecilla del caz da al mismísimo dormitorio 
de los Molineros..., y el tío Lucas no entra ni sale nunca por 
ella. De forma que, aunque volviese de pronto...

—Comprendo, comprendo... ¡No me aturdas más los oídos!

—Por último: procure Usía escurrir el bulto antes del 
amanecer.—Ahora amanece a las seis...

—¡Mira otro consejo inútil!—A las cinco estaré de vuelta en 
mi casa...—Pero bastante hemos hablado ya... ¡Quítate de mi 
presencia!

—Pues entonces, señor...¡buena suerte!—exclamó el Alguacil, 
alargando lateralmente una mano al Corregidor y mirando al 
techo al mismo tiempo.

El Corregidor puso en aquella mano una peseta, y Garduña 
desapareció como por ensalmo.

—¡Por vida de!...(murmuró el viejo al cabo de un instante). Se 
me ha olvidado decirle a ese bachillero que me trajesen 
también una baraja! ¡Con ella me hubiera entretenido hasta 
las nueve y media, viendo si me salía aquel solitario!...
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XV. DESPEDIDA EN PROSA

Serían las nueve de aquella misma noche, cuando el tío 
Lucas y la señá Frasquita, terminadas todas las haciendas del 
molino y de la casa, se cenaron una fuente de ensalada de 
escarola, una libreja de carne guisada con tomates, y algunas 
uvas de las que quedaban en la consabida cesta; todo ello 
rociado con un poco de vino y con grandes risotadas a costa 
del Corregidor: después de lo cual miráronse afablemente los 
dos esposos, como muy contentos de Dios y de sí mismos, y 
se dijeron, entre un par de bostezos que revelaban toda la 
paz y tranquilidad de sus corazones:

—Pues, señor, vamos a acostarnos, y mañana será otro día.

En aquel momento sonaron dos fuertes y ejecutivos golpes 
aplicados a la puerta grande del molino.

El marido y la mujer se miraron sobresaltados.

Era la primera vez que oían llamar a su puerta a semejante 
hora.

—Voy a ver...—dijo la intrépida navarra, encaminándose hacia 
la plazoletilla.

—¡Quita! ¡Eso me toca a mí! (exclamó el tío Lucas con tal 
dignidad, que la señá Frasquita le cedió el paso).—¡Te he 
dicho que no salgas!—añadió luego con dureza, viendo que la 
obstinada Molinera quería seguirle.

Ésta obedeció, y se quedó dentro de la casa.

—¿Quién es?—preguntó el tío Lucas desde en medio de la 
plazoleta.
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—¡La Justicia!—contestó una voz al otro lado del portón.

—¿Qué Justicia?

—La del Lugar.—¡Abra V. al señor Alcalde!

El tío Lucas había aplicado entretanto un ojo a cierta mirilla 
muy disimulada que tenía el portón, y reconocido a la luz de 
la luna al rústico Alguacil del Lugar inmediato.

—¡Dirás que le abra al borrachón del Alguacil!—repuso el 
Molinero, retirando la tranca.

—¡Es lo mismo...(contestó el de afuera); pues que traigo una 
orden escrita de su Merced!—Tenga V. muy buenas noches, 
tío Lucas...—agregó luego entrando, con voz menos oficial, 
más baja y más gorda, como si ya fuera otro hombre.

—¡Dios te guarde, Toñuelo! (respondió el murciano).—Veamos 
qué orden es esa...¡Y bien podía el señor Juan López escoger 
otra hora más oportuna de dirigirse a los hombres de 
bien!—Por supuesto, que la culpa será tuya.—¡Como si lo 
viera, te has estado emborrachando en las huertas del 
camino!—¿Quieres un trago?

—No, señor; no hay tiempo para nada. ¡Tiene V. que seguirme 
inmediatamente! Lea V. la orden.

—¿Cómo seguirte? (exclamó el tío Lucas, penetrando en el 
molino, después de tomar el papel).—¡A ver, Frasquita! 
¡alumbra!

La señá Frasquita soltó una cosa que tenía en la mano, y 
descolgó el candil.

El tío Lucas miró rápidamente el objeto que había soltado su 
mujer, y reconoció su bocacha, o sea un enorme trabuco que 
calzaba balas de a media libra.

El Molinero dirigió entonces a la navarra una mirada llena de 
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gratitud y ternura, y le dijo, tomándole la cara:

—¡Cuánto vales!

La señá Frasquita, pálida y serena como una estatua de 
mármol, levantó el candil, cogido con dos dedos, sin que el 
más leve temblor agitase su pulso, y contestó secamente:

—¡Vaya, lee!

La orden decía así:

«Para el mejor servicio de S. M. el Rey Nuestro Señor (Q. D. 
G.), prevengo a Lucas Fernández, molinero, de estos vecinos, 
que tan luego como reciba la presente orden, comparezca 
ante mi autoridad sin excusa ni pretexto alguno; 
advirtiéndole que, por ser asunto reservado, no lo pondrá en 
conocimiento de nadie: todo ello bajo las penas 
correspondientes, caso de desobediencia.—El Alcalde:

Juan López.»

Y había una cruz en vez de rúbrica.

—Oye, tú. ¿Y qué es esto? (le preguntó el tío Lucas al 
Alguacil). ¿A qué viene esta orden?

—No lo sé...(contestó el rústico; hombre de unos treinta años, 
cuyo rostro esquinado y avieso, propio de ladrón o de 
asesino, daba muy triste idea de su sinceridad).

Creo que se trata de averiguar algo de brujería, o de moneda 
falsa... Pero la cosa no va con V.... Lo llaman como testigo o 
como perito.—En fin, yo no me he enterado bien del 
particular... El señor Juan López se lo explicará a V. con más 
pelos y señales.

—¡Corriente! (exclamó el Molinero). Dile que iré mañana.

—¡Ca! ¡no, señor!... Tiene V. que venirse ahora mismo, sin 
perder un minuto.—Tal es la orden que me ha dado el señor 
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Alcalde.

Hubo un instante de silencio.

Los ojos de la señá Frasquita echaban llamas.

El tío Lucas no separaba los suyos del suelo, como si buscara 
alguna cosa.

—Me concederás cuando menos (exclamó al fin, levantando 
la cabeza) el tiempo preciso para ir a la cuadra y aparejar 
una burra...

—¡Qué burra ni qué demontre! (replicó el Alguacil). 
¡Cualquiera se anda a pie media legua! La noche está muy 
hermosa, y hace luna...

—Ya he visto que ha salido...—Pero yo tengo los pies muy 
hinchados...

—Pues entonces no perdamos tiempo. Yo le ayudaré a V. a 
aparejar la bestia.

—¡Hola! ¡Hola! ¿Temes que me escape?

—Yo no temo nada, tío Lucas...(respondió Toñuelo con la 
frialdad de un desalmado). Yo soy la Justicia.

Y, hablando así, descansó armas; con lo que dejó ver el 
retaco que llevaba debajo del capote.

—Pues mira, Toñuelo... (dijo la Molinera). Ya que vas a la 
cuadra... a ejercer tu verdadero oficio..., hazme el favor de 
aparejar también la otra burra.

—¿Para qué?—interrogó el Molinero.

—¡Para mí!—Yo voy con vosotros.

—¡No puede ser, señá Frasquita! (objetó el Alguacil). Tengo 
orden de llevarme a su marido de V. nada más, y de impedir 
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que V. lo siga.—En ello me van «el destino y el 
pescuezo.»—Así me lo advirtió el señor Juan 
López.—Conque... vamos, tío Lucas...

Y se dirigió hacia la puerta.

—¡Cosa más rara!—dijo a media voz el murciano sin moverse.

—¡Muy rara!—contestó la señá Frasquita.

—Esto es algo... que yo me sé...—continuó murmurando el tío 
Lucas, de modo que no pudiese oírlo Toñuelo.

—¿Quieres que vaya yo a la ciudad (cuchicheó la navarra), y 
le dé aviso al Corregidor de lo que nos sucede?...

—¡No! (respondió en alta voz el tío Lucas). ¡Eso no!

—¿Pues qué quieres que haga?—dijo la Molinera con gran 
ímpetu.

—Que me mires...—respondió el antiguo soldado.

Los dos esposos se miraron en silencio, y quedaron tan 
satisfechos ambos de la tranquilidad, la resolución y la 
energía que se comunicaron sus almas, que acabaron por 
encogerse de hombros y reírse.

Después de esto, el tío Lucas encendió otro candil y se 
dirigió a la cuadra, diciendo al paso a Toñuelo con 
socarronería:

—¡Vaya, hombre! ¡Ven y ayúdame... supuesto que eres tan 
amable!

Toñuelo lo siguió, canturriando una copla entre dientes.

Pocos minutos después, el tío Lucas salía del molino, 
caballero en una hermosa jumenta y seguido del Alguacil.

La despedida de los esposos se había reducido a lo siguiente:
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—Cierra bien...—dijo el tío Lucas.

—Embózate, que hace fresco...—dijo la señá Frasquita, 
cerrando con llave, tranca y cerrojo.

Y no hubo más adiós, ni más beso, ni más abrazo, ni más 
mirada.

¿Para qué?
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XVI. UN AVE DE MAL AGÜERO

Sigamos por nuestra parte al tío Lucas.

Ya habían andado un cuarto de legua sin hablar palabra, el 
Molinero subido en la borrica, y el Alguacil arreándola con su 
bastón de autoridad, cuando divisaron delante de sí, en lo 
alto de un repecho que hacía el camino, la sombra de un 
enorme pajarraco que se dirigía hacia ellos.

Aquella sombra se destacó enérgicamente sobre el cielo, 
esclarecido por la luna, dibujándose en él con tanta precisión, 
que el Molinero exclamó en el acto:

—Toñuelo, ¡aquel es Garduña, con su sombrero de tres picos 
y sus patas de alambre!

Mas, antes de que contestara el interpelado, la sombra, 
deseosa sin duda de eludir aquel encuentro, había dejado el 
camino y echado a correr a campo travieso con la velocidad 
de una verdadera garduña.

—No veo a nadie...—respondió entonces Toñuelo con la 
mayor naturalidad.

—Ni yo tampoco,—replicó el tío Lucas, comiéndose la 
partida.

Y la sospecha que ya se le ocurrió en el molino principió a 
adquirir cuerpo y consistencia en el espíritu receloso del 
jorobado.

—Este viaje mío (díjose interiormente) es una estratagema 
amorosa del Corregidor. La declaración que le oí esta tarde 
desde lo alto del emparrado me demuestra que el vejete 
madrileño no puede esperar más. Indudablemente, esta noche 
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va a volver de visita al molino, y por eso ha principiado 
quitándome de en medio... Pero ¿qué importa? ¡Frasquita es 
Frasquita..., y no abrirá la puerta aunque le peguen fuego a la 
casa!... Digo más: aunque la abriese; aunque el Corregidor 
lograse, por medio de cualquier ardid, sorprender a mi 
excelente navarra, el pícaro viejo saldría con las manos en 
la cabeza. ¡Frasquita es Frasquita!—Sin embargo (añadió al 
cabo de un momento), ¡bueno será volverme esta noche a 
casa lo más temprano que pueda!

Llegaron con esto al Lugar el tío Lucas y el Alguacil, y 
dirigiéronse a casa del señor Alcalde.
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XVII. UN ALCALDE DE MONTERILLA

El Sr. Juan López, que como particular y como Alcalde era la 
tiranía, la ferocidad y el orgullo personificados (cuando 
trataba con sus inferiores), dignábase, sin embargo, a 
aquellas horas, después de despachar los asuntos oficiales y 
los de su labranza y de pegarle a su mujer la cotidiana paliza, 
beberse un cántaro de vino en compañía del secretario y del 
sacristán, operación que iba más de mediada aquella noche, 
cuando el Molinero compareció en su presencia.

—¡Hola, tío Lucas! (le dijo, rascándose la cabeza para excitar 
en ella la vena de los embustes). ¿Cómo va de salud?—¡A 
ver, Secretario; échele V. un vaso de vino al tío Lucas!—¿Y la 
señá Frasquita? ¿Se conserva tan guapa? ¡Ya hace mucho 
tiempo que no la he visto!—Pero, hombre..., ¡qué bien sale 
ahora la molienda! ¡El pan de centeno parece de trigo 
candeal!—Conque..., vaya... Siéntese V., y descanse; que, 
gracias a Dios, no tenemos prisa.

—¡Por mi parte, maldita aquella!—contestó el tío Lucas, que 
hasta entonces no había despegado los labios, pero cuyas 
sospechas eran cada vez mayores al ver el amistoso 
recibimiento que se le hacía, después de una orden tan 
terrible y apremiante.

—Pues entonces, tío Lucas (continuó el Alcalde), supuesto 
que no tiene V. gran prisa, dormirá V. acá esta noche, y 
mañana temprano despacharemos nuestro asuntillo...

—Me parece bien... (respondió el tío Lucas con una ironía y 
un disimulo que nada tenían que envidiar a la diplomacia del 
Sr. Juan López).—Supuesto que la cosa no es urgente..., 
pasaré la noche fuera de mi casa.
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—Ni urgente, ni de peligro para V. (añadió el Alcalde, 
engañado por aquel a quien creía engañar). Puede V. estar 
completamente tranquilo.—Oye tú, Toñuelo... Alarga esa 
media-fanega, para que se siente el tío Lucas.

—Entonces... ¡venga otro trago!—exclamó el Molinero, 
sentándose.

—¡Venga de ahí!—repuso el Alcalde, alargándole el vaso 
lleno.

—Está en buena mano... Médielo V.

—¡Pues, por su salud!—dijo el señor Juan López, bebiéndose 
la mitad del vino.

—Por la de V..., señor Alcalde,—replicó el tío Lucas, 
apurando la otra mitad.

—¡A ver, Manuela! (gritó entonces el Alcalde de monterilla). 
Dile a tu ama que el tío Lucas se queda a dormir aquí. Que le 
ponga una cabecera en el granero...

—¡Ca! no... ¡De ningún modo! Yo duermo en el pajar como un 
rey.

—Mire V. que tenemos cabeceras...

—¡Ya lo creo! Pero ¿a qué quiere V. incomodar a la familia? 
Yo traigo mi capote...

—Pues, señor, como V. guste.—¡Manuela! dile a tu ama que 
no la ponga...

—Lo que sí va V. a permitirme (continuó el tío Lucas, 
bostezando de un modo atroz) es que me acueste en seguida. 
Anoche he tenido mucha molienda, y no he pegado todavía 
los ojos...

—¡Concedido! (respondió majestuosamente el 
Alcalde).—Puede V. recogerse cuando quiera.
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—Creo que también es hora de que nos recojamos nosotros 
(dijo el Sacristán, asomándose al cántaro de vino para 
graduar lo que quedaba). Ya deben de ser las diez... o poco 
menos.

—Las diez menos cuartillo...—notificó el Secretario, después 
de repartir en los vasos el resto del vino correspondiente a 
aquella noche.

—¡Pues a dormir, caballeros!—exclamó el anfitrión, apurando 
su parte.

—Hasta mañana, señores,—añadió el Molinero, bebiéndose la 
suya.

—Espere V. que le alumbren...—¡Toñuelo! Lleva al tío Lucas 
al pajar.

—¡Por aquí, tío Lucas!...—dijo Toñuelo, llevándose también el 
cántaro, por si le quedaban algunas gotas.

—Hasta mañana, si Dios quiere,—agregó el Sacristán, 
después de escurrir todos los vasos.

Y se marchó, tambaleándose y cantando alegremente el 
De profundis.

—Pues, señor... (díjole el Alcalde al Secretario cuando se 
quedaron solos). El tío Lucas no ha sospechado nada. Nos 
podemos acostar descansadamente, y... ¡buena pro le haga al 
Corregidor!
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XVIII. DONDE SE VERÁ QUE EL TÍO LUCAS TENÍA EL 
SUEÑO MUY LIGERO

Cinco minutos después, un hombre se descolgaba por la 
ventana del pajar del señor Alcalde; ventana que daba a un 
corralón y que no distaría cuatro varas del suelo.

En el corralón había un cobertizo sobre una gran pesebrera, a 
la cual hallábanse atadas seis ú ocho caballerías de diversa 
alcurnia, bien que todas ellas del sexo débil.—Los caballos, 
mulos y burros del sexo fuerte formaban rancho aparte en 
otro local contiguo.

El hombre desató una borrica, que por cierto estaba 
aparejada, y se encaminó, llevándola del diestro, hacia la 
puerta del corral; retiró la tranca y desechó el cerrojo que la 
aseguraban; abriola con mucho tiento, y se encontró en 
medio del campo.

Una vez allí, montó en la borrica, metiole los talones, y salió 
como una flecha con dirección a la Ciudad;—mas no por el 
carril ordinario, sino atravesando siembras y cañadas, como 
quien se precave contra algún mal encuentro.

Era el tío Lucas, que se dirigía a su molino.
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XIX. VOCES CLAMANTES IN DESERTO

¡Alcaldes a mí, que soy de Archena! (iba diciéndose el 
murciano). ¡Mañana por la mañana pasaré a ver al señor 
Obispo, como medida preventiva, y le contaré todo lo que 
me ha ocurrido esta noche!—¡Llamarme con tanta prisa y 
reserva, a hora tan desusada; decirme que venga solo; 
hablarme del servicio del rey, y de moneda falsa, y de 
brujas, y de duendes, para echarme luego dos vasos de vino 
y mandarme a dormir!... ¡La cosa no puede ser más clara! 
Garduña trajo al Lugar esas instrucciones de parte del 
Corregidor, y esta es la hora en que el Corregidor estará ya 
en campaña contra mi mujer... ¡Quién sabe si me lo 
encontraré llamando a la puerta del molino! ¡Quién sabe si me 
lo encontraré ya dentro!...—¡Quién sabe!...—Pero ¿qué voy a 
decir? ¡Dudar de mi navarra!... ¡Oh, esto es ofender a Dios! 
¡Imposible que ella!... ¡Imposible que mi Frasquita!... 
¡Imposible!...—Mas ¿qué estoy diciendo? ¿Acaso hay algo 
imposible en el mundo? ¿No se casó conmigo, siendo ella tan 
hermosa y yo tan feo?

Y, al hacer esta última reflexión, el pobre jorobado se echó a 
llorar...

Entonces paró la burra para serenarse; se enjugó las 
lágrimas: suspiró hondamente; sacó los avíos de fumar; picó 
y lió un cigarro de tabaco negro; empuñó luego pedernal, 
yesca y eslabón, y, al cabo de algunos golpes, consiguió 
encender candela.

En aquel mismo momento sintió rumor de pasos hacia el 
camino,—que distaría de allí unas trescientas varas.

—¡Qué imprudente soy! (dijo). ¡Si me andará ya buscando la 
Justicia, y yo me habré vendido al echar estas yescas!
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Escondió, pues, la lumbre, y se apeó, ocultándose detrás de 
la borrica.

Pero la borrica entendió las cosas de diferente modo, y lanzó 
un rebuzno de satisfacción.

—¡Maldita seas!—exclamó el tío Lucas, tratando de cerrarle 
la boca con las manos.

Al propio tiempo resonó otro rebuzno en el camino, por vía 
de galante respuesta.

—¡Estamos aviados! (prosiguió pensando el molinero). ¡Bien 
dice el refrán: el mayor mal de los males es tratar con 
animales!

Y, así discurriendo, volvió a montar, arreó la bestia y salió 
disparado en dirección contraria al sitio en que había sonado 
el segundo rebuzno.

Y lo más particular fue que la persona que iba en el jumento 
interlocutor, debió de asustarse del tío Lucas tanto como el 
tío Lucas se había asustado de ella. Lo digo, porque apartose 
también del camino, recelando sin duda que fuese un alguacil 
o un malhechor pagado por D. Eugenio, y salió a escape por 
los sembrados de la otra banda.

El murciano, entretanto, continuó cavilando de este modo:

—¡Qué noche! ¡Qué mundo! ¡Qué vida la mía desde hace una 
hora! ¡Alguaciles metidos a alcahuetes; alcaldes que 
conspiran contra mi honra; burros que rebuznan cuando no es 
menester; y aquí, en mi pecho, un miserable corazón que se 
ha atrevido a dudar de la mujer más noble que Dios ha 
criado!—¡Oh! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Haz que llegue pronto a mi 
casa y que encuentre allí a mi Frasquita!

Siguió caminando el tío Lucas, atravesando siembras y 
matorrales, hasta que al fin, a eso de las once de la noche, 
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llegó sin novedad a la puerta grande del molino...

¡Condenación! ¡La puerta del molino estaba abierta!
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XX. LA DUDA Y LA REALIDAD

Estaba abierta... ¡y él, al marcharse, había oído a su mujer 
cerrarla con llave, tranca y cerrojo!

Por consiguiente, nadie más que su propia mujer había podido 
abrirla.

Pero ¿cómo? ¿cuándo? ¿por qué?—¿De resultas de un 
engaño? ¿A consecuencia de una orden?—¿O bien deliberada 
y voluntariamente, en virtud de previo acuerdo con el 
Corregidor?

¿Qué iba a ver? ¿Qué iba a saber? ¿Qué le aguardaba dentro 
de su casa?—¿Se habría fugado la señá Frasquita? ¿Se la 
habrían robado? ¿Estaría muerta?—¿O estaría en brazos de 
su rival?

—El Corregidor contaba con que yo no podría venir en toda 
la noche... (se dijo lúgubremente el tío Lucas). El Alcalde del 
Lugar tendría orden hasta de encadenarme, antes que 
permitirme volver...—¿Sabía todo esto Frasquita? ¿Estaba en 
el complot?—¿O ha sido víctima de un engaño, de una 
violencia, de una infamia?

No empleó más tiempo el sin ventura en hacer todas estas 
crueles reflexiones que el que tardó en atravesar la 
plazoletilla del emparrado.

También estaba abierta la puerta de la casa, cuyo primer 
aposento (como en todas las viviendas rústicas) era la 
cocina...

Dentro de la cocina no había nadie.

Sin embargo, una enorme fogata ardía en la chimenea...; 
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¡chimenea que él dejó apagada, y que no se encendía nunca 
hasta muy entrado el mes de Diciembre!

Por último, de uno de los ganchos de la espetera pendía un 
candil encendido...

¿Qué significaba todo aquello? ¿Y cómo se compadecía 
semejante aparato de vigilia y de sociedad con el silencio de 
muerte que reinaba en la casa?

¿Qué había sido de su mujer?

Entonces, y sólo entonces, reparó el tío Lucas en unas ropas 
que había colgadas en los espaldares de dos o tres sillas 
puestas alrededor de la chimenea...

Fijó la vista en aquellas ropas, y lanzó un rugido tan intenso, 
que se le quedó atravesado en la garganta, convertido en 
sollozo mudo y sofocante.

Creyó el infortunado que se ahogaba, y se llevó las manos al 
cuello, mientras que, lívido, convulso, con los ojos 
desencajados, contemplaba aquella vestimenta, poseído de 
tanto horror como el reo en capilla a quien le presentan la 
hopa.

Porque lo que allí veía era la capa de grana, el sombrero de 
tres picos, la casaca y la chupa de color de tórtola, el calzón 
de seda negra, las medias blancas, los zapatos con hebilla y 
hasta el bastón, el espadín y los guantes del execrable 
Corregidor... ¡Lo que allí veía era la hopa de su ignominia, la 
mortaja de su honra, el sudario de su ventura!

El terrible trabuco seguía en el mismo rincón en que dos 
horas antes lo dejó la navarra...

El tío Lucas dio un salto de tigre, y se apoderó de 
él.—Sondeó el cañón con la baqueta, y vio que estaba 
cargado. Miró la piedra, y halló que estaba en su lugar.
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Volviose entonces hacia la escalera que conducía a la cámara 
en que había dormido tantos años con la señá Frasquita, y 
murmuró sordamente:

—¡Allí están!

Avanzó, pues, un paso en aquella dirección; pero en seguida 
se detuvo para mirar en torno de sí y ver si alguien lo estaba 
observando...

—¡Nadie! (dijo mentalmente). ¡Sólo Dios..., y Ese... ha querido 
esto!

Confirmada así la sentencia, fue a dar otro paso, cuando su 
errante mirada distinguió un pliego que había sobre la mesa...

Verlo, y haber caído sobre él, y tenerlo entre sus garras, fue 
todo cosa de un segundo.

¡Aquel papel era el nombramiento del sobrino de la señá 
Frasquita, firmado por D. Eugenio de Zúñiga y Ponce de León!

—¡Este ha sido el precio de la venta! (pensó el tío Lucas, 
metiéndose el papel en la boca para sofocar sus gritos y dar 
alimento a su rabia). ¡Siempre recelé que quisiera a su familia 
más que a mí!—¡Ah! ¡No hemos tenido hijos!... ¡He aquí la 
causa de todo!

Y el infortunado estuvo a punto de volver a llorar.

Pero luego se enfureció nuevamente, y dijo con un ademán 
terrible, ya que no con la voz:

—¡Arriba! ¡Arriba!

Y empezó a subir la escalera, andando a gatas con una mano, 
llevando el trabuco en la otra, y con el papel infame entre 
los dientes.

En corroboración de sus lógicas sospechas, al llegar a la 
puerta del dormitorio (que estaba cerrada), vio que salían 
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algunos rayos de luz por las junturas de las tablas y por el 
ojo de la llave.

—¡Aquí están!—volvió a decir.

Y se paró un instante, como para pasar aquel nuevo trago de 
amargura.

Luego continuó subiendo... hasta llegar a la puerta misma del 
dormitorio.

Dentro de él no se oía ningún ruido.

—¡Si no hubiera nadie!—le dijo tímidamente la esperanza.

Pero en aquel mismo instante el infeliz oyó toser dentro del 
cuarto...

¡Era la tos medio asmática del Corregidor!

¡No cabía duda! ¡No había tabla de salvación en aquel 
naufragio!

El Molinero sonrió en las tinieblas de un modo 
horroroso.—¿Cómo no brillan en la obscuridad semejantes 
relámpagos? ¿Qué es todo el fuego de las tormentas 
comparado con el que arde a veces en el corazón del 
hombre?

Sin embargo, el tío Lucas (tal era su alma, como ya dijimos 
en otro lugar) principió a tranquilizarse, no bien oyó la tos de 
su enemigo...

La realidad le hacía menos daño que la duda.—Según le 
anunció él mismo aquella tarde a la señá Frasquita, desde el 
punto y hora en que perdía la única fe que era vida de su 
alma, empezaba a convertirse en un hombre nuevo.

Semejante al moro de Venecia (con quien ya lo comparamos 
al describir su carácter), el desengaño mataba en él de un 
solo golpe todo el amor, transfigurando de paso la índole de 
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su espíritu y haciéndole ver el mundo como una región 
extraña a que acabara de llegar. La única diferencia consistía 
en que el tío Lucas era por idiosincrasia menos trágico, 
menos austero y más egoísta que el insensato sacrificador 
de Desdémona.

¡Cosa rara, pero propia de tales situaciones! La duda, o sea la 
esperanza (que para el caso es lo mismo), volvió todavía a 
mortificarle un momento...

—¡Si me hubiera equivocado! (pensó). ¡Si la tos hubiese sido 
de Frasquita!...

En la tribulación de su infortunio, olvidábasele que había 
visto las ropas del Corregidor cerca de la chimenea; que 
había encontrado abierta la puerta del molino; que había 
leído la credencial de su infamia...

Agachose, pues, y miró por el ojo de la llave, temblando de 
incertidumbre y de zozobra.

El rayo visual no alcanzaba a descubrir más que un pequeño 
triángulo de cama, por la parte del cabecero... ¡Pero 
precisamente en aquel pequeño triángulo se veía un extremo 
de las almohadas, y sobre las almohadas la cabeza del 
Corregidor!

Otra risa diabólica contrajo el rostro del Molinero.

Dijérase que volvía a ser feliz...

—¡Soy dueño de la verdad!... ¡Meditemos!—murmuró, 
irguiéndose tranquilamente.

Y volvió a bajar la escalera con el mismo tiento que empleó 
para subirla...

—El asunto es delicado... Necesito reflexionar. Tengo tiempo 
de sobra para todo...—iba pensando mientras bajaba.
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Llegado que hubo a la cocina, sentose en medio de ella, y 
ocultó la frente entre las manos.

Así permaneció mucho tiempo, hasta que lo despertó de su 
meditación un leve golpe que sintió en un pie...

Era el trabuco que se había deslizado de sus rodillas, y que 
le hacía aquella especie de seña...

—¡No¡ ¡Te digo que no! (murmuró el tío Lucas, encarándose 
con el arma).—¡No me convienes! Todo el mundo tendría 
lástima de ellos..., ¡y a mí me ahorcarían! ¡Se trata de un 
Corregidor..., y matar a un Corregidor es todavía en España 
cosa indisculpable! Dirían que lo maté por infundados celos, y 
que luego lo desnudé y lo metí en mi cama... Dirían, además, 
que maté a mi mujer por simples sospechas... ¡Y me 
ahorcarían! ¡Vaya si me ahorcarían!—Además, yo habría dado 
muestras de tener muy poca alma, muy poco talento, si al 
remate de mi vida fuera digno de compasión! ¡Todos se 
reirían de mí! ¡Dirían que mi desventura era muy natural, 
siendo yo jorobado y Frasquita tan hermosa!—¡Nada! ¡no! Lo 
que yo necesito es vengarme, y, después de vengarme, 
triunfar, despreciar, reír, reírme mucho, reírme de todos..., 
evitando por tal medio que nadie pueda burlarse nunca de 
esta jiba que yo he llegado a hacer hasta envidiable, y que 
tan grotesca sería en una horca!

Así discurrió el tío Lucas, tal vez sin darse cuenta de ello 
puntualmente, y, en virtud de semejante discurso, colocó el 
arma en su sitio, y principió a pasearse con los brazos atrás y 
la cabeza baja, como buscando su venganza en el suelo, en la 
tierra, en las ruindades de la vida, en alguna bufonada 
ignominiosa y ridícula para su mujer y para el Corregidor, 
lejos de buscar aquella misma venganza en la justicia, en el 
desafío, en el perdón, en el cielo..., como hubiera hecho en su 
lugar cualquier otro hombre de condición menos rebelde que 
la suya a toda imposición de la naturaleza, de la sociedad o 
de sus propios sentimientos.
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De repente, paráronse sus ojos en la vestimenta del 
Corregidor...

Luego se paró él mismo...

Después fue demostrando poco a poco en su semblante una 
alegría, un gozo, un triunfo indefinibles...; hasta que, por 
último, se echó a reír de una manera formidable..., esto es, a 
grandes carcajadas, pero sin hacer ningún ruido (a fin de que 
no lo oyesen desde arriba), metiéndose los puños por los 
ijares para no reventar, estremeciéndose todo como un 
epiléptico, y teniendo que concluir por dejarse caer en una 
silla hasta que le pasó aquella convulsión de sarcástico 
regocijo.—Era la propia risa de Mefistófeles.

No bien se sosegó, principió a desnudarse con una celeridad 
febril; colocó toda su ropa en las mismas sillas que ocupaba 
la del Corregidor; púsose cuantas prendas pertenecían a 
éste, desde los zapatos de hebilla hasta el sombrero de tres 
picos; ciñose el espadín; embozose en la capa de grana; cogió 
el bastón y los guantes, y salió del molino y se encaminó a la 
Ciudad, balanceándose de la propia manera que solía D. 
Eugenio de Zúñiga, y diciéndose de vez en cuando esta frase, 
que compendiaba su pensamiento:

¡También la Corregidora es guapa!
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XXI. ¡EN GUARDIA, CABALLERO!

Abandonemos por ahora al tío Lucas, y enterémonos de lo 
que había ocurrido en el molino desde que dejamos allí sola 
a la señá Frasquita hasta que su esposo volvió a él y se 
encontró con tan estupendas novedades.

Una hora habría pasado después que el tío Lucas se marchó 
con Toñuelo, cuando la afligida navarra, que se había 
propuesto no acostarse hasta que regresara su marido, y que 
estaba haciendo calceta en su dormitorio, situado en el piso 
de arriba, oyó lastimeros gritos fuera de la casa, hacia el 
paraje, allí muy próximo, por donde corría el agua del caz.

—¡Socorro, que me ahogo! ¡Frasquita! 
¡Frasquita!...—exclamaba una voz de hombre, con el lúgubre 
acento de la desesperación.

—¿Si será Lucas?—pensó la navarra, llena de un terror que 
no necesitamos describir.

En el mismo dormitorio había una puertecilla, de que ya nos 
habló Garduña, y que daba efectivamente sobre la parte alta 
del caz.—Abriola sin vacilación la señá Frasquita, por más 
que no hubiera reconocido la voz que pedía auxilio, y 
encontrose de manos a boca con el Corregidor, que en aquel 
momento salía todo chorreando de la impetuosísima acequia...

—¡Dios me perdone! ¡Dios me perdone! (balbuceaba el infame 
viejo).—¡Creí que me ahogaba!

—¡Cómo! ¿Es V.? ¿Qué significa? ¿Cómo se atreve? ¿A qué 
viene V. a estas horas?...—gritó la Molinera con más 
indignación que espanto, pero retrocediendo maquinalmente.

—¡Calla! ¡Calla, mujer! (tartamudeó el Corregidor, colándose 

75



en el aposento detrás de ella). Yo te lo diré todo... ¡He 
estado para ahogarme! ¡El agua me llevaba ya como a una 
pluma!—¡Mira, mira cómo me he puesto!

—¡Fuera, fuera de aquí! (replicó la señá Frasquita con mayor 
violencia). ¡No tiene V. nada que explicarme!... ¡Demasiado lo 
comprendo todo! ¿Qué me importa a mí que V. se ahogue? 
¿Lo he llamado yo a V.?—¡Ah! ¡Qué infamia! ¡Para esto ha 
mandado V. prender a mi marido!

—Mujer, escucha...

—¡No escucho! ¡Márchese V. inmediatamente, señor 
Corregidor!... ¡Márchese V., o no respondo de su vida!...

—¿Qué dices?

—¡Lo que V. oye!—Mi marido no está en casa; pero yo me 
basto para hacerla respetar. ¡Márchese V. por donde ha 
venido, si no quiere que yo le arroje otra vez al agua con mis 
propias manos!

—¡Chica, chica! ¡no grites tanto, que no soy sordo!... (exclamó 
el viejo libertino). ¡Cuando yo estoy aquí, por algo será!... 
Vengo a libertar al tío Lucas, a quien ha preso por 
equivocación un alcalde de monterilla...—Pero, ante todo, 
necesito que me seques estas ropas... ¡Estoy calado hasta los 
huesos!

—¡Le digo a V. que se marche!

—¡Calla, tonta!... ¿Qué sabes tú?—Mira... aquí te traigo el 
nombramiento de tu sobrino...—Enciende la lumbre, y 
hablaremos...—Por lo demás, mientras se seca la ropa, yo me 
acostaré en esta cama...

—¡Ah, ya! ¿Conque declara V. que venía por mí? ¿Conque 
declara V. que para eso ha mandado arrestar a mi Lucas? 
¿Conque traía V. su nombramiento y todo?—¡Santos y Santas 
del cielo! ¿Qué se habrá figurado de mí este mamarracho?
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—¡Frasquita! ¡soy el Corregidor!

—¡Aunque fuera V. el Rey! A mí, ¿qué?—¡Yo soy la mujer de 
mi marido, y el ama de mi casa!—¿Cree V. que yo me asusto 
de los Corregidores? ¡Yo sé ir a Madrid, y al fin del mundo, a 
pedir justicia contra el viejo insolente que así arrastra su 
autoridad por los suelos! Y, sobre todo, yo sabré mañana 
ponerme la mantilla, e ir a ver a la señora Corregidora...

—¡No harás nada de eso! (repuso el Corregidor, perdiendo la 
paciencia, o mudando de táctica). No harás nada de eso; 
porque yo te pegaré un tiro, si veo que no entiendes de 
razones...

—¡Un tiro!—exclamó la señá Frasquita con voz sorda.

—Un tiro, sí... Y de ello no me resultará perjuicio alguno. 
Casualmente he dejado dicho en la ciudad que salía esta 
noche a caza de criminales...—¡Conque no seas necia... y 
quiéreme... como yo te adoro!

—Señor Corregidor; ¿un tiro?—volvió a decir la navarra, 
echando los brazos atrás y el cuerpo hacia adelante, como 
para lanzarse sobre su adversario.

—Si te empeñas, te lo pegaré, y así me veré libre de tus 
amenazas y de tu hermosura...—respondió el Corregidor, 
lleno de miedo y sacando un par de cachorrillos.

—¿Conque pistolas también? ¡Y en la otra faltriquera el 
nombramiento de mi sobrino! (dijo la señá Frasquita, 
moviendo la cabeza de arriba abajo).—Pues, señor, la elección 
no es dudosa.—Espere Usía un momento; que voy a encender 
la lumbre.

Y, así hablando, se dirigió rápidamente a la escalera, y la 
bajó en tres brincos.

El Corregidor cogió la luz, y salió detrás de la Molinera, 
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temiendo que se escapara; pero tuvo que bajar mucho más 
despacio, de cuyas resultas, cuando llegó a la cocina, tropezó 
con la navarra, que volvía ya en su busca.

—¿Conque decía V. que me iba a pegar un tiro? (exclamó 
aquella indomable mujer dando un paso atrás).—Pues, ¡en 
guardia, caballero; que yo ya lo estoy!

Dijo, y se echó a la cara el formidable trabuco que tanto 
papel representa en esta historia.

—¡Detente, desgraciada! ¿Qué vas a hacer? (gritó el 
Corregidor, muerto de susto). Lo de mi tiro era una broma... 
Mira... Los cachorrillos están descargados.—En cambio, es 
verdad lo del nombramiento...—Aquí lo tienes... Tómalo... Te 
lo regalo... Tuyo es... de balde, enteramente de balde...

Y lo colocó temblando sobre la mesa.

—¡Ahí está bien! (repuso la navarra). Mañana me servirá para 
encender la lumbre, cuando le guise el almuerzo a mi 
marido.—¡De V. no quiero ya ni la gloria; y, si mi sobrino 
viniese alguna vez de Estella, sería para pisotearle a V. la 
fea mano con que ha escrito su nombre en ese papel 
indecente!—¡Ea, lo dicho! ¡Márchese V. de mi casa!—¡Aire! 
¡aire! ¡pronto!... ¡que ya se me sube la pólvora a la cabeza!

El Corregidor no contestó a este discurso. Habíase puesto 
lívido, casi azul; tenía los ojos torcidos, y un temblor como 
de terciana agitaba todo su cuerpo. Por último, principió a 
castañetear los dientes, y cayó al suelo, presa de una 
convulsión espantosa.

El susto del caz, lo muy mojadas que seguían todas sus 
ropas, la violenta escena del dormitorio, y el miedo al 
trabuco con que le apuntaba la navarra, habían agotado las 
fuerzas del enfermizo anciano.

—¡Me muero! (balbuceó).—¡Llama a Garduña!... Llama a 
Garduña, que estará ahí... en la ramblilla...—¡Yo no debo 
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morirme en esta casa!...

No pudo continuar. Cerró los ojos, y se quedó como muerto.

—¡Y se morirá como lo dice! (prorrumpió la señá 
Frasquita).—Pues, señor, ¡esta es la más negra! ¿Qué hago yo 
ahora con este hombre en mi casa? ¿Qué dirían de mí, si se 
muriese? ¿Qué diría Lucas?... ¿Cómo podría justificarme, 
cuando yo misma le he abierto la puerta?—¡Oh! no... Yo no 
debo quedarme aquí con él. ¡Yo debo buscar a mi marido; yo 
debo escandalizar el mundo antes de comprometer mi honra!

Tomada esta resolución, soltó el trabuco, fuese al corral, 
cogió la burra que quedaba en él, la aparejó de cualquier 
modo, abrió la puerta grande de la cerca, montó de un salto, 
a pesar de sus carnes, y se dirigió a la ramblilla.

—¡Garduña! ¡Garduña!—iba gritando la navarra, conforme se 
acercaba a aquel sitio.

—¡Presente! (respondió al cabo el Alguacil, apareciendo 
detrás de un seto).—¿Es V., señá Frasquita?

—Sí, soy yo.—¡Ve al molino, y socorre a tu amo, que se está 
muriendo!...

—¿Qué dice V.?—¡Vaya un maula!

—Lo que oyes, Garduña...

—¿Y V., alma mía? ¿Adónde va a estas horas?

—¿Yo?...—¡Quita allá, badulaque!—Yo voy... ¡a la Ciudad por 
un médico!—contestó la señá Frasquita, arreando la burra con 
un talonazo y a Garduña con un puntapié.

Y tomó..., no el camino de la Ciudad, como acababa de decir, 
sino el del Lugar inmediato.

Garduña no reparó en esta última circunstancia; pues iba ya 
dando zancajadas hacia el molino y discurriendo al par de 
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esta manera:

—¡Va por un médico!... ¡La infeliz no puede hacer más!—¡Pero 
él es un pobre hombre!—¡Famosa ocasión de ponerse malo!... 
¡Dios le da confites a quien no puede roerlos!
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XXII. GARDUÑA SE MULTIPLICA

Cuando Garduña llegó al molino, el Corregidor principiaba a 
volver en sí, procurando levantarse del suelo.

En el suelo también, y a su lado, estaba el velón encendido 
que bajó Su Señoría del dormitorio.

—¿Se ha marchado ya?—fue la primera frase de D. Eugenio.

—¿Quién?

—¡El demonio!... Quiero decir, la Molinera....

—Sí, señor... Ya se ha marchado..., y no creo que iba de muy 
buen humor...

—¡Ay, Garduña! Me estoy muriendo....

—Pero ¿qué tiene Usía?—¡Por vida de los hombres!...

Me he caído en el caz, y estoy hecho una sopa.... ¡Los huesos 
se me parten de frío!

—¡Toma, toma! ¡ahora salimos con eso!

—¡Garduña!... ¡ve lo que te dices!...

—Yo no digo nada, señor....

—Pues bien: sácame de este apuro....

—Voy volando.... ¡Verá Usía qué pronto lo arreglo todo!

Así dijo el Alguacil, y, en un periquete, cogió la luz con una 
mano, y con la otra se metió al Corregidor debajo del brazo; 
subiolo al dormitorio; púsolo en cueros; acostolo en la cama; 
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corrió al jaraiz; reunió un brazado de leña; fue a la cocina; 
hizo una gran lumbre; bajó todas las ropas de su amo; 
colocolas en los espaldares de dos o tres sillas; encendió un 
candil; lo colgó de la espetera, y tornó a subir a la cámara.

—¿Qué tal vamos?—preguntole entonces a D. Eugenio, 
levantando en alto el velón para verle mejor el rostro.

—¡Admirablemente! ¡Conozco que voy a sudar!—¡Mañana te 
ahorco, Garduña!

—¿Por qué, señor?

—¿Y te atreves a preguntármelo? ¿Crees tú que, al seguir el 
plan que me trazaste, esperaba yo acostarme solo en esta 
cama, después de recibir por segunda vez el sacramento del 
bautismo?—¡Mañana mismo te ahorco!

—Pero cuénteme Usía algo...—¿La señá Frasquita?...

—La señá Frasquita ha querido asesinarme. ¡Es todo lo que 
he logrado con tus consejos!—Te digo que te ahorco mañana 
por la mañana.

—¡Algo menos será, señor Corregidor!—repuso el Alguacil.

—¿Por qué lo dices, insolente? ¿Porque me ves aquí 
postrado?

—No, señor. Lo digo, porque la señá Frasquita no ha debido 
de mostrarse tan inhumana como Usía cuenta, cuando ha ido 
a la Ciudad a buscarle un médico....

—¡Dios santo! ¿Estás seguro de que ha ido a la 
Ciudad?—exclamó D. Eugenio más aterrado que nunca.

—A lo menos, eso me ha dicho ella....

—¡Corre, corre, Garduña!—¡Ah! ¡estoy perdido sin 
remedio!—¿Sabes a qué va la señá Frasquita a la Ciudad? ¡A 
contárselo todo a mi mujer!... ¡A decirle que estoy aquí!—¡Oh, 
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Dios mío, Dios mío! ¿Cómo había yo de figurarme esto? ¡Yo 
creí que se habría ido al Lugar en busca de su marido; y, 
como lo tengo allí a buen recaudo, nada me importaba su 
viaje! Pero ¡irse a la Ciudad!...—¡Garduña, corre, corre..., tú 
que eres andarín, y evita mi perdición! ¡Evita que la terrible 
Molinera entre en mi casa!

—¿Y no me ahorcará Usía si lo consigo?—preguntó 
irónicamente el Alguacil.

—¡Al contrario! Te regalaré unos zapatos en buen uso, que 
me están grandes. ¡Te regalaré todo lo que quieras!

—Pues voy volando. Duérmase Usía tranquilo. Dentro de 
media hora estoy aquí de vuelta, después de dejar en la 
cárcel a la navarra.—¡Para algo soy más ligero que una 
borrica!

Dijo Garduña, y desapareció por la escalera abajo.

Se cae de su peso que, durante aquella ausencia del Alguacil, 
fue cuando el Molinero estuvo en el molino y vio visiones por 
el ojo de la llave.

Dejemos, pues, al Corregidor sudando en el lecho ajeno, y a 
Garduña corriendo hacia la Ciudad (adonde tan pronto había 
de seguirle el tío Lucas con sombrero de tres picos y capa de 
grana), y, convertidos también nosotros en andarines, 
volemos con dirección al Lugar, en seguimiento de la 
valerosa señá Frasquita.
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XXIII. OTRA VEZ EL DESIERTO Y LAS CONSABIDAS 
VOCES

La única aventura que le ocurrió a la navarra en su viaje 
desde el molino al pueblo, fue asustarse un poco al notar que 
alguien echaba yescas en medio de un sembrado.

—¿Si será un esbirro del Corregidor? ¿Si irá a 
detenerme?—pensó la Molinera.

En esto se oyó un rebuzno hacia aquel mismo lado.

—¡Burros en el campo a estas horas! (siguió pensando la señá 
Frasquita.)—Pues lo que es por aquí no hay ninguna huerta ni 
cortijo....—¡Vive Dios que los duendes se están despachando 
esta noche a su gusto! Porque la borrica de mi marido no 
puede ser....—¿Qué haría mi Lucas, a media noche, parado 
fuera de camino?

—¡Nada! ¡nada! ¡Indudablemente es un espía!

La burra que montaba la señá Frasquita creyó oportuno 
rebuznar también en aquel instante.

—¡Calla, demonio!—le dijo la navarra, clavándole un alfiler de 
a ochavo en mitad de la cruz.

Y, temiendo algún encuentro que no le conviniese, sacó 
también su bestia fuera del camino y la hizo trotar por otros 
sembrados.

Sin más accidente, llegó a las puertas del Lugar, a tiempo 
que serían las once de la noche.
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XXIV. UN REY DE ENTONCES

Hallábase ya durmiendo la mona el señor Alcalde, vuelta la 
espalda a la espalda de su mujer (y formando así con ésta la 
figura de águila austriaca de dos cabezas que dice nuestro 
inmortal Quevedo), cuando Toñuelo llamó a la puerta de la 
cámara nupcial, y avisó al Sr. Juan López que la señá 
Frasquita, la del molino, quería hablarle.

No tenemos para qué referir todos los gruñidos y juramentos 
inherentes al acto de despertar y vestirse el Alcalde de 
monterilla, y nos trasladamos desde luego al instante en que 
la Molinera lo vio llegar, desperezándose como un gimnasta 
que ejercita la musculatura, y exclamando en medio de un 
bostezo interminable:

—¡Téngalas V. muy buenas, señá Frasquita!—¿Qué le trae a 
V. por aquí? ¿No le dijo a V. Toñuelo que se quedase en el 
molino? ¿Así desobedece V. a la Autoridad?

—¡Necesito ver a mi Lucas! (respondió la navarra). ¡Necesito 
verlo al instante!—¡Que le digan que está aquí su mujer!

—¡Necesito! ¡necesito!—Señora, ¡a V. se le olvida que está 
hablando con el Rey!...

—¡Déjeme V. a mí de reyes, Sr. Juan, que no estoy para 
bromas! ¡Demasiado sabe V. lo que me sucede!

¡Demasiado sabe para qué ha preso a mi marido!

—Yo no sé nada, señá Frasquita.... Y en cuanto a su marido 
de V., no está preso, sino durmiendo tranquilamente en esta 
su casa, y tratado como yo trato a las personas.—¡A ver, 
Toñuelo! ¡Toñuelo! Anda al pajar, y dile al tío Lucas que se 
despierte y venga corriendo....—Conque vamos... ¡cuénteme 
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V. lo que pasa!... ¿Ha tenido V. miedo de dormir sola?

—¡No sea V. desvergonzado, señor Juan! ¡Demasiado sabe V. 
que a mí no me gustan sus bromas ni sus veras! Lo que me 
pasa es una cosa muy sencilla: que V. y el señor Corregidor 
han querido perderme; ¡pero que se han llevado un solemne 
chasco! ¡Yo estoy aquí sin tener de qué abochornarme, y el 
señor Corregidor se queda en el molino muriéndose!...

—¡Muriéndose el Corregidor! (exclamó su subordinado). 
Señora, ¿sabe V. lo que se dice?

—¡Lo que V. oye! Se ha caído en el caz, y casi se ha ahogado, 
o ha cogido una pulmonía, o yo no sé... ¡Eso es cuenta de la 
Corregidora! Yo vengo a buscar a mi marido, sin perjuicio de 
salir mañana mismo para Madrid, donde le contaré al Rey....

—¡Demonio, demonio! (murmuró el Sr. Juan López).—¡A ver, 
Manuela!... ¡muchacha!... Anda y aparéjame la mulilla....—Señá 
Frasquita al molino voy.... ¡Desgraciada de V. si le ha hecho 
algún daño al señor Corregidor!

—¡Señor Alcalde, señor Alcalde! (exclamó en esto Toñuelo, 
entrando más muerto que vivo). El tío Lucas no está en el 
pajar. Su burra no se halla tampoco en los pesebres, y la 
puerta del corral esta abierta.... ¡De modo que el pájaro se ha 
escapado!

—¿Qué estás diciendo?—gritó el señor Juan López.

—¡Virgen del Carmen! ¿Qué va a pasar en mi casa? (exclamó 
la señá Frasquita). ¡Corramos, señor Alcalde; no perdamos 
tiempo!... Mi marido va a matar al Corregidor al encontrarlo 
allí a estas horas....

—¿Luego V. cree que el tío Lucas está en el molino?

—¿Pues no lo he de creer?—Digo más... cuando yo venía me 
he cruzado con él sin conocerlo. ¡Él era sin duda uno que 
echaba yescas en medio de un sembrado!—¡Dios mío! ¡Cuando 
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piensa una que los animales tienen más entendimiento que 
las personas!—Porque ha de saber V., señor Juan, que 
indudablemente nuestras dos burras se reconocieron y se 
saludaron, mientras que mi Lucas y yo ni nos saludamos ni 
nos reconocimos.... ¡Antes bien huimos el uno del otro, 
tomándonos mutuamente por espías!...

—¡Bueno está su Lucas de V.! (replicó el Alcalde).—En fin, 
vamos andando, y ya veremos lo que hay que hacer con 
todos Vds. ¡Conmigo no se juega! ¡Yo soy el Rey!... Pero no un 
rey como el que ahora tenemos en Madrid, o sea en el Pardo, 
sino como aquel que hubo en Sevilla, a quien llamaban D. 
Pedro el Cruel.—¡A ver, Manuela! ¡Tráeme el bastón, y dile a 
tu ama que me marcho!

Obedeció la sirvienta (que era por cierto más buena moza de 
lo que convenía a la Alcaldesa y a la moral), y, como la 
mulilla del Sr. Juan López estuviese ya aparejada, la señá 
Frasquita y él salieron para el molino, seguidos del 
indispensable Toñuelo.
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XXV. LA ESTRELLA DE GARDUÑA

Precedámosles nosotros, supuesto que tenemos carta blanca 
para andar más de prisa que nadie.

Garduña se hallaba ya de vuelta en el molino, después de 
haber buscado a la señá Frasquita por todas las calles de la 
Ciudad.

El astuto Alguacil había tocado de camino en el 
Corregimiento, donde lo encontró todo muy sosegado. Las 
puertas seguían abiertas como en medio del día, según es 
costumbre cuando la Autoridad está en la calle ejerciendo 
sus sagradas funciones. Dormitaban en la meseta de la 
escalera y en el recibimiento otros alguaciles y ministros, 
esperando descansadamente a su amo; mas, cuando sintieron 
llegar a Garduña, desperezáronse dos o tres de ellos, y le 
preguntaron al que era su decano y jefe inmediato:

—¿Viene ya el señor?

—¡Ni por asomo!—Estaos quietos.—Vengo a saber si ha 
habido novedad en la casa....

—Ninguna.

—¿Y la Señora?

—Recogida en sus aposentos.

—¿No ha entrado una mujer por estas puertas hace poco?

—Nadie ha parecido por aquí en toda la noche....

—Pues no dejéis entrar a persona alguna, sea quien sea y 
diga lo que diga. ¡Al contrario! Echadle mano al mismo lucero 
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del alba que venga a preguntar por el Señor o por la Señora, 
y llevadlo a la cárcel.

—¿Parece que esta noche se anda a caza de pájaros de 
cuenta?—preguntó uno de los esbirros.

—¡Caza mayor!—añadió otro.

—¡Mayúscula! (respondió Garduña solemnemente.) ¡Figuraos si 
la cosa será delicada, cuando el señor Corregidor y yo 
hacemos la batida por nosotros mismos!...—Conque... hasta 
luego, buenas piezas, y ¡mucho ojo!

—Vaya V. con Dios, señor Bastián,—repusieron todos, 
saludando a Garduña.

—¡Mi estrella se eclipsa! (murmuró éste al salir del 
Corregimiento.) ¡Hasta las mujeres me engañan! La Molinera 
se encaminó al Lugar en busca de su esposo, en vez de 
venirse a la Ciudad...—¡Pobre Garduña! ¿Qué se ha hecho de 
tu olfato?

Y, discurriendo de este modo, tomó la vuelta del molino.

Razón tenía el Alguacil para echar de menos su antiguo 
olfato, pues que no venteó a un hombre que se escondía en 
aquel momento detrás de unos mimbres, a poca distancia de 
la ramblilla, y el cual exclamó para su capote, o más bien 
para su capa de grana:

—¡Guarda, Pablo! ¡Por allí viene Garduña!... Es menester que 
no me vea....

Era el tío Lucas, vestido de Corregidor, que se dirigía

a la Ciudad, repitiendo de vez en cuando su diabólica frase:

—¡También la Corregidora es guapa!

Pasó Garduña sin verlo, y el falso Corregidor dejó su 
escondite y penetró en la población...
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Poco después llegaba el Alguacil al molino, según dejamos 
indicado.
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XXVI. REACCIÓN

El Corregidor seguía en la cama, tal y como acababa de verlo 
el tío Lucas por el ojo de la llave.

—¡Qué bien sudo, Garduña! ¡Me he salvado de una 
enfermedad! (exclamó tan luego como penetró el Alguacil en 
la estancia).—¿Y la señá Frasquita? ¿Has dado con ella? 
¿Viene contigo? ¿Ha hablado con la Señora?

—La Molinera, señor (respondió Garduña con angustiado 
acento), me engañó como a un pobre hombre; pues no se fue 
a la Ciudad, sino al pueblecillo..., en busca de su 
esposo.—Perdone Usía la torpeza...

—¡Mejor! ¡mejor! (dijo el madrileño, con los ojos chispeantes 
de maldad). ¡Todo se ha salvado entonces! Antes de que 
amanezca estarán caminando para las cárceles de la 
Inquisición, atados codo con codo, el tío Lucas y la señá 
Frasquita, y allí se pudrirán sin tener a quien contarle sus 
aventuras de esta noche.—Tráeme la ropa, Garduña, que ya 
estará seca... ¡Tráemela, y vísteme! ¡El amante se va a 
convertir en Corregidor!...

Garduña bajó a la cocina por la ropa.
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XXVII. ¡FAVOR AL REY!

Entretanto, la señá Frasquita, el Sr. Juan López y Toñuelo 
avanzaban hacia el molino, al cual llegaron pocos minutos 
después.

—¡Yo entraré delante! (exclamó el Alcalde de monterilla). 
¡Para algo soy la Autoridad!—Sígueme, Toñuelo, y V., sená 
Frasquita, espérese a la puerta hasta que yo la llame.

Penetró, pues, el Sr. Juan López bajo la parra, donde vio a la 
luz de la luna un hombre casi jorobado, vestido como solía el 
Molinero, con chupetín y calzón de paño pardo, faja negra, 
medias azules, montera murciana de felpa, y el capote de 
monte al hombro.

—¡Él es! (gritó el Alcalde). ¡Favor al Rey!—¡Entréguese V., tío 
Lucas!

El hombre de la montera intentó meterse en el molino.

—¡Date!—gritó a su vez Toñuelo, saltando sobre él, 
cogiéndolo por el pescuezo, aplicándole una rodilla al 
espinazo y haciéndole rodar por tierra.

Al mismo tiempo, otra especie de fiera saltó sobre Toñuelo, 
y, agarrándolo de la cintura, lo tiró sobre el empedrado y 
principió a darle de bofetones.

Era la señá Frasquita, que exclamaba:

—¡Tunante! ¡Deja a mi Lucas!

Pero, en esto, otra persona, que había aparecido llevando del 
diestro una borrica, metiose resueltamente entre los dos, y 
trató de salvar a Toñuelo...
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Era Garduña, que, tomando al Alguacil del Lugar por D. 
Eugenio de Zúñiga, le decía a la Molinera:

—¡Señora, respete V. a mi amo!

Y la derribó de espaldas sobre el lugareño.

La seña Frasquita, viéndose entre dos fuegos, descargó 
entonces a Garduña tal revés en medio del estómago, que le 
hizo caer de boca tan largo como era.

Y, con él, ya eran cuatro las personas que rodaban por el 
suelo.

El Sr. Juan López impedía entretanto levantarse al supuesto 
tío Lucas, teniéndole plantado un pie sobre los riñones.

—¡Garduña! ¡Socorro! ¡Favor al Rey! ¡Yo soy el 
Corregidor!—gritó al fin Don Eugenio, sintiendo que la pezuña 
del Alcalde, calzada con albarca de piel de toro, lo reventaba 
materialmente.

—¡El Corregidor! ¡Pues es verdad!—dijo el Sr. Juan López, 
lleno de asombro...

—¡El Corregidor!—repitieron todos.

Y pronto estuvieron de pie los cuatro derribados.

—¡Todo el mundo a la cárcel! (exclamó D. Eugenio de Zúñiga). 
¡Todo el mundo a la horca!

—Pero, señor... (observó el Sr. Juan López, poniéndose de 
rodillas).—¡Perdone Usía que lo haya maltratado! ¿Cómo 
había de conocer a Usía con esa ropa tan ordinaria?

—¡Bárbaro! (replicó el Corregidor): ¡alguna había de ponerme! 
¿No sabes que me han robado la mía? ¿No sabes que una 
compañía de ladrones, mandada por el tío Lucas...
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—¡Miente V.!—gritó la navarra.

—Escúcheme V., señá Frasquita (le dijo Garduña, llamándola 
aparte).—Con permiso del señor Corregidor y la 
compaña...—¡Si V. no arregla esto, nos van a ahorcar a todos, 
empezando por el tío Lucas!...

—Pues ¿qué ocurre?—preguntó la señá Frasquita.

—Que el tío Lucas anda a estas horas por la Ciudad vestido 
de Corregidor..., y que Dios sabe si habrá llegado con su 
disfraz hasta el propio dormitorio de la Corregidora.

Y el Alguacil le refirió en cuatro palabras todo lo que ya 
sabemos.

—¡Jesús! (exclamó la Molinera). ¡Conque mi marido me cree 
deshonrada! ¡Conque ha ido a la Ciudad a vengarse!—¡Vamos, 
vamos a la Ciudad, y justificadme a los ojos de mi Lucas!

—¡Vamos a la Ciudad, e impidamos que ese hombre hable con 
mi mujer y le cuente todas las majaderías que se haya 
figurado! (dijo el Corregidor, arrimándose a una de las 
burras).—Deme V. un pie para montar, señor Alcalde.

—Vamos a la Ciudad, sí... (añadió Garduña); ¡y quiera el cielo, 
señor Corregidor, que el tío Lucas, amparado por su 
vestimenta, se haya contentado con hablarle a la Señora!

—¿Qué dices, desgraciado? (prorrumpió D. Eugenio de Zúñiga). 
¿Crees tú a ese villano capaz?...

—¡De todo!—contestó la señá Frasquita.
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XXVIII. ¡AVE MARÍA PURÍSIMA! ¡LAS DOCE Y MEDIA 
Y SERENO!

Así gritaba por las calles de la Ciudad quien tenía facultades 
para tanto, cuando la Molinera y el Corregidor, cada cual en 
una de las burras del molino, el Sr. Juan López en su mula, y 
los dos alguaciles andando, llegaron a la puerta del 
Corregimiento.

La puerta estaba cerrada.

Dijérase que para el Gobierno, lo mismo que para los 
gobernados, había concluido todo por aquel día.

—¡Malo!—pensó Garduña.

Y llamó con el aldabón dos o tres veces.

Pasó mucho tiempo, y ni abrieron, ni contestaron.

La señá Frasquita estaba más amarilla que la cera.

El Corregidor se había comido ya todas las uñas de ambas 
manos.

Nadie decía una palabra.

¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!...—golpes y más golpes a la puerta del 
Corregimiento (aplicados sucesivamente por los dos 
alguaciles y por el Sr. Juan López)...—Y ¡nada! ¡No respondía 
nadie! ¡No abrían! ¡No se movía una mosca!

Sólo se oía el claro rumor de los caños de una fuente que 
había en el patio de la casa.

Y de esta manera transcurrían minutos, largos como 
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eternidades.

Al fin, cerca de la una, abriose un ventanillo del piso 
segundo, y dijo una voz femenina:

—¿Quién?

—Es la voz del ama de leche...—murmuró Garduña.

—¡Yo! (respondió D. Eugenio de Zúñiga).—¡Abrid!

Pasó un instante de silencio.

—¿Y quién es V.?—replicó luego la nodriza.

—¿Pues no me está V. oyendo?—¡Soy el amo!... ¡el 
Corregidor!...

Hubo otra pausa.

—¡Vaya V. mucho con Dios! (repuso la buena mujer).—Mi amo 
vino hace una hora, y se acostó en seguida.—¡Acuéstense 
Vds. también, y duerman el vino que tendrán en el cuerpo!

Y la ventana se cerró de golpe.

La señá Frasquita se cubrió el rostro con las manos.

—¡Ama! (tronó el Corregidor, fuera de sí). ¿No oye V. que le 
digo que abra la puerta? ¿No oye V. que soy yo? ¿Quiere V. 
que la ahorque también?

La ventana volvió a abrirse.

—Pero vamos a ver... (expuso el ama). ¿Quién es V. para dar 
esos gritos?

—¡Soy el Corregidor!

—¡Dale, bola! ¿No le digo a V. que el señor Corregidor vino 
antes de las doce..., y que yo lo vi con mis propios ojos 
encerrarse en las habitaciones de la Señora? ¿Se quiere V. 
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divertir conmigo?—¡Pues espere V..., y verá lo que le pasa!

Al mismo tiempo se abrió repentinamente la puerta, y una 
nube de criados y ministriles, provistos de sendos garrotes, 
se lanzó sobre los de afuera, exclamando furiosamente:

—¡A ver! ¿Dónde está ese que dice que es el Corregidor? 
¿Dónde está ese chusco? ¿Dónde está ese borracho?

Y se armó un lío de todos los demonios en medio de la 
obscuridad, sin que nadie pudiera entenderse, y no dejando 
de recibir algunos palos el Corregidor, Garduña, el Sr. Juan 
López y Toñuelo.

Era la segunda paliza que le costaba a D. Eugenio su aventura 
de aquella noche, además del remojón que se dio en el caz 
del molino.

La señá Frasquita, apartada de aquel laberinto, lloraba por la 
primera vez de su vida...

—¡Lucas! ¡Lucas! (decía). ¡Y has podido dudar de mí! ¡Y has 
podido estrechar en tus brazos a otra!

—¡Ah! ¡Nuestra desventura no tiene ya remedio!
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XXIX. POST NUBILA... DIANA

—¿Qué escándalo es este?—dijo al fin una voz tranquila, 
majestuosa y de gracioso timbre, resonando encima de 
aquella baraúnda.

Todos levantaron la cabeza, y vieron a una mujer vestida de 
negro, asomada al balcón principal del edificio.

—¡La Señora!—dijeron los criados, suspendiendo la retreta de 
palos.

—¡Mi mujer!—tartamudeó D. Eugenio.

—Que pasen esos rústicos...—El señor Corregidor dice que lo 
permite...—agregó la Corregidora.

Los criados cedieron el paso, y el de Zúñiga y sus 
acompañantes penetraron en el portal y tomaron por la 
escalera arriba.

Ningún reo ha subido al patíbulo con paso tan inseguro y 
semblante tan demudado como el Corregidor subía las 
escaleras de su casa.—Sin embargo, la idea de su deshonra 
principiaba ya a descollar, con noble egoísmo, por encima de 
todos los infortunios que había causado y que lo afligían y 
sobre las demás ridiculeces de la situación en que se 
hallaba...

—¡Antes que todo (iba pensando), soy un Zúñiga y un Ponce 
de León!... ¡Ay de aquellos que lo hayan echado en olvido! 
¡Ay de mi mujer, si ha mancillado mi nombre!
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XXX. UNA SEÑORA DE CLASE

La Corregidora recibió a su esposo y a la rústica comitiva en 
el salón principal del Corregimiento.

Estaba sola, de pie, y con los ojos clavados en la puerta.

Érase una principalísima dama, bastante joven todavía, de 
plácida y severa hermosura, más propia del pincel cristiano 
que del cincel gentílico, y estaba vestida con toda la nobleza 
y seriedad que consentía el gusto de la época. Su traje, de 
corta y estrecha falda y mangas huecas y subidas, era de 
alepín negro: una pañoleta de blonda blanca, algo 
amarillenta, velaba sus admirables hombros, y larguísimos 
maniquetes o mitones de tul negro cubrían la mayor parte de 
sus alabastrinos brazos. Abanicábase majestuosamente con 
un pericón enorme, traído de las islas Filipinas, y empuñaba 
con la otra mano un pañuelo de encaje, cuyos cuatro picos 
colgaban simétricamente con una regularidad sólo 
comparable a la de su actitud y menores movimientos.

Aquella hermosa mujer tenía algo de reina y mucho de 
abadesa, e infundía por ende veneración y miedo a cuantos la 
miraban. Por lo demás, el atildamiento de su traje a 
semejante hora, la gravedad de su continente y las muchas 
luces que alumbraban el salón, demostraban que la 
Corregidora se había esmerado en dar a aquella escena una 
solemnidad teatral y un tinte ceremonioso que contrastasen 
con el carácter villano y grosero de la aventura de su marido.

Advertiremos, finalmente, que aquella señora se llamaba 
Doña Mercedes Carrillo de Albornoz y Espinosa de los 
Monteros, y que era hija, nieta, biznieta, tataranieta y hasta 
vigésima nieta de la Ciudad, como descendiente de sus 
ilustres conquistadores.—Su familia, por razones de vanidad 
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mundana, la había inducido a casarse con el viejo y 
acaudalado Corregidor, y ella, que de otro modo hubiera sido 
monja, pues su vocación natural la iba llevando al claustro, 
consintió en aquel doloroso sacrificio.

A la sazón tenía ya dos vástagos del arriscado madrileño, y 
aún se susurraba que había otra vez moros en la costa...

Conque volvamos a nuestro cuento.
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XXXI. LA PENA DEL TALIÓN

¡Mercedes! (exclamó el Corregidor al comparecer delante de 
su esposa). Necesito saber inmediatamente....

—¡Hola, tío Lucas! ¿V. por aquí? (dijo la Corregidora, 
interrumpiéndole).—¿Ocurre alguna desgracia en el molino?

—¡Señora! ¡no estoy para chanzas! (repuso el Corregidor 
hecho una fiera).—Antes de entrar en explicaciones por mi 
parte, necesito saber qué ha sido de mi honor....

—¡Esa no es cuenta mía! ¿Acaso me lo ha dejado V. a mí en 
depósito?

—Sí, Señora.... ¡A V.! (replicó D. Eugenio).—¡Las mujeres son 
depositarias del honor de sus maridos!

—Pues entonces, mi querido tío Lucas, pregúntele V. a su 
mujer....—Precisamente nos está escuchando.

La señá Frasquita, que se había quedado a la puerta del 
salón, lanzó una especie de rugido.

—Pase V., señora, y siéntese...—añadió la Corregidora, 
dirigiéndose a la Molinera con dignidad soberana.

Y, por su parte, encaminose al sofá.

La generosa navarra supo comprender desde luego toda la 
grandeza de la actitud de aquella esposa injuriada..., e 
injuriada acaso doblemente.... Así es que, alzándose en el 
acto a igual altura, dominó sus naturales ímpetus, y guardó 
un silencio decoroso.—Esto sin contar con que la señá 
Frasquita, segura de su inocencia y de su fuerza, no tenía 
prisa de defenderse.—Teníala, sí, de acusar; y mucha...; pero 
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no ciertamente a la Corregidora.—¡Con quien ella deseaba 
ajustar cuentas era con el tío Lucas..., y el tío Lucas no 
estaba allí!

—Señá Frasquita... (repitió la noble dama, al ver que la 
Molinera no se había movido de su sitio):—le he dicho a V. 
que puede pasar y sentarse.

Esta segunda indicación fue hecha con voz más afectuosa y 
sentida que la primera....—Dijérase que la Corregidora había 
adivinado también por instinto, al fijarse en el reposado 
continente y en la varonil hermosura de aquella mujer, que 
no iba a habérselas con un ser bajo y despreciable, sino quizá 
más bien con otra infortunada como ella;—¡infortunada, sí, 
por el solo hecho de haber conocido al Corregidor!

Cruzaron, pues, sendas miradas de paz y de indulgencia 
aquellas dos mujeres que se consideraban dos veces rivales, 
y notaron con gran sorpresa que sus almas se aplacieron la 
una en la otra, como dos hermanos que se reconocen.

No de otro modo se divisan y saludan a lo lejos las castas 
nieves de las encumbradas montañas.

Saboreando estas dulces emociones, la Molinera entró 
majestuosamente en el salón, y se sentó en el filo de una 
silla.

A su paso por el molino, previendo que en la Ciudad tendría 
que hacer visitas de importancia, se había arreglado un poco 
y puéstose una mantilla de franela negra, con grandes 
felpones, que le sentaba divinamente.—Parecía toda una 
señora.

Por lo que toca al Corregidor, dicho se está que había 
guardado silencio durante aquel episodio.—El rugido de la 
señá Frasquita y su aparición en la escena no habían podido 
menos de sobresaltarlo.—¡Aquella mujer le causaba ya más 
terror que la suya propia!
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—Conque vamos, tío Lucas... (prosiguió Doña Mercedes, 
dirigiéndose a su marido). Ahí tiene V. a la señá Frasquita.... 
¡Puede V. volver a formular su demanda! ¡Puede V. 
preguntarle aquello de su honra!

—Mercedes, ¡por los clavos de Cristo! (gritó el Corregidor). 
¡Mira que tú no sabes de lo que soy capaz! ¡Nuevamente te 
conjuro a que dejes la broma y me digas todo lo que ha 
pasado aquí durante mi ausencia!—¿Dónde está ese hombre?

—¿Quién? ¿Mi marido?... Mi marido se está levantando, y ya 
no puede tardar en venir.

—¡Levantándose!—bramó D. Eugenio.

—¿Se asombra V.? ¿Pues dónde quería V. que estuviese a 
estas horas un hombre de bien, sino en su casa, en su cama, 
y durmiendo con su legítima consorte, como manda Dios?

—¡Merceditas! ¡Ve lo que te dices! ¡Repara en que nos están 
oyendo! ¡Repara en que soy el Corregidor!...

—¡A mí no me dé V. voces, tío Lucas, o mandaré a los 
alguaciles que lo lleven a la cárcel!—replicó la Corregidora, 
poniéndose de pie.

—¡Yo a la cárcel! ¡Yo! ¡El Corregidor de la Ciudad!

—El Corregidor de la Ciudad, el representante de la Justicia, 
el apoderado del Rey (repuso la gran señora con una 
severidad y una energía que ahogaron la voz del fingido 
Molinero), llegó a su casa a la hora debida, a descansar de las 
nobles tareas de su oficio, para seguir mañana amparando la 
honra y la vida de los ciudadanos, la santidad del hogar y el 
recato de las mujeres, impidiendo de este modo que nadie 
pueda entrar, disfrazado de Corregidor ni de ninguna otra 
cosa, en la alcoba de la mujer ajena; que nadie pueda 
sorprender a la virtud en su descuidado reposo; que nadie 
pueda abusar de su casto sueño....
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—¡Merceditas! ¿Qué es lo que profieres? (silbó el Corregidor 
con labios y encías). ¡Si es verdad que ha pasado eso en mi 
casa, diré que eres una pícara, una pérfida, una licenciosa!

—¿Con quién habla este hombre? (prorrumpió la Corregidora 
desdeñosamente, y paseando la vista por todos los 
circunstantes). ¿Quién es este loco? ¿Quién es este ebrio?... 
¡Ni siquiera puedo ya creer que sea un honrado molinero 
como el tío Lucas, a pesar de que viste su traje de 
villano!—Sr. Juan López, créame V. (continuó, encarándose 
con el Alcalde de monterilla, que estaba aterrado): mi 
marido, el Corregidor de la Ciudad, llegó a esta su casa hace 
dos horas, con su sombrero de tres picos, su capa de grana, 
su espadín de caballero y su bastón de autoridad.... Los 
criados y alguaciles que me escuchan se levantaron, y lo 
saludaron al verlo pasar por el portal, por la escalera, y por 
el recibimiento. Cerráronse en seguida todas las puertas, y 
desde entonces no ha penetrado nadie en mi hogar hasta que 
llegaron Vds.—¿Es esto cierto?—Responded vosotros....

—¡Es verdad! ¡Es muy verdad!—contestaron la nodriza, los 
domésticos y los ministriles; todos los cuales, agrupados a la 
puerta del salón, presenciaban aquella singular escena.

—¡Fuera de aquí todo el mundo! (gritó D. Eugenio, echando 
espumarajos de rabia).—¡Garduña! ¡Garduña! ¡Ven y prende a 
estos viles que me están faltando al respeto! ¡Todos a la 
cárcel! ¡Todos a la horca!

Garduña no parecía por ningún lado.

—Además, señor... (continuó Doña Mercedes, cambiando de 
tono y dignándose ya mirar a su marido y tratarle como a tal, 
temerosa de que las chanzas llegaran a irremediables 
extremos). Supongamos que V. es mi esposo.... Supongamos 
que V. es D. Eugenio de Zúñiga y Ponce de León....

—¡Lo soy!

—Supongamos, además, que me cupiese alguna culpa en 
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haber tomado por V. al hombre que penetró en mi alcoba 
vestido de Corregidor....

—¡Infames!—gritó el viejo, echando mano a la espada, y 
encontrándose sólo con el sitio o sea con la faja de molinero 
murciano.

La navarra se tapó el rostro con un lado de la mantilla para 
ocultar las llamaradas de sus celos.

—Supongamos todo lo que V. quiera... (continuó Doña 
Mercedes con una impasibilidad inexplicable). Pero dígame V. 
ahora, señor mío: ¿Tendría derecho a quejarse? ¿Podría V. 
acusarme como fiscal? ¿Podría V. sentenciarme como juez? 
¿Viene V. acaso del sermón? ¿Viene V. de confesar? ¿Viene 
V. de oír misa? ¿O de dónde viene V. con ese traje? ¿De 
dónde viene V. con esa señora? ¿Dónde ha pasado V. la mitad 
de la noche?

—Con permiso...—exclamó la señá Frasquita, poniéndose de 
pie como empujada por un resorte, y atravesándose 
arrogantemente entre la Corregidora y su marido.

Éste, que iba a hablar, se quedó con la boca abierta al ver 
que la navarra entraba en fuego.

Pero Doña Mercedes se anticipó, y dijo:

—Señora, no se fatigue V. en darme a mí explicaciones... ¡Yo 
no se las pido a V., ni mucho menos!—Allí viene quien puede 
pedírselas a justo título... ¡Entiéndase V. con él!

Al mismo tiempo se abrió la puerta de un gabinete, y 
apareció en ella el tío Lucas, vestido de Corregidor de pies a 
cabeza, y con bastón, guantes y espadín, como si se 
presentase en las Salas de Cabildo.
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XXXII. LA FE MUEVE LAS MONTAÑAS

Tengan Vds. muy buenas noches,—pronunció el recién 
llegado, quitándose el sombrero de tres picos, y hablando 
con la boca sumida, como solía D. Eugenio de Zúñiga.

En seguida se adelantó por el salón, balanceándose en todos 
sentidos, y fue a besar la mano de la Corregidora.

Todos se quedaron estupefactos.—El parecido del tío Lucas 
con el verdadero Corregidor era maravilloso.

Así es que la servidumbre, y hasta el mismo Sr. Juan López, 
no pudieron contener una carcajada.

D. Eugenio sintió aquel nuevo agravio, y se lanzó sobre el tío 
Lucas como un basilisco.

Pero la señá Frasquita metió el montante, apartando al 
Corregidor con el brazo de marras, y Su Señoría, en evitación 
de otra voltereta y del consiguiente ludibrio, se dejó 
atropellar sin decir oxte ni moxte.—Estaba visto que aquella 
mujer había nacido para domadora del pobre viejo.

El tío Lucas se puso más pálido que la muerte al ver que su 
mujer se le acercaba; pero luego se dominó, y, con una risa 
tan horrible que tuvo que llevarse la mano al corazón para 
que no se le hiciese pedazos, dijo, remedando siempre al 
Corregidor:

—¡Dios te guarde, Frasquita! ¿Le has enviado ya a tu sobrino 
el nombramiento?

¡Hubo que ver entonces a la navarra!—Tirose la mantilla 
atrás, levantó la frente con soberanía de leona, y, clavando 
en el falso Corregidor dos ojos como dos puñales:
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—¡Te desprecio, Lucas!—le dijo en mitad de la cara.

Todos creyeron que le había escupido.

¡Tal gesto, tal ademán y tal tono de voz acentuaron aquella 
frase!

El rostro del Molinero se transfiguró al oír la voz de su 
mujer. Una especie de inspiración, semejante a la de la fe 
religiosa, había penetrado en su alma, inundándola de luz y 
de alegría... Así es que, olvidándose por un momento de 
cuanto había visto y creído ver en el molino, exclamó, con 
las lágrimas en los ojos y la sinceridad en los labios:

—¿Conque tú eres mi Frasquita?

—¡No! (respondió la navarra fuera de sí). ¡Yo no soy ya tu 
Frasquita!—Yo soy... ¡Pregúntaselo a tus hazañas de esta 
noche, y ellas te dirán lo que has hecho del corazón que 
tanto te quería!...

Y se echó a llorar, como una montaña de hielo que se hunde 
y principia a derretirse.

La Corregidora se adelantó hacia ella sin poder contenerse, y 
la estrechó en sus brazos con el mayor cariño.

La señá Frasquita se puso entonces a besarla, sin saber 
tampoco lo que se hacía, diciéndole entre sus sollozos, como 
una niña que busca amparo en su madre:

—¡Señora, señora! ¡Qué desgraciada soy!

—¡No tanto como V. se figura!—contestábale la Corregidora, 
llorando también generosamente.

—¡Yo sí que soy desgraciado!—gemía al mismo tiempo el tío 
Lucas, andando a puñetazos con sus lágrimas, como 
avergonzado de verterlas.

108



—Pues ¿y yo? (prorrumpió al fin Don Eugenio, sintiéndose 
ablandado por el contagioso lloro de los demás, o esperando 
salvarse también por la vía húmeda; quiero decir, por la vía 
del llanto).—¡Ah, yo soy un pícaro! ¡un monstruo! ¡un calavera 
deshecho, que ha llevado su merecido!

Y rompió a berrear tristemente, abrazado a la barriga del Sr. 
Juan López.

Y éste y los criados lloraban de igual manera, y todo parecía 
concluido, y, sin embargo, nadie se había explicado.
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XXXIII. PUES ¿Y TÚ?

El tío Lucas fue el primero que salió a flote en aquel mar de 
lágrimas.

Era que empezaba a acordarse otra vez de lo que había visto 
por el ojo de la llave.

—¡Señores, vamos a cuentas!... dijo de pronto.

—No hay cuentas que valgan, tío Lucas... (exclamó la 
Corregidora).—¡Su mujer de V. es una bendita!

—Bien..., sí..; pero...

—¡Nada de pero!... Déjela V. hablar, y verá cómo se 
justifica.—Desde que la vi, me dio el corazón que era una 
santa, a pesar de todo lo que V. me había contado...

—¡Bueno; que hable!...—dijo el tío Lucas.

—¡Yo no hablo! (contestó la Molinera). ¡El que tiene que 
hablar eres tú!... Porque la verdad es que tú...

Y la señá Frasquita no dijo más, por impedírselo el invencible 
respeto que le inspiraba la Corregidora.

—Pues ¿y tú?—respondió el tío Lucas, perdiendo de nuevo 
toda fe.

—Ahora no se trata de ella... (gritó el Corregidor, tornando 
también a sus celos). ¡Se trata de V. y de esta señora!—¡Ah, 
Merceditas!... ¿Quién había de decirme que tú?...

—Pues ¿y tú?—repuso la Corregidora midiéndolo con la vista.

Y durante algunos momentos, los dos matrimonios repitieron 
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cien veces las mismas frases:

—¿Y tú?

—Pues ¿y tú?

—¡Vaya que tú!

—¡No que tú!

—Pero ¿cómo has podido tú?...

Etc., etc., etc.

La cosa hubiera sido interminable, si la Corregidora, 
revistiéndose de dignidad, no dijese por último a D. Eugenio:

—¡Mira, cállate tú ahora! Nuestra cuestión particular la 
ventilaremos más adelante. Lo que urge en este momento es 
devolver la paz al corazón del tío Lucas: cosa muy fácil, a mi 
juicio; pues allí distingo al Sr. Juan López y a Toñuelo, que 
están saltando por justificar a la señá Frasquita.

—¡Yo no necesito que me justifiquen los hombres! (respondió 
ésta).—Tengo dos testigos de mayor crédito, a quienes no se 
dirá que he seducido ni sobornado...

—Y ¿dónde están?—preguntó el Molinero.

—Están abajo, en la puerta...

—Pues diles que suban, con permiso de esta señora.

—Las pobres no podrían subir...

—¡Ah! ¡Son dos mujeres!... ¡Vaya un testimonio fidedigno!

—Tampoco son dos mujeres. Sólo son dos hembras...

—¡Peor que peor! ¡Serán dos niñas!... Hazme el favor de 
decirme sus nombres.
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—La una se llama Piñona y la otra Liviana.

—¡Nuestras dos burras!—Frasquita: ¿te estás riendo de mí?

—No: que estoy hablando muy formal. Yo puedo probarte, 
con el testimonio de nuestras burras, que no me hallaba en 
el molino cuando tú viste en él al señor Corregidor.

—¡Por Dios te pido que te expliques!...

—¡Oye, Lucas!..., y muérete de vergüenza por haber dudado 
de mi honradez. Mientras tú ibas esta noche desde el Lugar a 
nuestra casa, yo me dirigía desde nuestra casa al Lugar, y, 
por consiguiente, nos cruzamos en el camino. Pero tú 
marchabas fuera de él, o, por mejor decir, te habías detenido 
a echar unas yescas en medio de un sembrado...

—¡Es verdad que me detuve!...—Continúa.

—En esto rebuznó tu borrica...

—¡Justamente!—¡Ah, qué feliz soy!... ¡Habla, habla; que cada 
palabra tuya me devuelve un año de vida!

—Y a aquel rebuzno le contestó otro en el camino...

—¡Oh! sí... sí...—¡Bendita seas! ¡Me parece estarlo oyendo!

—Eran Liviana y Piñona, que se habían reconocido y se 
saludaban como buenas amigas, mientras que nosotros dos ni 
nos saludamos ni nos reconocimos...

—¡No me digas más!... ¡No me digas más!...

—Tan no nos reconocimos (continuó la señá Frasquita), que 
los dos nos asustamos y salimos huyendo en direcciones 
contrarias...—¡Conque ya ves que yo no estaba en el 
molino!—Si quieres saber ahora por qué encontraste al señor 
Corregidor en nuestra cama, tienta esas ropas que llevas 
puestas, y que todavía estarán húmedas, y te lo dirán mejor 
que yo.—¡Su Señoría se cayó en el caz del molino, y Garduña 
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lo desnudó y lo acostó allí!—Si quieres saber por qué abrí la 
puerta..., fue porque creí que eras tú el que se ahogaba y me 
llamaba a gritos. Y, en fin, si quieres saber lo del 
nombramiento...—Pero no tengo más que decir por la 
presente. Cuando estemos solos, te enteraré de ese y otros 
particulares... que no debo referir delante de esta señora.

—¡Todo lo que ha dicho la señá Frasquita es la pura 
verdad!—gritó el señor Juan López, deseando congraciarse 
con Doña Mercedes, visto que ella imperaba en el 
Corregimiento.

—¡Todo! ¡Todo!—añadió Toñuelo, siguiendo la corriente de su 
amo.

—¡Hasta ahora..., todo!—agregó el Corregidor, muy 
complacido de que las explicaciones de la navarra no 
hubieran ido más lejos...

—¡Conque eres inocente! (exclamaba en tanto el tío Lucas, 
rindiéndose a la evidencia).—¡Frasquita mía, Frasquita de mi 
alma! ¡Perdóname la injusticia, y deja que te dé un abrazo!...

—Esa es harina de otro costal... (contestó la Molinera, 
hurtando el cuerpo).—Antes de abrazarte, necesito oír tus 
explicaciones...

—Yo las daré por él y por mí...—dijo Doña Mercedes.

—¡Hace una hora que las estoy esperando!—profirió el 
Corregidor, tratando de erguirse.

—Pero no las daré (continuó la Corregidora, volviendo la 
espalda desdeñosamente a su marido) hasta que estos 
señores hayan descambiado vestimentas...; y, aun entonces, 
se las daré tan sólo a quien merezca oírlas.

—Vamos... Vamos a descambiar... (díjole el murciano a D. 
Eugenio, alegrándose mucho de no haberlo asesinado, pero 
mirándolo todavía con un odio verdaderamente morisco).—¡El 
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traje de Vuestra Señoría me ahoga! ¡He sido muy desgraciado 
mientras lo he tenido puesto!...

—¡Porque no lo entiendes! (respondiole el Corregidor). ¡Yo 
estoy, en cambio, deseando ponérmelo, para ahorcarte a ti y 
a medio mundo, si no me satisfacen las exculpaciones de mi 
mujer!

La Corregidora, que oyó esta palabras, tranquilizó a la 
reunión con una suave sonrisa, propia de aquellos afanados 
ángeles cuyo ministerio es guardar a los hombres.
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XXXIV. TAMBIÉN LA CORREGIDORA ES GUAPA

Salido que hubieron de la sala el Corregidor y el tío Lucas, 
sentose de nuevo la Corregidora en el sofá; colocó a su lado 
a la señá Frasquita, y, dirigiéndose a los domésticos y 
ministriles que obstruían la puerta, les dijo con afable 
sencillez:

—¡Vaya, muchachos!... Contad ahora vosotros a esta 
excelente mujer todo lo malo que sepáis de mí.

Avanzó el cuarto estado, y diez voces quisieron hablar a un 
mismo tiempo; pero el ama de leche, como la persona que 
más alas tenía en la casa, impuso silencio a los demás, y dijo 
de esta manera:

—Ha de saber V., señá Frasquita, que estábamos yo y mi 
Señora esta noche al cuidado de los niños, esperando a ver si 
venía el amo y rezando el tercer Rosario para hacer tiempo 
(pues la razón traída por Garduña había sido que andaba el 
señor Corregidor detrás de unos facinerosos muy terribles, y 
no era cosa de acostarse hasta verlo entrar sin novedad), 
cuando sentimos ruido de gente en la alcoba inmediata, que 
es donde mis señores tienen su cama de matrimonio. Cogimos 
la luz, muertas de miedo, y fuimos a ver quién andaba en la 
alcoba, cuando ¡ay, Virgen del Carmen! al entrar, vimos que 
un hombre, vestido como mi señor, pero que no era él (¡como 
que era su marido de V.!), trataba de esconderse debajo de la 
cama.—«¡Ladrones!» principiamos a gritar desaforadamente, 
y un momento después la habitación estaba llena de gente, y 
los alguaciles sacaban arrastrando de su escondite al fingido 
Corregidor.—Mi Señora, que, como todos, había reconocido al 
tío Lucas, y que lo vio con aquel traje, temió que hubiese 
matado al amo, y empezó a dar unos lamentos que partían 
las piedras...—«¡A la cárcel! ¡A la cárcel!» decíamos entre 

115



tanto los demás.—«¡Ladrón! ¡Asesino!» era la mejor palabra 
que oía el tío Lucas; y así es que estaba como un difunto, 
arrimado a la pared, sin decir esta boca es mía.—Pero, viendo 
luego que se lo llevaban a la cárcel, dijo... lo que voy a 
repetir, aunque verdaderamente mejor sería para 
callado:—«Señora, yo no soy ladrón ni asesino: el ladrón y el 
asesino... de mi honra está en mi casa, acostado con mi 
mujer.»

—¡Pobre Lucas!—suspiró la señá Frasquita.

—¡Pobre de mí!—murmuró la Corregidora tranquilamente.

—Eso dijimos todos... «¡Pobre tío Lucas y pobre 
Señora!»—Porque... la verdad, señá Frasquita, ya teníamos 
idea de que mi señor había puesto los ojos en V..., y, aunque 
nadie se figuraba que V....

—¡Ama! (exclamó severamente la Corregidora). ¡No siga V. 
por ese camino!...

—Continuaré yo por el otro... (dijo un alguacil, aprovechando 
aquella coyuntura para apoderarse de la palabra).—El tío 
Lucas (que nos engañó de lo lindo con su traje y su manera 
de andar cuando entró en la casa; tanto que todos lo 
tomamos por el señor Corregidor), no había venido con muy 
buenas intenciones que digamos, y si la Señora no hubiera 
estado levantada..., figúrese V. lo que habría sucedido...

—¡Vamos! ¡Cállate tú también! (interrumpió la cocinera).—¡No 
estás diciendo más que tonterías!—Pues, sí, señá Frasquita: 
el tío Lucas, para explicar su presencia en la alcoba de mi 
ama, tuvo que confesar las intenciones que traía... ¡Por cierto 
que la Señora no se pudo contener al oírlo, y le arrimó una 
bofetada en medio de la boca, que le dejó la mitad de las 
palabras dentro del cuerpo!—Yo misma lo llené de insultos y 
denuestos, y quise sacarle los ojos... Porque ya conoce V., 
señá Frasquita, que, aunque sea su marido de V., eso de 
venir con sus manos lavadas...
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—¡Eres una bachillera! (gritó el portero, poniéndose delante 
de la oradora).—¿Qué más hubieras querido tú?...—En fin, 
señá Frasquita; óigame V. a mí, y vamos al asunto.—La 
Señora hizo y dijo lo que debía...; pero luego, calmado ya su 
enojo, compadeciose del tío Lucas y paró mientes en el mal 
proceder del señor Corregidor, viniendo a pronunciar estas o 
parecidas palabras:—«Por infame que haya sido su 
pensamiento de V., tío Lucas, y aunque nunca podré 
perdonar tanta insolencia, es menester que su mujer de V. y 
mi esposo crean durante algunas horas que han sido cogidos 
en sus propias redes, y que V., auxiliado por ese disfraz, les 
ha devuelto afrenta por afrenta. ¡Ninguna venganza mejor 
podemos tomar de ellos que este engaño, tan fácil de 
desvanecer cuando nos acomode!»—Adoptada tan graciosa 
resolución, la Señora y el tío Lucas nos aleccionaron a todos 
de lo que teníamos que hacer y decir cuando volviese Su 
Señoría; y por cierto que yo le he pegado a Sebastián 
Garduña tal palo en la rabadilla, que creo no se le olvidará en 
mucho tiempo la noche de San Simón y San Judas!...

Cuando el portero dejó de hablar, ya hacía rato que la 
Corregidora y la Molinera cuchicheaban al oído, abrazándose 
y besándose a cada momento, y no pudiendo en ocasiones 
contener la risa.

¡Lástima que no se oyera lo que hablaban!...—Pero el lector 
se lo figurará sin gran esfuerzo: y, si no el lector, la lectora.
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XXXV. DECRETO IMPERIAL

Regresaron en esto a la sala el Corregidor y el tío Lucas, 
vestido cada cual con su propia ropa.

—¡Ahora me toca a mí!—entró diciendo el insigne D. Eugenio 
de Zúñiga.

Y, después de dar en el suelo un par de bastonazos como 
para recobrar su energía (a guisa de Anteo oficial, que no se 
sentía fuerte hasta que su caña de Indias tocaba en la tierra), 
díjole a la Corregidora con un énfasis y una frescura 
indescriptibles:

—¡Merceditas..., estoy esperando tus explicaciones!...

Entretanto, la Molinera se había levantado y le tiraba al tío 
Lucas un pellizco de paz, que le hizo ver estrellas, mirándolo 
al mismo tiempo con desenojados y hechiceros ojos.

El Corregidor, que observara aquella pantomima, quedose 
hecho una pieza, sin acertar a explicarse una reconciliación 
tan inmotivada.

Dirigiose, pues, de nuevo a su mujer, y le dijo, hecho un 
vinagre:

—¡Señora! ¡Todos se entienden menos nosotros! Sáqueme V. 
de dudas... ¡Se lo mando como marido y como Corregidor!

Y dio otro bastonazo en el suelo.

—¿Conque se marcha V.? (exclamó Doña Mercedes, 
acercándose a la señá Frasquita y sin hacer caso de D. 
Eugenio).—Pues vaya V. descuidada, que este escándalo no 
tendrá ningunas consecuencias.—¡Rosa!: alumbra a estos 
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señores, que dicen que se marchan...—Vaya V. con Dios, tío 
Lucas.

—¡Oh... no! (gritó el de Zúñiga, interponiéndose). ¡Lo que es el 
tío Lucas no se marcha! ¡El tío Lucas queda arrestado hasta 
que sepa yo toda la verdad!—¡Hola, alguaciles! ¡Favor al 
Rey!...

Ni un solo ministro obedeció a D. Eugenio.—Todos miraban a 
la Corregidora.

—¡A ver, hombre! ¡Deja el paso libre!—añadió ésta, pasando 
casi sobre su marido, y despidiendo a todo el mundo con la 
mayor finura; es decir, con la cabeza ladeada, cogiéndose la 
falda con la punta de los dedos, y agachándose 
graciosamente, hasta completar la reverencia que a la sazón 
estaba de moda, y que se llamaba la pompa.

—Pero yo... Pero tú... Pero nosotros... Pero aquellos...—seguía 
mascujando el vejete, tirándole a su mujer del vestido y 
perturbando sus cortesías mejor iniciadas.

¡Inútil afán! ¡Nadie hacía caso de Su Señoría!

Marchado que se hubieron todos, y solos ya en el salón los 
desavenidos cónyuges, la Corregidora se dignó al fin decirle a 
su esposo, con el acento que hubiera empleado una Czarina 
de todas las Rusias para fulminar sobre un Ministro caído la 
orden de perpetuo destierro a la Siberia:

—Mil años que vivas, ignorarás lo que ha pasado esta noche 
en mi alcoba... Si hubieras estado en ella, como era regular, 
no tendrías necesidad de preguntárselo a nadie.—Por lo que 
a mí toca, no hay ya, ni habrá jamás, razón ninguna que me 
obligue a satisfacerte; pues te desprecio de tal modo, que si 
no fueras el padre de mis hijos, te arrojaría ahora mismo por 
ese balcón, como te arrojo para siempre de mi 
dormitorio.—Conque, buenas noches, caballero.

Pronunciadas estas palabras, que Don Eugenio oyó sin 
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pestañear (pues lo que es a solas no se atrevía con su 
mujer), la Corregidora penetró en el gabinete, y del gabinete 
pasó a la alcoba, cerrando las puertas detrás de sí; y el 
pobre hombre se quedó plantado en medio de la sala, 
murmurando entre encías (que no entre dientes) y con un 
cinismo de que no habrá habido otro ejemplo:

—¡Pues, señor, no esperaba yo escapar tan bien!...—¡Garduña 
me buscará otra!
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XXXVI. CONCLUSIÓN, MORALEJA Y EPÍLOGO

Piaban los pajarillos saludando el alba, cuando el tío Lucas y 
la señá Frasquita salían de la Ciudad con dirección a su 
molino.

Los esposos iban a pie, y delante de ellos caminaban 
apareadas las dos burras.

—El domingo tienes que ir a confesar (le decía la Molinera a 
su marido); pues necesitas limpiarte de todos tus malos 
juicios y criminales propósitos de esta noche...

—Has pensado muy bien... (contestó el Molinero). Pero tú, 
entretanto, vas a hacerme otro favor, y es dar a los pobres 
los colchones y ropa de nuestra cama, y ponerla toda de 
nuevo.—¡Yo no me acuesto donde ha sudado aquel bicho 
venenoso!

—¡No me lo nombres, Lucas! (replicó la señá 
Frasquita).—Conque hablemos de otra cosa. Quisiera 
merecerte un segundo favor...

—Pide por esa boca...

—El verano que viene vas a llevarme a tomar los baños del 
Solán de Cabras.

—¿Para qué?

—Para ver si tenemos hijos.

—¡Felicísima idea!—Te llevaré, si Dios nos da vida.

Y con esto llegaron al molino, a punto que el sol, sin haber 
salido todavía, doraba ya las cúspides de las montañas.
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A la tarde, con gran sorpresa de los esposos, que no 
esperaban nuevas visitas de altos personajes después de un 
escándalo como el de la precedente noche, concurrió al 
molino más señorío que nunca. El venerable Prelado, muchos 
Canónigos, el Jurisconsulto, dos Priores de frailes y otras 
varias personas (que luego se supo habían sido convocadas 
allí por Su Señoría Ilustrísima) ocuparon materialmente la 
plazoletilla del emparrado.

Sólo faltaba el Corregidor.

Una vez reunida la tertulia, el señor Obispo tomó la palabra, 
y dijo: que, por lo mismo que habían pasado ciertas cosas en 
aquella casa, sus Canónigos y él seguirían yendo a ella lo 
mismo que antes, para que ni los honrados Molineros ni las 
demás personas allí presentes participasen de la censura 
pública, sólo merecida por aquel que había profanado con su 
torpe conducta una reunión tan morigerada y tan honesta. 
Exhortó paternalmente a la señá Frasquita para que en lo 
sucesivo fuese menos provocativa y tentadora en sus dichos 
y ademanes, y procurase llevar más cubiertos los brazos y 
más alto el escote del jubón: aconsejó al tío Lucas más 
desinterés, mayor circunspección y menos inmodestia en su 
trato con los superiores; y acabó dando la bendición a todos 
y diciendo: que, como aquel día no ayunaba, se comería con 
mucho gusto un par de racimos de uvas.

Lo mismo opinaron todos... respecto de este último 
particular..., y la parra se quedó temblando aquella 
tarde.—¡En dos arrobas de uvas apreció el gasto el Molinero!

Cerca de tres años continuaron estas sabrosas reuniones, 
hasta que, contra la previsión de todo el mundo, entraron en 
España los ejércitos de Napoleón y se armó la Guerra de la 
Independencia.

El señor Obispo, el Magistral y el Penitenciario murieron el 
año de 8, y el Abogado y los demás contertulios en los de 9, 
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10, 11 y 12, por no poder sufrir la vista de los franceses, 
polacos y otras alimañas que invadieron aquella tierra ¡y que 
fumaban en pipa, en el presbiterio de las iglesias, durante la 
misa de la tropa!

El Corregidor, que nunca más tornó al molino, fue destituido 
por un mariscal francés, y murió en la Cárcel de Corte, por 
no haber querido ni un solo instante (dicho sea en honra 
suya) transigir con la dominación extranjera.

Doña Mercedes no se volvió a casar, y educó perfectamente 
a sus hijos, retirándose a la vejez a un convento, donde 
acabó sus días en opinión de santa.

Garduña se hizo afrancesado.

El Sr. Juan López fue guerrillero, y mandó una partida, y 
murió, lo mismo que su alguacil, en la famosa batalla de 
Baza, después de haber matado muchísimos franceses.

Finalmente: el tío Lucas y la señá Frasquita (aunque no 
llegaron a tener hijos, a pesar de haber ido al Solán de 
Cabras y de haber hecho muchos votos y rogativas) siguieron 
siempre amándose del propio modo, y alcanzaron una edad 
muy avanzada, viendo desaparecer el Absolutismo en 1812 y 
1820, y reaparecer en 1814 y 1823, hasta que, por último, se 
estableció de veras el sistema Constitucional a la muerte del 
Rey Absoluto, y ellos pasaron a mejor vida (precisamente al 
estallar la Guerra Civil de los Siete años), sin que los 
sombreros de copa que ya usaba todo el mundo pudiesen 
hacerles olvidar aquellos tiempos simbolizados por el 
sombrero de tres picos.

FIN
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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