Episodios de Nochebuena

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5980

Título: Episodios de Nochebuena
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 3 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El año de gracia de 1855 escribí un artículo titulado La Nochebuena 
 del poeta, donde dejé estampadas, para lección y escarmiento de otros 
 hijos pródigos, las negras melancolías y hondas inquietudes que cierto 
 presumido vate provinciano (más codicioso de falsas glorias que 
 agradecido y reverente con sus padres) llegó a sentir, en medio de los 
 esplendores de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los 
 sagrados velos de esta noche de bendición, viose solo y sin familia, 
 huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a la ventura por calles y
 plazas, como pájaro sin nido, o más bien como perro sin amo... ¡Oh! 
 Sí...: en aquel artículo pinté valerosamente, no con postizos colores, 
 sino con sangre de mis venas, la casa y la familia de provincias, los 
 santos afectos de la niñez, la esterilidad de los placeres de la corte, 
 la árida existencia del egoísta que todo lo inmola en aras de su 
 ambición, y los consiguientes remordimientos que atarazan el día de 
 Nochebuena a cuantos van por mares desconocidos, como iba yo entonces, 
 en busca de un porvenir incierto, dejando atrás las ruinas y naufragios 
 de la antigua familia y de la antigua sociedad, y cada vez con menos 
 esperanzas de descubrir las playas de otra familia y de otra sociedad 
 nuevas...; esto es, tal como irían los marineros de Colón cuando 
 llegaron a creer que no tenía límites el Océano.

Por la misericordia de Dios, el presente año no estoy tan 
 melancólico: mi alma se encuentra más tranquila, y para solaz y 
 contentamiento de la vuestra voy a contaros en pocas palabras, no las 
 amarguras de los soberbios, ingratos y rebeldes, sino los humildes 
 regocijos que el Cielo otorga, en esta noche de amor y de misterio, a 
 los pobres sin ambición, al pueblo de Madrid, a esos miles de familias, 
 resignadas con sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y 
 sólo por algunas horas, la gloriosa cruz del trabajo y del infortunio 
 para celebrar el nacimiento de aquel que había de hacer suya la cruz de 
 todos los afligidos; de aquel que les dio fe, valor y fuerza para el 
 sufrimiento; de aquel que redimió a los mansos, a los pobres de 
 espíritu, a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia, a 
 los que padecen persecuciones por defenderla, a los pacíficos, a los 
 limpios de corazón, a los misericordiosos...; esto es, a todos los 
 tristes, a todos los modestos, a todos los caídos, a todos los 
 maltratados por la fortuna.

Dicho se está, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo 
 bosquejar hoy no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni 
 tampoco los magnates, hijos de la corte, que nacen, viven y mueren a la 
 parisiense, ni tan siquiera las personas algo acomodadas que han dado en
 la flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el 
 castizo pueblo madrileño... de la clase tenida por baja; la gente de los
 barrios; los protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de 
 don Ramón de la Cruz.

II

Empecemos fijando nuestra consideración en los muchachos del barrio 
 de Maravillas, que son los peores o más traviesos de Madrid, al decir de
 los maestros de escuela. Desde esta mañana están celebrando a su modo 
 el Nacimiento de Nuestro Señor, y toda la inventiva de su religioso 
 entusiasmo se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con
 sendos tambores al cinto, que abultan más que ellos, y llevando cada 
 cual en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de su padre, y que, 
 por ende, simboliza toda nuestra historia contemporánea, dado que habrá 
 sido escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo tantas 
 veces como ha sido armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820. 
 Vedlos, digo, dispuestos a rechazar cualquier invasión de los barrios 
 fronterizos, o sea con la honda a la cintura y los bolsillos llenos de 
 piedras, cual si algún secreto instinto les avisara que el santo y seña 
 de este día es cada uno en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en 
 fin, montar la guardia en casa del cura, a quien ofrecen sus servicios 
 para solemnizar la Misa del Gallo o la de Los Pastores; recorrer el 
 barrio cantando coplas llenas de requiebros a la Virgen y al Niño Jesús;
 encender fogatas en medio de las calles luego que oscurece, como 
 llamando a recogerse en sus casas a los vecinos que anden todavía 
 dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre historias de 
 moros y cristianos, martirios y milagros de santos, hazañas de sus 
 mayores en la guerra de la Independencia, cuentos de brujas y de 
 aparecidos y otra porción de cosas muy preferibles a las predicaciones 
 de esos filósofos racionalistas que hace algún tiempo se afanan por 
 civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de creencias, 
 respetos y temores...

Semejante atraso de los niños; su apego a lo tradicional y a lo 
 maravilloso; sus preocupaciones y sus intolerancias; su bárbaro 
 patriotismo y anticuada religiosidad consuelan dulcemente a los hombres 
 que (por pobreza, o demasiada riqueza de espíritu) no se contentan con 
 los goces de esta vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los
 que necesitan más tiempo y más espacio para su alma; a los que echan de
 menos, en fin, mejores empresas y más altos fines para su actividad y 
 su culto que este maravilloso aprovechamiento de la materia a que se 
 reduce la actual civilización.

¡Mal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace 
 en profanar y saquear el alma de los niños, arrancando de allí las 
 flores que sembró la piedad de sus padres!... Ya lo dijo el Divino 
 Maestro: «El que escandalizare a uno de estos pequeñuelos que en mí 
 cree, mejor fuera que colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y
 le anegasen en lo profundo del mar... ¡Ay del mundo por los 
 escándalos!»

«PEPA.
¿Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLO.
Es conveniencia
del bolsillo y la salud.
Mira: se pone la mesa
con lo poco o mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,
yo enfrente de ti, tú enfrente
de mí, a este lado la vela.
La servilleta a este otro lado,
en el suelo las botellas,
va trayéndonos la moza
las viandas; se conversa
un rato; se bebe siempre
que los gaznates se secan
o se atraviesa el bocado;
si empalagan las menestras,
a la izquierda está la fruta,
y el cascajo a la derecha;
se hace boca al hipocrás,
y, sin voces ni etiquetas,
cenamos como señores...»

III

Estos versos, de un lindo sainete de don Ramón de la Cruz, expresan 
 gráficamente, aunque sólo sea en proyecto, las puras alegrías que 
 disfrutan los clásicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche 
 llamada buena. Yo creo verlos (y todavía se les puede ver, sin embargo 
 de lo mucho que han variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor, 
 seguidos de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones 
 (menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pañolón), y tomar el 
 camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras nocturnas 
 principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquía.

Pues añadid el encanto de los hijos, que también van cargados de 
 viandas, y que se proponen comer esta noche por todo el año, a cuyo fin 
 empiezan a roer, desde la calle, cuanto se puede pasar sin aliño ni 
 condimento y hasta lo que no se puede (que tales milagros hacen la 
 voracidad y la prohibición reunidas); añadid los tremendos instrumentos 
 de que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de los 
 cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y
 comprenderéis el santo júbilo de esa escena, cien mil veces repetida 
 hoy en las inmediaciones de los mercados.

IV

Cambiemos la decoración.

Es ya de noche.

Hace un frío de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura 
 raza, si no mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto 
 lazarillo, han hecho alto al pie de una aristocrática reja, cuyos 
 lujosos visillos dejan filtrarse la luz de brillantes lámparas, y allí 
 entonan a cuatro voces, con acompañamiento de guitarras y bandurria, los
 sagrados himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera
 saluda a estas mismas horas la conmemoración del advenimiento del 
 Mesías.

No copiaré yo aquí los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos 
 más delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos
 años por el ciego que ve, por el tío Antonio, o sea por Antón el de los
 cantares, que todos esos nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice así el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen María,
madre y abogada nuestra,
¡qué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!»

Pero la ventana se abre no obstante el frío, y una mujer elegante, 
 joven y hermosa aparece con un niño en brazos. Indudablemente, la voz 
 infantil del lazarillo, destacándose sobre la de los ciegos, ha excitado
 la compasión de aquella tierna madre.

El ángel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a 
 aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la 
 calle, y todos sus compañeros del cielo entonan un salmo al Dios de la 
 Caridad.

¡Ah! Sí... En este sacrosanto día nadie niega una limosna a su prójimo. Por eso añade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.
Son el tributo de gracias
que dan a la Providencia
los animados hogares
en que la abundancia reina:
que el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»

V

¡Noche bendita! La paz y la unión reinan en el hogar doméstico. El 
 estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que 
 trabaja en las minas, el dependiente de comercio, todos los que fuera de
 su casa mojan el pan cotidiano con el sudor de su rostro, procuran 
 obtener licencia para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o 
 padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de familia, y
 llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron. Háblanse los hermanos 
 mal avenidos; reconcílianse los matrimonios casi disueltos; quién deja 
 los vicios de todo el año; quién sus diversiones favoritas; quién la 
 acostumbrada tertulia; quién a su novia; quién sus amores ilegítimos, y 
 todos se reúnen en la casa patriarcal. Es una velada de santas memorias,
 en que se recuerda a los hijos que se llevó la muerte. Es una velada de
 esperanzas lisonjeras, en que se forman proyectos acerca del porvenir 
 de los niños. Desándanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas; 
 cada cual conmemora todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste
 refiere el peligro en que se encontró tal o cual 24 de diciembre; aquél
 la amarga soledad en que pasó alguna vez aquellas solemnes horas, a la 
 presente tan felices; cantan los niños sencillas y tiernas coplas; ríen 
 los padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a Dios las mujeres
 abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los ojos del extraviado
 marido; suspira la enamorada doncella porque esta noche no hablará con 
 su novio, y trata de inclinar a la familia a que vaya a la Misa del 
 Gallo, donde sabe que él la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no 
 existen como actores de la vida, sino como testigos de la vida ajena, 
 medio se consuelan de haberlo perdido ya todo al verse reproducidos en 
 sus hijos y en sus nietos. Y es que acaso vislumbran en aquel instante 
 la idea de la solidaridad humana, de la mancomunidad de nuestros 
 destinos, de la misteriosa unidad de esta peregrinación que cumplen las 
 generaciones sobre la Tierra... ¿Quién sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de 
 amor todas las familias dignas de tal nombre. ¡Desgraciados los que no 
 conocen estas santas alegrías! ¡Más desgraciados aún los que reniegan de
 ellas!

VI

Bosquejemos el último cuadro, tal y como yo lo trazaría si fuera pintor.

Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera, 
 acontecería lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan 
 Fernández, vidriero, natural y vecino de Madrid, que vive en la Cava 
 Baja; y, además, allí no hay muchacha casadera, ni no casadera, sino 
 tres guerreros como tres soles, de los cuales el mayor está ya en el 
 musa musae.

La madre de Juan Fernández y el padre de su mujer (únicos abuelos que
 quedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya
 se ha referido dos o tres veces durante la velada) fueron acostados 
 hace media hora en las mejores camas allí disponibles, por no ser cosa 
 de que regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de diciembre, a
 la edad de setenta años por cabeza. Y ¡vive Dios que los dos carcamales
 iban alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando 
 jocosamente sobre quién había bebido más o menos, después de haber 
 corrido otro bromazo acerca de si sería mejor que durmieran juntos, a lo
 cual fingía prestarse la vieja y se había resistido con mucha gracia el
 viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levantó esta mañana al amanecer, y que 
 ha trabajado todo el día y toda la noche como una leona, se ha dormido 
 junto a la apagada chimenea, esperando a que su esposo termine los 
 discursos y libaciones que recomenzó después de acostar a los dos 
 consuegros... Pero Juan Fernández, vencido por el moscatel, el pardillo y
 el arganda, acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre la mesa 
 (todavía cubierta de restos del banquete) y con la cabeza metida entre 
 las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de 
 batalla, y llenos el estómago, los bolsillos y las manos de todo linaje 
 de golosinas, han acabado asimismo por dormirse, el menor sobre la falda
 de la madre, el de en medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.

Sólo velan un gato y un ratón. El gato campa por su respeto encima de
 la mesa, y se come las sobras del besugo y del mazapán. El ratón se 
 contenta con las migajas del suelo. Es decir, que Dios ha dado para 
 todos, y la paz ha nacido de la abundancia. El gato oye roer al ratón, 
 sin pensar en comérselo, y el ratón oye comer al gato, sin pensar en 
 emprender la fuga... ¡Esta noche es Nochebuena!

VII

Concluyamos.

¡Ved las tres generaciones de siempre! ¡Vedlas dormidas bajo la 
 salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario, 
 descontando instantes a los que llegan al mundo, a los que viven en él y
 a los que van de retirada... ¡No importa! ¡El numen protector del 
 género humano tiende sus alas sobre la familia, y el recóndito misterio 
 de esta nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple 
 en la mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los 
 campos, en los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios 
 bendiga transita por ellos), cánticos de júbilo y alborozo estremecen 
 los aires, y mil y mil voces repiten, al son de acordadas liras: 
 «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la Tierra paz a los hombres de 
 buena voluntad»

Madrid, 1858.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Fin de una Novela — Cuento

Historietas Nacionales — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento