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El afio de gracia de 1855 escribi un articulo titulado La Nochebuena del
poeta, donde dejé estampadas, para leccion y escarmiento de otros hijos
prédigos, las negras melancolias y hondas inquietudes que cierto
presumido vate provinciano (mas codicioso de falsas glorias que
agradecido y reverente con sus padres) llegé a sentir, en medio de los
esplendores de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los
sagrados velos de esta noche de bendicién, viose solo y sin familia,
huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a la ventura por calles y
plazas, como pajaro sin nido, 0 mas bien como perro sin amo... jOh! Si...:
en aquel articulo pinté valerosamente, no con postizos colores, sino con
sangre de mis venas, la casa y la familia de provincias, los santos afectos
de la nifiez, la esterilidad de los placeres de la corte, la arida existencia del
egoista que todo lo inmola en aras de su ambicion, y los consiguientes
remordimientos que atarazan el dia de Nochebuena a cuantos van por
mares desconocidos, como iba yo entonces, en busca de un porvenir
incierto, dejando atras las ruinas y naufragios de la antigua familia y de la
antigua sociedad, y cada vez con menos esperanzas de descubrir las
playas de otra familia y de otra sociedad nuevas...; esto es, tal como irian
los marineros de Colon cuando llegaron a creer que no tenia limites el
Océano.

Por la misericordia de Dios, el presente afio no estoy tan melancélico: mi
alma se encuentra mas tranquila, y para solaz y contentamiento de la
vuestra voy a contaros en pocas palabras, no las amarguras de los
soberbios, ingratos y rebeldes, sino los humildes regocijos que el Cielo
otorga, en esta noche de amor y de misterio, a los pobres sin ambicion, al
pueblo de Madrid, a esos miles de familias, resignadas con sus afanes y
privaciones, que dejan en este momento y sélo por algunas horas, la
gloriosa cruz del trabajo y del infortunio para celebrar el nacimiento de
aguel que habia de hacer suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que
les dio fe, valor y fuerza para el sufrimiento; de aquel que redimio a los
mansos, a los pobres de espiritu, a los que lloran, a los que han hambre y
sed de justicia, a los que padecen persecuciones por defenderla, a los



pacificos, a los limpios de corazon, a los misericordiosos...; esto es, a
todos los tristes, a todos los modestos, a todos los caidos, a todos los
maltratados por la fortuna.

Dicho se est4, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo
bosquejar hoy no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni
tampoco los magnates, hijos de la corte, que nacen, viven y mueren a la
parisiense, ni tan siquiera las personas algo acomodadas que han dado en
la flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el castizo
pueblo madrilefio... de la clase tenida por baja; la gente de los barrios; los
protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de don Ramon de
la Cruz.



Empecemos fijando nuestra consideracion en los muchachos del barrio de
Maravillas, que son los peores 0 mas traviesos de Madrid, al decir de los
maestros de escuela. Desde esta mafiana estan celebrando a su modo el
Nacimiento de Nuestro Sefior, y toda la inventiva de su religioso
entusiasmo se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con
sendos tambores al cinto, que abultan mas que ellos, y llevando cada cual
en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de su padre, y que, por
ende, simboliza toda nuestra historia contemporanea, dado que habra sido
escondida bajo siete llaves o0 sacada a relucir de nuevo tantas veces como
ha sido armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820. Vedlos, digo,
dispuestos a rechazar cualquier invasion de los barrios fronterizos, o sea
con la honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si algun
secreto instinto les avisara que el santo y sefia de este dia es cada uno en
Su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en fin, montar la guardia en casa
del cura, a quien ofrecen sus servicios para solemnizar la Misa del Gallo o
la de Los Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de requiebros
a la Virgen y al Nifio Jesus; encender fogatas en medio de las calles luego
gue oscurece, como llamando a recogerse en sus casas a los vecinos que
anden todavia dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre
historias de moros y cristianos, martirios y milagros de santos, hazafas de
sus mayores en la guerra de la Independencia, cuentos de brujas y de
aparecidos y otra porcion de cosas muy preferibles a las predicaciones de
esos filosofos racionalistas que hace algun tiempo se afanan por civilizar al
pueblo, o sea por arrancarle su caudal de creencias, respetos y temores...

Semejante atraso de los nifios; su apego a lo tradicional y a lo maravilloso;
Sus preocupaciones y sus intolerancias; su barbaro patriotismo y anticuada
religiosidad consuelan dulcemente a los hombres que (por pobreza, o
demasiada riqgueza de espiritu) no se contentan con los goces de esta
vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los que necesitan mas
tiempo y mas espacio para su alma; a los que echan de menos, en fin,
mejores empresas y mas altos fines para su actividad y su culto que este
maravilloso aprovechamiento de la materia a que se reduce la actual



civilizacion.

iMal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace en
profanar y saquear el alma de los nifios, arrancando de alli las flores que
sembro la piedad de sus padres!... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El que
escandalizare a uno de estos pequefiuelos que en mi cree, mejor fuera
gue colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le anegasen en
lo profundo del mar... jAy del mundo por los escandalos!»

«PEPA.

¢, Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLO.

Es conveniencia

del bolsillo y la salud.

Mira: se pone la mesa

con lo poco o mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,

yo enfrente de ti, t enfrente
de mi, a este lado la vela.
La servilleta a este otro lado,
en el suelo las botellas,

va trayéndonos la moza

las viandas; se conversa

un rato; se bebe siempre
que los gaznates se secan

0 se atraviesa el bocado;

si empalagan las menestras,
a la izquierda esta la fruta,

y el cascajo a la derecha;

se hace boca al hipocras,

y, Sin voces ni etiquetas,
cenamos como sefores...»



Estos versos, de un lindo sainete de don Ramon de la Cruz, expresan
graficamente, aunque soOlo sea en proyecto, las puras alegrias que
disfrutan los clasicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche
llamada buena. Yo creo verlos (y todavia se les puede ver, sin embargo de
lo mucho que han variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor,
seguidos de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones
(menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pafiolén), y tomar el
camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras nocturnas
principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquia.

Pues afadid el encanto de los hijos, que también van cargados de
viandas, y que se proponen comer esta noche por todo el afio, a cuyo fin
empiezan a roer, desde la calle, cuanto se puede pasar sin alifio ni
condimento y hasta lo que no se puede (que tales milagros hacen la
voracidad y la prohibicion reunidas); afiadid los tremendos instrumentos de
que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de los
cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y
comprenderéis el santo jubilo de esa escena, cien mil veces repetida hoy
en las inmediaciones de los mercados.



IV

Cambiemos la decoracion.
Es ya de noche.
Hace un frio de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura raza, si
no mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto lazarillo, han
hecho alto al pie de una aristocratica reja, cuyos lujosos visillos dejan
filtrarse la luz de brillantes lamparas, y alli entonan a cuatro voces, con
acompafiamiento de guitarras y bandurria, los sagrados himnos de Belén;
los villancicos con que la cristiandad entera saluda a estas mismas horas
la conmemoracion del advenimiento del Mesias.

No copiaré yo aqui los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos mas
delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos
aflos por el ciego que ve, por el tio Antonio, o sea por Anton el de los
cantares, que todos esos nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice asi el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen Maria,
madre y abogada nuestra,
iqué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebral!»

Pero la ventana se abre no obstante el frio, y una mujer elegante, joven y
hermosa aparece con un nifio en brazos. Indudablemente, la voz infantil
del lazarillo, destacandose sobre la de los ciegos, ha excitado la
compasiéon de aquella tierna madre.

El &4ngel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a aquel
hermano suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la calle, y
todos sus compafieros del cielo entonan un salmo al Dios de la Caridad.



iAh! Si... En este sacrosanto dia nadie niega una limosna a su projimo. Por
eso afade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
gue en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.

Son el tributo de gracias

gue dan a la Providencia

los animados hogares

en que la abundancia reina:
gue el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»



V

iNoche bendita! La paz y la unién reinan en el hogar domeéstico. El
estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que trabaja en
las minas, el dependiente de comercio, todos los que fuera de su casa
mojan el pan cotidiano con el sudor de su rostro, procuran obtener licencia
para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o padrinos. Por otra
parte, los yernos olvidan desavenencias de familia, y llevan a su mujer a la
casa de donde la sacaron. Hablanse los hermanos mal avenidos;
reconcilianse los matrimonios casi disueltos; quién deja los vicios de todo
el afo; quién sus diversiones favoritas; quién la acostumbrada tertulia;
quién a su novia; quién sus amores ilegitimos, y todos se rednen en la
casa patriarcal. Es una velada de santas memorias, en que se recuerda a
los hijos que se llevo la muerte. Es una velada de esperanzas lisonjeras,
en gque se forman proyectos acerca del porvenir de los nifios. Desandanse
edades; recuérdanse las generaciones pasadas; cada cual conmemora
todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste refiere el peligro en
gue se encontrd tal o cual 24 de diciembre; aquél la amarga soledad en
que paso alguna vez aquellas solemnes horas, a la presente tan felices;
cantan los nifios sencillas y tiernas coplas; rien los padres tristes, y hablan
los taciturnos, bendicen a Dios las mujeres abandonadas, al ver un rayo
del antiguo amor en los ojos del extraviado marido; suspira la enamorada
doncella porque esta noche no hablard con su novio, y trata de inclinar a la
familia a que vaya a la Misa del Gallo, donde sabe que €l la aguarda; y, en
tanto, los viejos, que ya no existen como actores de la vida, sino como
testigos de la vida ajena, medio se consuelan de haberlo perdido ya todo
al verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos. Y es que acaso
vislumbran en aquel instante la idea de la solidaridad humana, de la
mancomunidad de nuestros destinos, de la misteriosa unidad de esta
peregrinacion que cumplen las generaciones sobre la Tierra... ¢Quién
sabe?
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Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de
amor todas las familias dignas de tal nombre. jDesgraciados los que no
conocen estas santas alegrias! iMas desgraciados aun los que reniegan
de ellas!
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Vi

Bosquejemos el ultimo cuadro, tal y como yo lo trazaria si fuera pintor.
Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera, aconteceria
lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan Fernandez,
vidriero, natural y vecino de Madrid, que vive en la Cava Baja; y, ademas,
alli no hay muchacha casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como
tres soles, de los cuales el mayor esta ya en el musa musae.

La madre de Juan Fernandez y el padre de su mujer (Unicos abuelos que
guedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya
se ha referido dos o tres veces durante la velada) fueron acostados hace
media hora en las mejores camas alli disponibles, por no ser cosa de que
regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de diciembre, a la
edad de setenta aflos por cabeza. Y jvive Dios que los dos carcamales
iban alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando jocosamente
sobre quién habia bebido mas o menos, después de haber corrido otro
bromazo acerca de si seria mejor que durmieran juntos, a lo cual fingia
prestarse la vieja y se habia resistido con mucha gracia el viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levantd esta mafiana al amanecer, y que ha
trabajado todo el dia y toda la noche como una leona, se ha dormido junto
a la apagada chimenea, esperando a que su esposo termine los discursos
y libaciones que recomenz6 después de acostar a los dos consuegros...
Pero Juan Fernandez, vencido por el moscatel, el pardillo y el arganda,
acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre la mesa (todavia
cubierta de restos del banquete) y con la cabeza metida entre las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de batalla,
y llenos el estdmago, los bolsillos y las manos de todo linaje de golosinas,
han acabado asimismo por dormirse, el menor sobre la falda de la madre,
el de en medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.
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Sdlo velan un gato y un raton. El gato campa por su respeto encima de la
mesa, y se come las sobras del besugo y del mazapan. El raton se
contenta con las migajas del suelo. Es decir, que Dios ha dado para todos,
y la paz ha nacido de la abundancia. El gato oye roer al ratdn, sin pensar
en comérselo, y el ratbn oye comer al gato, sin pensar en emprender la
fuga... jEsta noche es Nochebuena!
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VI

Concluyamos.

iVed las tres generaciones de siempre! jVedlas dormidas bajo la
salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario,
descontando instantes a los que llegan al mundo, a los que viven en ély a
los que van de retirada... jNo importa! jEl numen protector del género
humano tiende sus alas sobre la familia, y el recéndito misterio de esta
nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la
mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los campos, en
los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios bendiga transita
por ellos), canticos de jubilo y alborozo estremecen los aires, y mil y mil
voces repiten, al son de acordadas liras: «jGloria a Dios en las alturas, y
en la Tierra paz a los hombres de buena voluntad»

Madrid, 1858.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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