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I

El año de gracia de 1855 escribí un artículo titulado La Nochebuena del 
poeta, donde dejé estampadas, para lección y escarmiento de otros hijos 
pródigos, las negras melancolías y hondas inquietudes que cierto 
presumido vate provinciano (más codicioso de falsas glorias que 
agradecido y reverente con sus padres) llegó a sentir, en medio de los 
esplendores de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los 
sagrados velos de esta noche de bendición, viose solo y sin familia, 
huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a la ventura por calles y 
plazas, como pájaro sin nido, o más bien como perro sin amo... ¡Oh! Sí...: 
en aquel artículo pinté valerosamente, no con postizos colores, sino con 
sangre de mis venas, la casa y la familia de provincias, los santos afectos 
de la niñez, la esterilidad de los placeres de la corte, la árida existencia del 
egoísta que todo lo inmola en aras de su ambición, y los consiguientes 
remordimientos que atarazan el día de Nochebuena a cuantos van por 
mares desconocidos, como iba yo entonces, en busca de un porvenir 
incierto, dejando atrás las ruinas y naufragios de la antigua familia y de la 
antigua sociedad, y cada vez con menos esperanzas de descubrir las 
playas de otra familia y de otra sociedad nuevas...; esto es, tal como irían 
los marineros de Colón cuando llegaron a creer que no tenía límites el 
Océano.

Por la misericordia de Dios, el presente año no estoy tan melancólico: mi 
alma se encuentra más tranquila, y para solaz y contentamiento de la 
vuestra voy a contaros en pocas palabras, no las amarguras de los 
soberbios, ingratos y rebeldes, sino los humildes regocijos que el Cielo 
otorga, en esta noche de amor y de misterio, a los pobres sin ambición, al 
pueblo de Madrid, a esos miles de familias, resignadas con sus afanes y 
privaciones, que dejan en este momento y sólo por algunas horas, la 
gloriosa cruz del trabajo y del infortunio para celebrar el nacimiento de 
aquel que había de hacer suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que 
les dio fe, valor y fuerza para el sufrimiento; de aquel que redimió a los 
mansos, a los pobres de espíritu, a los que lloran, a los que han hambre y 
sed de justicia, a los que padecen persecuciones por defenderla, a los 
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pacíficos, a los limpios de corazón, a los misericordiosos...; esto es, a 
todos los tristes, a todos los modestos, a todos los caídos, a todos los 
maltratados por la fortuna.

Dicho se está, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo 
bosquejar hoy no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni 
tampoco los magnates, hijos de la corte, que nacen, viven y mueren a la 
parisiense, ni tan siquiera las personas algo acomodadas que han dado en 
la flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el castizo 
pueblo madrileño... de la clase tenida por baja; la gente de los barrios; los 
protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de don Ramón de 
la Cruz.

4



II

Empecemos fijando nuestra consideración en los muchachos del barrio de 
Maravillas, que son los peores o más traviesos de Madrid, al decir de los 
maestros de escuela. Desde esta mañana están celebrando a su modo el 
Nacimiento de Nuestro Señor, y toda la inventiva de su religioso 
entusiasmo se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con 
sendos tambores al cinto, que abultan más que ellos, y llevando cada cual 
en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de su padre, y que, por 
ende, simboliza toda nuestra historia contemporánea, dado que habrá sido 
escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo tantas veces como 
ha sido armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820. Vedlos, digo, 
dispuestos a rechazar cualquier invasión de los barrios fronterizos, o sea 
con la honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si algún 
secreto instinto les avisara que el santo y seña de este día es cada uno en 
su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en fin, montar la guardia en casa 
del cura, a quien ofrecen sus servicios para solemnizar la Misa del Gallo o 
la de Los Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de requiebros 
a la Virgen y al Niño Jesús; encender fogatas en medio de las calles luego 
que oscurece, como llamando a recogerse en sus casas a los vecinos que 
anden todavía dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre 
historias de moros y cristianos, martirios y milagros de santos, hazañas de 
sus mayores en la guerra de la Independencia, cuentos de brujas y de 
aparecidos y otra porción de cosas muy preferibles a las predicaciones de 
esos filósofos racionalistas que hace algún tiempo se afanan por civilizar al 
pueblo, o sea por arrancarle su caudal de creencias, respetos y temores...

Semejante atraso de los niños; su apego a lo tradicional y a lo maravilloso; 
sus preocupaciones y sus intolerancias; su bárbaro patriotismo y anticuada 
religiosidad consuelan dulcemente a los hombres que (por pobreza, o 
demasiada riqueza de espíritu) no se contentan con los goces de esta 
vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los que necesitan más 
tiempo y más espacio para su alma; a los que echan de menos, en fin, 
mejores empresas y más altos fines para su actividad y su culto que este 
maravilloso aprovechamiento de la materia a que se reduce la actual 
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civilización.

¡Mal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace en 
profanar y saquear el alma de los niños, arrancando de allí las flores que 
sembró la piedad de sus padres!... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El que 
escandalizare a uno de estos pequeñuelos que en mí cree, mejor fuera 
que colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le anegasen en 
lo profundo del mar... ¡Ay del mundo por los escándalos!»

«PEPA.
¿Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLO.
Es conveniencia
del bolsillo y la salud.
Mira: se pone la mesa
con lo poco o mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,
yo enfrente de ti, tú enfrente
de mí, a este lado la vela.
La servilleta a este otro lado,
en el suelo las botellas,
va trayéndonos la moza
las viandas; se conversa
un rato; se bebe siempre
que los gaznates se secan
o se atraviesa el bocado;
si empalagan las menestras,
a la izquierda está la fruta,
y el cascajo a la derecha;
se hace boca al hipocrás,
y, sin voces ni etiquetas,
cenamos como señores...»
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III

Estos versos, de un lindo sainete de don Ramón de la Cruz, expresan 
gráficamente, aunque sólo sea en proyecto, las puras alegrías que 
disfrutan los clásicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche 
llamada buena. Yo creo verlos (y todavía se les puede ver, sin embargo de 
lo mucho que han variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor, 
seguidos de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones 
(menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pañolón), y tomar el 
camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras nocturnas 
principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquía.

Pues añadid el encanto de los hijos, que también van cargados de 
viandas, y que se proponen comer esta noche por todo el año, a cuyo fin 
empiezan a roer, desde la calle, cuanto se puede pasar sin aliño ni 
condimento y hasta lo que no se puede (que tales milagros hacen la 
voracidad y la prohibición reunidas); añadid los tremendos instrumentos de 
que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de los 
cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y 
comprenderéis el santo júbilo de esa escena, cien mil veces repetida hoy 
en las inmediaciones de los mercados.
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IV

Cambiemos la decoración.

Es ya de noche.

Hace un frío de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura raza, si 
no mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto lazarillo, han 
hecho alto al pie de una aristocrática reja, cuyos lujosos visillos dejan 
filtrarse la luz de brillantes lámparas, y allí entonan a cuatro voces, con 
acompañamiento de guitarras y bandurria, los sagrados himnos de Belén; 
los villancicos con que la cristiandad entera saluda a estas mismas horas 
la conmemoración del advenimiento del Mesías.

No copiaré yo aquí los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos más 
delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos 
años por el ciego que ve, por el tío Antonio, o sea por Antón el de los 
cantares, que todos esos nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice así el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen María,
madre y abogada nuestra,
¡qué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!»
 

Pero la ventana se abre no obstante el frío, y una mujer elegante, joven y 
hermosa aparece con un niño en brazos. Indudablemente, la voz infantil 
del lazarillo, destacándose sobre la de los ciegos, ha excitado la 
compasión de aquella tierna madre.

El ángel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a aquel 
hermano suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la calle, y 
todos sus compañeros del cielo entonan un salmo al Dios de la Caridad.
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¡Ah! Sí... En este sacrosanto día nadie niega una limosna a su prójimo. Por 
eso añade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.
Son el tributo de gracias
que dan a la Providencia
los animados hogares
en que la abundancia reina:
que el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»
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V

¡Noche bendita! La paz y la unión reinan en el hogar doméstico. El 
estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que trabaja en 
las minas, el dependiente de comercio, todos los que fuera de su casa 
mojan el pan cotidiano con el sudor de su rostro, procuran obtener licencia 
para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o padrinos. Por otra 
parte, los yernos olvidan desavenencias de familia, y llevan a su mujer a la 
casa de donde la sacaron. Háblanse los hermanos mal avenidos; 
reconcílianse los matrimonios casi disueltos; quién deja los vicios de todo 
el año; quién sus diversiones favoritas; quién la acostumbrada tertulia; 
quién a su novia; quién sus amores ilegítimos, y todos se reúnen en la 
casa patriarcal. Es una velada de santas memorias, en que se recuerda a 
los hijos que se llevó la muerte. Es una velada de esperanzas lisonjeras, 
en que se forman proyectos acerca del porvenir de los niños. Desándanse 
edades; recuérdanse las generaciones pasadas; cada cual conmemora 
todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste refiere el peligro en 
que se encontró tal o cual 24 de diciembre; aquél la amarga soledad en 
que pasó alguna vez aquellas solemnes horas, a la presente tan felices; 
cantan los niños sencillas y tiernas coplas; ríen los padres tristes, y hablan 
los taciturnos, bendicen a Dios las mujeres abandonadas, al ver un rayo 
del antiguo amor en los ojos del extraviado marido; suspira la enamorada 
doncella porque esta noche no hablará con su novio, y trata de inclinar a la 
familia a que vaya a la Misa del Gallo, donde sabe que él la aguarda; y, en 
tanto, los viejos, que ya no existen como actores de la vida, sino como 
testigos de la vida ajena, medio se consuelan de haberlo perdido ya todo 
al verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos. Y es que acaso 
vislumbran en aquel instante la idea de la solidaridad humana, de la 
mancomunidad de nuestros destinos, de la misteriosa unidad de esta 
peregrinación que cumplen las generaciones sobre la Tierra... ¿Quién 
sabe?
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Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de 
amor todas las familias dignas de tal nombre. ¡Desgraciados los que no 
conocen estas santas alegrías! ¡Más desgraciados aún los que reniegan 
de ellas!
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VI

Bosquejemos el último cuadro, tal y como yo lo trazaría si fuera pintor.

Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera, acontecería 
lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan Fernández, 
vidriero, natural y vecino de Madrid, que vive en la Cava Baja; y, además, 
allí no hay muchacha casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como 
tres soles, de los cuales el mayor está ya en el musa musae.

La madre de Juan Fernández y el padre de su mujer (únicos abuelos que 
quedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya 
se ha referido dos o tres veces durante la velada) fueron acostados hace 
media hora en las mejores camas allí disponibles, por no ser cosa de que 
regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de diciembre, a la 
edad de setenta años por cabeza. Y ¡vive Dios que los dos carcamales 
iban alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando jocosamente 
sobre quién había bebido más o menos, después de haber corrido otro 
bromazo acerca de si sería mejor que durmieran juntos, a lo cual fingía 
prestarse la vieja y se había resistido con mucha gracia el viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levantó esta mañana al amanecer, y que ha 
trabajado todo el día y toda la noche como una leona, se ha dormido junto 
a la apagada chimenea, esperando a que su esposo termine los discursos 
y libaciones que recomenzó después de acostar a los dos consuegros... 
Pero Juan Fernández, vencido por el moscatel, el pardillo y el arganda, 
acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre la mesa (todavía 
cubierta de restos del banquete) y con la cabeza metida entre las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de batalla, 
y llenos el estómago, los bolsillos y las manos de todo linaje de golosinas, 
han acabado asimismo por dormirse, el menor sobre la falda de la madre, 
el de en medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.
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Sólo velan un gato y un ratón. El gato campa por su respeto encima de la 
mesa, y se come las sobras del besugo y del mazapán. El ratón se 
contenta con las migajas del suelo. Es decir, que Dios ha dado para todos, 
y la paz ha nacido de la abundancia. El gato oye roer al ratón, sin pensar 
en comérselo, y el ratón oye comer al gato, sin pensar en emprender la 
fuga... ¡Esta noche es Nochebuena!
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VII

Concluyamos.

¡Ved las tres generaciones de siempre! ¡Vedlas dormidas bajo la 
salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario, 
descontando instantes a los que llegan al mundo, a los que viven en él y a 
los que van de retirada... ¡No importa! ¡El numen protector del género 
humano tiende sus alas sobre la familia, y el recóndito misterio de esta 
nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la 
mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los campos, en 
los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios bendiga transita 
por ellos), cánticos de júbilo y alborozo estremecen los aires, y mil y mil 
voces repiten, al son de acordadas liras: «¡Gloria a Dios en las alturas, y 
en la Tierra paz a los hombres de buena voluntad»

Madrid, 1858.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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