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EL ano de gracia de 1855 escribi un articulo titulado La
Nochebuena del poeta, donde deje estampadas, para leccion
y escarmiento de otros hijos prodigos, las negras melancolias
y hondas inquietudes que cierto presumido vate provinciano
(mas codicioso de falsas glorias que agradecido y reverente
con sus padres) Llegé a sentir, en medio de los esplendores
de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los
sagrados velos de esta noche de bendicion, viose solo y sin
familia, huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a
la ventura por calles y plazas, como pajaro sin nido, o mas
bien como perro sin amo... iOh! Sf.... en aquel articulo pinté
valerosamente, no con postizos colores, sino con sangre de
mis venas, la casa y la familia de provincias, los santos
afectos de la ninez, la esterilidad de los placeres de la corte,
la arida existencia del egofsta que todo Lo inmola en aras de
su ambicion, y los consiguientes remordimientos que atarazan
el dia de Nochebuena a cuantos van por mares desconocidos,
como iba yo entonces, en busca de un porvenir incierto,
dejando atras las ruinas y naufragios de la antigua familia y
de la antigua sociedad, y cada vez con menos esperanzas de
descubrir las playas de otra familia y de otra sociedad
nuevas..., esto es, tal como irfan los marineros de Colon
cuando llegaron a creer que no tenia limites el Oceano.

Por la misericordia de Dios, el presente ano no estoy tan
melancolico: mi alma se encuentra mas tranquila, y para
solaz y contentamiento de la vuestra voy a contaros en
pocas palabras, no las amarguras de los soberbios, ingratos y
rebeldes, sino los humildes regocijos que el Cielo otorga, en
esta noche de amor y de misterio, a los pobres sin ambicion,
al pueblo de Madrid, a esos miles de familias, resignadas con
sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y solo



por algunas horas, la gloriosa cruz del trabajo y del
infortunio para celebrar el nacimiento de aquel que habia de
hacer suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que les dio
fe, valor y fuerza para el sufrimiento; de aquel que redimio a
los mansos, a los pobres de espiritu, a los que lloran, a los
que han hambre y sed de justicia, a los que padecen
persecuciones por defenderla, a los pacificos, a los limpios
de corazon, a los misericordiosos...; esto es, a todos los
tristes, a todos los modestos, a todos los caidos, a todos los
maltratados por la fortuna.

Dicho se esta, por consiguiente, que en los cuadros que
pretendo bosquejar hoy no figuraremos para nada los
huéspedes de Madrid, ni tampoco los magnates, hijos de la
corte, que nacen, viven y mueren a la parisiense, ni tan
siquiera las personas algo acomodadas que han dado en la
flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el
castizo pueblo madrileno... de la clase tenida por baja; la
gente de los barrios; los protagonistas de los cuadros de
Goya y de los sainetes de don Ramon de la Cruz.



Empecemos fijando nuestra consideracion en los muchachos
del barrio de Maravillas, que son los peores o mas traviesos
de Madrid, al decir de Los maestros de escuela. Desde esta
manana estan celebrando a su modo el Nacimiento de
Nuestro Senor, y toda la inventiva de su religioso entusiasmo
se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con
sendos tambores al cinto, que abultan mas que ellos, y
llevando cada cual en la cabeza una gorra de cuartel,
procedente de su padre, y que, por ende, simboliza toda
nuestra historia contemporanea, dado que habra sido
escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo
tantas veces como ha sido armada o desarmada la Milicia
Nacional desde 1820. Vedlos, digo, dispuestos a rechazar
cualquier invasion de los barrios fronterizos, o sea con la
honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si
algﬁn secreto instinto les avisara que el santo y sena de este
dia es cada uno en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en
fin, montar la guardia en casa del cura, a quien ofrecen sus
servicios para solemnizar la Misa del Gallo o la de Los
Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de
requiebros a la Virgen y al Nino Jesus; encender fogatas en
medio de las calles luego que oscurece, como llamando a
recogerse en sus casas a los vecinos que anden todavia
dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre
historias de moros y cristianos, martirios y milagros de
santos, hazanas de sus mayores en la guerra de la
Independencia, cuentos de brujas y de aparecidos y otra
porcion de cosas muy preferibles a las predicaciones de esos
filosofos racionalistas que hace algdn tiempo se afanan por
civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de
creencias, respetos y temores...



Semejante atraso de los ninos; su apego a lo tradicional y a
lo maravilloso; sus preocupaciones y sus intolerancias; su
barbaro patriotismo y anticuada religiosidad consuelan
dulcemente a los hombres que (por pobreza, o demasiada
rigueza de espiritu) no se contentan con los goces de esta
vida, ni con el conocnmlento de nuestro planeta; a los que
necesitan mas tiempo y mas espacio para su alma; a los que
echan de menos, en fin, mejores empresas y mas altos fines
para su actividad y su culto que este maravilloso
aprovechamiento de la materia a que se reduce la actual
civilizacion.

iMal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se
complace en profanar y saquear el alma de los ninos,
arrancando de alli las flores que sembro la piedad de sus
padresl... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El que escandalizare a
uno de estos pequenuelos que en mi cree, mejor fuera que
colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le
anegasen en lo profundo del mar... iAy del mundo por los
escandalos!»

«PEPA.

¢Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLO.

Es conveniencia

del bolsillo y la salud.

Mira: se pone la mesa

con Lo poco o mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,

yo enfrente de ti, tu enfrente
de mi, a este lado la vela.

La servilleta a este otro Lado,



en el suelo las botellas,

va trayéndonos la moza
las viandas; se conversa
un rato; se bebe siempre
que los gaznates se secan
0 se atraviesa el bocado;
si empalagan las menestras,
a la izquierda esta la fruta,
y el cascajo a la derecha;
se hace boca al hipocras,
y, sin voces ni etiquetas,
CENamos COMO SENOres...»



Estos versos, de un lindo sainete de don Ramon de la Cruz,
expresan graficamente, aunque solo sea en proyecto, las
puras alegrias que disfrutan los clasicos manolos y chisperos
de Madrid durante la noche llamada buena. Yo creo verlos (y
todavia se les puede ver, sin embargo de lo mucho que han
variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor, seguidos
de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones
(menos el vino, que lo oculta la manola debajo del panolon),
y tomar el camino de su casa (calle de Embajadores), cuando
las sombras nocturnas principian a caer sobre la alborozada
capital de la Monarquia.

Pues anadid el encanto de los hijos, que también van
cargados de viandas, y que se proponen comer esta noche
por todo el ano, a cuyo fin empiezan a roer, desde la calle,
cuanto se puede pasar sin alino ni condimento y hasta lo que
no se puede (Que tales milagros hacen la voracidad y la
prohibicion reunidas); anadid los tremendos instrumentos de
que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con
ayuda de los cuales se prometen romper la cabeza a su
familia y a toda la vecindad, y comprendereis el santo jubilo
de esa escena, cien mil veces repetida hoy en las
inmediaciones de los mercados.



IV

Cambiemos la decoracion.
Es ya de noche.
Hace un frio de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de
pura raza, si no mienten su traje y su acento, y remolcados
por diminuto lazarillo, han hecho alto al pie de wuna
aristocratica reja, cuyos lujosos visillos dejan filtrarse la luz
de brillantes lémparas, y alli entonan a cuatro voces, con
acompanamiento de guitarras y bandurria, los sagrados
himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera
saluda a estas mismas horas la conmemoracion del
advenimiento del Mesias.

No coplare yo aqui los villancicos de esos ciegos, sino otros
muchos mas delicados que me se de memoria, y que fueron
compuestos hace algunos anos por el ciego que ve, por el tio
Antonio, o sea por Anton el de los cantares, que todos esos
nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice asi el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen Maria,

madre y abogada nuestra,
iqué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebral»

Pero la ventana se abre no obstante el frio, y una mujer
elegante, joven y hermosa aparece con un nino en brazos.
Indudablemente, la voz infantil del lazarillo, destacandose



sobre la de los ciegos, ha excitado la compasion de aquella
tierna madre.

EL éngel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de
oro a aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las
heladas piedras de la calle, y todos sus companeros del cielo
entonan un salmo al Dios de la Caridad.

iAh! Si... En este sacrosanto dia nadie niega una limosna a su
projimo. Por eso anade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.

Son el tributo de gracias

que dan a la Providencia

los animados hogares

en que la abundancia reina:
que el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»
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Vv

iNoche bendital La paz y la union reinan en el hogar
domeéstico. El estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el
empleado, el que trabaja en las minas, el dependiente de
comercio, todos los que fuera de su casa mojan el pan
cotidiano con el sudor de su rostro, procuran obtener licencia
para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o
padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de
familia, y llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron.
Hablanse los hermanos mal avenidos; reconcilianse los
matrimonios casi disueltos; quién deja los vicios de todo el
ano; quien sus diversiones favoritas; quien la acostumbrada
tertulia; quién a su novia; quién sus amores ilegitimos, vy
todos se reunen en la casa patriarcal. Es una velada de
santas memorias, en que se recuerda a los hijos que se llevo
la muerte. Es una velada de esperanzas lisonjeras, en que se
forman proyectos acerca del porvenir de los ninos.
Desandanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas;
cada cual conmemora todas y cada una de las Nochebuenas
de su vida; este refiere el peligro en que se encontro tal 0
cual 24 de diciembre; aquél la amarga soledad en que paso
alguna vez aquellas solemnes horas, a la presente tan
felices; cantan los ninos sencillas y tiernas coplas; rien los
padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a Dios las
mujeres abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los
ojos del extraviado marido; suspira la enamorada doncella
porque esta noche no hablara con su novio, y trata de
inclinar a la familia a que vaya a la Misa del Gallo, donde
sabe que €l la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no
existen como actores de la vida, sino como testigos de la
vida ajena, medio se consuelan de haberlo perdido ya todo al
verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos. Y es que
acaso vislumbran en aquel instante la idea de la solidaridad
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humana, de la mancomunidad de nuestros destinos, de la
misteriosa unidad de esta peregrinacion que cumplen las
generaciones sobre la Tierra... {Quien sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, sientanse hoy a un
banquete de amor todas las familias dignas de tal nombre.
iDesgraciados Los que no conocen estas santas alegrias! iMas
desgraciados aun los que reniegan de ellas!

12



Vi

Bosquejemos el ultimo cuadro, tal y como yo lo trazarfa si
fuera pintor.

Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera,
aconteceria lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa
de Juan Fernandez, vidriero, natural y vecino de Madrid, que
vive en la Cava Baja; Y, ademés, alli no hay muchacha
casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como tres
soles, de los cuales el mayor esta ya en el musa musae.

La madre de Juan Fernandez y el padre de su mujer (Unicos
abuelos que quedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida
del modo y forma que ya se ha referido dos o tres veces
durante la velada) fueron acostados hace media hora en las
mejores camas alli disponibles, por no ser cosa de que
regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de
diciembre, a la edad de setenta anos por cabeza. Y ivive Dios
que los dos carcamales iban alegrillos al entrar en su
respectiva alcoba, disputando jocosamente sobre quién habia
bebido mas o menos, después de haber corrido otro bromazo
acerca de si seria mejor que durmieran juntos, a lo cual
fingia prestarse la vieja y se habia resistido con mucha
gracia el viejol...

Joaquina, la vidriera, que se levanto esta manana al
amanecer, y que ha trabajado todo el dia y toda la noche
como una leona, se ha dormido junto a la apagada chimenea,
esperando a que su esposo termine los discursos y libaciones
que recomenzo después de acostar a los dos CONSUEgros...

Pero Juan Fernandez, vencido por el moscatel, el pardillo y el
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arganda, acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre
la mesa (todavia cubierta de restos del banquete) y con la
cabeza metida entre las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto
campo de batalla, y llenos el estémago, los bolsillos y las
manos de todo linaje de golosinas, han acabado asimismo por
dormirse, el menor sobre la falda de la madre, el de en
medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.

Solo velan un gato y un raton. El gato campa por su respeto
encima de la mesa, y se come las sobras del besugo y del
mazapan. EL raton se contenta con las migajas del suelo. Es
decir, que Dios ha dado para todos, y la paz ha nacido de la
abundancia. EL gato oye roer al raton, sin pensar en
comérselo, y el raton oye comer al gato, sin pensar en
emprender la fuga... iEsta noche es Nochebuena!
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Vil

Concluyamos.

iVed las tres generaciones de siempre! iVedlas dormidas bajo
la salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del
horario, descontando instantes a los que llegan al mundo, a
los que viven en é€l y a los que van de retirada... iNo importa!
iEL numen protector del genero humano tiende sus alas sobre
la familia, y el recondito misterio de esta nuestra vida
terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la
mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los
campos, en los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que
Dios bendiga transita por ellos), canticos de jubilo y alborozo
estremecen los aires, y mil y mil voces repiten, al son de
acordadas liras: «iGloria a Dios en las alturas, y en la Tierra
paz a los hombres de buena voluntad»

Madrid, 1858.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.

18



