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I
El año de gracia de 1855 escribí un artículo titulado La 
Nochebuena del poeta, donde dejé estampadas, para lección 
y escarmiento de otros hijos pródigos, las negras melancolías 
y hondas inquietudes que cierto presumido vate provinciano 
(más codicioso de falsas glorias que agradecido y reverente 
con sus padres) llegó a sentir, en medio de los esplendores 
de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los 
sagrados velos de esta noche de bendición, viose solo y sin 
familia, huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a 
la ventura por calles y plazas, como pájaro sin nido, o más 
bien como perro sin amo... ¡Oh! Sí...: en aquel artículo pinté 
valerosamente, no con postizos colores, sino con sangre de 
mis venas, la casa y la familia de provincias, los santos 
afectos de la niñez, la esterilidad de los placeres de la corte, 
la árida existencia del egoísta que todo lo inmola en aras de 
su ambición, y los consiguientes remordimientos que atarazan 
el día de Nochebuena a cuantos van por mares desconocidos, 
como iba yo entonces, en busca de un porvenir incierto, 
dejando atrás las ruinas y naufragios de la antigua familia y 
de la antigua sociedad, y cada vez con menos esperanzas de 
descubrir las playas de otra familia y de otra sociedad 
nuevas...; esto es, tal como irían los marineros de Colón 
cuando llegaron a creer que no tenía límites el Océano.

Por la misericordia de Dios, el presente año no estoy tan 
melancólico: mi alma se encuentra más tranquila, y para 
solaz y contentamiento de la vuestra voy a contaros en 
pocas palabras, no las amarguras de los soberbios, ingratos y 
rebeldes, sino los humildes regocijos que el Cielo otorga, en 
esta noche de amor y de misterio, a los pobres sin ambición, 
al pueblo de Madrid, a esos miles de familias, resignadas con 
sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y sólo 
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por algunas horas, la gloriosa cruz del trabajo y del 
infortunio para celebrar el nacimiento de aquel que había de 
hacer suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que les dio 
fe, valor y fuerza para el sufrimiento; de aquel que redimió a 
los mansos, a los pobres de espíritu, a los que lloran, a los 
que han hambre y sed de justicia, a los que padecen 
persecuciones por defenderla, a los pacíficos, a los limpios 
de corazón, a los misericordiosos...; esto es, a todos los 
tristes, a todos los modestos, a todos los caídos, a todos los 
maltratados por la fortuna.

Dicho se está, por consiguiente, que en los cuadros que 
pretendo bosquejar hoy no figuraremos para nada los 
huéspedes de Madrid, ni tampoco los magnates, hijos de la 
corte, que nacen, viven y mueren a la parisiense, ni tan 
siquiera las personas algo acomodadas que han dado en la 
flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el 
castizo pueblo madrileño... de la clase tenida por baja; la 
gente de los barrios; los protagonistas de los cuadros de 
Goya y de los sainetes de don Ramón de la Cruz.
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II
Empecemos fijando nuestra consideración en los muchachos 
del barrio de Maravillas, que son los peores o más traviesos 
de Madrid, al decir de los maestros de escuela. Desde esta 
mañana están celebrando a su modo el Nacimiento de 
Nuestro Señor, y toda la inventiva de su religioso entusiasmo 
se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con 
sendos tambores al cinto, que abultan más que ellos, y 
llevando cada cual en la cabeza una gorra de cuartel, 
procedente de su padre, y que, por ende, simboliza toda 
nuestra historia contemporánea, dado que habrá sido 
escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo 
tantas veces como ha sido armada o desarmada la Milicia 
Nacional desde 1820. Vedlos, digo, dispuestos a rechazar 
cualquier invasión de los barrios fronterizos, o sea con la 
honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si 
algún secreto instinto les avisara que el santo y seña de este 
día es cada uno en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en 
fin, montar la guardia en casa del cura, a quien ofrecen sus 
servicios para solemnizar la Misa del Gallo o la de Los 
Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de 
requiebros a la Virgen y al Niño Jesús; encender fogatas en 
medio de las calles luego que oscurece, como llamando a 
recogerse en sus casas a los vecinos que anden todavía 
dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre 
historias de moros y cristianos, martirios y milagros de 
santos, hazañas de sus mayores en la guerra de la 
Independencia, cuentos de brujas y de aparecidos y otra 
porción de cosas muy preferibles a las predicaciones de esos 
filósofos racionalistas que hace algún tiempo se afanan por 
civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de 
creencias, respetos y temores...
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Semejante atraso de los niños; su apego a lo tradicional y a 
lo maravilloso; sus preocupaciones y sus intolerancias; su 
bárbaro patriotismo y anticuada religiosidad consuelan 
dulcemente a los hombres que (por pobreza, o demasiada 
riqueza de espíritu) no se contentan con los goces de esta 
vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los que 
necesitan más tiempo y más espacio para su alma; a los que 
echan de menos, en fin, mejores empresas y más altos fines 
para su actividad y su culto que este maravilloso 
aprovechamiento de la materia a que se reduce la actual 
civilización.

¡Mal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se 
complace en profanar y saquear el alma de los niños, 
arrancando de allí las flores que sembró la piedad de sus 
padres!... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El que escandalizare a 
uno de estos pequeñuelos que en mí cree, mejor fuera que 
colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le 
anegasen en lo profundo del mar... ¡Ay del mundo por los 
escándalos!»

«PEPA.
¿Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLO.
Es conveniencia
del bolsillo y la salud.
Mira: se pone la mesa
con lo poco o mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,
yo enfrente de ti, tú enfrente
de mí, a este lado la vela.
La servilleta a este otro lado,
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en el suelo las botellas,
va trayéndonos la moza
las viandas; se conversa
un rato; se bebe siempre
que los gaznates se secan
o se atraviesa el bocado;
si empalagan las menestras,
a la izquierda está la fruta,
y el cascajo a la derecha;
se hace boca al hipocrás,
y, sin voces ni etiquetas,
cenamos como señores...»
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III
Estos versos, de un lindo sainete de don Ramón de la Cruz, 
expresan gráficamente, aunque sólo sea en proyecto, las 
puras alegrías que disfrutan los clásicos manolos y chisperos 
de Madrid durante la noche llamada buena. Yo creo verlos (y 
todavía se les puede ver, sin embargo de lo mucho que han 
variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor, seguidos 
de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones 
(menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pañolón), 
y tomar el camino de su casa (calle de Embajadores), cuando 
las sombras nocturnas principian a caer sobre la alborozada 
capital de la Monarquía.

Pues añadid el encanto de los hijos, que también van 
cargados de viandas, y que se proponen comer esta noche 
por todo el año, a cuyo fin empiezan a roer, desde la calle, 
cuanto se puede pasar sin aliño ni condimento y hasta lo que 
no se puede (que tales milagros hacen la voracidad y la 
prohibición reunidas); añadid los tremendos instrumentos de 
que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con 
ayuda de los cuales se prometen romper la cabeza a su 
familia y a toda la vecindad, y comprenderéis el santo júbilo 
de esa escena, cien mil veces repetida hoy en las 
inmediaciones de los mercados.
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IV
Cambiemos la decoración.

Es ya de noche.

Hace un frío de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de 
pura raza, si no mienten su traje y su acento, y remolcados 
por diminuto lazarillo, han hecho alto al pie de una 
aristocrática reja, cuyos lujosos visillos dejan filtrarse la luz 
de brillantes lámparas, y allí entonan a cuatro voces, con 
acompañamiento de guitarras y bandurria, los sagrados 
himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera 
saluda a estas mismas horas la conmemoración del 
advenimiento del Mesías.

No copiaré yo aquí los villancicos de esos ciegos, sino otros 
muchos más delicados que me sé de memoria, y que fueron 
compuestos hace algunos años por el ciego que ve, por el tío 
Antonio, o sea por Antón el de los cantares, que todos esos 
nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice así el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen María,
madre y abogada nuestra,
¡qué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!»
 

Pero la ventana se abre no obstante el frío, y una mujer 
elegante, joven y hermosa aparece con un niño en brazos. 
Indudablemente, la voz infantil del lazarillo, destacándose 
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sobre la de los ciegos, ha excitado la compasión de aquella 
tierna madre.

El ángel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de 
oro a aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las 
heladas piedras de la calle, y todos sus compañeros del cielo 
entonan un salmo al Dios de la Caridad.

¡Ah! Sí... En este sacrosanto día nadie niega una limosna a su 
prójimo. Por eso añade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.
Son el tributo de gracias
que dan a la Providencia
los animados hogares
en que la abundancia reina:
que el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»
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V
¡Noche bendita! La paz y la unión reinan en el hogar 
doméstico. El estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el 
empleado, el que trabaja en las minas, el dependiente de 
comercio, todos los que fuera de su casa mojan el pan 
cotidiano con el sudor de su rostro, procuran obtener licencia 
para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o 
padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de 
familia, y llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron. 
Háblanse los hermanos mal avenidos; reconcílianse los 
matrimonios casi disueltos; quién deja los vicios de todo el 
año; quién sus diversiones favoritas; quién la acostumbrada 
tertulia; quién a su novia; quién sus amores ilegítimos, y 
todos se reúnen en la casa patriarcal. Es una velada de 
santas memorias, en que se recuerda a los hijos que se llevó 
la muerte. Es una velada de esperanzas lisonjeras, en que se 
forman proyectos acerca del porvenir de los niños. 
Desándanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas; 
cada cual conmemora todas y cada una de las Nochebuenas 
de su vida; éste refiere el peligro en que se encontró tal o 
cual 24 de diciembre; aquél la amarga soledad en que pasó 
alguna vez aquellas solemnes horas, a la presente tan 
felices; cantan los niños sencillas y tiernas coplas; ríen los 
padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a Dios las 
mujeres abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los 
ojos del extraviado marido; suspira la enamorada doncella 
porque esta noche no hablará con su novio, y trata de 
inclinar a la familia a que vaya a la Misa del Gallo, donde 
sabe que él la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no 
existen como actores de la vida, sino como testigos de la 
vida ajena, medio se consuelan de haberlo perdido ya todo al 
verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos. Y es que 
acaso vislumbran en aquel instante la idea de la solidaridad 
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humana, de la mancomunidad de nuestros destinos, de la 
misteriosa unidad de esta peregrinación que cumplen las 
generaciones sobre la Tierra... ¿Quién sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un 
banquete de amor todas las familias dignas de tal nombre. 
¡Desgraciados los que no conocen estas santas alegrías! ¡Más 
desgraciados aún los que reniegan de ellas!
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VI
Bosquejemos el último cuadro, tal y como yo lo trazaría si 
fuera pintor.

Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera, 
acontecería lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa 
de Juan Fernández, vidriero, natural y vecino de Madrid, que 
vive en la Cava Baja; y, además, allí no hay muchacha 
casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como tres 
soles, de los cuales el mayor está ya en el musa musae.

La madre de Juan Fernández y el padre de su mujer (únicos 
abuelos que quedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida 
del modo y forma que ya se ha referido dos o tres veces 
durante la velada) fueron acostados hace media hora en las 
mejores camas allí disponibles, por no ser cosa de que 
regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de 
diciembre, a la edad de setenta años por cabeza. Y ¡vive Dios 
que los dos carcamales iban alegrillos al entrar en su 
respectiva alcoba, disputando jocosamente sobre quién había 
bebido más o menos, después de haber corrido otro bromazo 
acerca de si sería mejor que durmieran juntos, a lo cual 
fingía prestarse la vieja y se había resistido con mucha 
gracia el viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levantó esta mañana al 
amanecer, y que ha trabajado todo el día y toda la noche 
como una leona, se ha dormido junto a la apagada chimenea, 
esperando a que su esposo termine los discursos y libaciones 
que recomenzó después de acostar a los dos consuegros... 
Pero Juan Fernández, vencido por el moscatel, el pardillo y el 
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arganda, acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre 
la mesa (todavía cubierta de restos del banquete) y con la 
cabeza metida entre las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto 
campo de batalla, y llenos el estómago, los bolsillos y las 
manos de todo linaje de golosinas, han acabado asimismo por 
dormirse, el menor sobre la falda de la madre, el de en 
medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.

Sólo velan un gato y un ratón. El gato campa por su respeto 
encima de la mesa, y se come las sobras del besugo y del 
mazapán. El ratón se contenta con las migajas del suelo. Es 
decir, que Dios ha dado para todos, y la paz ha nacido de la 
abundancia. El gato oye roer al ratón, sin pensar en 
comérselo, y el ratón oye comer al gato, sin pensar en 
emprender la fuga... ¡Esta noche es Nochebuena!
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VII
Concluyamos.

¡Ved las tres generaciones de siempre! ¡Vedlas dormidas bajo 
la salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del 
horario, descontando instantes a los que llegan al mundo, a 
los que viven en él y a los que van de retirada... ¡No importa! 
¡El numen protector del género humano tiende sus alas sobre 
la familia, y el recóndito misterio de esta nuestra vida 
terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la 
mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los 
campos, en los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que 
Dios bendiga transita por ellos), cánticos de júbilo y alborozo 
estremecen los aires, y mil y mil voces repiten, al son de 
acordadas liras: «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la Tierra 
paz a los hombres de buena voluntad»

Madrid, 1858.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

18


