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Advertencia

Ha dicho Victor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y €l mismo no se
acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los libros que
se han impreso, llegarian a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dénde, que puestos uno sobre otro
todos los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarian a
las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han
empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este ultimo género pertenece el siguiente cuadro romantico, que hemos
hallado entre los papeles de nuestra mas tierna mocedad.

Servios leerlo con indulgencia.



Epilogo



Qu'importe en quels mots s'exhale
L'ame devant son auteur?

Est-il une langue égale

A l'extase de mon coeur?
(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otofio.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancolica estacién,
se habia rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas de los
arboles ostentaban matices purisimos, inclinandose abrumadas por las
Gltimas gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y balsamico a
un propio tiempo, que ensancha el corazén de los seres nerviosos. Las
aves, felices criaturas del Sefor que viven entre el cielo y los hombres,
entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno habia
interrumpido... jTodo era bello y esplendoroso en aquella tarde que
expiraba!

Juan, forastero en el pais a que le habian llevado sus desventuras, vagaba
por el campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y contemplando
el magnifico panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasias de adolescente, se alej6 poco a poco de la
ciudad; cruzé algunos olivares; llegé a un barranco pintoresco y, cuando
menos lo esperaba, se encontro enfrente del convento de ***, donde nunca
habia estado, pero del que ya tenia vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado en
el silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de grandezas
desvanecidas...



Juan sintio profunda y religiosa tristeza, y contemplo largo tiempo aquella
especie de buque naufrago, cuya tripulacion se habia ahogado en los
revueltos mares de la Historia.

Los ultimos rayos del sol herian horizontalmente la austera fachada del
abandonado edificio.

Las aves entraban y salian por las ventanas, abiertas y sin maderas.

En la torre de la iglesia veiase el hueco de la campana, que también habia
desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que la
gue fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la Unica sefial de vida de aquellos
sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetré0 en el convento, cuyas
puertas habian sido arrancadas recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer, y
millares de gorriones buscaban alli abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de una
larga crujia y, al término de ella, entr6 en un segundo patio, muy
alumbrado todavia por los reflejos del Poniente.

Alli, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran fuente
de marmol.

El rumor melancolico del agua prestaba aun su indefinible tristeza a aquel
recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecia tan destrozado. Un resto de fe
religiosa habia dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos
Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros vacios
que atravesaba nuestro joven...



El no tenia miedo...; pero si una honda conmiseracion, y como espanto y
pena, a la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.

Alli todo hablaba de lo pasado.
Alli no existia lo presente.
Alli pesaba el porvenir sobre el corazon como una montafia de hielo.

Poco después subid una ancha escalera medio derruida, adornada con un
gran cuadro al 6leo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula...

A través del polvo que cubria el lienzo, distinguié la severa faz del
moribundo, del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella casa...

Entonces si tuvo miedo, y apresurd el paso...
Y al apresurar el paso, creyo que lo seguian.

iY temia pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos que el
silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.
Encima de ellas se leia el nombre de sus antiguos moradores.

Algun mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de
devocion... He aqui lo unico que alli quedaba...

El sofiador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete afnos de soledad
y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujias, y penetr6 en el
claustro alto.



Alli fue agradablemente sorprendido por las magnificas poesias que vio
escritas a pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros, formando una
especie de carteles imitados, con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leiase esta redondilla,
apostada como un centinela, o, mejor dicho, como un querubin a la
entrada del Edén:

«Vuélvete a Dios; que la puerta

del que es amor infinito

nunca el corazon contrito

la dejo de hallar abierta»

Juan retrocedio sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:
«Todos, joh mortal!, advierte

vamos sin cesar huyendo,

y como el agua corriendo

al mar de la amarga muerte.»

En cambio, ley6 al pie de un soneto:
«jDame, amor mio, amor con que te ame,
luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

Aln repetia en su cabeza tan dulces y seréaficas expresiones, cuando hallo
esta imprecacioén al final de una octava:

«jMenester es criar otros infiernos!»



Pareciole estar oyendo a Isaias, y temblé como la hoja en el arbol.
No lejos leyo esta delicadisima endecha:

«jOh dulce suspiro mio!

No quisiera dicha mas,

gue cuando de mi te vas

hallarme donde te envio.»

Reconciliése con el desconocido autor de aquel ascético album, y siguid
leyendo:

«Lo mismo es sequir el vicio
en que te estas deleitando,
gue irte ciego despenando

al eterno precipicio.»

Y mas alla:

«jContempla lo que has de ser!
iNo aspires a lo que expiral
Pon en lo eterno la mira!
iHumo es hoy la luz de ayer!»
Y en otro lado:

«Ajusta el vivir de suerte

gue, al final de la partida,
saques de la muerte vida,

y no de la vida muerte.»



En un rincén:

«¢,Qué sirve al ciervo la veloz huida,
si el arpén no sacude de la flecha?
iNo sacandole el hierro de la herida,
poco aplicar el balsamo aprovecha!
Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le sera, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo lo
dicho, encontré esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,
despojate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;

la cruz abraza; el propio amor destierra;
lo eterno pesa; lo caduco olvida.»
«Cierra los ojos y los labios cierra:

iTodo lo que no es Dios, tenlo por humo!

iNo quieras otro bien sino el Bien Sumo!»
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En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se habia extraviado en sus
largas crujias.

Alzése la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.

El agua de la fuente gemia sin cesatr...

Un ruisefior canto a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.

El joven corrio desalentado por los claustros...

El eco repetia sus pisadas.

Perdiése en un dédalo de corredores, y llegé a temer no encontrar salida.
Entonces vio una puerta entornada.

La empujo, y se hallé en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecia un luctuoso fantasma a
la tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas.

Juan avanzo0 hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna.
Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de sombra.

Solo alla arriba, por una vidriera de la cupula, entraba en la amplisima
nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentia poco antes habia sucedido una paz melancdlica...
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Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibié un sordo y lejano ruido, y vio aparecer alla abajo, en lo
mas profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado templo, una
blanca figura, una especie de fantasma, con una luz en la mano...

El infeliz se quedd helado de horror y supersticion, y no pudo ni tan
siquiera huir...

Avanzo el fantasma por la iglesia, y llegandose a un altar, que luego
resultd ser el de la Virgen de los Dolores, encendié una lampara que
pendia del techo delante de él; arrodillése delante de la Madre de Jesus, y
asi permanecio larguisimo tiempo.

A la luz de la lampara, y mas aun de la vela que aquella misteriosa vision
conservaba en la mano, conocid, al fin, Juan que no tenia ante sus 0jos un
ser fantastico o diferente de toda humana criatura, sino a una mujer
todavia joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y palido y
demacrado rostro, que mas inspiraba admiracion y lastima que aversion o
miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, espanto y
maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparicion tan
extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las creaciones
de la fantasia poética... y por nada del mundo se hubiera aventurado el
pobre joven a llamar sobre si la atencion de la desconocida. Antes bien, se
hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso subia la visién al coro,
lo descubria y se le acercaba...

Asi las cosas, ella fue la que lanzd un grito horrible, y cayo al suelo como
herida de un rayo... La luz que tenia en la mano se apago al mismo tiempo.

Juan creyd morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para no
caer también sin sentido.

Reind luego un largo y profundo silencio, que parecia no iba a terminar
nunca...

La triste mujer seguia en tierra, inmévil, muda, rigida, y nuestro
despavorido joven veia blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la
iglesia como si fuera la losa de marmol de una sepultura, sobre la cual
algun piadoso deudo hubiese colgado perdurable lampara.
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Lo menos grave y espantoso que pensd entonces Juan fue que la
misteriosa dama habia muerto de repente... Y como esto podia producir
también grandes dificultades si se llegaba a saber que él estaba en
aqguellas ruinas cuando ocurrio el caso, sali6 como pudo del coro, recorrid
el convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera; atravesoé
luego los grandes patios a la funebre claridad de la ya remontada Luna, y
logro al fin verse en medio del campo...
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IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero llegaba a
Su casa.

Vivian alli otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio la
casualidad que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un
comandante retirado, que llevaba ya algunos afos de residencia en
aquella poblacion:

—Yo la he visto dos veces en las cercanias del convento... Trabajo me
habia costado creer, o, por mejor decir, nunca habia creido, que fuese
dama tan principal y bella como me conté el alcalde la primavera pasada,
después de haberla instalado en aquel solitario edificio, acatando una
orden del gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que eS una mujer
distinguidisima y muy hermosa, a quien deben de haber ocurrido cosas
muy grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones mencionadas,
penetro en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin mas
compafa que esa viejisima servidora que viene a la ciudad a comprar
viveres). Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atrevi a seguirla...
iLa primera vez que vaya a la capital he de enterarme de quién es tan rara
penitente, y de toda su vida y milagros!

—iPues no lo conseguird usted, como tampoco lo he conseguido Yyo...
—respondié el administrador de Correos, que también estaba alli de
huésped—. La breve historia contada por el alcalde me sorprendido como a
todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba
jamas cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la dltima vez
gue estuve en la capital, y dijéronme que el mismo gobernador ignora
quién sea la noble dama recomendada a él por el ministro de Hacienda
para que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin mas explicaciones
y sin decirle tan siquiera como se llamaba...

Juan era todo oidos; pero se guardd muy bien de contar lo que habia
presenciado aquella noche...

En esto llegd un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que la
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viejisima servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse al
juez, a darle parte de que su sefiora habia muerto de repente...; razén por
la cual tenia que trasladarse alli el juzgado sin pérdida de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de
pupilos, y referia que, en efecto, la misteriosa dama habia muerto en
medio de la iglesia del monasterio campestre, mientras estaba rezando la
salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los
meédicos, su muerte habia provenido de una aneurisma en el corazon; que
la vieja habia declarado ignorar absolutamente como se llamaba la difunta
y su condicion y patria; pero que el obispo y el alcalde estaban ya de
acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que habia muerto rezandole a la
Virgen y que estaba muy recomendada por el gobernador, al cual se daria
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y asi se hizo todo, y no pasé mas; ni nunca volvié a saberse cosa que
tuviera relacion con aquella infortunada, a quien no fue posible extender
verdadera partida de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la
sencilla razén de que jamas llego a saberse su nombre.
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Post—Scriptum

He aqui el fin de una novela. Pero la novela, ¢cual es? Lo ignoramos
completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y s6lo hemos oido el ultimo acto de la
tragedia.

¢, No fuera una temeridad y una profanacion ponernos a inventar los otros
cuatro actos al tenor de nuestra fantasia?

Ni ¢ qué importa conocer los rios que alimentan el profundo y poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por el
cincel del dolor... ¢A qué llevaros a la cantera de donde se arranco el
marmol, o referiros las penosas labores que dieron por fruto ese tan
acabado tipo de romantica desesperacion?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabais de leerme de la
libertad en que estais y del derecho que os asiste para discurrir la historia
que se os antoje..., con tal que tenga por fin y término el desenlace
referido.

Almeria, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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