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Advertencia

Ha dicho Víctor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él mismo no se 
acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los libros que 
se han impreso, llegarían a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dónde, que puestos uno sobre otro 
todos los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarían a 
las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han 
empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este último género pertenece el siguiente cuadro romántico, que hemos 
hallado entre los papeles de nuestra más tierna mocedad.

Servíos leerlo con indulgencia.
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Epílogo

4



I

Qu'importe en quels mots s'exhale

L'àme devant son auteur?

Est-il une langue égale

A l'extase de mon coeur?

(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otoño.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancólica estación, 
se había rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas de los 
árboles ostentaban matices purísimos, inclinándose abrumadas por las 
últimas gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y balsámico a 
un propio tiempo, que ensancha el corazón de los seres nerviosos. Las 
aves, felices criaturas del Señor que viven entre el cielo y los hombres, 
entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno había 
interrumpido... ¡Todo era bello y esplendoroso en aquella tarde que 
expiraba!

Juan, forastero en el país a que le habían llevado sus desventuras, vagaba 
por el campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y contemplando 
el magnífico panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasías de adolescente, se alejó poco a poco de la 
ciudad; cruzó algunos olivares; llegó a un barranco pintoresco y, cuando 
menos lo esperaba, se encontró enfrente del convento de ***, donde nunca 
había estado, pero del que ya tenía vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado en 
el silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de grandezas 
desvanecidas...
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Juan sintió profunda y religiosa tristeza, y contempló largo tiempo aquella 
especie de buque náufrago, cuya tripulación se había ahogado en los 
revueltos mares de la Historia.

Los últimos rayos del sol herían horizontalmente la austera fachada del 
abandonado edificio.

Las aves entraban y salían por las ventanas, abiertas y sin maderas.

En la torre de la iglesia veíase el hueco de la campana, que también había 
desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que la 
que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la única señal de vida de aquellos 
sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetró en el convento, cuyas 
puertas habían sido arrancadas recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer, y 
millares de gorriones buscaban allí abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de una 
larga crujía y, al término de ella, entró en un segundo patio, muy 
alumbrado todavía por los reflejos del Poniente.

Allí, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran fuente 
de mármol.

El rumor melancólico del agua prestaba aún su indefinible tristeza a aquel 
recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecía tan destrozado. Un resto de fe 
religiosa había dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos 
Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros vacíos 
que atravesaba nuestro joven...
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Él no tenía miedo...; pero sí una honda conmiseración, y como espanto y 
pena, a la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.

Allí todo hablaba de lo pasado.

Allí no existía lo presente.

Allí pesaba el porvenir sobre el corazón como una montaña de hielo.

Poco después subió una ancha escalera medio derruida, adornada con un 
gran cuadro al óleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula...

A través del polvo que cubría el lienzo, distinguió la severa faz del 
moribundo, del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella casa...

Entonces sí tuvo miedo, y apresuró el paso...

Y al apresurar el paso, creyó que lo seguían.

¡Y temía pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos que el 
silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.

Encima de ellas se leía el nombre de sus antiguos moradores.

Algún mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de 
devoción... He aquí lo único que allí quedaba...

El soñador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete años de soledad 
y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujías, y penetró en el 
claustro alto.
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II

Allí fue agradablemente sorprendido por las magníficas poesías que vio 
escritas a pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros, formando una 
especie de carteles imitados, con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leíase esta redondilla, 
apostada como un centinela, o, mejor dicho, como un querubín a la 
entrada del Edén:

«Vuélvete a Dios; que la puerta

del que es amor infinito

nunca el corazón contrito

la dejó de hallar abierta»

Juan retrocedió sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:

«Todos, ¡oh mortal!, advierte

vamos sin cesar huyendo,

y como el agua corriendo

al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyó al pie de un soneto:

«¡Dame, amor mío, amor con que te ame,

luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

Aún repetía en su cabeza tan dulces y seráficas expresiones, cuando halló 
esta imprecación al final de una octava:

«¡Menester es criar otros infiernos!»
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Parecióle estar oyendo a Isaías, y tembló como la hoja en el árbol.

No lejos leyó esta delicadísima endecha:

«¡Oh dulce suspiro mío!

No quisiera dicha más,

que cuando de mí te vas

hallarme donde te envío.»

Reconcilióse con el desconocido autor de aquel ascético álbum, y siguió 
leyendo:

«Lo mismo es seguir el vicio

en que te estás deleitando,

que irte ciego despeñando

al eterno precipicio.»

Y más allá:

«¡Contempla lo que has de ser!

¡No aspires a lo que expira!

Pon en lo eterno la mira!

¡Humo es hoy la luz de ayer!»

Y en otro lado:

«Ajusta el vivir de suerte

que, al final de la partida,

saques de la muerte vida,

y no de la vida muerte.»
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En un rincón:

«¿Qué sirve al ciervo la veloz huida,

si el arpón no sacude de la flecha?

¡No sacándole el hierro de la herida,

poco aplicar el bálsamo aprovecha!

Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,

del Sacramento la virtud divina

veneno le será, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo lo 
dicho, encontró esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,

despójate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;

la cruz abraza; el propio amor destierra;

lo eterno pesa; lo caduco olvida.»

«Cierra los ojos y los labios cierra:

¡Todo lo que no es Dios, tenlo por humo!

¡No quieras otro bien sino el Bien Sumo!»
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III

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se había extraviado en sus 
largas crujías.

Alzóse la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.

El agua de la fuente gemía sin cesar...

Un ruiseñor cantó a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.

El joven corrió desalentado por los claustros...

El eco repetía sus pisadas.

Perdióse en un dédalo de corredores, y llegó a temer no encontrar salida.

Entonces vio una puerta entornada.

La empujó, y se halló en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecía un luctuoso fantasma a 
la tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas.

Juan avanzó hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna.

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de sombra.

Sólo allá arriba, por una vidriera de la cúpula, entraba en la amplísima 
nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentía poco antes había sucedido una paz melancólica...
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Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibió un sordo y lejano ruido, y vio aparecer allá abajo, en lo 
más profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado templo, una 
blanca figura, una especie de fantasma, con una luz en la mano...

El infeliz se quedó helado de horror y superstición, y no pudo ni tan 
siquiera huir...

Avanzó el fantasma por la iglesia, y llegándose a un altar, que luego 
resultó ser el de la Virgen de los Dolores, encendió una lámpara que 
pendía del techo delante de él; arrodillóse delante de la Madre de Jesús, y 
así permaneció larguísimo tiempo.

A la luz de la lámpara, y más aún de la vela que aquella misteriosa visión 
conservaba en la mano, conoció, al fin, Juan que no tenía ante sus ojos un 
ser fantástico o diferente de toda humana criatura, sino a una mujer 
todavía joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y pálido y 
demacrado rostro, que más inspiraba admiración y lástima que aversión o 
miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, espanto y 
maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparición tan 
extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las creaciones 
de la fantasía poética... y por nada del mundo se hubiera aventurado el 
pobre joven a llamar sobre sí la atención de la desconocida. Antes bien, se 
hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso subía la visión al coro, 
lo descubría y se le acercaba...

Así las cosas, ella fue la que lanzó un grito horrible, y cayó al suelo como 
herida de un rayo... La luz que tenía en la mano se apagó al mismo tiempo.

Juan creyó morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para no 
caer también sin sentido.

Reinó luego un largo y profundo silencio, que parecía no iba a terminar 
nunca...

La triste mujer seguía en tierra, inmóvil, muda, rígida, y nuestro 
despavorido joven veía blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la 
iglesia como si fuera la losa de mármol de una sepultura, sobre la cual 
algún piadoso deudo hubiese colgado perdurable lámpara.
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Lo menos grave y espantoso que pensó entonces Juan fue que la 
misteriosa dama había muerto de repente... Y como esto podía producir 
también grandes dificultades si se llegaba a saber que él estaba en 
aquellas ruinas cuando ocurrió el caso, salió como pudo del coro, recorrió 
el convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera; atravesó 
luego los grandes patios a la fúnebre claridad de la ya remontada Luna, y 
logró al fin verse en medio del campo...

13



IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero llegaba a 
su casa.

Vivían allí otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio la 
casualidad que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un 
comandante retirado, que llevaba ya algunos años de residencia en 
aquella población:

—Yo la he visto dos veces en las cercanías del convento... Trabajo me 
había costado creer, o, por mejor decir, nunca había creído, que fuese 
dama tan principal y bella como me contó el alcalde la primavera pasada, 
después de haberla instalado en aquel solitario edificio, acatando una 
orden del gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer 
distinguidísima y muy hermosa, a quien deben de haber ocurrido cosas 
muy grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones mencionadas, 
penetró en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin más 
compaña que esa viejísima servidora que viene a la ciudad a comprar 
víveres). Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atreví a seguirla... 
¡La primera vez que vaya a la capital he de enterarme de quién es tan rara 
penitente, y de toda su vida y milagros!

—¡Pues no lo conseguirá usted, como tampoco lo he conseguido yo... 
—respondió el administrador de Correos, que también estaba allí de 
huésped—. La breve historia contada por el alcalde me sorprendió como a 
todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba 
jamás cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la última vez 
que estuve en la capital, y dijéronme que el mismo gobernador ignora 
quién sea la noble dama recomendada a él por el ministro de Hacienda 
para que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin más explicaciones 
y sin decirle tan siquiera cómo se llamaba...

Juan era todo oídos; pero se guardó muy bien de contar lo que había 
presenciado aquella noche...

En esto llegó un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que la 
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viejísima servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse al 
juez, a darle parte de que su señora había muerto de repente...; razón por 
la cual tenía que trasladarse allí el juzgado sin pérdida de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de 
pupilos, y refería que, en efecto, la misteriosa dama había muerto en 
medio de la iglesia del monasterio campestre, mientras estaba rezando la 
salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los 
médicos, su muerte había provenido de una aneurisma en el corazón; que 
la vieja había declarado ignorar absolutamente cómo se llamaba la difunta 
y su condición y patria; pero que el obispo y el alcalde estaban ya de 
acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que había muerto rezándole a la 
Virgen y que estaba muy recomendada por el gobernador, al cual se daría 
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y así se hizo todo, y no pasó más; ni nunca volvió a saberse cosa que 
tuviera relación con aquella infortunada, a quien no fue posible extender 
verdadera partida de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la 
sencilla razón de que jamás llegó a saberse su nombre.
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Post—Scriptum

He aquí el fin de una novela. Pero la novela, ¿cuál es? Lo ignoramos 
completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y sólo hemos oído el último acto de la 
tragedia.

¿No fuera una temeridad y una profanación ponernos a inventar los otros 
cuatro actos al tenor de nuestra fantasía?

Ni ¿qué importa conocer los ríos que alimentan el profundo y poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por el 
cincel del dolor... ¿A qué llevaros a la cantera de donde se arrancó el 
mármol, o referiros las penosas labores que dieron por fruto ese tan 
acabado tipo de romántica desesperación?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabáis de leerme de la 
libertad en que estáis y del derecho que os asiste para discurrir la historia 
que se os antoje..., con tal que tenga por fin y término el desenlace 
referido.

Almería, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 
19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento 
realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa 
romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su 
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». 
Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las 
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque 
su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto 
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la 
Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la 
eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para 
marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este 
periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero 
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra 
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y 
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo 
que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de 
Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de 
cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. 
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada 
hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy 
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo 
granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran 
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el 
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de 
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los 
relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La 
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 
publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional 
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. 
Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El 
hijo pródigo, estrenado en 1875.
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