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Advertencia
Ha dicho Víctor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él 
mismo no se acordaba al hacer la cita), que puestos unos 
sobre otro todos los libros que se han impreso, llegarían a la 
Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dónde, que puestos 
uno sobre otro todos los libros que se han empezado y no se 
han concluido, llegarían a las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se 
han empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este último género pertenece el siguiente cuadro 
romántico, que hemos hallado entre los papeles de nuestra 
más tierna mocedad.

Servíos leerlo con indulgencia.
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Epílogo
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I

Qu'importe en quels mots s'exhale

L'àme devant son auteur?

Est-il une langue égale

A l'extase de mon coeur?

(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otoño.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa 
melancólica estación, se había rejuvenecido con la vida de la 
tempestad. Las hojas de los árboles ostentaban matices 
purísimos, inclinándose abrumadas por las últimas gotas de la 
lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y balsámico a un 
propio tiempo, que ensancha el corazón de los seres 
nerviosos. Las aves, felices criaturas del Señor que viven 
entre el cielo y los hombres, entonaban nuevamente sus 
divinos cantos, que el trueno había interrumpido... ¡Todo era 
bello y esplendoroso en aquella tarde que expiraba!

Juan, forastero en el país a que le habían llevado sus 
desventuras, vagaba por el campo, aspirando las 
emanaciones de la tormenta y contemplando el magnífico 
panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasías de adolescente, se alejó poco a 
poco de la ciudad; cruzó algunos olivares; llegó a un barranco 
pintoresco y, cuando menos lo esperaba, se encontró 
enfrente del convento de ***, donde nunca había estado, 
pero del que ya tenía vagas noticias.
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Nada hay tan solemne y poético como un monasterio 
solitario, olvidado en el silencio de agrestes parajes como 
insepulto monumento de grandezas desvanecidas...

Juan sintió profunda y religiosa tristeza, y contempló largo 
tiempo aquella especie de buque náufrago, cuya tripulación 
se había ahogado en los revueltos mares de la Historia.

Los últimos rayos del sol herían horizontalmente la austera 
fachada del abandonado edificio.

Las aves entraban y salían por las ventanas, abiertas y sin 
maderas.

En la torre de la iglesia veíase el hueco de la campana, que 
también había desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo 
mismo que la que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la única señal de vida de 
aquellos sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetró en el 
convento, cuyas puertas habían sido arrancadas 
recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a 
oscurecer, y millares de gorriones buscaban allí abrigo para 
la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas 
losas de una larga crujía y, al término de ella, entró en un 
segundo patio, muy alumbrado todavía por los reflejos del 
Poniente.

Allí, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba 
una gran fuente de mármol.

El rumor melancólico del agua prestaba aún su indefinible 
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tristeza a aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecía tan destrozado. Un 
resto de fe religiosa había dejado otro resto de pavor en el 
alma de los modernos Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los 
claustros vacíos que atravesaba nuestro joven...

Él no tenía miedo...; pero sí una honda conmiseración, y como 
espanto y pena, a la par que susto, ante la temeridad de 
nuestro siglo.

Allí todo hablaba de lo pasado.

Allí no existía lo presente.

Allí pesaba el porvenir sobre el corazón como una montaña 
de hielo.

Poco después subió una ancha escalera medio derruida, 
adornada con un gran cuadro al óleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de 
Paula...

A través del polvo que cubría el lienzo, distinguió la severa 
faz del moribundo, del fundador de aquella Orden, del 
Patrono de aquella casa...

Entonces sí tuvo miedo, y apresuró el paso...

Y al apresurar el paso, creyó que lo seguían.

¡Y temía pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba 
menos que el silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.
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Encima de ellas se leía el nombre de sus antiguos moradores.

Algún mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos 
objetos de devoción... He aquí lo único que allí quedaba...

El soñador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete 
años de soledad y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujías, y 
penetró en el claustro alto.
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II

Allí fue agradablemente sorprendido por las magníficas 
poesías que vio escritas a pincel, y con gruesos caracteres, 
sobre los muros, formando una especie de carteles imitados, 
con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leíase 
esta redondilla, apostada como un centinela, o, mejor dicho, 
como un querubín a la entrada del Edén:

«Vuélvete a Dios; que la puerta

del que es amor infinito

nunca el corazón contrito

la dejó de hallar abierta»

Juan retrocedió sin querer, pero le detuvo este aviso 
pavoroso:

«Todos, ¡oh mortal!, advierte

vamos sin cesar huyendo,

y como el agua corriendo

al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyó al pie de un soneto:

«¡Dame, amor mío, amor con que te ame,

luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

Aún repetía en su cabeza tan dulces y seráficas expresiones, 
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cuando halló esta imprecación al final de una octava:

«¡Menester es criar otros infiernos!»

Parecióle estar oyendo a Isaías, y tembló como la hoja en el 
árbol.

No lejos leyó esta delicadísima endecha:

«¡Oh dulce suspiro mío!

No quisiera dicha más,

que cuando de mí te vas

hallarme donde te envío.»

Reconcilióse con el desconocido autor de aquel ascético 
álbum, y siguió leyendo:

«Lo mismo es seguir el vicio

en que te estás deleitando,

que irte ciego despeñando

al eterno precipicio.»

Y más allá:

«¡Contempla lo que has de ser!

¡No aspires a lo que expira!

Pon en lo eterno la mira!

¡Humo es hoy la luz de ayer!»

Y en otro lado:

«Ajusta el vivir de suerte
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que, al final de la partida,

saques de la muerte vida,

y no de la vida muerte.»

En un rincón:

«¿Qué sirve al ciervo la veloz huida,

si el arpón no sacude de la flecha?

¡No sacándole el hierro de la herida,

poco aplicar el bálsamo aprovecha!

Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,

del Sacramento la virtud divina

veneno le será, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen 
de todo lo dicho, encontró esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,

despójate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;

la cruz abraza; el propio amor destierra;

lo eterno pesa; lo caduco olvida.»

«Cierra los ojos y los labios cierra:

¡Todo lo que no es Dios, tenlo por humo!
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¡No quieras otro bien sino el Bien Sumo!»
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III

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se había extraviado 
en sus largas crujías.

Alzóse la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes 
del patio.

El agua de la fuente gemía sin cesar...

Un ruiseñor cantó a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.

El joven corrió desalentado por los claustros...

El eco repetía sus pisadas.

Perdióse en un dédalo de corredores, y llegó a temer no 
encontrar salida.

Entonces vio una puerta entornada.

La empujó, y se halló en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecía un luctuoso 
fantasma a la tenue claridad que se filtraba por las altas 
ojivas.

Juan avanzó hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa 
tribuna.

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, 
llena de sombra.
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Sólo allá arriba, por una vidriera de la cúpula, entraba en la 
amplísima nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentía poco antes había sucedido una paz 
melancólica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibió un sordo y lejano ruido, y vio aparecer 
allá abajo, en lo más profundo de las tinieblas, en el fondo 
del prolongado templo, una blanca figura, una especie de 
fantasma, con una luz en la mano...

El infeliz se quedó helado de horror y superstición, y no pudo 
ni tan siquiera huir...

Avanzó el fantasma por la iglesia, y llegándose a un altar, 
que luego resultó ser el de la Virgen de los Dolores, 
encendió una lámpara que pendía del techo delante de él; 
arrodillóse delante de la Madre de Jesús, y así permaneció 
larguísimo tiempo.

A la luz de la lámpara, y más aún de la vela que aquella 
misteriosa visión conservaba en la mano, conoció, al fin, Juan 
que no tenía ante sus ojos un ser fantástico o diferente de 
toda humana criatura, sino a una mujer todavía joven y 
hermosa, de noble y elegante aspecto y pálido y demacrado 
rostro, que más inspiraba admiración y lástima que aversión 
o miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, 
espanto y maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora 
una aparición tan extraordinaria, semejante a las quimeras de 
la calentura o a las creaciones de la fantasía poética... y por 
nada del mundo se hubiera aventurado el pobre joven a 
llamar sobre sí la atención de la desconocida. Antes bien, se 
hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso subía la 
visión al coro, lo descubría y se le acercaba...

Así las cosas, ella fue la que lanzó un grito horrible, y cayó 
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al suelo como herida de un rayo... La luz que tenía en la 
mano se apagó al mismo tiempo.

Juan creyó morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del 
coro para no caer también sin sentido.

Reinó luego un largo y profundo silencio, que parecía no iba a 
terminar nunca...

La triste mujer seguía en tierra, inmóvil, muda, rígida, y 
nuestro despavorido joven veía blanquear aquel cuerpo 
sobre el pavimento de la iglesia como si fuera la losa de 
mármol de una sepultura, sobre la cual algún piadoso deudo 
hubiese colgado perdurable lámpara.

Lo menos grave y espantoso que pensó entonces Juan fue 
que la misteriosa dama había muerto de repente... Y como 
esto podía producir también grandes dificultades si se 
llegaba a saber que él estaba en aquellas ruinas cuando 
ocurrió el caso, salió como pudo del coro, recorrió el 
convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera; 
atravesó luego los grandes patios a la fúnebre claridad de la 
ya remontada Luna, y logró al fin verse en medio del campo...
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IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven 
forastero llegaba a su casa.

Vivían allí otras varias personas, por ser casa de huéspedes, 
y dio la casualidad que en aquel instante hablaba de la 
siguiente manera un comandante retirado, que llevaba ya 
algunos años de residencia en aquella población:

—Yo la he visto dos veces en las cercanías del convento... 
Trabajo me había costado creer, o, por mejor decir, nunca 
había creído, que fuese dama tan principal y bella como me 
contó el alcalde la primavera pasada, después de haberla 
instalado en aquel solitario edificio, acatando una orden del 
gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer 
distinguidísima y muy hermosa, a quien deben de haber 
ocurrido cosas muy grandes y terribles... Al verme, en las 
dos ocasiones mencionadas, penetró en el convento... (donde 
sabéis que habita la celda prioral, sin más compaña que esa 
viejísima servidora que viene a la ciudad a comprar víveres). 
Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atreví a 
seguirla... ¡La primera vez que vaya a la capital he de 
enterarme de quién es tan rara penitente, y de toda su vida 
y milagros!

—¡Pues no lo conseguirá usted, como tampoco lo he 
conseguido yo... —respondió el administrador de Correos, que 
también estaba allí de huésped—. La breve historia contada 
por el alcalde me sorprendió como a todos ustedes, y luego 
me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba jamás 
cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la 
última vez que estuve en la capital, y dijéronme que el 
mismo gobernador ignora quién sea la noble dama 
recomendada a él por el ministro de Hacienda para que le 

16



permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin más 
explicaciones y sin decirle tan siquiera cómo se llamaba...

Juan era todo oídos; pero se guardó muy bien de contar lo 
que había presenciado aquella noche...

En esto llegó un alguacil en busca del promotor fiscal, y le 
dijo que la viejísima servidora de la dama del monasterio 
acababa de presentarse al juez, a darle parte de que su 
señora había muerto de repente...; razón por la cual tenía 
que trasladarse allí el juzgado sin pérdida de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la 
casa de pupilos, y refería que, en efecto, la misteriosa dama 
había muerto en medio de la iglesia del monasterio 
campestre, mientras estaba rezando la salve de costumbre a 
la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los médicos, su 
muerte había provenido de una aneurisma en el corazón; que 
la vieja había declarado ignorar absolutamente cómo se 
llamaba la difunta y su condición y patria; pero que el obispo 
y el alcalde estaban ya de acuerdo en enterrarla en sagrado, 
visto que había muerto rezándole a la Virgen y que estaba 
muy recomendada por el gobernador, al cual se daría 
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y así se hizo todo, y no pasó más; ni nunca volvió a saberse 
cosa que tuviera relación con aquella infortunada, a quien no 
fue posible extender verdadera partida de sepelio, ni poner 
epitafio en la sepultura, por la sencilla razón de que jamás 
llegó a saberse su nombre.
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Post—Scriptum
He aquí el fin de una novela. Pero la novela, ¿cuál es? Lo 
ignoramos completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y sólo hemos oído el 
último acto de la tragedia.

¿No fuera una temeridad y una profanación ponernos a 
inventar los otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasía?

Ni ¿qué importa conocer los ríos que alimentan el profundo y 
poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, 
pulida por el cincel del dolor... ¿A qué llevaros a la cantera 
de donde se arrancó el mármol, o referiros las penosas 
labores que dieron por fruto ese tan acabado tipo de 
romántica desesperación?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabáis de leerme 
de la libertad en que estáis y del derecho que os asiste para 
discurrir la historia que se os antoje..., con tal que tenga por 
fin y término el desenlace referido.

Almería, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que 
perteneció al movimiento realista, en el que destacó como 
uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín 
Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida 
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ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas 
liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. 
Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, 
aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a 
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que 
abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello 
tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a 
Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato 
Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la 
dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don 
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud 
literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue 
compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus 
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó 
la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno 
reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El 
Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología 
antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro 
heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio 
publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de 
rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de 
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban 
el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la 
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien 
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque 
también compuso relatos de terror a semejanza de su 
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la 
redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un 
testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles 
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento 
al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, 
desenfadada visión del tema tradicional del molinero de 
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió 
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sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus 
poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con 
su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.
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