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Advertencia

Ha dicho Victor Hugo, refiriendose no sabemos a quién (y €l
mismo no se acordaba al hacer la cita), que puestos unos
sobre otro todos los libros que se han impreso, llegarian a la
Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos donde, que puestos
uno sobre otro todos los libros que se han empezado y no se
han concluido, llegarfan a las estrellas fijas.

Y ahora decimos que tambien hay libros concluidos que no se
han empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este ultimo genero pertenece el siguiente cuadro
romantico, que hemos hallado entre los papeles de nuestra
mas tierna mocedad.

Servios leerlo con indulgencia.



Epflogo



Qu'importe en quels mots s'exhale
L'ame devant son auteur?

Est-il une langue €gale

A l'extase de mon coeur?
(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otono.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa
melancolica estacién, se habia rejuvenecido con la vida de la
tempestad. Las hojas de los arboles ostentaban matices
purisimos, inclinandose abrumadas por las ultimas gotas de la
lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y balsamico a un
propio tiempo, que ensancha el corazon de los seres
nerviosos. Las aves, felices criaturas del Senor que viven
entre el cielo y los hombres, entonaban nuevamente sus
divinos cantos, que el trueno habia interrumpido... iTodo era
bello y esplendoroso en aquella tarde que expirabal

Juan, forastero en el pais a que le habian llevado sus
desventuras, vagaba por el campo, aspirando las
emanaciones de la tormenta y contemplando el magnifico
panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasfias de adolescente, se alejo poco a
poco de la ciudad; cruzo algunos olivares; llego a un barranco
pintoresco y, cuando menos lo esperaba, se encontro
enfrente del convento de ***, donde nunca habia estado,
pero del que ya tenfa vagas noticias.



Nada hay tan solemne y poe€tico como un monasterio
solitario, olvidado en el silencio de agrestes parajes como
insepulto monumento de grandezas desvanecidas...

Juan sintio profunda y religiosa tristeza, y contemplo largo
tiempo aquella especie de buque naufrago, cuya tripulacion
se habia ahogado en los revueltos mares de la Historia.

Los ultimos rayos del sol herfan horizontalmente la austera
fachada del abandonado edificio.

Las aves entraban y salian por las ventanas, abiertas y sin
maderas.

En la torre de la iglesia veiase el hueco de la campana, que
tambien habia desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo
mismo que la que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la Unica senal de vida de
aquellos sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetro en el
convento, cuyas puertas habian sido arrancadas
recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a
oscurecer, y millares de gorriones buscaban alli abrigo para
la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas
losas de una larga crujia y, al téermino de ella, entro en un
segundo patio, muy alumbrado todavia por los reflejos del
Poniente.

Alli, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba
una gran fuente de marmol.

EL rumor melancolico del agua prestaba aun su indefinible



tristeza a aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecia tan destrozado. Un
resto de fe religiosa habia dejado otro resto de pavor en el
alma de los modernos Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los
claustros vacios que atravesaba nuestro joven...

EL no tenfa miedo...; pero sf una honda conmiseracion, y como
espanto y pena, a la par que susto, ante la temeridad de
nuestro siglo.

Alli todo hablaba de lo pasado.
Alli no existia lo presente.

Alli pesaba el porvenir sobre el corazon como una montana
de hielo.

Poco después subio una ancha escalera medio derruida,
adornada con un gran cuadro al oleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de
Paula...

A traves del polvo que cubria el lienzo, distinguio la severa
faz del moribundo, del fundador de aquella Orden, del
Patrono de aquella casa...

Entonces sf tuvo miedo, y apresuro el paso...
Y al apresurar el paso, creyé que lo seguian.

iY temia pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba
menos que el silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.



Encima de ellas se lefa el nombre de sus antiguos moradores.

Algun mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos
objetos de devocion... He aqui lo unico que alli quedaba...

EL sonador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete
anos de soledad y abandono.

EL terror le hizo dejar aquellas interminables crujias, y
penetro en el claustro alto.



Alli fue agradablemente sorprendido por

las magnificas

poesias que vio escritas a pincel, y con gruesos caracteres,
sobre los muros, formando una especie de carteles imitados,

con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leiase
esta redondilla, apostada como un centinela, o, mejor dicho,

como un guerubin a la entrada del Edén:
«Vuelvete a Dios; que la puerta

del que es amor infinito

nunca el corazon contrito

la dejo de hallar abierta»

Juan retrocedio sin querer, pero le
pavoroso:

«Todos, ioh mortal!, advierte
vamos sin cesar huyendo,

y como el agua corriendo

al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyo al pie de un soneto:

«iDame, amor mio, amor con que te ame,

detuvo

luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

este aviso

Aun repetfa en su cabeza tan dulces y seraficas expresiones,



cuando hallo esta imprecacion al final de una octava:

«iMenester es criar otros infiernos!»

Pareciole estar oyendo a Isafas, y temblo como la hoja en el

arbol.

No lejos leyo esta delicadisima endecha:
«iOh dulce suspiro mio!

No quisiera dicha mas,

que cuando de mi te vas

hallarme donde te envio.»

Reconciliose con el desconocido autor de
album, y siguio leyendo:

«Lo mismo es seguir el vicio
en que te estas deleitando,
que irte ciego despenando

al eterno precipicio.»

Y mas alla:

«iContempla lo que has de ser!
iNo aspires a lo que expiral
Pon en Lo eterno la miral
iHumo es hoy la luz de ayer!»
Y en otro lado:

«Ajusta el vivir de suerte
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que, al final de la partida,

sagues de la muerte vida,

y no de la vida muerte.»

En un rincon:

«iQué sirve al ciervo la veloz huida,
si el arpon no sacude de la flecha?
iNo sacandole el hierro de la herida,
poco aplicar el balsamo aprovechal!
Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le seré, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen
de todo lo dicho, encontro esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,
despéjate de todo lo que es tierra;
todo afecto de carne circuncida;

la cruz abraza; el propio amor destierra;
lo eterno pesa; lo caduco olvida.»
«Cierra Los ojos y los labios cierra:

iTodo Lo que no es Dios, tenlo por humo!
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iNo quieras otro bien sino el Bien Sumol!»
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En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se habia extraviado
en sus largas crujias.

Alzose la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes
del patio.

El agua de la fuente gemia sin cesar...

Un ruisenor canto a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.
El joven corrio desalentado por los claustros...

ElL eco repetia sus pisadas.

Perdiose en un dedalo de corredores, y llego a temer no
encontrar salida.

Entonces vio una puerta entornada.
La empujo, y se hallo en el coro.

ElL enorme facistol que ocupaba su centro parecia un luctuoso
fantasma a la tenue claridad que se filtraba por las altas
ojivas.

Juan avanzo hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa
tribuna.

Delante, encima y debajo de €l, se desplegaba la iglesia,
llena de sombra.
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Solo alla arriba, por una vidriera de la cupula, entraba en la
amplisima nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentia poco antes habia sucedido una paz
melancolica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibio un sordo y lejano ruido, y vio aparecer
alla abajo, en lo mas profundo de las tinieblas, en el fondo
del prolongado templo, una blanca figura, una especie de
fantasma, con una luz en la mano...

El infeliz se quedo helado de horror y supersticion, y no pudo
ni tan siquiera huir...

Avanzo el fantasma por la iglesia, y llegéndose a un altar,
que luego resulté ser el de la Virgen de los Dolores,
encendio una lampara que pendfa del techo delante de el
arrodillose delante de la Madre de Jesus, y asi permanecio
larguisimo tiempo.

A la luz de la lampara, y mas aun de la vela que aquella
misteriosa vision conservaba en la mano, conocio, al fin, Juan
que no tenfa ante sus 0jos un ser fantastico o diferente de
toda humana criatura, sino a una mujer todavia joven y
hermosa, de noble y elegante aspecto y palldo y demacrado
rostro, que mas inspiraba admiracion y lastima que aversion
0 miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro,
espanto y maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora
una aparicion tan extraordinaria, semejante a las quimeras de
la calentura o a las creaciones de la fantasfa poética... y por
nada del mundo se hubiera aventurado el pobre joven a
llamar sobre si la atencion de la desconocida. Antes bien, se
hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso subia la
vision al coro, lo descubria y se le acercaba...

As{ las cosas, ella fue la que lanzo un grito horrible, y cayo
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al suelo como herida de un rayo... La luz que tenfa en la
mano se apago al mismo tiempo.

Juan creyo morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del
coro para no caer tambien sin sentido.

Reino luego un largo y profundo silencio, que parecia no iba a
terminar nunca...

La triste mujer seguia en tierra, inmévil, muda, rigida, y
nuestro despavorido joven veia blanquear aquel cuerpo
sobre el pavimento de la iglesia como si fuera la losa de
marmol de una sepultura, sobre la cual algdn piadoso deudo
hubiese colgado perdurable lampara.

Lo menos grave y espantoso que penso entonces Juan fue
que la misteriosa dama habia muerto de repente... Y como
esto podia producir también grandes dificultades si se
llegaba a saber que el estaba en aquellas ruinas cuando
ocurrio el caso, salio como pudo del coro, recorrio el
convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera;
atraveso luego los grandes patios a la funebre claridad de la
ya remontada Luna, y logré al fin verse en medio del campo...
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IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven
forastero llegaba a su casa.

Vivian alli otras varias personas, por ser casa de huéspedes,
y dio la casualidad que en aquel instante hablaba de la
siguiente manera un comandante retirado, que llevaba ya
algunos anos de residencia en aquella poblacion:

—Yo la he visto dos veces en las cercanias del convento...
Trabajo me habia costado creer, o, por mejor decir, nunca
habia creido, que fuese dama tan principal y bella como me
conto el alcalde la primavera pasada, después de haberla
instalado en aquel solitario edificio, acatando una orden del
gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que €s una mujer
distinguidisima y muy hermosa, a quien deben de haber
ocurrido cosas muy grandes y terribles Al verme, en las
dos ocasiones mencionadas, penetro en el convento.. . (donde
sabéis que habita la celda prioral, sin mas compana que esa
viejisima servidora que viene a la ciudad a comprar viveres).
Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atrevi a
seguirla... iLa primera vez que vaya a la capital he de
enterarme de quieén es tan rara penitente, y de toda su vida
y milagros!

—iPues no lo conseguira usted, como tampoco lo he
conseguido yo... —respondio el administrador de Correos, que
también estaba alli de huésped—. La breve historia contada
por el alcalde me sorprendio como a todos ustedes, y luego
me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba jamas
cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la
ultima vez que estuve en la capital, y dijeronme que el
mismo gobernador ignora quien sea la noble dama
recomendada a €l por el ministro de Hacienda para que le
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permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin mas
explicaciones y sin decirle tan siquiera como se llamaba...

Juan era todo ofdos; pero se guardé muy bien de contar lo
que habia presenciado aquella noche...

En esto llego un alguacil en busca del promotor fiscal, y le
dijo que la viejisima servidora de la dama del monasterio
acababa de presentarse al juez, a darle parte de que su
senora habfa muerto de repente.. o razon por la cual tenfa
que trasladarse alli el juzgado sin perdida de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la
casa de pupilos, y referia que, en efecto, la misteriosa dama
habia muerto en medio de la iglesia del monasterio
campestre, mientras estaba rezando la salve de costumbre a
la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los médicos su
muerte habia provenido de una aneurisma en el corazon que
la vieja habfa declarado ignorar absolutamente como se
llamaba la difunta y su condicion y patria; pero que el obispo
y el alcalde estaban ya de acuerdo en enterrarla en sagrado,
visto que habfa muerto rezandole a la Virgen y que estaba
muy recomendada por el gobernador, al cual se daria
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y asi se hizo todo, y no paso mas; ni nunca volvio a saberse
cosa que tuviera relacion con aquella infortunada, a quien no
fue posible extender verdadera partida de sepelio, ni poner
epitafio en la sepultura, por la sencilla razon de que jamas
llego a saberse su nombre.
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Post—Scriptum

He aqui el fin de una novela. Pero la novela, icual es? Lo
ignoramos completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y solo hemos oido el
ultimo acto de la tragedia.

iNo fuera una temeridad y una profanacion ponernos a
inventar los otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasia?

Ni {qué importa conocer los rios que alimentan el profundo y
poetico lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada,
pulida por el cincel del dolor... éA qué llevaros a la cantera
de donde se arranco el mérmol, o referiros las penosas
labores que dieron por fruto ese tan acabado tipo de
romantica desesperacion?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabais de leerme
de la libertad en que estais y del derecho que os asiste para
discurrir la historia que se os antoje...,, con tal que tenga por
fin y término el desenlace referido.

Almeria, 1854.
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Pedro Antonio de Alarcén

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de
1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador espanol que
pertenecio al movimiento realista, en el que destaco como
uno de los artifices del fin de la prosa romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de
1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin
Meliton de Alarcon y Ariza». Tuvo una intensa vida
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ideologica; como sus personajes, evoluciono de las ideas
liverales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas.
Aunque su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde,
aungue no tanto como para no poder permitirse enviarlo a
estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que
abandono pronto para iniciarse en la eclesiastica. Aquello
tampoco le satisfizo y abandono en 1853 para marchar a
Cédiz donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la
direccion de este periodico.

Alarcon escribfa desde su adolescencia, citandose a don
Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud
literaria. Su primera obra narrativa, ElL final de Norma, fue
compuesta a los dieciocho anos y publicada en 1855. Sus
inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamo
la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno
reaccionario de Granada. Alli crea un periodico satfrico, El
Latigo, que tambien dirige, de cierto exito, con ideologia
antimonarquica, republicana y revolucionaria. Era un claro
heredero de su experiencia en ElL Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio
publicada hasta 1855. Comenzo a escribir relatos breves de
rasgos romanticos muy acusados hacia 1852; algunos de
ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban
el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran la
impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien
introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque
tambien compuso relatos de terror a semejanza de su
modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregé a los relatos la
redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles
(1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento
al realismo. En 1874 publico El sombrero de tres picos,
desenfadada vision del tema tradicional del molinero de
Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogio
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sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesfas. También intento el teatro con
su drama El hijo prodigo, estrenado en 1875.
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