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El carbonero-alcalde


I


Otro día narraré los trágicos sucesos que precedieron a la entrada de

los franceses en la morisca ciudad de Guadix, para que se vea de qué

modo sus irritados habitantes arrastraron y dieron muerte al corregidor

don Francisco Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer

frente al ejército napoleónico con los trescientos paisanos armados de

escopetas, sables, navajas y hondas de que habría podido disponer para

ello...


Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas

cuando ocurrió el sublime episodio que voy a referir, diré que ya era

capitán general de Granada el excelentísimo señor conde don Horacio

Sebastiani, como le llamaban los afrancesados, y gobernador del

Corregimiento de Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de

dragones de caballería, número 20, M. Corvineau, a quien había cabido la

gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 1810.


Dos meses habían pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de

Napoleón seguían dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra

clásica de revoltosos y guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas

se vela algún que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las

Casas Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas

misteriosas bajas del ejército invasor, ocasionadas, según todo el mundo

sabe, por la manía en que dieron los guadijeños, como otros muchos

españoles, de arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a

chapurrar el francés, y hasta los niños sabían ya decir «didon» para

llamar a los conquistadores, lo cual era claro indicio de que la

asimilación de españoles y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar a

los transpirenaicos una pronta identificación de ambos pueblos: ya

bailaban nuestras abuelas... (es decir, las abuelas de los nietos de los

afrancesados; que no las mías, a Dios gracias), ya bailaban, digo, con

los oficiales vencedores en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun había

ejemplo de que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y vestido

de medio paso, que era la suma elegancia en aquel entonces, hubiese

mirado con buenos ojos a éste o aquél granadero, dragón o húsar nacido

en lejanas tierras: ya extendían los curiales toda clase de documentos

públicos en papel que había sido del reinado de don Fernando VII, y al

cual se acababa de poner la siguiente nota: «Valga para el reinado del

Rey nuestro señor D. José Napoleón I»: ya se dignaban oír misa, los

domingos y fiestas de guardar, aquellos hijos de Voltaire y Rousseau,

bien que los generales y jefes superiores la oyesen, como ateos de más

alta dignidad, arrellanados en los sillones del presbiterio y fumando en

descomunales pipas... (histórico): ya los frailes de San Agustín, San

Diego, Santo Domingo y San Francisco habían consumido todas las hostias

sagradas y evacuado por fuerza sus conventos, para que sirviesen de

cuarteles a los galos; ya, en fin, era todo paz varsoviana, oficial

alegría y entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua corte de aquellos

otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix por la gracia de Alá y

de su profeta Mahoma.


II


Pues he aquí que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus

puertas el matadero de Guadix, por falta de reses que matar. Vacas,

bueyes, terneras, carneros, ovejas, cabras... ¡todos los ganados del

territorio habían sido ya devorados por aquellos naciones, con más todos

los jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos

caseros de la ciudad; pues nunca había visto a seres humanos comer tanta

carnaza a todas horas!...


Las gentes del país, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguían

alimentándose con vegetales crudos, cocidos o fritos... ¡pero el

Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!...


En tal conflicto, recordó el general francés que el partido de Guadix

se componía de varios pueblos, y que la mayor parte de ellos se

hallaban aún por conquistar.


—¡Es necesario —dijo entonces a sus tropas— que las águilas del

Imperio se extiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas,

lugares y cortijos comprende el territorio de mi mando: llevadles la

buena nueva del advenimiento de don José I al trono de San Fernando:

tomad posesión de ellos en su nombre, y traedme a la vuelta cuanto

ganado encontréis en sus corrales y rediles. ¡Viva el emperador!


Y, en virtud de esta orden del día, salieron diez o doce columnas,

cada una de ciento a doscientos hombres, con dirección al marquesado del

Zenet, a Gor, a los montes y a los pueblos situados en la falda

septentrional de Sierra Nevada.


Entre estos últimos —y henos ya dentro del episodio que nos

propusimos referir al coger hoy la pluma—, entre los pueblos que,

indiferentes a los adelantos de la civilización, vegetan al pie del

colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era renombrada en veinte leguas a

la redonda, por el carácter indómito de sus moradores, por su arábigo

aspecto, por el estado casi salvaje de las costumbres y por otras

particularidades que ya irán surgiendo de nuestra relación, la

antiquísima villa de Lapeza, célebre en la guerra de los moriscos, y

cuyo arruinado castillejo recuerda aún el nombre de su esforzado

gobernador Bernardino de Villalta, digno adversario de los secuaces de

Aben—Humeya.


Era el día 15 de abril del mencionado año de 1810.


La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan risible como admirable,

tan grotesco como imponente, tan ridículo como aterrador. Hallábanse

cortadas todas sus avenidas por una muralla de troncos de encina y de

otros árboles gigantescos, que la población en masa bajaba del monte

vecino, y con los que formaba pilas no muy fáciles de superar. Como la

mayor parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el resto de

leñadores y pastores, la operación indicada se llevaba a cabo con

inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas.


Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado

frontero al camino de Guadix, y encima de esta torre habían colocado los

lapezeños (¡asómbrense ustedes!) cierto formidable cañón, fabricado por

ellos mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria; el cual

consistía en un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, ceñido con

recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la boca con no sé

cuántas libras de pólvora y una infinidad de balas, piedras, pedazos de

hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...


Contábase además con todas las armas blancas y negras del pueblo y

del monte, resultando disponibles unas doce escopetas, más de veinte

bocachas y trabucos, un cuchillo, puñal o navaja por persona, tres o

cuatro docenas de hachas de hacer leña, algunos pistolones de chispas,

inmensos montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas

necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de garrotes y

porras de variado gusto.


En cuanto a la guarnición, todos los coetáneos del hecho están de

acuerdo en que constaría de unos doscientos hombres, a quienes sólo se

podía llamar así por exceso de filantropía, pues más que hombres

parecían orangutanes; entre los cuales figuraba en primera línea, merece

especial mención y dará exacta idea de lo demás, el general de aquel

ejército, el gobernador de aquella plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel

Atienza, en fin, ¡que santa gloria haya!


Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a

cincuenta años, alto como un ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la

verdadera palabra) como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a

decir verdad, su largo ejercicio de carbonero habíale requemado y

ennegrecido de tal modo que, de parecer una encina, parecía una encina

hecha carbón. Sus uñas eran pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos,

de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado,

cáñamo sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabalí;

su pecho, que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del

cuello hasta el estómago inclusive, parecía cubierto de una piel de

caballo que se hubiese arrugado y endurecido a fuerza de estar sobre

ascuas y, efectivamente, el cerdoso vello que poblaba su saliente

esternón hallábase chamuscado, así como sus pobladas cejas... Y

consistía esto en que el señor alcalde era carbonero (o sea, ranchero de

la sierra, según que ellos se llaman), y había pasado toda su vida en

medio de un incendio, como las ánimas del Purgatorio.


Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podía negarse que

veían; pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida

ignorancia de su merced, junta a la malicia del mono y a la prevención

del hombre entrado en años, aconsejábale no fijar nunca la vista en sus

interlocutores, a fin de que no descubriesen las marras de su

inteligencia o de su saber; y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan

receloso, tan solapado, que parecía que aquellas pupilas miraban hacia

adentro, o que aquel hombre tenía otros dos ojos detrás de las orejas,

como las lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su

frente desaparecía debajo de las avanzadas del pelo; su cara relucía

como el cordobán curtido, y su voz, ronca como un trabucazo, tenía

ciertas notas ásperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la leña.


De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajón entre la gente

rica de aquellos pueblos, que consistía en unas albarcas de piel de

toro, tomiza y parella; medias de lana; calzón corto, de paño burdo muy

oscuro; chaqueta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de

amarillo; canana de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo

cuya ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy cómodamente toda su

autoridad... Y, a propósito de autoridad, añadiré para concluir, que la

vara de alcalde le llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del

tamaño de dos naranjas, denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de

orden, que diríamos ahora.


Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si

creéis exagerada la descripción, tened presente que la raza de los

lapezeños no ha degenerado ni se ha modificado con los años

transcurridos. ¡Id allá, y os asombraréis, como yo, de que en España, y a

mediados del siglo XIX, existían todas las maravillas del África

meridional!


III


Pero las obras de fortificación se hallan terminadas y el armamento distribuido convenientemente.


Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquísimo

tambor, que sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar

los bandos.


Jacinto —que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de

alguacil ha muerto en el presente año de 1859—, acude ya tocando

generala.


—¡A la formación! —grita el síndico, persona muy perita en el arte

militar; como que ha servido al señor rey don Carlos IV en clase de

ranchero de una compañía de cazadores...


Los doscientos lapezeños toman las armas y se forman en batalla enfrente del Ayuntamiento.


Atienza empuña entonces una larga y negra espada antigua de ancha

cazoleta y extensos gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzón;

coge con la mano izquierda la vara de alcalde, ni más ni menos que

haría con su bastón un mariscal de Francia y, seguido de un brillante

Estado Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o peón público y del

Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel

de fechos, pasa revista a sus formidables huestes, que le presentan

armas o tiran por alto monteras y sombreros.


—¡Viva el señor alcalde! —gritan o ladran aquellos futuros héroes.


A lo que Atienza replica:


—¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva Dios! ¡Viva Lapeza! ¡Viva la independencia española!


Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto

que toque un largo redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de

éste, que repite una a una y hasta media a media las palabras del

caudillo, pronuncia la siguiente proclama, no escrita:


«Por-noticias-del tío Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la

patria-viene hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los bienes;—y

nosotros-con la bendición del señor cura,—y el auxilio-de nuestra santa

patrona-la Virgen del Rosario,—vamos-a defendernos-como buenos

españoles-y a mostrar-a la ciudad de Guadix,—que-si ella-se ha entregado

al francés,—los-vecinos de Lapeza-saben morir,—como murieron-los

vecinos de Madrid-el día Dos de Mayo,—o-vencer,—como vencieron-los

vecinos de Bailén —hace dos años;—y, en su virtud,—el alcalde-hace

saber-a estos vecinos-que— el que no perezca-en el presente

día-defendiendo su casa,—será declarado— mal español-y traidor a la

patria,—y morirá,—como corresponde,—colgado de una encina de la

sierra.—Y para que conste,—no sabiendo firmar,—lo hace su merced-con la

cruz que acostumbra,—de que certifica-el infrascrito.—¡Viva Dios!—¡Viva

la Virgen!—¡Viva España!—¡Viva Fernando VII!—¡Muera Pepe

Botellas!—¡Mueran los franceses!—¡Muera Godinot!—¡Mueran los traidores!»


Esta mezcla de proclama guerrera y de actuación judicial produjo extraordinario efecto en los lapezeños.


Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besó al llegar a lo

de la firma; el secretario certificó con un movimiento de cabeza; el

pregonero cumplimentó al alcalde por lo bien que había improvisado su

discurso; Jacinto tocó otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y

los himnos patrióticos dieron fin a aquella cómica loa de una verdadera

tragedia.


—Cada uno a su puesto —exclamó entonces el síndico.


Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el

cañón, provistos de una larga mecha; los gañanes más diestros en el

manejo de la honda subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o

escopeteros salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se

colocó en un punto que dominaba todo el futuro campo de batalla,

teniendo a su lado a Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor

diese la señal de fuego.


Entretanto, el cura bendecía y absolvía una vez más a sus animosos

feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el sacristán y el

sepulturero a preparar vendajes, el Santo Óleo y unas angarillas para el

socorro de heridos y muertos.


Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los

niños, habíase dispuesto aquella mañana mandarlos todos a lo alto de

Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y pudieran

servir, andando los años, para. rechazar otra invasión extranjera.


IV


Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo indicó a los lapezeños la proximidad del enemigo.


Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después aquella indicación.


Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por

disposición final del señor alcalde, izáronse en la antigua fortaleza de

los moros, y en el parapeto de encima, dos o tres banderas hechas con

pañuelos negros.


Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y

los mozos a lanzar silbidos; algunas piedras zumbaron en el espacio, y

los escopetazos del camino oyéronse más frecuentes y más próximos.


Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa,

cargando nuevamente sus armas, y los primeros cascos, corazas y

bayonetas del ejército invasor relucieron al alcance de los trabucos.


—¿Cuántos vienen? —preguntó Manuel Atienza a uno de los que más habían avanzado.


—Vendrán doscientos —respondió éste.


—Somos fuerzas iguales —exclamó el carbonero con desdeñosa

arrogancia, sin considerar que doscientos rústicos mal armados no

significan lo que doscientos veteranos avezados a las lides y

acometiendo con excelentes armas.


—Pero traen caballería... —añadió un segundo escopetero.


—Repito que somos fuerzas iguales —volvió a decir Manuel Atienza—. A

ver, Jacinto, que suene ese tambor... ¡España y a ellos! ¡Viva la

Virgen!


Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo sobre los franceses, les obligó a hacer alto.


Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que dejó fuera de combate cinco lapezeños.


—¡Alto el fuego! —gritó entonces el alcalde—. Están todavía muy lejos

y tenemos poca pólvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cañón

se reserva para lo último, y que hasta que yo tire el sombrero no se le

arrima la mecha. Ustedes, señores, a ver si se callan y cuidan de los

heridos.


—¡Ya se acercan otra vez!


—¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto!


—¡Ya apuntan!...


—¡Todo el mundo a tierra!


Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y

los franceses avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército

sitiado.


Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a la caballería.


—¡Fuego! —exclamó entonces el alcalde con una voz igual a la de la

pólvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en

medio del mayor peligro.


Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable.


Franceses y españoles dispararon sus armas a un mismo tiempo,

sembrando la tierra de cadáveres: la caballería aprovechó este momento

para llegar al pie de la muralla, presumiendo sin duda poderla saltar

con sus impetuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron a

caballos y jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a

mansalva, y en aquel supremo tumulto, en medio de aquel estrago, de

aquel torbellino, de aquella confusión, he aquí que estalla, por último,

el tremendo cañonazo, produciendo un estampido fragoroso y llevando la

muerte a sitiados y sitiadores.


Y era que el cañón había reventado al tiempo de disparar; era que la

encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo

mismo hacia atrás que hacia adelante y por los costados, revuelta con

mil fragmentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la

expansión de tanta pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en

que se apoyaba el cañón, y estos troncos aplastaron a españoles y

franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de

lamentos, de relinchos, de llamas, de sangre; de cadáveres deshechos,

cuyos miembros volaban todavía o volvían a la tierra entre balas,

piedras y otros proyectiles; de caballos sueltos que huían coceando; de

palos de ciego dados sobre amigos y enemigos por los lapezeños que aún

seguían en pie, y de puñaladas, pistoletazos y pedradas, que venían de

abajo, de arriba, de todas partes, como si hubiese llegado el fin del

mundo.


Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse juntos el toque de

retirada de la corneta francesa y el redoble del tambor lapezeño

tocando a generala, en tanto que la voz del formidable carbonero, del

invencible alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalía entre el común

estruendo, gritando desaforadamente:


—¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! ¡Ya deben de quedar pocos!


Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos españoles.

El cañón de encina había hecho más destrozos entre los lapezeños que

entre los franceses.


Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios de defensa que

aún podían tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabían su

número, y como todo lo temían ya de ellos, pensaron en salvarse a toda

prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballería a la

infantería, y desoyendo los soldados las voces de sus jefes,

emprendieron una retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los

gañanes, que aún tenían a su disposición tres leguas cubiertas de

proyectiles para sus hondas, y por algunos escopeteros a quienes

quedaban cartuchos.


Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pólvora, cubiertos

de sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en

el camino, entraron en Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de

Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel día por una fuerza inferior

de pastores y carboneros.


V


El sangriento drama que acabamos de referir no podía menos de tener un tremendo epílogo.


Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot al saber lo acontecido en Lapeza.


—¡No dejaré en ella piedra sobre piedra! —exclamó el vengativo galo...


Y cuatro días después salían con dirección a la villa gobernada por

Atienza dos mil cuatrocientos hombres de todas armas, al mando de un

oficial general, y con tantos víveres y municiones como si se tratara de

sitiar una plaza fuerte.


Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mañana.


A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los

recibió. Todo era silencio y soledad en la ensangrentada villa.


La destruida muralla de troncos no había sido recompuesta, y las campanas no hacían señal de la llegada del enemigo...


Así entraron en el pueblo los irritados invasores.


Y allí debió de cruzar por su mente una especie de profecía de lo que

más tarde les aconteció en Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni más ni

menos que Moscú cuando penetró en ella Napoleón el Grande.


Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto a internarse en la sierra.


Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado aquel día a dar una

vuelta por sus abandonados hogares y en busca de víveres para los

emigrados, fueron halladas en los rincones de la iglesia, adonde se

habían guarecido, creyendo que allí las respetarían los ilustres

conquistadores...


Mas ¡ay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecióles

allí la pérfida fortuna míseras doncellas que ultrajar, inocencia que

escarnecer, virtud que cubrir de oprobio y amargura.


¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por

los vencedores de Europa durante su odiosa dominación en España!

¡Maldición y vergüenza a los que emplean en el crimen la victoria!

¡Horror eterno a las armas extranjeras!


Ufanos y satisfechos volvían hacia Guadix aquellos héroes, llevando,

como únicos prisioneros hechos en aquella ruidosa expedición, un inerme

anciano, decrépito y enfermo, que encontraron en una choza, y un tímido

adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedía en sus

hogares, divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva,

precipitó sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios,

que bajaban de las alturas como despeñados torrentes.


Empezó entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su

gráfica calificación) entre los cien vecinos que aún había a las órdenes

de Atienza y los dos mil cuatrocientos expedicionarios franceses.


Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezeños empezaron a

batirse en retirada, a la usanza mora, con el fin de internar a los

enemigos en las fragosidades de la sierra.


¡Éstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es

verdad que sus terribles armas casi concluyeron con aquel puñado de

valientes, no lo es menos que compraron la vida de cada uno con diez

bajas en sus batallones!


Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos quedaron sembrados de cadáveres franceses...


Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en España los

ejércitos napoleónicos; pérdidas que no contaban en los boletines de las

grandes batallas; pero que al cabo de la guerra de la Independencia

dieron la enorme suma de medio millón de soldados imperiales muertos o

perdidos en nuestra Península.


Atienza —o Atencia, que es como el señor alcalde pronuncia su

apellido, aumentando su energía con esta variante—, el invicto

carbonero, que ha presentado dos batallas en cuatro días a las tropas de

Bonaparte, hállase de pie sobre la altísima peña, rodeado de franceses,

acorralado, perdido, cargando su naranjero con el último cartucho, con

la cabeza vendada de resultas del combate del día 15, recientemente

herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto la vara

de su jurisdicción, como hiciera con la suya un arriero, y respondiendo a

las intimaciones que le hacen de que se rinda con risotadas salvajes,

cuyos ecos repiten los abismos de la quebrantada sierra.


Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las esquiva

saltando de un lado a otro, irguiéndose o agachándose: ágil, súbito,

elástico, como tigre que va y viene sin cesar, se encoge, brinca, acude a

todas partes, y aterra tanto en la defensa como en la acometida.


Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en torno suyo un

semicírculo con la tremenda arma, como si quisiese rociar de balas el

monte: alcánzalo en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un

rugido pavoroso: conoce que va a morir; arroja el trabuco, no sin

mirarlo con enojo, al considerarlo ya inofensivo; sácase del cinto el

enorme bastón que conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en

mal español para que se entregue:


—¡Yo no me rindo! —dice—. ¡Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes de entregarse!


Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja a la faz de los

franceses, y él se precipita detrás, cayendo contra las peñas de un

hondo barranco, donde sus huesos de bronce crujen al saltar hechos

astillas.


¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el enemigo!


VI


Lapeza es ya de los franceses.


El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe expedicionario.


—¿Cuántos prisioneros traéis? —le pregunta—. ¡Necesitamos ahorcarlos para que escarmienten los demás pueblos del partido!


—¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda la villa no encontré más enemigos! —responde el jefe bajando los ojos.


Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente

antigua, clásica, espartana de aquellos montañeses. Pero con todo,

insiste en que sean ahorcados los dos débiles prisioneros...


Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de aquella ejecución...


Pero nosotros la contaremos rápidamente...


Son de índole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.


Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron desde un mirador de la casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix.


Rompióse la soga, que sin duda era vieja, y el niño cayó contra el empedrado.


Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgáronlo de nuevo, y la soga se volvió a romper.


El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había muerto pero todos sus remos se habían roto.


Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en

colgarlo por tercera vez, llegóse al infeliz... y le deshizo la cabeza

de un pistoletazo.


Saciada de este modo, al menos por aquel día, la ferocidad de los

vencedores, dignáronse perdonar al anciano enfermo, el cual había

presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie de una columna,

esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado...


Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de la plaza

corriendo y tambaleándose, y tomó el camino de su pueblo, donde murió de

tristeza aquella misma noche.


¡El niño asesinado en Guadix... era su hijo!



Guadix, 1859.


El afrancesado


I


En la pequeña villa del "Padrón", sita en territorio gallego, y allá

por el año del 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de

legítimo boticario, un tal GARCÍA DE PAREDES, misántropo solterón,

descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varón ilustre que mataba un

toro de una puñada.


Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por

densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las

tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de la

población.


A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres

circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó en la

plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso grupo de

sombras, aun más negras que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales

avanzaron hacia la botica de García de Paredes, situada en un rincón

próxima al Corregimiento, y cerrada completamente desde las Ánimas, o

sea desde las ocho y media en punto.


— ¿Qué hacemos? —dijo una de las sombras en correctísimo gallego.


— Nadie nos ha visto... —observó otra.


— ¡Derribar la puerta! —añadió una tercera.


— ¡Y matarlos! —murmuraron hasta quince voces.


— ¡Yo me encargo del boticario! —exclamó un chico.


— ¡De ése nos encargamos todos!


— ¡Por judío!


— ¡Por "afrancesado"!


— Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....


— ¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en montón!


— ¡Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al pozo!


— ¡Mi mujer degolló ayer a uno!...


— ¡Y yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos

capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes era mía!


— ¡Y ese infame boticario los protege!


— ¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!


— ¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes

que era el más valiente, el más patriota, el más realista del pueblo!


— ¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe Fernando!


— ¡Y ahora los vende de Napoleón!


— Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....


— Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....


— ¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!


— ¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan "¡viva el Emperador!"


— Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano.


— Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después entramos... ¡y ni uno ha de quedar vivo!


— ¡Pido que se haga cuartos al boticario!


— ¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más odioso que

un francés. El francés atropella a un pueblo extraño: el afrancesado

vende y deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el

afrancesado ¡un parricidio!


II


Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García

de Paredes y sus convidados corrían la francachela más alegre y

desaforada que os podáis figurar.


Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a la mesa, todos ellos jefes y oficiales.


García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y

más amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba muerta hacía

mucho tiempo; llegaba la frente a la nuca, gracias a una calva limpia y

reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico; sus ojos, negros y

apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían a esas

lagunas encerradas entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos

y muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen

sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae

en su superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido sondear; que

no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo busca la imaginación en los

mares antípodas.


La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y animada.


Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían y bebían a un mismo tiempo.


Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la noche

del 2 de Mayo en Madrid; cuál la batalla de las Pirámides; cuál otro la

ejecución de Luis XVI.


García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o quizás más

que ninguno; y tan elocuente había estado en favor de la causa

imperial, que los soldados del César lo habían abrazado, lo habían

vitoreado, le habían improvisado himnos.


— ¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os hacemos los

españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la

Revolución, venís a sacar a España de su tradicional abatimiento, a

despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus

anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas e inconcusas

«verdades de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la

penitencia, el ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son

quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que

Napoleón es el verdadero Mesías, el redentor de los pueblos, el amigo de

la especie humana....» ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto yo deseo que

viva!


— ¡Bravo, vítor! —exclamaron los hombres del 2 de Mayo.


El boticario inclinó la frente con indecible angustia.


Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.


Bebióse un vaso de vino, y continuó:


— Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón, un

Hércules, un Milón de Crotona, mató doscientos franceses en un día....

Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que no era tan "afrancesado" como yo!

¡Adiestróse en las lides contra los moros del reino de Granada; armóle

caballero el mismo Rey Católico, y montó más de una vez la guardia en el

Quirinal, siendo Papa "nuestro tío" Alejandro Borja! ¡Eh, eh! ¡No me

hacíais tan linajudo! —Pues este DIEGO GARCÍA DE PAREDES, este

ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente boticario, tomó a

Cosenza y Manfredonia; entró por asalto en Cerinola, y peleó como bueno

en la batalla de Pavía! ¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia,

cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la

robó hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza,

y a quien llaman Murat!


Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron

querer contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo a todos silencio

con su actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y exclamó con voz

atronadora:


— ¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y

porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos! ¡Vivan los

franceses de Francisco I y de Napoleón Bonaparte!


— ¡Vivan!... —respondieron los invasores, dándose por satisfechos.


Y todos apuraron su vaso.


Oyóse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de la botica.


— ¿Habéis oído? —preguntaron los franceses.


García de Paredes se sonrió.


— ¡Vendrán a matarme! —dijo.


— ¿Quién?


— Los vecinos del Padrón.


— ¿Por qué?


— ¡Por "afrancesado"! —Hace algunas noches que rondan mi casa.... Pero ¿qué nos importa? —Continuemos nuestra fiesta.


— Sí... ¡continuemos! exclamaron los convidados. ¡Estamos aquí para defenderos!


Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.


— ¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera Galicia! —gritaron a una voz.


García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y murmuró con acento lúgubre:


— ¡Celedonio!


El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.


— Celedonio, trae papel y tintero —dijo tranquilamente el boticario.


El mancebo volvió con recado de escribir.


— ¡Siéntate! (continuó su amo.) —Ahora, escribe las cantidades que yo

te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. Encima de la columna de la

derecha, pon: "Deuda", y encima de la otra: "Crédito".


— Señor... (balbuceó el mancebo.) —En la puerta hay una especie de motín.... Gritan "¡muera el boticario!"... Y ¡quieren entrar!


— ¡Cállate y déjalos! —Escribe lo que te he dicho.


Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.


Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades que anotar.


— ¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes,

dirigiéndose a sus comensales). Se trata de resumir nuestra fiesta en un

solo brindis. Empecemos por orden de colocación.


— Vos,Capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado desde que pasasteis los Pirineos?


— ¡Bravo! ¡Magnífica idea! —exclamaron los franceses.


— Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y retorciéndose

el bigote con petulancia.) Yo... habré matado... personalmente... con

mi espada... ¡poned unos diez o doce!


— ¡Once a la derecha! —gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo.


El mancebo repitió, después de escribir:


— "Deuda"... once.


— ¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.) —¿Y vos?... —Con vos hablo, señor Julio....


— Yo... seis.


— ¿Y vos, mi Comandante?


— Yo... veinte.


— Yo... ocho.


— Yo catorce.


— Yo... ninguno.


— ¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía cada cual, según le llegaba su turno.


Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.


— ¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes). —Volvamos a

empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis matar en el resto de la

guerra, suponiendo que dure todavía... tres años?


— ¡Eh!... (respondió el Capitán.) —¿Quién calcula eso?


— Calculadlo...; os lo suplico....


— Poned otros once.


— Once a la izquierda.... —dictó García de Paredes.


Y Celedonio repitió:


— "Crédito", once.


— ¿Y vos? —interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormente.


— Yo... quince.


— Yo... veinte.


— Yo... ciento.


— Yo... mil —respondían los franceses.


— ¡Ponlos todos a "diez", Celedonio!... (murmuró irónicamente el boticario.) —Ahora, suma por separado las dos columnas.


El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de

muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos, como las

viejas. Tal era su terror.


Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose a su amo:


— "Deuda"..., 285. "Crédito"..., 200.


— Es decir... (añadió García de Paredes), ¡doscientos ochenta y cinco muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, cuatrocientas ochenta y cinco víctimas!!!


Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los franceses se miraron alarmados.


En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.


— ¡Somos unos héroes! —exclamó al terminarla. Nos hemos bebido

setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media de vino, que,

repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarría,

dan cinco libras de líquido por cabeza. ¡Repito que somos unos héroes!


Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo balbuceó tambaleándose:


— ¡Ya entran!...


— ¿Qué hora es? —preguntó el boticario con suma tranquilidad.


— Las once. Pero ¿no oye usted que entran?


— ¡Déjalos! Ya es hora.


— ¡Hora!... ¿de qué? —murmuraron los franceses, procurando levantarse.


Pero estaban tan "ebrios", que no podían moverse de sus sillas.


— ¡Que entren! ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo, con voz

vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse

de pie.) ¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los recibiremos!


En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y

redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, y oíase resonar en la

escalera este grito unánime y terrible:


— ¡Muera el "afrancesado"!


III


Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al oír

semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa para no caer de

nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable

regocijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y

así, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del

entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes

como las campanadas del toque de agonía:


— ¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais

ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco

compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos más; si sacrificando

vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros

antepasados, castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco

héroes, y librar de la muerte a doscientos compañeros, a doscientos

hermanos, aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos

campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en

vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, como

Sansón, a la columna del templo, y morir, a precio de matar a los

enemigos de Dios?


— ¿Qué dice? —se preguntaron los franceses.


— Señor..., ¡los asesinos están en la antesala! —exclamó Celedonio.


— ¡Que entren!... (gritó García de Paredes). —Ábreles la puerta de la

sala.... ¿Qué vengan todos... a ver cómo muere el descendiente de un

soldado de Pavía!


Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por

insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el español

iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacían penosos

esfuerzos por levantar los sables, que yacían sobre la mesa; pero ni

siquiera conseguían que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras:

parecía que los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable

fuerza de atracción.


En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y mujeres,

armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos alaridos y

lanzando fuego por los ojos.


— ¡Mueran todos! —exclamaron algunas mujeres, lanzándose las primeras.


— ¡Deteneos! —gritó García de Paredes con tal voz, con tal actitud,

con tal fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de

los veinte franceses, impuso frío terror a la muchedumbre, la cual no se

esperaba aquel tranquilo y lúgubre recibimiento.


— No tenéis para qué blandir los puñales.... (continuó el boticario

con voz desfallecida.) —He hecho más que todos vosotros por la

independencia de la Patria.... ¡Me he fingido "afrancesado"!... Y ¡ya

veis!... los veinte Jefes y Oficiales invasores... ¡los veinte!no los

toquéis... —¡están envenenados!...


Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los

españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados, y hallaron que

la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída hacia adelante,

los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la empuñadura

de los sables. Los demás agonizaban silenciosamente.


— ¡Viva García de Paredes! —exclamaron entonces los españoles, rodeando al héroe moribundo.


— Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.) El "opio" se ha concluido.... Manda por opio a la Coruña....


Y cayó de rodillas.


Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el boticario estaba también envenenado.


Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias

mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en sus brazos

al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y

bendiciones, como antes fueron las primeras en 15 pedir su muerte. Los

hombres habían cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban

arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad.... Quedaban,

finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales

algunos iban desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez.


Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía a

tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García de Paredes, el

cual de allí a poco devolvió su espíritu al cielo, bendecido por un

Ministro del Señor y llorado de sus hermanos en la Patria.



Madrid, 1856.


¡Viva el papa!


I


El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como

los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo por la materia,

sino también por la forma. —Vivo está quien lo cuenta, como suele

decirse..., y entiéndase que quien le cuenta no soy yo; es un Capitán

retirado que dejó el servicio en 1814.


Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.


Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un

género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada....


Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha conmovido

profundamente contándome los sinsabores ... políticos de un Papa muy

absolutista....


Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste mi derrota.


Habla mi Capitán.


II


Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y ¡cuidado

que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez de la mañana,

entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado, que lo que sea

no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me hacía saber

que existía tal Francia en el mundo....


—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...


—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en Francia?—Y

no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino muy tierra adentro,

más cerca del Piamonte que de España....


—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan en la escuela....—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!


—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de calor y

polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete

oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en Gerona.... Mas no

creáis que en la capitulación de la plaza, sino en una salida que

hicimos pocos días antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento

francés.... Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos

llevaron a Perpiñán, desde donde nos destinaron a Dijon.... Y ahí tienen

Vds. el por qué de lo que voy a referir.


Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos pasaba

diez reales diarios durante el viaje —que íbamos haciendo a jornadas

militares de tres o cuatro leguas,— y nadie nos custodiaba, porque cada

uno de nosotros había respondido con su cabeza de que no desertarían los

demás, y veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía

que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra

de francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde las once

de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos en

las poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de noche

con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.


Montelimart.... —¡Bonito pueblo!... —El café está en una calle cerca

de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol

... (pues los bolsillos no se prestaban a gollerías), en tanto que tres

de nuestros compañeros iban a ver al Prefecto para que nos diese las

boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandat....


No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han pasado

cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda de la puerta había

una ventana de reja, con cristales, y delante una mesa a la cual nos

sentamos algunos de los oficiales, entre ellos C...., que ha sido

diputado a Cortes por Almería y murió el año pasado.... —Ya veis que

esto es cosa que puede preguntarse.


—Pues ¿no dice V. que ha muerto?


—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a su familia —respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña.


—¡Tiene V. razón, Capitán! —Siga V....; el que no lo crea, que lo busque.


—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, sentados

estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la

calle, y oímos una gritería espantosa.... Pero como la gritería era en

francés, no la entendimos.


—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos y las mujeres,

levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrían

y llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que

jugaban al billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta,

como si oyeran decir que el sol se había parado.


—¡Pues parado está, papá abuelo!


—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el deslenguado!


—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de ahora!...


—Toma.... ¡Y si está parado!...—murmuró el muchacho entre dientes.


—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto? —nos preguntamos todos los oficiales.


Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra curiosidad.


El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:


—Le Pontife!


—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de nosotros.—¡Por eso fué luego diputado a Cortes!) —¡El Pontífice! ¡El Papa!


—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.


—¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos a

creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues ¿no está el

Papa en Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en Montelimart?


No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel entonces todas

las cosas tenían más prestigio que hoy. —No se viajaba tan fácilmente,

ni se publicaban tantos periódicos. —Yo creo que en toda España no había

más que uno, tamaño como un recibo de contribución. —El Papa era para

nosotros un sér sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso.... —¡En

toda la tierra no había más que un Papa!... Y en aquel tiempo era la

tierra mucho más grande que hoy.... ¡La tierra era el mundo..., y un

mundo lleno de misterios, de regiones desconocidas, de continentes

ignorados! —Además, aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de

nuestra madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de

Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad infalible, y lo

que desatare o atare aquí, remanecerá atado o desatado en el cielo....»


Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido todo el respeto,

toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos aquellos pobres

españoles del siglo pasado, al oír decir que el Sumo Pontífice estaba

en un villorrio de Francia y que íbamos a verle!


Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, en la Plaza

(que como os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de posta,

parada delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos

gendarmes de caballería, cuyos desnudos sables brillaban que era un

contento....


Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que

examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los

gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público acercarse a la

puerta de aquella casa, donde se había apeado Pío VII mientras mudaban

el tiro de caballos....


—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?


—No, hijo mío. —Era el Parador de diligencias.


A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco más de

consideración los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la

puerta.... Pero no así pasar el umbral.


De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u oficina.


Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de sudor

y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando apenas,

bebían agua en un vaso de vidrio, que el uno pasó al otro después de

mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes talares,

blanco el uno, y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y

ajados por resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes

ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes de la

Iglesia....


Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada

entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero

todos dijimos a un tiempo:


—¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!


Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y él no;

porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; porque su humildad

denotaba que él era el Rey.


En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. Imaginaos un

hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, de elevada talla y

algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas pero muy hondas

arrugas, revelaba la más austera energía, dulcificada por unos labios

bondadosos que parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus

ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan blancos

como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza. Sólo

contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi

devoción, había yo experimentado hasta entonces una emoción por aquel

estilo.


El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy viejo, y en

su semblante, contraído por el dolor y la indignación, se descubría al

hombre de pensamientos profundos y de acción rápida y decidida. Más

parecía un general que un apóstol.


Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando en el

rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre dos groseros

gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el

portal de una casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera?


En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan

terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, más

descomunal, más terrible que cuanto veíamos....—El nombre de NAPOLEÓN

circuló por nuestros labios. ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en

el interior de Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido

en guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa! —¡Él

debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo

paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo judío paseó al

Redentor por las calles de la ciudad deicida!


Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había

ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía de Europa?

¿Era papa Napoleón?


Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a mí hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo....


—Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas palabras,

Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará toda su importancia a

ese peregrino relato.


III


El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón un decreto,

por el que reunió al Imperio francés los Estados pontificios, declarando

a Roma ciudad imperial libre.


El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida; pero

el Papa la resistió pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde aun

contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos.


Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturión y

quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses

aprovecharon esta ocasión para dar el último paso contra la autoridad de

Pío VII; gritaron: ¡al arma!; el cañón de Sant-Angelo pregonó la

extinción del gobierno temporal de los Papas, y la bandera tricolor

ondeó sobre el Vaticano.


El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el

sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de Su Santidad;

y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum est!


En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión contra los

invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a

hachazos.


En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos,

resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante

por haber recibido orden de no oponer resistencia alguna.


El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa en la

Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y

Despuig y de algunos empleados de Secretaría. Pío VII vestía roquete y

muceta; había dejado su lecho para recibir al enemigo, y daba muestras

de una tranquilidad asombrosa.


Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a

hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie al gobierno

temporal de los Estados romanos. El Papa contesta que no le es posible

hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo administrador lo

hizo la voluntad del Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole

la orden de llevarlo prisionero a Francia.


Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio entre

esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin

más comitiva que el cardenal Pacca, ni más restos de su grandeza

mundanal que un papetto, moneda equivalente a cuatro reales de vellón,

que llevaba en el bolsillo.


En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de

posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las

portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme de

caballería.


Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....


IV


—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo no miento?


—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....


—Pues voy allá, señores míos.


Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho me alegro de

haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados en el portal de la

casa de postas; que el pueblo se había agrupado en la calle; que los

gendarmes le impedían el paso, y que nosotros los españoles conseguimos

acercarnos tanto a la puerta, que veíamos perfectamente a los dos

augustos sacerdotes.


Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda conoció,

por nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos

extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello fué que, después de decir

algunas palabras al Cardenal, clavó en nosotros una larga y expresiva

mirada.


En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por

los tres compañeros nuestros, que volvían ya con las boletas para

alojarnos....


Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras antes de

abandonar a Cataluña; y si se me ha olvidado decíroslo, os lo digo

ahora.


Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.


El italiano, el músico, había reconocido el canto.


¡Ya sabía que éramos españoles!


Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que ahora.

Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado de Bailén y

Zaragoza; ser defensor de la historia, de la tradición, de la fe

antigua; mantenedor de la independencia de las naciones; paladín de

Cristo; cruzado de la libertad. —En esto último nos engañábamos.... Pero

¡cómo ha de ser!—¿Quién había de adivinar entonces, al defender a D.

Fernando VII contra los franceses, que él mismo los llamaría al cabo de

catorce años y los traería a España en contra nuestra, como sucedió en

1823?... —En fin; no quiero hablar..., ¡pues hay cosas que todavía me

encienden la sangre!


El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrió

de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroísmo

de que España estaba dando muestras al mundo..., y que el más puro

entusiasmo chispeó en sus amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos

ojos nos besaban!


Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección que

nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, procurábamos

expresarle con la mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra

veneración y piedad, así como el dolor y la indignación que sentíamos al

verlo preso y ultrajado por sus malos hijos....—Casi instintivamente

nos quitamos los morriones (cosa que chocó mucho a los franceses, los

cuales seguían con sus gorros encasquetados), y nos llevamos la mano

derecha al corazón como quien hace protestación de su fe.


El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía que una

bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la cólera del pueblo

impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos que un grito de ¡viva el

Papa! podía empeorar la situación del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse

tan orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo

triunfo de la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a la

Francia en aquel momento!


En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció en el

cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho

más anciana que el Pontífice: una viejecita centenaria, pulcra y

pobremente vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula por la

edad y el entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las

manos un azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices

rojos y dorados se veían debajo de las verdes hojas con que estaban

cubiertos....


Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró con tanta

mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y

cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; había tal verdad en aquel

acto de devoción; significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a

sus creencias, que venía a saludar al Vicario de Jesucristo en medio de

su calle de Amargura, que los soldados de la Revolución y del Imperio

comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra

época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido

casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los triunfos

del conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar

en aquel afortunado portal, que ya nos había traído a la memoria otro

portal, no menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron

también ofrendas al Hijo de Dios vivo....


Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana y el Pontífice.


Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el azafate de frutos al augusto prisionero.


Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que inundaban el

rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba para besar el pie

del Santo Padre, él colocó una mano sobre aquellas canas humilladas, y

levantó la otra al cielo con la inspirada actitud de un profeta.


—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma español, sin poder contenernos....


Y penetramos en el portal resueltos a todo.


Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia

nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos

hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos

bendice una, otra y tercera vez.


Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como un

huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo

que los franceses amenazan al Sumo Pontífice....—¡Lo de menos era que

nos amenazasen a nosotros!—¡Decididos estábamos a morir!


Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres

del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo Montelimart! estaba

arrodillado, con la frente descubierta, con las lágrimas en los ojos,

exclamando:


—Vive le Pape!


Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y pidió su bendición al Pontífice.


Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de

melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus labios y

la besó.


La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de

reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo

de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al

paso, y penetró en la silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de

lo que acababa de pasar, dieron la orden de partir.


En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.


Conque ... he dicho.


V


—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo que contó poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme Vds. a mí un momento!


En 1814, cinco años después de la escena referida por el Capitán, la

fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón Bonaparte a poner

en libertad a Pío VII.


Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino en que le

habían encontrado los prisioneros españoles, y he aquí cómo describe

Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro:


«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, del

repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! ¡Viva el Jefe

de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban los que no podían

marchar, y los peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera de

la llegada del anciano sacerdote.


TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»



Guadix, 1857.


El extranjero


I


No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la propia cólera, dice una máxima oriental.


No abuses de la victoria, añade un libro de nuestra religión.


Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre

miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y

en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,

muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios

son todos iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la

misericordia que el de la justicia, aconsejó, en fin, don Quijote a

Sancho Panza.


Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo

también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos complacemos

frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los españoles

durante la Guerra de la Independencia, y en condenar y maldecir la

perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que,

sin entibiar en el corazón el amor a la patria, fortifica otro

sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano: el amor a

nuestro prójimo; sentimiento que, si por congénita desventura de la

humana especie, ha de transigir con la dura ley de la guerra, puede y

debe resplandecer cuando el enemigo está humillado.


El hecho fue el siguiente, según me lo han contado personas dignas de

entera fe que intervinieron en él muy de cerca y que todavía andan por

el mundo. Oíd sus palabras textuales


II


—Buenos días, abuelo... —dije yo.


—Dios guarde a usted, señorito... —dijo


—¡Muy solo va usted por estos caminos!...


—Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando

algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. ¿Usted irá...?


—Voy a Almería..., y me he adelantado un poco a la galera, porque me

gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de abril. Pero, si no me

engaño, usted rezaba cuando yo llegué... Puede usted continuar. Yo

seguiré leyendo entre tanto, supuesto que la galera anda tan lentamente

que le permite a uno estudiar en mitad de los caminos.


—¡Vamos! Ese libro es alguna historia... Y ¿quién le ha dicho a usted que yo rezaba?


—¡Toma! maraco ¡Yo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse!


—Pues, ¡qué demonio!, hombre... ¿Por qué he de negarlo? Rezando iba... ¡Cada uno tiene sus cuentas con Dios!


—Es mucha verdad.


—¿Piensa usted andar largo?


—¿Yo? Hasta la venta...


—En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino.


—Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Bajemos a ella.


Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí a un pintoresco barranco.


Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como la

inclinación de la montañas, indicaban ya la proximidad del Mediterráneo.


Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se paró de pronto.


—¡Cabales! —exclamó.


Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.


Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un pequeño torrente.


—¡A ver, abuelito!... —dije, sentándome sobre la hierba—. Cuénteme usted lo que ha pasado aquí.


—¡Cómo! ¿Usted sabe? —replicó él, estremeciéndose.


—Yo no sé más... —añadí con suma calma—, sino que aquí ha muerto un hombre... ¡Y de mala muerte, por más señas!


—¡No se equivoca usted, señorito! ¡No se equivoca usted! Pero ¿quién le ha dicho?...


—Me lo dicen sus oraciones de usted.


—¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.


Yo miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que había

sido siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y

dulce.


—Siéntese usted aquí, amigo mío...—le dije, alargándole un cigarro de papel.


—Pues verá usted, señorito... —Vaya, ¡muchas gracias! ¡Delgadillo es!...


—Reúna usted dos y resultará uno doble de grueso —añadí, dándole otro cigarro.


—¡Dios se lo pague a usted! Pues, señor... —dijo el viejo, sentándose

a mi lado—, hace cuarenta y cinco años que una mañana muy parecida a

ésta pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio...


—¡Cuarenta y cinco años! —medité yo.


Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. ¿Dónde estaban las

flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras? ¡Sobre la frente del

anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos!


Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió el cigarro, y continuó de este modo:


—¡Flojillo es! Pues, señor, el día que le digo a usted venía yo de

Gergal con una carga de barrilla y al llegar al punto en que hemos

dejado el camino para tomar esta vereda me encontré con dos soldados

españoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era

cuando estaban aquí los primeros franceses, no los del año 23, sino los

otros...


—¡Ya comprendo! Usted habla de la Guerra de la Independencia.


—¡Hombre! ¡Pues entonces no había usted nacido!


—¡Ya lo creo!


—¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía usted leyendo. Pero,

¡ca!, lo mejor de estas guerras no lo rezan los libros. Ahí ponen lo

que más acomoda..., y la gente se lo cree a puño cerrado. ¡Ya se ve! ¡Es

necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el

mes de San Juan, para saber más de cuatro cosas! En fin, el polaco aquél

servía a las órdenes de Napoleón..., del bribonazo que murió ya...

Porque ahora dice el señor cura que hay otro... Pero yo creo que ése no

vendrá por estas tierras... ¿Qué le parece a usted, señorito?


—¿Qué quiere usted que yo le diga?


—¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas cosas...

¡Oh! El señor cura, que es un sujeto muy instruido, sabe cuándo se

acabarán los mamelucos de Oriente y vendrán a Gádor los rusos y

moscovitas a quitar la Constitución... ¡Pero entonces ya me habré yo

muerto!... Conque vuelvo a la historia de mi polaco.


El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, mientras que sus

compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería. Tenía calenturas,

según supe más tarde... Una vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar

que era un enemigo... (¡Muchos años de gloria llevará ya la viejecita

por aquella buena acción!), y a pesar de que aquello la comprometía,

guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba...


Allí fue donde la noche antes dos soldados españoles que iban a

reunirse a su batallón, y que por casualidad entraron a encender un

cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al

pobre polaco, el cual, echado en un rincón, profería palabras de su

idioma en el delirio de la calentura.


—¡Presentémoslo a nuestro jefe! —se dijeron los españoles—. Este bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos un empleo.


Iwa, que así se llamaba el polaco, según me contó luego la viejecita,

llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado,

casi hético.


La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media hora...


Pero sólo consiguió ser apaleada, por su falta de «patriotismo».

¡Todavía no se me ha olvidado esta palabra, que antes no había oído

pronunciar nunca!


En cuanto al polaco, figuraos cómo miraría aquella escena. Estaba

postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que salían de sus

labios, medio polacas, medio españolas, hacían reír a los dos militares.


—¡Cállate, didón, perro, gabacho! —le decían.


Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.


Para no cansar a usted, señorito: en aquella disposición, medio

desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose..., ¡anduvo el infeliz

cinco leguas! ¡Cinco leguas, señor!... ¿Sabe usted los pasos que tienen

cinco leguas? Pues es desde Fiñana hasta aquí... ¡Y a pie!...

¡Descalzo!... ¡Figúrese usted!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y

blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de

tercianas!... ¡Y con la terciana en aquel momento mismo!...


—¿Cómo pudo resistir?


—¡Ah! ¡No resistió!...


—Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?


—¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!


—Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted.


—Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrar

terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino. Detúveme, pues,

aquí mismo, a fin de observar el remate de aquella escena, mientras

picaba un cigarro negro que me habían dado en las minas...


Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar... Venía con la cabeza

descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas

en lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero caídos...

¡hecho, en fin, un Cristo en la calle de la Amargura!...


—¡Mí querer morir! ¡Matar a mí por Dios! —balbuceaba el extranjero con las manos cruzadas.


Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban franchute, didón y otras cosas.


Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo.


Yo respiré, porque creí que el pobre había dado el alma a Dios.


Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de nuevo.


Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir...


Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su

prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como he dicho, estaba

cargado de barrilla.


—¡Eh, camarada! —me dijeron, apuntándome con los fusiles—. ¡Suba usted ese mulo!


Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.


—¿Dónde va usted? —me preguntaron cuando hube subido.


—Voy a Almería —les respondí—. ¡Y eso que ustedes están haciendo es una inhumanidad!


—¡Fuera sermones! —gritó uno de los verdugos.


—¡Un arriero afrancesado! —dijo el otro.


—¡Charla mucho... y verás lo que te sucede!


La culata de un fusil cayó sobre mi pecho...


¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, además de mi padre!


—¡No irritar! ¡No incomodar! —exclamó el polaco, asiéndose a mis pies, pues había caído de nuevo en tierra.


—¡Descarga la barrilla! —me dijeron los soldados.


—¿Para qué?


—Para montar en el mulo a este judío.


—Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto —dije, y me puse a descargar.


—¡No!... ¡No!... ¡No!... exclamó Iwa—. ¡Tú dejar que me maten!


—¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! —exclamé, estrechando las ardientes manos del joven.


—¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí por Dios!...


—¿Quieres que yo te mate?


—¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!


Mis ojos se llenaron de lágrimas.


Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido a una piedra:


—¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama tanto como

el que más a nuestra patria, es quien os suplica... ¡Dejadme solo con

este hombre!


—¡No digo que es afrancesado! —exclamó uno de ellos.


—¡Arriero del diablo —dijo el otro—, cuidado con lo que dices! ¡Mira que te rompo la crisma!


—¡Militar de los demonios —contesté con la misma fuerza—, yo no temo a

la muerte! ¡Sois dos infames sin corazón! Sois dos hombres fuertes y

armados contra un moribundo inerme... ¡Sois unos cobardes! Dadme uno de

esos fusiles y pelearé con vosotros hasta mataros o morir..., pero dejad

a este pobre enfermo, que no puede defenderse. ¡Ay! —continué, viendo

que uno de aquellos tigres se ruborizaba—, si, como yo, tuvieseis hijos;

si pensarais que tal vez mañana se verán en la tierra de este infeliz,

en la misma situación que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si

reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en

España, en que será un quinto robado a su familia para servir a la

ambición de un rey..., ¡qué diablo!, vosotros lo perdonaríais... ¡Sí,

porque vosotros sois hombres antes que españoles, y este polaco es un

hombre, un hermano vuestro! ¿Qué ganará España con la muerte de un

tercianario? ¡Batíos hasta morir con todos los granaderos de Napoleón;

pero que sea en el campo de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos

con el vencido; sed cristianos, no seáis verdugos!


—¡Basta de letanías! —dijo el que siempre había llevado la iniciativa

de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza de bayonetazos, el

que quería comprar un empleo al precio de su cadáver.


—Compañero, ¿qué hacemos? —preguntó el otro, medio conmovido con mis palabras.


—¡Es muy sencillo! —repuso el primero—. ¡Mira!


Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.


Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.


Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya el mártir.


En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los fusiles.


El que había matado al extranjero le cortó una oreja, que guardó en el bolsillo.


¡Era la credencial del empleo que deseaba!


Después desnudó a Iwa, y le robó... hasta cierto medallón (con un retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.


Entonces se alejaron hacia Almería.


Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde está usted sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que estaba malo.


Y en efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, que me puso a las puertas de la muerte.


—¿Y no volvió usted a ver a aquellos soldados? ¿No sabe usted cómo se llamaban?


—No, señor; pero por las señas que me dio más tarde la viejecita que

cuidó al polaco supe que uno de los dos españoles tenía el apodo de

Risas, y que aquél era justamente el que había matado y robado al pobre

extranjero...


En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al camino, nos

apretamos la mano y nos despedimos muy contentos el uno del otro.


¡Habíamos llorado juntos!


III


Tres noches después tomábamos café varios amigos en el precioso casino de Almería.


Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos

militares retirados, comandante el uno y coronel el otro, según dijo

alguno que los conocía.


A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto como suelen los que han mandado mucho.


De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del coronel:


—El pobre Risas...


—¡Risas! —exclamé para mí.


Y me puse a escuchar de intento.


—El pobre Risas... —decía el coronel— fue hecho prisionero por los

franceses cuando tomaron a Málaga y de depósito en depósito, fue a parar

nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como todos

los que no pudimos escaparnos con el Marqués de la Romana. Allí lo

conocí, porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda

mi carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia,

formando parte de su Grande Ejército, a todos los españoles que

estábamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. Entonces

me enteré de que tenía un miedo cerval a los polacos, o un terror

supersticioso a Polonia, pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a

mí «si tendríamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia»,

estremeciéndose a la idea de que tal llegase a acontecer.

Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy firme, por lo

mucho que había abusado de las bebidas espirituosas, pero que en lo

demás era un buen soldado y un mediano cocinero, le había ocurrido algo

grave con algún polaco, ora en la guerra de España, ora en su larga

peregrinación por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde nos

detuvimos algunos días, Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre

cerebral, por resultas del terror pánico que le había acometido desde

que entramos en tierra polonesa, y yo, que le tenía ya cierto cariño, no

quise dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que

conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo, sin

perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese

luego en mi busca con algún convoy de equipajes y víveres, de los muchos

que seguirían a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a

vanguardia. ¡Cuál fue, pues, mi sorpresa cuando el mismo día que nos

pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se me

presentó mi antiguo asistente, lleno de terror, y me dijo lo que acababa

de suceder con el pobre Risas! ¡Dígole a usted que el caso es de lo más

singular y estupendo que haya ocurrido nunca! Oígame y verá si hay o no

motivo para que yo haya olvidado esta historia en cuarenta y dos años.

Juan había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas en casa de

cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos

a Varsovia los españoles no había dejado de preguntarnos a todos, por

medio de intérpretes franceses, si sabíamos algo de un hijo suyo llamado

Iwa, que vino a la guerra de España en 1808 y de quien hacía tres años

no tenía noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que se

hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan zalamero, halló modo de

consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aquí el que, en

recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas al verlo caer en su

presencia atacado de la fiebre cerebral... Llegados a casa de la buena

mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al enfermo, Juan la vio

palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de

plata, con una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre

al pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro contra los polacos,

por creer que representaba a una Virgen o Santa de aquel país.


—¡Iwa! ¡Iwa! —gritó después la viuda de un modo horrible, sacudiendo

al enfermo, que nada entendía, aletargado como estaba por la fiebre.


En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el

medallón, lo pusieron al lado del rostro de su madre, llamando por medio

de señas la atención de Juan para que viese, como vio, que la tal

efigie no era más que el retrato de aquella mujer, y encarándose

entonces con él, visto que su compatriota no podía responderles,

comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien

que con gestos y ademanes que revelaban claramente la más siniestra

furia. Juan se encogió de hombros, dando a entender por señas que él no

sabía nada de la procedencia de aquel retrato ni conocía a Risas más que

de muy poco tiempo... El noble semblante de mi honradísimo asistente

debió de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre no

era culpable... ¡Además, él no llevaba el medallón! Pero el otro... ¡al

otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las

uñas! Es cuanto sé con relación a este drama, pues nunca he podido

averiguar por qué tenía Risas aquel retrato.


—Permítame usted que se lo cuente yo... —dije sin poder contenerme.


Y acercándome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser

presentado a ellos por mis amigos, les referí a todos la espantosa

narración del minero.


Luego que concluí, el comandante, hombre de más de setenta años,

exclamó con la fe sencilla del antiguo militar, con el arranque de un

buen español y con toda la autoridad de sus canas:


—¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una casualidad!



Almería, 1854.


El ángel de la guarda


I


«El 1 de mayo entran los aviones», dícese en España, desde que el

mundo es mundo, para significar que todos los años, precisamente ese

día, regresan a nuestra tierra, o sea a nuestro aire, los aviones y

vencejos después de su viaje invernal al África. Pero lo que nadie ha

dicho hasta ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es que ningún año

habrán vuelto a ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado en

ellas posesión en sus antiguos nidos, en día más hermoso, fulgente y

embalsamado, que el 1 de mayo de 1814.


El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecía no un

complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de

lo infinito. El campo recibía sonriendo las caricias del sol, y se las

pagaba en vistosas flores, nuncio y promesa de regalados frutos. El

ambiente, en fin, estaba impregnado de amor y vida, y en sus tibias

ráfagas percibíase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya del

estío...


Pero no eran sólo de esta índole los encantos primaverales de aquel

inolvidable día. El hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las

aves viajeras, y en que había principiado el mes de las flores, y en

que el día siguiente sería DOS DE MAYO, experimentaba solemnes y gratas

sensaciones morales y patrióticas, que hablaban también a su alma de

resurrección y eflorescencia... ¡Apenas habían pasado quince días desde

que la paz reinaba en España, después de seis años de incesante lucha!

La guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes nuestros

padres, estaba completamente terminada. Los generales de Napoleón habían

huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al dominador

de tantas naciones que era delirio pensar en la conquista de la nación

española. ¡Ya no había en toda la Península ni un solo soldado

extranjero!


Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz

de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho

después de lidiar largo tiempo con la muerte. ¡Momento melancólico y

sublime! Las campanas llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y

saqueadas iglesias... El humo de los ensangrentados hogares volvía a

elevarse al cielo por la serena atmósfera... Los antiguos cantos

populares estremecían otra vez el viento... El esforzado patriota

soltaba las armas y tornaba a sus trabajos, consolándose de haber

perdido hijos, hermanos y padres a la sola idea de que había conservado

el suelo que los vio nacer y morir... ¡Todo era, en fin, santa tristeza y

patético alborozo desde San Sebastián a Cádiz, desde La Coruña hasta

Gerona; todo era referirse grandes hazañas de una y otra provincia, de

una y otra ciudad, de una y otra aldea, empeñadas de consuno en sacudir

el yugo extranjero; todo era dar gracias a Dios por la victoria,

conmemorar religiosamente a los difuntos, y restaurar ciudades o

construirlas de nuevo, con la esperanza de alcanzar en ellas mejores y

más dilatados días que los heroicos mártires de la Patria!


II


La mañana que digo, un bizarro mancebo y una hermosísima joven,

vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase

media, salían de la iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde

acababan de velarse.


El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompañaba

ahora amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos enamorados

esposos como si éstos le debiesen toda su ventura.


Mucho le debían. Clara y Manuel, que así se llamaban los jóvenes,

habían perdido sus respectivas familias el día 28 de junio de 1811,

cuando el general Suchet tomó por asalto a Tarragona. Posteriormente, al

fin de la campaña de 1813, Suchet, perseguido, pasó por la misma ciudad

y voló sus fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del

escribano que guardaba todos los títulos de las propiedades de Manuel,

fugitivo a la sazón con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo día

habían perecido más de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo

que cuando el pobre huérfano volvió en busca de su casa y de sus

bienes, para ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontróse

con que no era posible identificar su persona, ni menos acreditar su

derecho a la hacienda de sus padres. Entonces apareció en la arruinada

ciudad aquel virtuoso sacerdote con quien ahora lo encontramos, el cual

lo conocía desde que nació (puesto que fue siempre cura de su parroquia,

y lo había bautizado y enseñado a leer); y, a consecuencia de las

autorizadas declaraciones del anciano ministro del Señor, Manuel, ¡que

ya pedía limosna!, fue rico desde el día siguiente.


Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.


En cuanto a la madre de ésta, ya aparecerá en el curso de nuestra breve y verídica historia.


III


—Conque, vamos, hijos míos; decidme... ¿De qué se trata? —preguntó el sacerdote a la puerta de la iglesia.


—Se trata, señor cura... —dijo Clara con tristeza—, de que tenemos un secreto que confiar a usted...


—¿Un secreto?... ¡A mí! Pues ¿no habéis confesado conmigo esta mañana?...


—Sí, señor... —respondió Manuel con mayor tristeza todavía—; pero nuestro secreto no es un pecado.


—¡Ah, ya! Eso es otra cosa.


—Al menos pecado nuestro... —balbuceó la desposada.


—¡Ya decía yo que habría algo malo en el asunto cuando acudíais al pobre viejo!... ¡Veamos!... ¿A qué se reduce todo?


—Habla tú... —dijo Clara a su marido.


Éste se limitó a añadir:


—¡Nada!... Venga usted... La mañana está hermosa: daremos un corto paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede.


—¿En qué sitio?


—¡Nada!... Venga usted... —repitió Clara, tirando del manteo al padre cura.


Éste se prestó gustoso al deseo de los dos jóvenes, y salieron de la ciudad.


Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francolí, se paró Manuel, diciendo:


—Aquí era...


—No..., no... —observó Clara—. Fue más allá.


—En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en el suelo.


—¡Calla!... ¡Pues si aquella mujer es mi madre!


—¿Cómo tu madre?


—Sí... ¡No tengo duda! Esta mañana salió de casa, como todos los

días, sin permitir que nadie la acompañase...; y ¡mira adónde se viene

la pobre! No lo extrañe usted, señor cura: ya sabe usted que la infeliz

está mala de la cabeza. ¡Desde aquella noche su razón padece frecuentes

extravíos!


En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que,

efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con

los ojos fijos en las ondas fugitivas del Francolí.


Érase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta fisonomía,

negrísimos ojos y blanca y poblada cabellera; una madre catalana, en

fin, tan enérgica como dulce, tan cariñosa como soberbia.


—¡Qué hermoso día, madre! —le dijo Clara, para distraerla, en tanto que la abrazaba.


—Hija, ¡qué horrible noche! —respondió la pobre loca.


—Verá usted, señor cura, cómo sucedió todo... —expuso Manuel,

haciendo un esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las

dos mujeres.


IV


—Ahí... —prosiguió Manuel señalando al río—, en esas ondas que tanta

sangre han arrastrado durante cinco años, yace, señor cura, un mártir de

la independencia española, muerto a los quince meses de nacer..., y a

quien, sin embargo, deben la vida y la felicidad estos dos corazones que

ha unido usted para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si

bien le debe también la vida a aquel santo niño, más le valiera haber

perecido con él. ¡Ya ve usted cómo se encuentra la desgraciada!


¡Se asombra usted, padre mío, de que a los quince meses de edad pueda

una inocente criatura hacer tanto bien a su familia! Lo comprendo...

¡Yo también, no sólo me asombro, sino que me muero de vergüenza! Pero

¡ya ve usted cómo quedé aquella noche!


Así diciendo, mostró Manuel al párroco la mano izquierda, horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz.


—¡A los quince meses, sí!... Murió a los quince meses, y su vida no

fue estéril, no fue inútil! ¡Muchos viven largos años sin hacer tanto

bien al mundo! ¡Dios lo tendrá, sin duda alguna, no al lado de los

ángeles, sino de los mártires y de los héroes!


Ya sabe usted cuán triste fue para Tarragona el día 28 de junio de

1811. Sin embargo, usted se hallaba prisionero desde el asalto del 4 de

mayo, y no vio todo el horror de la toma de la ciudad. ¡No vio morir a

cinco mil españoles en diez horas; no vio incendiar casas y templos; no

vio asesinar inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el

pudor de las vírgenes, la majestad de las madres, el voto de las

religiosas!... ¡No vio el robo y la embriaguez confundidos con el amor y

la matanza! ¡No vio, en fin, una de las mayores proezas del vencedor

del mundo, del héroe de nuestro siglo, del semidiós Napoleón!


¡Yo lo vi todo! ¡Yo vi a los enfermos salir del lecho de agonía,

arrastrando las sábanas como un sudario, y perecer a manos del soldado

extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba en que penetró el día

antes el Viático! ¡Yo vi tendida en esta calle a una mujer degollada, y a

su lado el tierno infante, que mamaba todavía del pecho de la madre

muerta! ¡Yo vi al esposo maniatado presenciar la profanación del lecho

nupcial, y a los niños que lloraban en torno de tanto horror, y a la

desesperación y a la inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad

escarneciendo los cadáveres! ¡Ah! ¡Malditas sean las armas extranjeras!


Mi padre y mis hermanos murieron aquel día de tristísima memoria... ¡Felices ellos!


Herido yo gravísimamente, inútil para la lid, refugiéme en casa de Clara.


Ésta, llena de angustia y miedo, hallábase al balcón, temiendo por mi

vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle.


Entré; pero los que me perseguían... la vieron... Y ¡era tan hermosa!


Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la

beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra

puerta. ¡Estábamos perdidos!


La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado niño que

yace bajo esas ondas, se encerró con nosotros en la cisterna o aljibe de

la casa, que era profundísimo y estaba seco a causa de no haber llovido

hacía muchos meses. Aquella cisterna, cuyo suelo mediría ocho varas

cuadradas, y a la que se bajaba por largas rampas subterráneas, se

angostaba arriba, formando como un cañón de pozo, que iba a dar al

promedio del patio, donde tenía su brocal, con garrucha pendiente de un

arco de hierro, a fin de sacar desde allí agua por medio de dos

acetres...


El mencionado niño, llamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el

hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda.


Dentro del aljibe podíamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos

habíamos salvado ya. ¡Nadie imaginaría que estuviésemos en aquel sitio,

ni que tal sitio existiese! Desde arriba, la cisterna parecía un simple

pozo. Los franceses creerían que habíamos huido por los tejados de la

casa...


Pronto lo dijeron así, entre horrorosos juramentos, mientras

descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna.


Sí..., ¡nos habíamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre

daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frío de la

calentura, considerábame feliz y sonreía...


En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de sacar agua del pozo en que nos hallábamos...


¡Figúrese usted toda nuestra agonía en aquel instante...!


Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el suelo.


Ni respirábamos siquiera.


El acetre volvió a subir...


—¡Está seco! —dijeron los franceses.


—¡Arriba habrá agua! —exclamó uno.


¡Se marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.


—¿Si estarán aquí dentro? —exclamó una voz en catalán...


¡Era un afrancesado..., señor cura! ¡Era un español quien nos perdía!


—¡Qué disparate! —respondió el francés—. ¡No hubieran podido descolgarse tan pronto!


—Es verdad... —repuso el afrancesado.


Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya

puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo

distante, era muy difícil descubrir. ¡En cambio, habíamos cometido la

imprudencia de cerrar con llave la verja de hierro que cortaba la

comunicación entre la cisterna y la mina, y no podíamos abrirla sin

hacer mucho ruido!...


Figúrese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo

con que oiríamos aquel diálogo, sostenido por los malhechores en el

mismo brocal del pozo... ¡Desde los rincones en que estábamos replegados

veíamos moverse la sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital

pintado en el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecía un

siglo...


En esto..., ¡echóse a llorar Miguel!...


Pero no bien había lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocó

aquella voz que nos vendía, estrechando contra su pecho la cara del

tierno infante.


—¿Habéis oído? —gritaron arriba.


—¡Yo no! —respondió otro.


—Escuchemos —dijo el afrancesado.


Pasaron tres horribles minutos...


Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto más lo sofocaba su madre, más se enfurecía y se retorcía entre sus brazos...


Pero no se oyó ni el más ligero suspiro.


—Será el eco... —exclamaron los franceses, alejándose.


—¡Eso será! —añadió el afrancesado.


Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apagó

lentamente a todo lo largo del patio, con dirección al portal.


¡Había cesado el peligro!


Pero ¡ay!..., ¡tardía felicidad la nuestra!


Miguel no lloraba, ni luchaba ya...


V


—¡Señor cura! ¡Señor cura! —gritó en esto la madre de Clara,

interrumpiendo a Manuel—. ¡Diga usted que es mentira! ¡Yo no he matado a

mi hijo! ¡Lo mataron ellos! ¡Lo ahogué yo por librarlos! ¡Se ahogó él

por librarnos a todos! ¡Ah, señor cura! Perdóneme usted... ¡Yo no soy

una mujer mala! ¡Yo me he vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi

vida!... ¡Yo no soy una mala madre!


—¡Señor cura! —dijo Clara—. Hemos traído a usted hasta aquí para que

bendiga ese agua, en que arrojamos el cadáver de mi hermano cuando

huimos de Tarragona la noche del 28 de junio de 1811. El peligro que

corríamos no nos dejó tiempo de enterrarlo...


—¿No es verdad que Miguel estará en el Cielo, señor cura? —preguntó Manuel, enjugándose las lágrimas.


—Sí, hijos míos... —respondió el sacerdote—. ¡Yo os lo aseguro en

nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y usted, no llore... —continuó,

dirigiéndose a la anciana—. ¡Dios bendice el martirio que usted sufre,

como yo bendigo al inocente niño que lo causó! ¡En el Cielo encontrará

usted a su hijo, y con él la alegría del alma! En cuanto a vosotros, que

tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que comprasteis

vuestra dicha al precio del tormento de los demás. ¡Atormentaos también

cuando vuestro prójimo os necesite!


Así dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio de

los floridos campos, al son de la música de las aves, acompañado, en

fin, de todas las alegrías de la Naturaleza, bendijo el lugar en que las

aguas del Francolí sirvieron de tumba al venturoso niño que fue el

Ángel de la Guarda de su familia.



Madrid, 1859.


La buenaventura


I


No sé que día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de la

Capitanía General de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de

sesenta años de edad, de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre

"Heredia", caballero en flaquísimo y destartalado burro mohino, cuyos

arneses se reducían a una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie

a tierra, dijo con la mayor frescura «que quería ver al Capitán

General.»


Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la

resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y

vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del

Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la sazón

Capitán General del antiguo reino de Granada... Pero como aquel prócer

era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre

por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno..., con

permiso del engañado dueño, dió orden de que dejasen pasar al gitano.


Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos

adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y

poniéndose de rodillas exclamó:


— ¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!


— Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece... —respondió el Conde con aparente sequedad.


Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:


— Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales.


— ¿Qué mil reales?


— Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las señas de Parrón.


— Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?


— No, señor.


— Entonces....


— Pero ya lo conozco.


— ¡Cómo!


— Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las señas, y pido mi ganancia.


— ¿Estás seguro de que lo has visto? —exclamó el Capitán General con un interés que se sobrepuso a sus dudas.


El gitano se echó a reír, y respondió:


— ¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere engañarme. ¡No me perdone Dios si miento!. Ayer ví a Parrón.


— Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres

años que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que

nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los días roba, en

distintos puntos de estas sierras, a algunos pasajeros; y después los

asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el único

medio de que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a

Parrón es encontrarse con la muerte?


El gitano se volvió a reír, y dijo:


— Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay

quien lo haga sobre la tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra

risa o nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa

tantas picardías como nosotros? Repito, mi General, que, no sólo he

visto a Parrón, sino que he hablado con el.


— ¿Dónde?


— En el camino de Tózar.


— Dame pruebas de ello.


— Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi borrico

y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron

por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde

acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía desazonado. «¿Será

esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.) ¡Entonces no hay

remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha empeñado en que ningunos

ojos que vean su fisonomía vuelvan a ver cosa ninguna.»


Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre

vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro

y sonriéndose con suma gracia, me dijo:


— Compadre, ¡yo soy Parrón!


Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.


El bandido se echó a reír.


Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los tonos de voz que pude inventar:


— ¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de

conocerte por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y que

haya madre que para tales hijos! ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, hijo

mío! ¡Que en mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico

para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador!

¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe a cambiar burros

muertos por burros vivos? ¿Quieres vender como potros tus caballos

viejos? ¿Quieres que le enseñe el francés a una mula?


El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego preguntó:


— Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo?


— Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.


— ¿Y tú?


— Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas lagrimones como naranjas.


— Continúa.


En seguida me alargó la mano y me dijo:


— Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi

poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar

entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me

ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho reír: y si no fuera por esas

lágrimas....


— Qué, ¡señor, si son de alegría!


— Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he

reído desde hace seis u ocho años! Verdad es que tampoco he llorado.


— Pero despachemos. ¡Eh, muchachos!


Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fue un abrir y cerrar de ojos.


— ¡Jesús me ampare! —empecé a gritar—.


— ¡Deteneos! —exclamó Parrón—. No se trata de eso todavía. Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.


— Un burro en pelo.


— ¿Y dinero?


— Tres duros y siete reales.


— Pues dejadnos solos.


Todos se alejaron.


— Ahora dime la buenaventura, —exclamó el ladrón, tendiéndome la mano.


Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:


— Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., ¡morirás ahorcado!


— Eso ya lo sabía yo... —respondió el bandido con entera tranquilidad—. Dime cuándo.


Me puse a cavilar.


Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana llego a Granada y

doy el cante; pasado mañana lo cogen... Después empezará la sumaria...


— ¿Dices que cuándo? —le respondí en alta voz—. Pues ¡mira! va a ser el mes que entra.


Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.


— Pues mira tú, gitano... —contestó Parrón muy lentamente—. Vas a

quedarte en mi poder... ¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te

ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa

fecha, quedarás libre.


— ¡Muchas gracias! —dije yo en mi interior—. ¡Me perdona... después de muerto!


Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.


Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y

Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales....


— Vamos, ya comprendo... —exclamó el Conde del Montijo—. Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas...


— ¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo más negro de la presente historia.


II


Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según pude

entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la

buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me contó uno de mis

guardianes.


— Sepa V. —me dijo— que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y

no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada

de lo que hace durante sus largas ausencias.


A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho que no

serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo

conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un

árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.


Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.


Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de

servicio aquel día a las órdenes del segundo de Parrón, regresaron al

campamento, llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre

Jesús Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta años, cuyas

lamentaciones partían el alma.


— ¡Dadme mis veinte duros! —decía—. ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes

los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo

un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! ¡Así he

reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos

vivir este invierno!... ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y

pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo

he de perder ese dinero, que es para mí un tesoro? ¡Piedad, señores!

¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima!


Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.


Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque los gitanos también tenemos familia.


— No seas loco... —exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al

segador—. Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados

mayores en que ocuparte.


— ¡Cómo! —dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos—.


— ¡Estás en poder de Parrón!


— Parrón... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de

muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.


— Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el que cae en

nuestro poder es preciso que muera. Así, pues, haz testamento en dos

minutos y encomienda el alma en otros dos. ¡Preparen! ¡Apunten! Tienes

cuatro minutos.


— Voy a aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!...


— Habla.


— Tengo seis hijos... y una infeliz...diré viuda..., pues veo que voy

a morir. Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras. ¡Sí, peores!

Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras. ¡Ah!

¡Perdón!... No sé lo que me digo.¡Caballeros, alguno de ustedes será

padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños

pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve morir a

los hijos de sus entrañas, diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?

Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida?

¡Una cadena de trabajos y privaciones! ¡Pero debo vivir para mis hijos!

¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma!


Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones

una cara... ¡Qué cara! ¡Se parecía a la de los santos que el rey Nerón

echaba a los tigres, según dicen los padres predicadores.


Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se

miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma

cosa, uno de ellos se atrevió a decirla...


— ¿Qué dijo? —preguntó el Capitán general, profundamente afectado por aquel relato—.


— Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca Parrón.»


— Nunca..., nunca... —tartamudearon los bandidos—.


— Márchese V., buen hombre... —exclamó entonces uno que hasta lloraba—.


Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.


El infeliz se levantó lentamente.


— Pronto... ¡Márchese V.! —repitieron todos volviéndole la espalda—.


El segador alargó la mano maquinalmente.


— ¿Te parece poco? —gritó uno—. ¡Pues no quiere su dinero! Vaya...,

vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejó

llorando, y a poco desapareció.


Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse

unos a otros no decir nunca a su capitán que habían perdonado la vida a

un hombre, cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al segador en la

grupa de su yegua.


Los bandidos retrocedieron espantados.


Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:


— ¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a todos! ¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que le habéis robado!


Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el

cual se arrojó a los pies de aquel personaje que dominaba a los

bandoleros y que tan buen corazón tenía.


Parrón le dijo:


— ¡A la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado

con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!... He cumplido mi

promesa.Ahí tiene V. sus veinte duros. Conque... ¡en marcha!


El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. Pero

no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó de

nuevo.


El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.


— ¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto la felicidad a su familia.


— ¿Conoce V. a Parrón? —le preguntó él mismo—.


— No lo conozco.


— ¡Te equivocas! —replicó el bandolero—. Yo soy Parrón.


El segador se quedó estupefacto.


Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros contra el segador, que cayó redondo al suelo.


— ¡Maldito seas! —fué lo único que pronunció—.


En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en

que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se

aflojaban.


Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.


Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.


Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:


— Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas!

¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por

los caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se

entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes habría dado

vuestras señas y las de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y

estaríamos ya todos en la cárcel! ¡Ved las consecuencias de robar sin

matar! Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no

apeste.


Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a merendar

dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol y me descolgué al

barranco próximo...


Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo escape, y, a

la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí

tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y no he parado hasta

llegar aquí...


Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las señas

de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio.


Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma

ofrecida, y salió de la Capitanía General, dejando asombrados al Conde

del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos

pormenores.


Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la buenaventura a Parrón.


III


Quince días después de la escena que acabamos de referir, y a eso de

las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle

de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella misma

capital, la reunión de dos compañías de migueletes que debían salir a

las nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas

personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin

averiguado el Conde del Montijo.


El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la

solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos

para marchar a tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado a

infundir Parrón a todo el antiguo reino granadino!


— Parece que ya vamos a formar... —dijo un miguelete a otro—, y no veo al cabo López...


— ¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando

se trata de salir en busca de Parrón, a quien odia con sus cinco

sentidos!


— Pues ¿no sabéis lo que pasa? —dijo un tercer miguelete, tomando parte en la conversación—.


— ¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro Cuerpo?


— ¡Perfectamente! —respondió el interrogado—.


Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho el traje de soldado.


— Conque ¿decías...? —replicó el primero—.


— ¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido... —respondió el miguelete pálido—.


— Manuel... ¿Qué dices? ¡Eso no puede ser!... Yo mismo he visto a López esta mañana, como te veo a ti...


El llamado Manuel contestó fríamente:


— Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.


— ¿Parrón? ¿Dónde?


— ¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el cadáver de López.


Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una canción patriótica.


— ¡Van once migueletes en seis días! —exclamó un sargento—. ¡Parrón

se ha propuesto exterminarnos! Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No

íbamos a buscarlo a la Sierra de Loja?


Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:


— Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a López,

ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo...


— ¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de Parrón con un desprecio!...


— Pues ¿qué es Parrón más que un hombre? —repuso Manuel con altanería.


— ¡A la formación! —gritaron en este acto varias voces—.


Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.


En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima tropa.


Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido y

retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros.


Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un

salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó a correr hacia la

calle de San Jerónimo.


Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano.


Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el tiro se perdió en el aire.


— ¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el

juicio! —exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella

escena—.


Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que

pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,

abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron

contestación alguna.


Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad por

algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel

tiro, lo tomaron por un malhechor.


— ¡Llevadme a la Capitanía General! —decía el gitano—. ¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!


— ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! —le respondieron sus

aprehensores—. ¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que

hacer con tu persona!


— Pues lo mismo me da... —respondió Heredia—. Pero tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón.


— ¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?


— Venid y veréis.


Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:


— Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!


— ¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!... —gritaron muchas voces.


— No me cabe duda... —decía entretanto el Comandante, leyendo las

señas que le había dado el Capitán general—. ¡A fe que hemos estado

torpes! Pero ¿a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de

ladrones entre los migueletes que iban a prenderlo?


— ¡Necio de mí! —exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano

con ojos de león herido— ¡es el único hombre a quien he perdonado la

vida! ¡Merezco lo que me pasa!


A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.


Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano...


Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis

creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera

acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a todos los que

llegaban a conocerle... Significa tan sólo que los caminos de la

Providencia son inescrutables para la razón humana; doctrina que, a mi

juicio, no puede ser más ortodoxa.



Guadix, 1853.


La corneta de llaves


Querer es poder.


I


Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos! Debajo de estos árboles no hace calor...


—Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!


—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando Joaquín!


—¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?


—¡No!


—¿Cómo que no?


—¡Que no!


—¿Por qué?


—Porque no sé.


—¡Que no sabe!...—¡Habrá hipócrita igual!


—Sin duda quiere que le regalemos el oído...


—¡Vamos! ¡Ya sabemos que ha sido V. músico mayor de infantería!...


—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V...


—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero...


—Y que tiene V. una pensión....


—¡Vaya,[14—9] D. Basilio! ¡Apiádese V.!


—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves; he sido una... una especialidad,

como dicen ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos años

regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que desde entonces no

he vuelto... ni a tararear.


—¡Qué lástima!


—¡Otro Rossini!


—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!...


—Aquí, en el campo, todo es permitido....


—¡Recuerde V. que es mi día, papá abuelo!...


—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!


—Sí, ¡que toque!


—Un vals....


—No..., ¡una polca!...


—¡Polca!... ¡Quita allá! ¡Un fandango!


—Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!


—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la corneta.


—¡Usted, tan amable!...


—Tan complaciente...


—¡Se lo suplica a V. su nietecito!...


—Y su sobrina....


—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.


—¿Por qué?


—Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no volver a aprender....


—¿A quién se lo ha jurado?


—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mía!


Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar estas palabras.


—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la corneta!...—añadió el viejo.


—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) Contadnos esa historia.


—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. Escuchadla, y

vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta....


Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de música.


No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una noche a Carlos XII, debajo de otro árbol, la terrible historia de sus lecciones de equitación.


Oigamos a D. Basilio.


II


Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.


Carlos e Isabel se disputaban la corona, y los españoles, divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.


Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de cazadores de mi

mismo batallón, el hombre más cabal que he conocido. Nos habíamos

educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y

juntos deseábamos morir por la libertad. ¡Oh! ¡Estoy por decir que él

era más liberal que yo y que todo el ejército!...


Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en daño

de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la más

honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al Teniente de

cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo,

al liberal pasarse a la facción, al subordinado matar a su Teniente

Coronel.... ¡Buenos humos tenía Ramón para aguantar insultos e

injusticias ni al lucero del alba!


Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su

propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morrión por la boina,

odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!


A la sazón nos hallábamos en el Principado, a tres leguas del enemigo.


Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.


A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.


Yo dormía.


—Basilio....—murmuró a mi oído.


—¿Quién es?


—Soy yo.—¡Adiós!


—¿Te vas ya?


—Sí; adiós.


Y me cogió una mano.


—Oye... (continuó); si mañana hay, como se cree, una batalla, y nos encontramos en ella....


—Ya lo sé: somos amigos.


—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.


—¡Yo moriré mañana regularmente, pues pienso atropellar por todo

hasta que mate al Teniente Coronel! En cuanto a ti, Basilio, no te

expongas... La gloria es humo.


—¿Y la vida?


—Dices bien: hazte comandante... (exclamó Ramón.) La paga no es

humo..., sino después que uno se la ha fumado.... ¡Ay! ¡Todo eso acabó

para mí!


—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.) Mañana sobreviviremos los dos a la batalla.


—Pues emplacémonos para después de ella...


—¿Dónde?


—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El que no asista, será porque haya muerto.—¿Quedamos conformes?


—Conformes.


—Entonces.... ¡Adiós!...


—Adiós.


Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón desapareció en las sombras nocturnas.


III


Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día.


La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la tarde hasta el anochecer.


A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido por una fuerza de alaveses que mandaba Ramón.


¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca de carlista!...


Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo.


Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con los muy

mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado

muerte por sí mismo, de un pistoletazo, al que la víspera era su

Teniente Coronel; el cual en vano procuró defenderse de aquella furia.


A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....


Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., ocupada por

los carlistas desde los comienzos de aquella campaña, y donde era de

suponer que me fusilarían inmediatamente....


La guerra era entonces sin cuartel.


IV


Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita con Ramón!


Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de dicho pueblo.


Pregunté por mi amigo, y me contestaron:


—¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habrá perecido en la última hora de la acción....


—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?


—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus órdenes da razón de él.


¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!


Una esperanza me quedaba. Que Ramón me estuviese aguardando en la

ermita de San Nicolás, y que por este motivo no hubiese vuelto al

campamento faccioso.


—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba yo.) ¡Me

creerá muerto! ¿Y, por ventura, tan lejos estoy de mi última hora? ¡Los

facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni más ni menos que

nosotros!


Así amaneció el día siguiente.


Un Capellán entró en mi prisión.


Todos mis compañeros dormían.


—¡La muerte!, —exclamé al ver al Sacerdote.


—Sí, —respondió éste con dulzura.


—¡Ya!


—No: dentro de tres horas.


Un minuto después habían despertado mis compañeros.


Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de la prisión.


V


Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no abandonarla más.


Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí. La idea de Ramón;

de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el cielo, de Ramón en la

ermita, se apoderó de mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa

durante aquellas horas de agonía.


Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra y un capote viejo de soldado.


Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de desventura....


Sólo uno había sido indultado, ¡por la circunstancia de ser músico!

Los carlistas perdonaban entonces la vida a los músicos, a causa de

tener gran falta de ellos en sus batallones.


—Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron todos los jóvenes a una voz.


—No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era músico!


Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....


Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo.


Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu madre, hija mía!


Empezaron los tiros.


¡Aquellas detonaciones me enloquecían!


Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.


Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que se acababa mi existencia en este mundo.


Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.


¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en mi cerebro, como tronaban aquel día!


Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar dentro de mi cabeza.


¡Y las detonaciones seguían!


—¡Ahora!—pensaba yo.


Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.


—¡Esta es!... me dije por último.


Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me daban voces en los oídos....


Caí... No pensé más... Pero sentía algo como un profundo sueño... Y soñé que había muerto fusilado.


VI


Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.


No veía.


Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me toqué los ojos abiertos, dilatados.... ¿Me había quedado ciego?


No. Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.


Oí un doble de campanas..., y temblé.


Era el toque de Animas.


—Son las nueve.... (pensé.) Pero ¿de qué día?


Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión se inclinó sobre mí.


Parecía un hombre...


¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho? ¡Todos habían muerto fusilados! ¿Y yo? Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.


Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre, mi pesadilla....


—¡«Ramón!»


—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi lado.


Me estremecí.


—¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?


—¡No!—dijo la misma voz.


—Ramón, ¿vives?


—Sí.


—¿Y yo?


—También.


—¿Dónde estoy? ¿Es ésta la ermita de San Nicolás? ¿No me hallo prisionero? ¿Lo he soñado todo?


—No, Basilio; no has soñado nada. Escucha.


VII


Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid. ¡Estoy

vengado! Después, loco de furor, seguí matando..., y maté... hasta

después de anochecido..., hasta que no había un cristino en el campo de

batalla.


Cuando salió la luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis pasos a la ermita de San Nicolás con intención de esperarte.


Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes no había yo pegado los ojos. Me dormí, pues, profundamente.


Al dar la una, lancé un grito y desperté. Soñaba que habías muerto.

Miré a mi alrededor, y me encontré solo. ¿Qué había sido de ti? Dieron

las dos..., las tres..., las cuatro... ¡Qué noche de angustia! Tú no

aparecías. ¡Sin duda habías muerto!


Amaneció.


Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca de los facciosos. Llegué al salir el sol.


Todos creían que yo había perecido la tarde antes.


Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó de distinciones.


En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros. Un

presentimiento se levantó en mi alma. ¿Será Basilio uno de ellos?, me

dije.


Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución. El cuadro estaba

formado. Oí unos tiros. Habían empezado a fusilar. Tendí la vista...;

pero no veía...


Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo. Al fin te distingo. ¡Ibas

a morir fusilado! Faltaban dos víctimas para llegar a ti. ¿Qué hacer?

Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con una voz

ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:


—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!


El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:


—Pues qué, ¿es músico?


Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.


La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que los cegó.


—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es músico! ¡Un gran músico!


Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.


—¿Qué instrumento toca?, —preguntó el General.


—El... la... el... el...; ¡si!... ¡justo!..., eso es..., ¡la corneta de llaves!


—¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General, volviéndose a la banda de música.


Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.


—Sí, mi General; hace falta, —respondió el Músico mayor.


—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución al momento, —exclamó el jefe carlista.


Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.


VIII


No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:


—¡Te debo la vida!


—¡No tanto!—respondió Ramón.


—¿Cómo es eso?—exclamé.


—¿Sabes tocar la corneta?


—No.


—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mía sin salvar la tuya.


Quedéme frío como una piedra.


—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?


—Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron en el colegio.


—¡Poco es, o, mejor dicho, nada! ¡Morirás sin remedio! ¡Y yo también,

por traidor..., por falsario! ¡Figúrate tú que dentro de quince días

estará organizada la banda de música a que has de pertenecer!


—¡Quince días!


—¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta, (porque Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio.


—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la vida!

¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de quince días sabré música y

tocaré la corneta de llaves.


Ramón se echó a reír.


IX


—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?


En quince días... ¡oh poder de la voluntad! En quince días con sus

quince noches (pues no dormí ni reposé un momento en medio mes),

¡asombraos!... ¡En quince días aprendí a tocar la corneta!


¡Qué días aquellos!


Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y horas con

cierto músico que diariamente venía de un lugar próximo a darme lección.


¡Escapar!... Leo en vuestros ojos esta palabra. ¡Ay! Nada

más imposible! Yo era prisionero, y me vigilaban. Y Ramón no quería

escapar sin mí.


Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía.


Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la endemoniada corneta de llaves.


¡Quería aprender, y aprendí!


Y, si hubiera sido mudo, habría hablado.... Y, paralítico, hubiera andado.... Y, ciego, hubiera visto. ¡Porque quería!


¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.


Quería: ¡he aquí la gran palabra!


Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran verdad!


Salvé, pues, mi vida y la de Ramón. Pero me volví loco. Y, loco, mi

locura fué el arte. En tres años no solté la corneta de la mano.


Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel tiempo.


Mi vida se reducía a soplar. Ramón no me abandonaba. Emigré a

Francia, y en Francia seguí tocando la corneta. ¡La corneta era yo! ¡Yo

cantaba con la corneta en la boca!


Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban para oírme....


Aquello era un pasmo, una maravilla....


La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, gemía,

lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo

humano... Mi pulmón era de hierro.


Así viví otros dos años más. Al cabo de ellos falleció mi amigo.

Mirando su cadáver, recobré la razón. Y cuando, ya en mi juicio, cogí un

día la corneta... (¡qué asombro!), me encontré con que no sabía

tocarla.


¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?



Madrid, 1854.


El asistente


Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos

entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los

cigarros envuelve ya a los comensales, elevándose la imaginación tras

sus giros voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea

melancólicamente el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de

todos los corazones, y la máscara cae de todos los semblantes, y llueven

las anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y

los poemas.


Todos cuentan algo: hasta el más taciturno y desconfiado descubre el

fondo de su alma. Los criados o mozos (según que sea en casa o en fonda)

han abandonado el comedor. Ya no se habla de música, de política, de

literatura, de religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la

esperanza, del mundo cual es en sí. Todos los espíritus se han alzado a

igual altura, y desde aquella cumbre filosófica echan miradas

retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al

descenso de los días...


Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la leña, de una botella de Champagne y de una buena conversación.


Nosotros lo teníamos todo..., menos leña, porque principiaba mayo y

estábamos en Andalucía, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los

Siete Suelos.


Habíamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de

Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las

Indias, de don Sebastián de Portugal y de otros muertos ilustres,

cuando, no sé por qué camino, llegamos a hablar de perros, de monos, de

hotentotes y, por último, de asistentes.


Un capitán muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta

reseña, tomó entonces la palabra y, sobre poco más o menos, vino a

contarnos lo que sigue:


—Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que

medio habéis adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias

que queráis en pro o en contra de la civilización cristiana y de la

civilización en general; podréis seguir discutiendo acerca del

maniqueísmo, del instinto de los animales, del mérito y demérito de las

acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra

naturaleza caída... En cuanto a mí, hombre práctico, me contentaré con

referiros un hecho, o sea con acusarme de una culpa.


—¡Historia tenemos! —dijimos todos, arrellanándonos en las sillas—. ¡Así termina toda buena conversación!... ¡Hable el capitán!


Éste encendió su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:


—Desde que salí del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que

han pasado ya diez años, sólo he tenido dos asistentes: el que acabáis

de ver y un tal García..., que es el héroe de la presente historia.


La voz del capitán tembló al pronunciar aquel nombre. Tomó un sorbo de café y continuó:


—García era un soldado reenganchado; hombre de más de veintiocho

años; natural de Totana; tipo árabe o, por mejor decir, tunecino; de

ojos negros, tez morena, pocas palabras, un valor a toda prueba y muy

apasionado en sus odios y en sus simpatías.


Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conocí más odios ni otros

cariños que el reflejo de mis sentimientos. ¡Amaba a quien yo amaba y

abominaba al que yo aborrecía!


Tampoco le conocí novia ni vicio alguno, ni menos supe cuándo comía

ni cuándo descansaba. Sólo puedo decir que a todas horas se hallaba al

alcance de mi voz, dispuesto a servirme en mis menores caprichos,

tuviésemos o no dinero, fuese de día o de noche, ardiese la tierra bajo

el sol del verano o estuviese cubierta de una vara de nieve.


Aquel hombre constituía toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi

casa, que era casi siempre; por lo tanto, yo debía quererlo mucho..., y

quizá lo quería... ¡Oh! Sí..., después lo he sabido...; ¡yo lo adoraba!

¡Pero nunca me ocurrió darme cuenta de ello! Esto es muy común en los

hombres de mi carácter... Lo mismo soy ahora con mi mujer... ¡Díscolo y

endemoniado! En fin, vamos al asunto.


Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos

de García, y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal

padre... Pero no... Esto es poco... ¡Como un perro idolatra a su amo!


¡Un perro... sí!... Tal fue siempre el papel que a mi lado representó García.


Tenerme contento, evitar un regaño, merecer una mirada de mis ojos...; he aquí la suprema felicidad de aquel hombre.


¡Oh!..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudáis, seguid prestándome atención.


García, que era diez años mayor que yo, me hablaba de usted...


Yo a él de tú.


Él me hacía la comida con mil afanes...


Las sobras de mi comida eran su alimento.


Yo, militar voluntario, recibía ochocientos reales al mes por pasearme...


¡Él, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el día que más, y estaba trabajando siempre!


Yo no le pagaba...


Él me servía con gusto, con entusiasmo, con cariño.


Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el orden moral mi pobre asistente.


Pues, sin embargo..., no sé por qué despropósito o contrasentido...

(¡preocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro

corazón!), yo trataba a García con mucha dureza.


Sólo le hablaba para mandarle, para reñirle por el más leve descuido o para prohibirle alguna cosa...


Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.


¡Qué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de

obedecer rigurosamente me había dado el hábito de mandar con rigor...


En medio de todo... ¿qué era García? ¡Un inferior mío..., un soldado

de mi compañía..., un subordinado! ¡Un autómata! ¡Una máquina!


¡Cuánto debió de sufrir en su vida! ¡Él, que nada amaba en el mundo

tanto como a mí, y nunca recibió pruebas de mi estimación; que jamás oyó

de mis labios una palabra afectuosa, ni estrechó mi mano al separarse

de mí, ni me abrazó al volver a verme, ni pudo decirme en los peligros

de la guerra...: ¡Cuidado, amo mío! Que siempre amó, calló y sufrió en

mi presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la

sultana, como un esclavo ante su dueño...


¡Oh!... Pero ¡eso sí!... Estoy seguro de que no me engaño..., y

después lo he pensado muchas veces... Si García hubiera caído enfermo,

si me hubiese querido abandonar, si hubiera llorado delante de mí..., en

aquel mismo punto habría dejado de ser mi inferior... Hubiérale dicho:

«García, no podré vivir sin verte...» En fin, ¡me habría dado cuenta de

que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!


¡No exagero, amigos míos! Considerad lo que para un oficial es un asistente...


Cuando a medianoche volvía yo a mi alojamiento, solo, triste, fastidiado..., él era quien me esperaba.


Si estaba enfermo, me cuidaba él.


No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a costa de las mayores molestias.


En campaña estaba a mi lado.


En los caminos me servían sus brazos de puente para pasar los ríos.


En el invierno se tendía a mis pies para abrigarlos.


En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.


Él era el único que sabía el estado de mi bolsillo.


¡Sólo él podía adivinar el estado de mi corazón!


Me veía sufrir, me veía lloroso; me veía enamorado, débil, arrastrado

por los vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la

juventud..., y me miraba, sentía, callaba, ¡y se quitaba la gorra con

respeto!


Él se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares favoritos.


Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme después de apuros.


Me revisaba la ropa como una mujer.


Me peinaba, me cepillaba, me vestía.


Era, por último, protector como un padre, previsor como una madre,

dócil como un hijo, cariñoso como un hermano, económico como una esposa,

leal como un amigo... ¡Una familia entera para mí! ¡Mi casa ambulante!


¡Oh! ¡Aquel hombre no tenía existencia propia! ¡Vivía de mi vida.... y murió de mi muerte!


Escuchad.


Cuando la última intentona carlista acababa ya por consunción, hallábame yo en Cataluña, a las órdenes del general B...


García me acompañaba.


Un día encontramos al enemigo cerca del pequeño pueblo de Gironella.


Desde por la mañana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la

caída de la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos

sorprendidos a retaguardia por otra considerable partida.


¡Estábamos entre dos fuegos!


Nuestro coronel mandó la retirada, viendo la cosa perdida, y en un momento casi todos los soldados huyeron en dispersión.


Pero yo no oí aquel toque, y permanecí batiéndome al frente de mi

compañía, que ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitán y

tenientes habían muerto. Yo era subteniente en aquel entonces.


Los carlistas avanzaron...


Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.


¡Y yo no mandaba la retirada!


Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que acompaña a todos los accesos de mis pasiones.


Pero tan estrechadas se vieron aquellas víctimas infelices de mi

ciego furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, dejándose en el

campo a la mayor parte de sus compañeros.


García se figuró que yo había mandado aquella fuga, y corrió más que todos, creyéndome acaso al frente de la compañía.


Quedé, pues, solo, sable en mano.


De este modo avancé hacia el enemigo, poseído de tan insensata furia, que pronto cal en tierra presa de una terrible convulsión.


Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los fugitivos.


Llegó la noche sin que yo me recobrase.


Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se

fortificaban y rehacían para caer al día siguiente sobre los facciosos

que, por su parte, acamparon enfrente de la pequeña población.


García, entretanto, había notado mi falta y decidido volver al teatro

de la lucha a fin de recoger mi cadáver, si yo había muerto, o

auxiliarme, si me hallaba herido.


Para lograrlo tenía que atravesar el campamento carlista...


¡Sólo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!


Salió del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas, consiguió atravesar la línea contraria.


Poco después me encontró entre los cadáveres.


Yo seguía insultando; pero sumido en esa extraña somnolencia de los

epilépticos, que permite ver y oír, ya que no hablar o moverse.


García adivinó al momento lo que me sucedía: enjugó sus lágrimas;

refrenó sus sollozos; cogióme a cuestas, y echó a andar hacia el

pueblecillo.


Así se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado con su suerte.


¡Sólo un prodigio podía salvarnos!


¡Él lo sabía, sí! Pero sabía también que si no se empleaban los

medios acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o me dejaba allí a

la intemperie en tan terrible noche de ventisca, yo quedaría muerto al

cabo de algunas horas...


Continuó, pues, su camino.


¡Tenía que volver a forzar la línea de los carlistas!


La oscuridad de la noche era la única probabilidad de salvación que nos quedaba...


Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompió

en esto su cárcel de nubes y apareció plena, hermosa, resplandeciente,

esclareciendo por completo todo aquel país nevado.


García suspiró, previendo una desgracia.


¡Yo la preveía también!... ¡Yo, inerte, exánime, echado sobre la espalda de aquel mártir!


¡Qué horrenda pesadilla!


Mas... ¡oh portento! ¡García atravesó con su carga a veinte pasos de un centinela, sin ser descubierto por él!...


Quizá nos habíamos salvado...


Mas ¡ay!, no... ¡La fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo!


Ya tocaba el resignado Cristo al término de su vía de dolor, cuando los carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna.


—¡Quién vive! —gritó una voz a lo lejos.


—¡A él! —exclamó otra más cercana.


—¡María Santísima! —murmuró García.


Y estrechando convulsivamente mis muñecas, apretó el paso.


En esto silbó una bala y sonó un tiro...


Mi asistente se detuvo...


Bamboleóse después con su carga; dio un sollozo, y cayó de boca contra el suelo.


Yo caí encima de él... El sacrificio estaba consumado.


¡Qué noche, Dios mío!


Primero sentí que García temblaba y se retorcía bajo el peso de mi cuerpo y entre mis inertes brazos...


Luego se quedó tranquilo...


Después se fue enfriando poco a poco...


Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...


Estaba totalmente muerto.


¡Yo lo sabía y no podía moverme!


Pasé, pues, la noche abrazado a un cadáver..., ¡al cadáver de mi inferior, de mi esclavo, del pobre García!


¡Aquél era el primer abrazo que le daba!


El fresco de la mañana me volvió el sentido.


Me puse de pie y miré a mi alrededor.


Estaba solo..., ¡solo entre los muertos!


Los carlistas habían levantado el campo durante la noche, llevándose a todos los heridos.


Registré a García, y vi que la bala le había entrado por un costado y salido por el otro.


Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos húmedos y el corazón destrozado, entré en Gironella...


Allí está enterrado el pobre García.


Hoy es para mí su nombre objeto de culto y veneración.


¡Cuántas veces, cuántas, he pedido locamente a Dios que le permitiera

resucitar, para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con

amor su sacrificio!


¡Cuántas le he pedido perdón con el pensamiento! ¡Y cómo me ha mejorado su muerte!


Desde entonces soy dulce, afable, cariñoso con aquellos de mis

inferiores que se portan bien, y en vez de aspirar a que tiemblen ante

mí y me crean un ser de especie superior a la humana, sólo deseo ser

como un padre de todos ellos... Porque he comprendido, demasiado tarde,

que bajo el burdo capote del soldado laten a veces corazones más

hermosos que bajo el uniforme dorado del general.


¡Oh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi

trato paternal; cuando he oído las bendiciones de mi compañía; cuando he

derramado algún consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria,

arrancados del seno de sus familias para servir a la ambición o a la

cólera ajenas, ¿no es verdad, pobre García, que has sonreído en el

Cielo, diciéndote: «Mi sacrificio no fue inútil, pues que ha redimido a

algunos de mis camaradas?»...


El joven militar quedó con los ojos clavados en el cielo; nosotros

nos asimos a sus manos, y el mozo de la fonda entró con la cuenta.



Málaga, 1854.


¡Buena pesca!


I


Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesión, y sin

blanca en la faltriquera, como entonces acontecía a casi todos los

héroes, tornó un día a su desmantelado castillo el noble barón de

Mequinenza, a descansar de las duras fatigas de los campamentos y

comerse en paz los pobres garbanzos vinculados a su título.


Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.


Don Jaime de Mequinenza, barón de lo mismo, capitán que había peleado

por los intereses de Luis XIV, era a la sazón un hombre de treinta y

cinco años, alto, hermoso, rudo, valiente, emprendedor, poco letrado,

pero locuaz en extremo y muy aficionado a las aldeanas bonitas. Añadid

que era huérfano, unigénito y solterón, y acabaréis de formar idea de

nuestro hidalgo aragonés.


En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos en lo

fuerte; mas por lo que toca a soledad y pobreza y altanería, ¡vive Dios

que no le iba en zaga! Figuráoslo (y digo figuráoslo porque ya se ha

hundido medio edificado y medio tallado en una roca que lamían de una

parte las ondas del río Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una

montaña..., que allá seguía remontándose a las nubes.


Al pie de este peñasco había una docena de casas y chozas habitadas

por los vasallos del barón, o sea por los labradores de los cuatro

majuelos que constituían sus Estados. De la aldea al castillo subíase

por quince rampas que terminaban en un foso con puente levadizo.

Alimentaba de agua este foso una sangría hecha en el Ebro media legua al

norte de la fortaleza; sangría que, convertida en ruidoso torrente,

volvía a precipitarse en el opulento río.


Ítem: enclavada en un inaccesible flanco de la montaña, separada del

castillo por este salto de agua y, como él, colgada sobre el Ebro, había

otra roca más pequeña, que coronaban una cabaña y un huertecillo,

fundados allí por la temeraria mano del hombre.


Un ancho tablón de nogal enlazaba por vía de puente el castillo y la

cabaña; de modo que, si imposible era llegar al primero una vez alzado

el rastrillo, más imposible era llegar a la segunda, suprimido que fuera

el tablón.


Ya hemos dicho que en la roca feudal vivía don Jaime de Mequinenza:

falta decir que en la roca feudataria habitaba un pescador de anguilas,

que se estaba haciendo rico merced al atrevido pensamiento de formar su

choza en aquel solitario y amenazado paraje.


Damián, que así se llamaba el pescador, había ideado colgar del

puentecillo una vastísima red, al través de cuya dilatada manga saltase

la cascada, sirviendo de funda, por decirlo así, las mallas a las aguas.

Mediante este artificio, todas las anguilas que, arrastradas por la

corriente, se veían obligadas a dar aquel salto para volver al Ebro, que

fue su cuna, quedaban presas en las redes de Damián, quien las vendía

en los pueblos circunvecinos a precio tan corto, como corto era el

trabajo que le costaba pescarlas.


Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos a más íntimas investigaciones.


II


Hemos dicho que Damián se estaba haciendo rico en tan pingües copos;

pero hemos olvidado decir que Damián, como otros muchos hombres, había

cometido la torpeza de casarse con una muchacha muy linda, muy graciosa y

muy amiga de componerse; con una coqueta natural, en una palabra; o, si

queréis mejor, con una coqueta nativa.


Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la llamaba así)

era una rústica hija de aquella aldea, que ni sabía leer ni le hacía

falta; pero que hubiera tentado al mismo San Antonio si este anacoreta

no estuviese auxiliado de la Gracia de Dios.


Y es que ella tenía toda la gracia del diablo.


Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, pequeñita de

cuerpo, apretada de carnes y más esbelta que un junco. De la cintura

para arriba parecía una maceta de flores... ¡Qué pechazo!, ¡qué

hombros!, ¡qué garganta!, ¡qué cabeza!... Y de la cintura para abajo,

¡qué caderas!, ¡qué andar!, ¡qué pisada!, ¡qué meneo! Blanca como la

nieve, colorada como las tardes de mayo, sana como el aire de aquellas

alturas, amorosa como una codorniz enjaulada, tenía un juego de boca, y

una caída de ojos, y unas manos, y una trenza, y unos tobillos que, como

dice Salvador, poeta de Granada, hablando de otros pies:


¡Desde allí al Cielo!


¡Ay, Carmen, Carmela, Carmelita! ¿Qué había de hacer el pobre Damián,

sino adorarte y esconderte en el pico de una roca, allí donde estabas

defendida del mundo por un castillo feudal, donde nadie podía visitarte

de día sin que lo viese todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabaña,

como no fuese a quinientos pies por debajo de ella?


Pero como las muchachas del mérito de Carmela coquetean consigo

mismas cuando no pueden coquetear con el prójimo, sucedía que, a pesar

de vivir sola y sin ser vista de nadie más que alguna noche por su

marido, gastaba el precio de todas las anguilas del Ebro en delantales,

basquiñas, zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el pobre Damián no

se fijaba nunca, dado que la pícara las usase delante de él.


Penetrada quizás de su alta misión en el mundo, Carmela se adornaba

todos los días como para ir a un baile, y se sentaba a la puerta de su

choza. Allí la veían los pájaros, los tomillos y los cielos..., ¡nada

más! Pero ella esperaba tranquila la hora de su destino. El castillo,

única vecindad de la cabaña, se hallaba completamente deshabitado (nos

referimos al estado de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de

Mequinenza), y desde el valle no se distinguía a la pescadora sino como

una gran flor de colores colgada en la ladera del abismo... ¡Por el

aire, pues, debía venir el amante que esperaba tan emperejilada

Carmelita, suponiendo que Carmelita desease en efecto tener un amante!


—¿Conque Carmela no amaba a su marido? —exclamaréis acaso...


—¡Qué sé yo! Sólo puedo deciros que era muy bonita y vivía muy sola,

pues Damián pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la

comarca...


Además, él le tenía prohibido que bajase a la aldea durante sus

ausencias; y ella obedecía ciegamente a su marido..., porque así lo

manda Dios... y porque no le agradaban a tan pulida señora los rústicos y

zafios aldeanos.


Me diréis que Damián era también un rústico y zafio aldeano, y que,

por consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a Carmelita...


¡Pues bien! ¡No le gustaba!


Ni ¿cómo había de gustarle un hombre soez y mal vestido, con las

manos llenas de callos y espinas, quemado del sol, curtido por la lluvia

y oliendo a pescado a una vara de distancia, a ella, tan pulcra, tan

elegante, tan presumida como una madrileña?


¡Es verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, consistía

en que la bella señora lo estaba mucho; es verdad que si el marido

trabajara menos, a fin de cuidar algo sus manos, la mujer tendría que

trabajar más, echando a perder las suyas; es muy verdad que con aquel

pescado que olía tan mal se pagaban aquellos jabones que olían tan

bien!... Pero ¿quién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una

mujer de diecinueve años, tan bonita, ligera y graciosa como los siete

colores del arco iris?


¡Ah! La gratitud es un sentimiento demasiado incómodo para una

persona prendada de sí misma, y la justicia una idea demasiado seria

para una muchacha que se ríe sola. ¡Y Carmelita solía reírse a solas, al

espejo!


Todo esto significaba o quiere significar, en último resultado, que

la bella pescadora se enamoró de don Jaime de Mequinenza desde que en la

aldea cundió la voz de que el caballero tornaba victorioso a su

castillo...


Volvió don Jaime, en efecto; y como él la amaba ya en especie, según

diría un escolástico, no necesitó más que verla para adorarla.


Damián, entretanto, pescaba anguilas.


Sin embargo, desde que el barón volvió a su castillo, una vaga

inquietud se había despertado en el alma del celoso; y era que, por muy

arraigado que estuviese en su corazón y en el de toda su familia el

respeto a sus naturales señores, no podía menos de pensar en que don

Jaime era muy enamorado y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la

cabaña no estaban tan distantes como la cabaña y la aldea, sobre todo

teniendo en cuenta el puentecillo de nogal...


Así es que Damián, pretextando tener reumatismo en una pierna, había

tomado un mozo que vendiese las anguilas y no abandonaba ya la cabaña

casi nunca.


Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no andaba muy descaminado en punto a temores...


Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos, como se dice

hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y otra de uno, como ha

sucedido siempre entre dos que se miran y no se hablan. El platonismo se

les hacía insoportable, la distancia inmensa, el puentecillo

transitable..., y esperaban con ansia el primer viaje de Damián para

tener una entrevista a solas: en todo lo cual habían convenido por

señas, y también por adivinación...


Conque pasemos adelante.


III


Era una hermosísima tarde de mayo.


Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.


Aquel sol que se ponía hace siglo y medio es el mismo que todos

conocéis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se ocultaba tras las

montañas con tanta lentitud y majestad como si no pensara volver a salir

nunca.


Era uno de esos momentos augustos en que parece que el tiempo se ha

parado. Era una de tantas fiestas de la Naturaleza como no pasan a la

Historia; uno de esos días radiantes y solemnes en que se cree que el

mundo ha llegado por primera vez al apogeo de su hermosura, y que todo

el tiempo anterior ha sido un período de adolescencia, así como todo el

tiempo que ha de venir un descenso, un desmejoramiento, un envejecer

penoso que terminará en la nada. Era, en fin, esa hora melancólica en

que el ánimo asiste a la tragedia de la muerte del día como a un

espectáculo nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso

recordáis a los seres que conocisteis y murieron, sentís vergüenza de

vivir una vida que ellos dejaron.


Carmela y Damián miraban extáticos aquel sol, cuyos últimos rayos

teñían el horizonte de no sé qué luz profética, que iba a reflejarse

allá en su conturbado espíritu. Por inculta y tosca que fuese su

naturaleza, ambos sentían en aquel instante, quizá por la excitación a

que habían llegado sus almas, que la puesta del sol no debía serles tan

indiferente como en los demás días; que era para ellos aquella hora,

hora crítica y predestinada, hora de misterio o de fatalidad. Y tal vez

por lo mismo que su limitado espíritu no les permitía darse cuenta de lo

que experimentaban, ni analizar las informes imágenes de vida y muerte,

de pasadas venturas y presentidos dolores que veían amontonarse hacia

Oriente a medida que el sol se hundía en el Ocaso, era mayor la

turbación y la angustia de los dos criminales, que callaban, temerosos

de revelarse sus secretos, y ni se miraban ni extrañaban esta recíproca

reserva.


Y es que, en ciertos momentos trágicos, se despierta en nosotros una

facultad más lúcida que la inteligencia e independiente del albedrío; y

esta facultad, que concibe y ejecuta por sí sola, había establecido ya,

entre la esposa que meditaba el adulterio y el celoso que proyectaba el

asesinato, una especie de transacción que les servía de tácito convenio,

o indeliberada complicidad, para que ni el uno ni el otro extrañase un

silencio tan largo y tan injustificado a primera vista.


Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron con fuerza,

como quien termina una tarea de muchas horas. El pacto estaba firmado.

La resolución de los dos era tan irrevocable como la muerte de aquel

día...


Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.


Damián hizo más... Alzó los ojos al castillo con gran frescura, y saludó al señor barón, que tenía fija la mirada en Carmelita.


Ésta saludó también al caballero con suma naturalidad.


Damián, que lo viera, estiró la pierna del reumatismo, y exclamó, sonriéndose:


—¡Pues señor! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una vuelta por

la aldea. Pasaré allí la noche, viendo si cobro unos maravedises, y

volveré mañana por la mañana temprano a recoger la pesca que caiga esta

noche. ¡Ea, Carmelita! ¡Quédate con Dios!


—Adiós, Damián... —dijo Carmelita maquinalmente.


Nunca se habían despedido los dos esposos de esta manera... Pero no repararon en ello.


Damián cogió el sombrero y un palo; atravesó el puente de nogal y

penetró en los fosos del castillo... en busca del sendero que bajaba a

la aldea.


Todavía doraba el sol el pico de una montaña muy distante.


IV


Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de la cabaña.


Toda la tristeza y seriedad con que se puso el día anterior habían sido pura farsa.


Allí se hallaba otra vez, más alegre que nunca, rubio como unas

candelas, trepando por el cielo con la misma indecisión que si fuera la

vez primera que hacía el viaje, y esparciendo vida y alborozo

dondequiera que penetraban sus rayos. Brillaba el agua, cacareaban las

gallinas, rasgábanse las brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los

pájaros más perezosos, y bullían los ganados y los pastores en el fondo

de los valles.


Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho horas de

ausencia, había atravesado el océano, dado las doce en América, servido

de dios a los idólatras del mar Pacífico, alumbrado algunos matrimonios

en la China, tostado las especias del Indostán, besado las piedras del

Santo Sepulcro, y marcado la hora de la muerte a algunos griegos

modernos, viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber qué había sido de

aquellos dos pescadores del Alto Aragón que dejó sentados la tarde

antes a la puerta de su cabaña.


En cuanto a Damián, podemos decir que también se hallaba aquella

mañana más contento que la tarde anterior, si hemos de juzgar por lo

juguetón y alegre que subía las rampas del castillo, seguido de otros

pescadores, cantando la jota más villana de aquel país.


Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; atravesaron la

fortaleza, que aún yacía en silencio, y llegaron a la explanada

fronteriza a la cabaña de Damián.


—¡Bien ruge la cascada! —dijo un pescador.


—¿Y el puentecillo? —preguntó Damián.


—¡Es verdad! ¡Mira!..., ¡mira!...; ¡se ha desmoronado por las dos cabezas!... Es que se ha hundido.


—¿Cómo ha podido ser? ¡Un tablón de nogal tan largo y tan pesado!


—Tendré que comprar hoy otro... —repuso Damián indiferentemente—.

¡Conque, chicos, ayudadme a sacar este par de copos antes que sea más

tarde!


Y reanudando su interrumpida canción, empezó a tirar de las redes de un copo.


—¡Diablo! ¡Cómo pesa!... —exclamó un pescador—. ¡Oh!, ¡has hecho gran cogida!


—¡Lo menos diez arrobas! —dijo un segundo—. Buena pesca!


—¡Ya lo creo! —añadió otro—. ¡Habrá pescado el puente de nogal!


Damián se sonrió.


—¿Decís que ese copo pesa? —gritó entonces otro pescador, que tiraba

de la segunda red—. ¡Pues éste no se queda atrás! ¡Lo menos tiene doce

arrobas!...


—¡Buen par de peñones habrán entrado en las mangas! —dijo un envidioso.


Damián estaba sombrío, trémulo, espantoso.


—¡Conque los dos copos pesan lo mismo!... —murmuró—. ¡No puede ser!...


Y con lentos pasos se dirigió a la cabaña...


En esto empezó a aparecer el primer copo.


Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablón de nogal; pero no entero, sino la mitad exacta.


¡Era indudable que el puentecillo había sido aserrado aquella noche!


Aún no se habían repuesto los pescadores de su asombro, cuando retrocedieron espantados y dando gritos.


A estos gritos respondió en la cabaña, como un eco, un alarido terrible, pavoroso...


Y Damián apareció en la puerta, con los cabellos erizados y la mirada estúpida, riendo como una furia escapada del infierno.


Los pescadores habían visto en el fondo de la primera red el cadáver de don Jaime...


Damián había encontrado desierta su choza e intacto el lecho de Carmelita...


¡Y era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra mitad del puente de nogal!


—¡Ella también! ¡No contaba yo con tanto! ¡No quería yo eso! ¡Quería

guardarla para mí, aunque fuera mala! ¡Ella también! ¡También mi Carmen!

¡Buena pesca! —gritó Damián entre salvajes risotadas y con toda la

fuerza de sus pulmones.


Y corrió a encerrarse en la cabaña.


Cuando la justicia entró a prenderlo, halló que estaba armado de un

serrucho, cortándose la mano derecha y gritando con infernal alegría:


—¡Buena Pesca! ¡Buena pesca!


Estaba loco.



Guadix, 1854.


Las dos glorias


Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba

recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus afamados discípulos,

penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no designa la

tradición.


Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel pobre y

desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solía, del mal

gusto de los frailes de Castilla la Nueva, cuando reparó en cierto

cuadro medio oculto en las sombras de feísima capilla; acercóse a él, y

lanzó una exclamación de asombro.


Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole:


— ¿Qué habéis encontrado, maestro?


— ¡Mirad! —dijo Rubens señalando, por toda contestación, al lienzo que tenía delante.


Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del "Descendimiento".


Representaba aquel cuadro la "Muerte de un religioso". Era éste muy

joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía habían podido

eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados

ya los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera, y

estrechando con la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre.


En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que figuraba

estar colgado cerca del lecho de que se suponía haber salido el

religioso para morir con más humildad sobre la dura tierra.


Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa,

tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y suntuosas

colgaduras....


Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la

otra, sin comprender que se explicaban y completaban recíprocamente. Un

amor desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un

olvido eterno del mundo: he aquí el poema misterioso que se deducía de

los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.


Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba un genio de primer orden.


— Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra? —preguntaron a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado el cuadro.


— En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el maestro);

pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura,

no tiene arriba de treinta años, ni menos de veinte.


— Pero el autor....


— El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez,

Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy....

Pero Velazquez no siente de este modo. Tampoco es Zurbarán, si atiendo

al color y a la manera de ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a

Murillo ni a Ribera: aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y,

además, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del

otro. En resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría

que no he visto jamás obras suyas. Voy más lejos: creo que el pintor

desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no

perteneció a ninguna escuela, ni ha pintado más cuadro que éste, ni

hubiera podido pintar otro que se le acercara en mérito.... Ésta es una

obra de pura inspiración, un asunto "propio", un reflejo del alma, un

pedazo de la vida.... Pero.... ¡Qué idea! ¿Queréis saber quién ha

pintado ese cuadro? ¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él!


— ¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis!


— No: yo me entiendo....


— Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía?


— ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte!

Además, vosotros sabéis que profesar "de veras" en ciertas Órdenes

religiosas es morir.


— ¡Ah! ¿Creéis vos?...


— Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo del

cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo;

creo que, cuando ella murió, él se creyó también muerto, y murió

efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, más que el

último instante de su héroe o de su autor (que indudablemente son una

misma persona), representa la profesión de un joven desengañado de

alegrías terrenales....


— ¿De modo que puede vivir todavía?...


— ¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su

espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista

sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre.... Por todo lo cual ¡hay que

buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más

obras.... Seguidme.


Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:


— ¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?


El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, y respondió con voz humilde y quebrantada:


— ¿Qué me queréis? Yo soy el Prior.


— Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones (replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?


— ¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. de mí si le contestase que no me acuerdo?


— ¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?


— Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.


— Pues, padre... (dijo Rubens en són de burla procaz), ¡tenéis muy mala memoria!


El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.


— ¡Vengo en nombre del Rey! —gritó el soberbio y mimado flamenco.


— ¿Qué más queréis, hermano mío? —murmuró el fraile, levantando lentamente la cabeza.


— ¡Compraros este cuadro!


— Ese cuadro no se vende.


— Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....Su Majestad

deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle

mi admiración y mi cariño....


— Todo eso es también irrealizable....Su autor no está ya en el mundo.


— ¡Ha muerto! —exclamó Rubens con desesperación.


— ¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese cuadro está pintado por un difunto....


— ¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se ha

olvidado su nombre! ¡Su nombre, que debió ser inmortal! ¡Su nombre, que

hubiera eclipsado el mío! Sí; "el mío"..., padre.... (añadió el artista

con noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo

Rubens!


A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún hombre

consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien cuadros místicos,

verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido del Prior se enrojeció

súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del

extranjero con tanta veneración como sorpresa.


— ¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.) ¡Me

alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile conmigo! Conque... ¡vamos!

¿Me vendéis el cuadro?


— ¡Pedís un imposible! —respondió el Prior.


— Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuándo murió?


— Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os he dicho que

el autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa

precisamente que haya muerto....


— ¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced que lo conozcamos!


— ¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! ¡Nada

tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os suplico, por tanto, que

lo dejéis morir en paz.


— ¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, padre mío!

Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para

que esa alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla su misión

sublime de iluminar el alma de los demás hombres. ¡Nombradme el

monasterio en que se oculta el grande artista, y yo iré a buscarlo y lo

devolveré al siglo! ¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!


— Pero... ¿y si la rehusa? —preguntó el Prior tímidamente.


— Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo convencerá mejor que yo.


— ¡El Papa! —exclamó el Prior.


— ¡Sí, padre; el Papa! —repitió Rubens.


— ¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque lo

recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento se ha refugiado!


— Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! (respondió Rubens exasperado.) —Yo me encargo de que así suceda.


— ¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.) ¡Haríais muy mal, señor

Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que

descansa. ¡Os hablo en nombre de Dios! ¡Sí! Yo he conocido, yo he amado,

yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas de las

pasiones y las desdichas, náufrago y agonizante, a ese grande hombre,

como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo;

olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema

felicidad!... ¡La gloria!... ¿Conocéis alguna mayor que aquélla a que él

aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos

de las vanidades de la tierra, cuando arde en su corazón la pira

inextinguible de la caridad? ¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el

mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la

juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá

sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y

amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de las cosas

humanas? Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?


— Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad! —gritó Rubens.


— ¡Eso es aspirar a ella!


— Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo? ¡Dejad que le hable, y él decidirá!


— Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un

padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago en el nombre de Dios, os

vuelvo a decir! Respetadlo..., para bien de vuestra alma.


Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y se alejó a lo largo del templo.


— Vámonos —dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer.


— ¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la anterior

conversación había estado mirando alternativamente al lienzo y al

religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece

muchísimo al joven que se muere en este cuadro?


— ¡Calla! ¡Pues es verdad! —exclamaron todos.


— Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años que

manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía razón cuando

decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de

un religioso vivo. Ahora bien: ¡Dios me confunda si ese religioso vivo

no es el Padre Prior!


Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente,

veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando los brazos sobre el

pecho poco antes de desaparecer.


— ¡Él era, sí!... (balbuceó el artista.) ¡Oh!... Vamonos.... (añadió

volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese hombre tenía razón! ¡Su gloria vale

más que la mía! ¡Dejémoslo morir en paz!


Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había

sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo honraban

SS. MM. teniéndole a la mesa.


Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella humilde

capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de

hablar otra vez con su presunto autor.


Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.


En cambio se encontró con que en la nave principal del templo había

un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el

Oficio de difuntos....


Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre Prior.


— ¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor

hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)¡Ahora es cuando más se

parece a su obra!



Madrid, 1858.


Dos retratos


«Yo fui, señor —dijo Borja—, gran pecador desde mi niñez,



y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»


(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)


I


Distante pocas horas de Plasencia alzábase entre feraces campos y

frondosísimo huerto, allá por los años de Cristo de 1557, un magnífico

monasterio de solitarios de San Jerónimo.


Era una de esas benditas mañanas en que la transparencia del cielo

descubre infinitos horizontes a la limitada vista de los mortales,

mientras que la elasticidad del aire embalsamado y tibio permite oír

mejor los augustos rumores de la soledad: una de esas mañanas,

tranquilas como sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de

las brumas de lo presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo

de la conciencia, teatro, ya desierto, de las alegrías pasadas; una de

esas mañanas en que lloran los viejos, no sé si de tristeza porque

recuerdan la mañana de su vida, o de júbilo y amor a Dios al ver que aún

viven en mundo tan hermoso; mañanas en que sienten más los pechos

enamorados, y creen más los corazones fieles al Altísimo, y lloran

insensiblemente los tristes y desamados, y se encuentran más solos los

huérfanos y los peregrinos; mañanas en que el corazón del hombre se

dilata al par del Cielo y de la Tierra, y vienen al alma más vivos y

melancólicos que nunca los recuerdos de los seres queridos que nos

arrebató la muerte...


Tal fue aquella mañana, pasada hace ya tres siglos.


A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del

convento, piaban los gorriones con tan completa tranquilidad, era tan

dulce el susurro del agua, parecía, en fin, tan dichoso todo lo criado,

que nadie hubiera podido ver aquellos lugares sin envidiar la existencia

pacífica de los padres jerónimos, y sentir vagos deseos de abandonar

para siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en aquel

entonces...


Tales debían de ser los pensamientos de dos personajes que, asomados a

una ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora

de no hablar palabra, sumidos como estaban en la contemplación de

aquella apacible y deliciosa soledad.


Ninguno de estos dos personajes vestía el hábito de la Orden

jerónima. Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aún usan

nuestros sacerdotes, y el otro una humilde ropilla negra, sin espuela,

armas, ni ningún distintivo que pudiera dar a conocer su condición en el

mundo.


El eclesiástico tenía cuarenta y seis años, pero aparentaba muchos

más. Su cabeza, aristocrática y hermosa, parecía pulimentada por el

dolor, la reflexión y el estudio; érase una cabeza amarilla, medio calva

y medio cana, surcada de arrugas y cruzada por hinchadas venas,

prominentes, que indicaban fortaleza y resolución, viniendo a ser, para

quien conociera la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con que una

voluntad de hierro tenía a raya sus pasiones.


El seglar era, a los cincuenta y seis años de edad, un hombre

decrépito, pero no un anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia

la tierra, tanto por un ligero vicio de conformación, como agobiada por

largos días de rudos trabajos: conocíase a primera vista que sobre

aquellos robustos hombros había pesado un mundo de trabajos, así como

sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. Aquel caballero de

tan humilde apariencia tenía la mirada dura y fija, peculiar de las

águilas y de ciertas razas identificadas con la superioridad por la

costumbre de ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una

boca sin dientes, hundida por esta causa y por la rara configuración de

las mandíbulas; su cabeza, en fin, algo calva, y pelada además a punta

de tijera, más parecía germánica que española, a juzgar por la forma de

los pómulos y de la frente.


Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio y meditación en la ventana del convento.


El de la ropilla negra seguía con los ojos a un águila que había

recorrido todo el horizonte, dominado todas las alturas e invadido más

de una vez regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista. Cuando

la reina de las aves hubo al fin tramontado la última cumbre y

desaparecido hacia otro horizonte, el que la había estado observando dio

un suspiro, como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su

compañero:


—Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...


—Señor... —murmuró el clérigo estremeciéndose.


—¡No hay más Señor que el del Cielo y Tierra! —exclamó el de la barba

gris—. ¡Llámame hermano! ¡Ay! —continuó, sin dar tiempo a que el otro

le replicara—. ¡Cuán pequeño me vi el día que abandoné el mundo de los

hombres! ¿Te acuerdas de 1542?


—¡Me acuerdo! —respondió el padre Francisco.


—Estábamos en Monzón, y marchábamos al socorro de Perpignan. ¡Hace

quince años! Tú y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y

energía, soñábamos con la gloria de la Tierra... Mi nombre atronaba el

Universo. Mi fama había salvado todas las cumbres, como ese águila que

acaba de desaparecer por el Mediodía... Pero ¡ay!, nunca se remontó

hacia el cielo tanto como ella...


—¡Oh, Carlos! ¡Qué grande sois en este momento a los ojos de la Eterna Sabiduría!


Carlos sonrió melancólicamente, y dijo:


—¡Nadie más que tú sabrá en el mundo las verdaderas causas de mi

reclusión! Mentirá la Historia una vez más, y yo volveré a ser polvo

como aquella que me dejó para siempre... ¿Te acuerdas de Isabel? ¿Habrá

existido mujer más hermosa que la emperatriz?


Francisco palideció al escuchar este nombre.


Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazón.


—Era el Viernes Santo... —prosiguió luego incoherentemente, como si

hablara solo—. Había yo vuelto victorioso de Italia y acababa de perder a

Argel. Paseábame por una calle de cipreses del monasterio de la

Mejorada... ¡Yo creo que Dios se me apareció aquel día, como a San

Pablo, gritándome: Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la

noche, y lloré... Cuando volví a mi alojamiento aún pesaba la mano de

Dios sobre mi corazón, que desde entonces late ya resignado y tranquilo.

¡Había formado la resolución de retirarme a un convento!


En este instante dieron las doce en cinco relojes que había en la

celda. Todos los bronces sonaron a un tiempo con asombrosa precisión.


No obstante, Carlos se impacientó mucho al mirar las muestras.


—¡Nunca —dijo— las pondré en perfecto acuerdo! ¡Lo mismo acontece con

los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita.

Hablemos ante todo de ti... ¿De dónde vienes?


—De Roma.


—¿Qué te ha dicho el Padre Santo?


—He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad

cuanto deseaba en favor de la COMPAÑÍA. ¡Si Dios ayuda a nuestros

herederos, habremos logrado lo que vos intentáis inútilmente con

vuestros relojes!


—¿Qué habréis logrado, pues?


—¡Poner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola será canonizado.


—Y tú también, Francisco.


—Yo no... Yo fui, señor, gran pecador desde mi niñez, y di muy mal

ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos desde tan lejos, es

porque, para acallar los gritos de mi conciencia, necesito que me

perdonéis.


Y el clérigo se arrodilló humildemente delante del caballero.


Éste lo alzó, estrechólo en sus brazos y le dijo con dulzura:


—Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque todo es

nada. ¡Así me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron

cometer la vanidad mundana y la concupiscencia!


Y los nombres que retumbaban en su corazón llegaron a estremecer sus labios... Pero no los pronunció en voz alta.


Francisco habló de esta manera:


II


«—Sabéis, señor, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito

de una de las más ilustres casas de España, y nieto, como vos, de

Fernando V el Católico; criado en la corte al lado de vuestra hermana

Catalina, como su paje de honor; halagado por la suerte; vencedor en los

combates; bien mirado de las damas, mi soberbia creció con los años a

tal punto que, cuando apenas tenía uso de razón, a la edad de dieciséis

años..., ¡ay, insensato!, había olvidado a Dios.


»La vida de la Tierra se me ofrecía tan agradable y tentadora, que

reduje a ella las miras de mi espíritu; mas pronto toqué la vanidad y la

amargura de los placeres mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra,

solo en el vacío de mis desengaños, joven y robusto como el primer

hombre, pero más desgraciado que él, puesto que yo había perdido dos

paraísos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran para consuelo el

trabajo, la ignorancia, la curiosidad y una compañera del corazón. ¡Ay!

Mi tristeza no tenía límites. Mi alma me pedía alimento a grandes

gritos, y yo no tenía alimento que darle. El ocio, pues, el hastío, el

cansancio, la duda, corroyeron las fibras de mi corazón, que se quedó

aislado y huérfano en medio de mi pecho, como una isla desierta en medio

de los mares...


»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi

ternura, no bastante desgraciado todavía para conocer que sólo en Dios

podía hallar el descanso y la nutrición de mi espíritu, buscaba en vano

por la Tierra alguna cosa digna de mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de

mi religiosidad. ¡Perdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra

esposa.»


Carlos arrugó la frente.


El jesuita bajó la suya y besó la mano al caballero.


—Continuad, padre —dijo éste con sequedad.


—¡Oh, qué penosa confesión! —exclamó el sacerdote—. Y ¡cómo la

necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, señor... ¡La emperatriz...

nos oye desde el Cielo!


—¡Duque, vete al diablo! —gruñó Carlos V, quien, al sonreírse, dejó

ver la oscura cueva de su boca desdentada—. Cuenta..., cuéntame eso, que

me parece muy curioso. ¡Conque te enamoraste de mi Haec habet et

superat! ¡Bah! ¡Bah! ¡Nos prendimos a un rey de Francia y a un pontífice

de Roma! ¡Je!... ¡Je!... ¡Los hombres somos peores que los diablos! Y

¿qué tal don Felipe, nuestro augusto sucesor? ¡Sabrás que soy un vasallo

y le dirijo memoriales! ¡Ah! ¡Felipe es todo un hombre... que sabe no

querer a su padre, a Carlos V, emperador de dos mundos! ¡Oh! ¡Mi Felipe

será un gran rey..., particularmente para vosotros! ¡Yo no me hubiera

atrevido a tanto! ¿A ver? ¡La una!... Voy a dar cuerda a mis relojes...

—dijo, y se levantó, dejando atónito al jesuita.


Indudablemente el emperador había sentido algo como el aguijón de los celos.


Comprendiólo así el padre Francisco, y para reducir de nuevo a la seriedad a aquella fiera herida, díjole tristemente:


—Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdón. ¡Pensad que sois cristiano... y hasta casi monje!


El emperador guardó silencio: arregló los relojes con prolijo

cuidado, y tornó a sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante

la Dieta.


—Habla —dijo.


San Francisco de Borja (pues así se llama hoy aquel jesuita) habló de la manera siguiente:


III


«—El día que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba yo allí..., en la catedral de Sevilla. No sé si os acordáis.


»Llamasteis, señor, Las tres gracias a aquella inolvidable señora, la

princesa más hermosa que ha conocido el mundo... ¿Qué mucho, pues, ¡oh

majestad!, que yo la encontrase digna de la adoración que rehusaba a

Dios y a sus criaturas?


»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea de que

nunca sería para mí ni tan siquiera una de sus miradas dieron cuerpo al

deseo indeterminado que perseguía mi alma en la soledad de mi

existencia. ¡En amarla empleé toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida

que me abrumaba por falta de objeto! Ya tenían rumbo mis ideas y

alimento mis horas; ya no estaba vacío el mundo, pues se hallaba en él

la emperatriz...


»Verla, seguirla a lo lejos, oír el acento de su voz, era mi cruz y

mi paraíso. Al empezar a amarla la había perdido para siempre... ¡porque

amaba lo irrealizable! Estaba, como el escultor de la fábula, enamorado

de una piedra. ¡Esa piedra era lo imposible! ¡Tal fue y había de ser

forzosamente el resultado de mi maldad y disipación!... ¡La soberbia, la

rebeldía, el pecado de Lucifer!... Perdonadme, señor, por lo mucho que

padecí entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.»


El emperador estaba inmóvil, sombrío, no ya de celos, sino de

remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San Francisco,

aquella lucha de una temeraria voluntad con lo prohibido, con lo vedado,

con la manzana fatal de Eva, hallaba sin duda tristes resonancias en

las cavernas de su memoria...


—¡Habla, Francisco, habla... —balbuceó—. Dime que fuiste débil...;

que el demonio te hizo su esclavo...; que... Pero ¡ah! No, no lo digas.

¡A pesar de todo, yo amé siempre a mi mujer!


«—Podéis seguir amándola... —replicó el santo con inefable

melancolía—. La emperatriz no conoció nunca el doloroso culto que yo le

tributaba.


»Obtuve su amistad y la vuestra: vos añadisteis a mi título de duque

de Gandía el de marqués de Lombay, y la emperatriz me hizo su

caballerizo mayor. Desde entonces estuve a su lado, la vi a todas horas,

me habitué a no tener esperanza, y adoré su rostro como los indios

adoran al rey de los astros: mirándolo en silencio.


»Pero ¡ay!, ni este descanso me permitió la justa ira celestial... La

emperatriz puso decidido empeño en que yo me casase con una de sus

damas, con doña Leonor..., que ya mora en el santo asilo de los

mártires, y yo obedecí... y me casé.


»De aquí en adelante, mi corazón fue un infierno. Mi esposa era

digna, por sus virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y,

visto que no podía lograrlo, decidí no hacerla desgraciada... Huí, pues,

de la una y de la otra.»


—¡Ah!... —dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no

mordiéndoselos, porque esto era materialmente imposible—. ¡Te digo que

serás canonizado!


«—Lancéme a la guerra... —prosiguió Borja—, demandando a las fatigas de la batalla la muerte o el olvido... ¡Inútil afán!


»Combatí con vos a Barbarroja en África; penetré en Francia a vuestro

lado; llené mi vida de obligaciones: fui virrey de Cataluña y maestre

de Santiago: pasó el tiempo... ¡Todo perdido para mi redención! La

muerte me respetaba en las batallas. ¡Y la ausencia exasperaba mi amor,

lejos de amortiguarlo!


»¡Y aún mi rebelde corazón no había intentado acudir al Eterno Padre

de los hombres sin ventura! ¡Y aún no me había ocurrido apelar al sumo

Dios!... ¡Ay! ¡Pronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante!


»Llegó el año de 1539...»


El emperador se estremeció al escuchar esta fecha.


«—Hallábame yo en Toledo... —prosiguió Borja—. Era el 1 de mayo, día

de San Felipe y Santiago, jueves... Hacía una mañana tan hermosa y

tranquila como ésta... Ese mismo sol..., ese mismo cielo...,

presenciaron la horrible desdicha...»


El jesuita calló un momento, y luego exclamó:


«—¡Pasad, vapores terrenales, que venís a enturbiar el oriente de mis eternos días!...»


Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como temeroso de llorar.


San Francisco, repuesto ya de aquella emoción, tomó de nuevo el hilo de su relato con voz más lenta y apagada, y dijo así:


«—Aquella mañana había yo acompañado a misa a la emperatriz, y a la

vuelta, después de haberla dejado de visita en casa de don Diego Hurtado

de Mendoza, paseábame solo por la orilla del Tajo...


»De pronto llegó a mis oídos el estruendo de la campana mayor de la

catedral. ¡No sé por qué me estremecí! Al cabo de un momento mi terror

tuvo ya causa. ¡La campana plañía el toque de los agonizantes, y aquella

campana, la campana mayor de la catedral de Toledo, no podía anunciar

otra muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papa!


»El día se oscureció a mis ojos; diome frío, y caí de rodillas en tierra...


»Cuando me reporté, corrí a casa de Hurtado de Mendoza... ¡Allí no había nadie! Ni tan siquiera criados.


»¿Dónde estaba la emperatriz? ¡Las oleadas de la muchedumbre me

arrastraron a casa del conde de Fuensalida, donde supe que Isabel de

Portugal, emperatriz de Alemania y reina de España, acababa de abandonar

la Tierra al dar a luz un niño muerto!


»Para el que está ausente de Dios; para el que está solo en la

Tierra; para el que no piensa en la otra vida, la muerte de los seres

queridos es una desesperación semejante a la del infierno. ¡Entonces el

dolor es cólera, es impotencia, es condenación! El creyente que pierde a

una prenda amada, padece como Adán arrojado del Paraíso: el impío

puesto en la misma situación, padece como Lucifer arrojado del Cielo...

¡Ah! ¡Yo padecía sin esperanza!


»¡Y ni aún este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su

letargo mi pecho empedernido! Todavía no estaba colmada la copa de mi

amargura, como lo estuvo pocos días después.


»Escuchad: yo, que había amado ciegamente a la emperatriz; que había

codiciado besar la fimbria de su manto; que había pasado años enteros

saboreando un adiós que me dirigiera indiferentemente, que guardaba

sobre mi corazón una perla caída de su corona, después de haberla

erizado de puntas de acero para que me punzase la carne y me dijese

¡aquí estoy! Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar

una hora a sus pies, como ante una santa... ¡Yo, señor, fui el encargado

de trasladar a Granada los adorados restos de su hermosura, su cuerpo

sin par, su idolatrado cuerpo!... ¡Aquella urna preciosa en que había

vivido su sepulcro!


»—¡Ah!..., ¡ya es mía! —decíame yo durante aquel viaje—. ¡Va aquí,

conmigo, confiada a mí, a mi custodia, a mi voluntad! Yo mando andar y

hacer alto... ¡Puedo pasar la noche junto a su lecho; puedo decir a mi

reina todo lo que la he amado!


»¡Ya no tenía celos de vos..., señor! ¡Ya no volveríais a verla!... ¡Ya era mía solamente!... ¡Mía y del alma!


»Así pasé doce días...


»Durante ellos, el frío de aquel cadáver se transmitió a mi corazón;

mis cabellos se cayeron o se pusieron canos, y cuando llegué a Granada

era tan viejo como hoy.


IV


»Sonó para mí entonces la hora de separarme también de la

emperatriz... Delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega

de aquel inapreciable tesoro, y para ello fue preciso abrir el ataúd de

plomo que lo encerraba.»


—Y ¿estaba hermosa todavía? —preguntó sacrílegamente Carlos V.


«—¡Oh vanidad humana! —replicó el santo con acento sepulcral!—. ¡Qué

cuadro se ofreció a mis ojos! ¡Hermosa! ¡Hermosa!... Lo había sido,

señor. Pero cuando la abandonó el alma, la fealdad se enseñoreó sobre su

cuerpo como sobre ningún otro. ¡Nunca se mostró la muerte más cruel,

más devastadora, más repugnante! ¡La putrefacción de aquel cadáver fue

tan rápida, tan intensa, tan espantosa, que no dejó ni un rastro, ni una

línea, ni un perfil de la pasada hermosura! ¡Ay..., señor! ¡Qué lección

tan elocuente me daba el Cielo!


»Horas enteras permanecí mirando tan horrible realidad. Aquella

mujer, la más hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser

retratada sin mengua de sus encantos; vuestras Tres gracias, señor, era

una masa de barro podrido, un charco infecto, un lago de corrupción como

el mar asfáltico. ¡Aquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi alma

aterida, antorcha donde yo había encendido una y otra vez la tea de mi

silenciosa pasión, aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de

esperanza, eran dos cuencas vacías, dos hoyos negros, dos madrigueras de

gusanos! ¡Aquella boca... aquella boca, señor..., estaba profanada por

la muerte, que al besar sus labios los había deshecho! ¡Aquellas manos

de nácar..., aquellas manos, ¿las recordáis?..., ¡eran un hediondo grupo

de huesos!... ¿Y su voz?..., ¿y su sonrisa?, ¿y su gracia sobrehumana?,

¿y su alma?, ¿y el fuego de su existencia? ¿Dónde..., dónde estaba la

emperatriz?


»¡Ah! No..., ¡no era aquélla!... ¡no era aquélla!... ¿Cómo podía

haber residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? ¡Yo no la

hubiera amado! ¡Ay! ¿Dónde..., dónde estaban sus años de Poder, de

hermosura, de pasión? ¿Dónde estaban sus días de gloria y de grandeza?

¿Dónde estaban sus horas de soberbia mundanal?


»Se habían ido para siempre, llevándose mis ilusiones terrenales.


»Todos los que me acompañaban huyeron ante el espectáculo horrible de vuestra esposa y ante la fetidez que despedía.


»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la emperatriz, no

me atreví a hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me

había confiado.


»Alejáronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular amor y

reverencia que siempre había tenido a la emperatriz, no podía desviar

mis ojos de ella, tan hermosa poco antes y tan estimada en el mundo».


»Quedé allí solo, e hice propósito de renunciar al mundo para pensar

en mi alma; porque al ver ante mí la mayor belleza y el más alto poder

convertidos en tan inmundo y despreciable polvo, no pude menos de volver

la vista hacia el eterno reino de Dios, donde es imperecedera la

hermosura del alma.


»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me dejaron

libre y solo sobre la Tierra... Híceme sacerdote; y aquí me tenéis,

aliviado de las falsas grandezas con que aparecí en el mundo, humillado

ante vos, esperando el perdón de lo mucho que os he ofendido con el

pensamiento.»


Carlos V se enjugó una lágrima con el revés de la mano, y levantó a

San Francisco de Borja, diciéndole con la efusión más verdadera que

experimentó en toda su vida:


—¡Éste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has fortalecido mi

resolución... ¡Vuelve con frecuencia! Ahora..., déjame. Yo te perdono...

¡Reza por mí! —dijo, y mientras el santo se retiraba silenciosamente,

él apoyó la cabeza en las manos y los codos en la ventana...


De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... Contempló

de nuevo la eterna juventud de la Naturaleza... Oyó a lo lejos

mentalmente el rumor del mundo, de la gloria, de la política, de los

campamentos... Viose luego viejo y achacoso, comprometido con la

Historia a morir oscuramente en aquel retiro... y lloró con desconsuelo,

pronunciando varias veces y con cierta amargura el nombre del hermano y

del hijo en quienes había abdicado las dos soberanías más poderosas de

la Tierra: el nombre de Fernando, emperador de Alemania, y el de Felipe,

rey de las Españas.


Epílogo


Tres veces volvió a visitar Francisco de Borja al monje de Yuste.


Una de ellas lo comisionó éste para que diera el pésame a la familia

real de Portugal por la muerte del rey; y al decir de un cronista, le

entregó las Memorias de su vida para que las enmendase, pues el

emperador, lo mismo que Julio César, se ocupaba en escribir la historia

de sus campañas.


La otra vez le habló e hizo encargos sobre sus dos hijos ilegítimos:

Margarita, que residía en Ondenarda, y Juan, que vivía en Ratisbona.

Este bastardo se llamó más tarde don Juan de Austria.


En fin: la última vez que el ilustre jesuita volvió a Yuste, se

encontró con la muerte de Carlos V, verificada a las dos de la noche del

21 al 22 de septiembre de 1558, y aún hoy es famosa la oración fúnebre

que predicó el santo en las honras del emperador.


Borja sobrevivió catorce años al césar; y después de ser general de

los jesuitas, cuya Compañía le tiene por segundo fundador, y de haber

rehusado otras muchas veces el capelo cardenalicio, murió el día 30 de

septiembre de 1572.



Guadix, 1853.


El rey se divierte


(Extracto de un documento histórico)
 


El año 1680 deseó Carlos II de Austria, rey de España, presenciar un Auto general de fe. Tenía entonces diecinueve años.


Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y Plasencia,

consejero real y de la Junta de gobierno durante la minoría del príncipe

e inquisidor general del reino, aplaudió aquella idea del joven rey, y

quedó en avisarle tan luego como se reuniese una buena colección de reos

que castigar.


No se hizo esperar esta coyuntura.


Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril había ya gran

número de causas sentenciadas, y otro no menos cuantioso de herejes,

presos en las cárceles de la Inquisición de la corte, de Toledo y de

otros puntos de la Monarquía.


Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto general,

dispuso que se verificase en Madrid y a su vista, señalando el día 30 de

junio como el más a propósito, por ser la Conmemoración de San Pablo.


Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la caída de la

tarde, unos grandes coches de luto, escoltados por soldados y clérigos.


El pueblo adivinaba lo que contenían, y se regocijaba anticipadamente con la esperanza del 30 de junio.


Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales más

remotos del reino a la gran hoguera que se preparaba al pie del trono de

Carlos.


Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era invitado y

se prestaba a llevar la cruz verde; disponíase el teatro en la Plaza

Mayor; se verificaba una procesión solemne para pregonar la proximidad

del Auto, y concedíanse indulgencias a los que asistiesen a él...


El teatro, preparado en pocos días por don Fernando Villegas, era soberbio.


Constituíanlo:


Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de ancho.


Dos altísimas escalinatas que bajaban a él.


Doseles para las corporaciones.


Jaulas para los reos.


Mesas para los secretarios.


Púlpitos y tribunas para los sacerdotes.


Altares para las ceremonias religiosas.


Reposterías para los inquisidores que fuesen molestados por el hambre.


Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.


Para intimidar y sujetar al pueblo no se preparó ninguna fuerza

armada. Sabíase que el pueblo no se indignaría, sino que se holgaría muy

mucho con el Auto de fe.


Dispúsose un balcón para el rey en la casa del conde de Barajas, que venía a caer en medio del testero principal del teatro.


El brasero se preparó en la puerta de Fuencarral, a la vera del

camino y a unos trescientos pasos del muro. Todavía es fácil hallar el

sitio.


A las tres de la tarde de la víspera del gran día salió una solemne

procesión, que duró hasta las doce de la noche; diose de cenar a los

reos, y reunióse el Santo Tribunal para estar en vigilia hasta la mañana

siguiente.


Presentóse a Carlos II un haz de leña. El rey se lo mostró a la

reina, y después de haberlo tenido en sus manos largo tiempo, ambos

esposos lo dieron al duque de Pastrana, con recomendación de que fuese

el primero que se echase en la hoguera.


Entretanto, se hacía en estos términos la notificación a los reos:


«—Hermano. (¡Hermano!) Vuestra causa se ha visto y comunicado con

personas muy doctas de grandes letras y ciencias, y vuestros delitos son

tan graves y de tan mala calidad, que, para castigo y ejemplo de ellos,

se ha fallado y juzgado que mañana habéis de morir; preveníos y

apercibíos; y para que lo podáis hacer como conviene, quedan aquí dos

religiosos.»


Esta intimación se hizo a veintitrés condenados.


A los que no debían sufrir la muerte se les notificó la sentencia en muy semejantes términos.


De este modo amaneció el 30 de junio.


A las tres de la madrugada vistióse a los reos.


A las cinco almorzaron.


En seguida se les formó en procesión.


Eran ochenta y seis.


Iban además otros treinta y cuatro en estatua, por haber muerto o estar prófugos.


Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus brazos una caja con los huesos de los seres de quienes eran efigie.


En el pecho de todos se leían sus nombres con grandes letras.


De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coroza y sambenito.


Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.


Faltaban dos para el número «veintitrés», que anunciaba el programa;

pero esto consistía en que aquella mañana se había conmutado la pena a

dos mujeres en pago de ciertas revelaciones que habían hecho a la

Inquisición.


De los veintiún reos condenados a la hoguera, doce llevaban esposas y mordaza.


Entre estos mismos veintiuno había seis mujeres.


La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta y dos, cuarenta y tres, sesenta, veintiún años.


Su crimen, ser judaizantes.


Tres de ellas llevaban mordaza.


La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cincuenta y dos,

sesenta y cinco, treinta, treinta y cinco, treinta y cuatro, treinta y

tres, treinta y seis, veinticuatro, treinta y ocho, treinta y tres,

treinta y ocho, veintisiete, veintiocho años.


Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi todos portugueses.


Su crimen, ser judaizantes.


De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona, había unos

que sufrirían primero la pena de garrote y otros que arderían vivos.


Además debían ser quemadas treinta y dos estatuas de las treinta y cuatro referidas.


Veintidós de ellas representaban fugitivos.


Las otras diez, difuntos.


De estos diez difuntos, siete habían muerto en las cárceles secretas de la Inquisición.


De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en las susodichas cajas, para ser también reducidos a cenizas.


Entre las estatuas las había de ambos sexos y de todas edades.


Hasta aquí los condenados a relajar.


Los sentenciados a vergüenza pública y azotes por las calles, fueron seis.


Entre ellos contábanse dos mujeres, ambas de treinta y cuatro años.


Los hombres eran: un sastre tullido que pedía limosna; un joven

carpintero, un italiano de veintinueve años y un vaquero que se había

casado dos veces, por lo cual recibiría doscientos azotes y seria

desterrado por diez años, cinco de ellos en galeras, al remo y sin

sueldo.


Los condenados a destierro y cárcel perpetua eran veinte.


Entre ellos había doce mujeres.


Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y cuatro,

treinta, catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis, diecisiete,

veinticinco años.


En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de todas las corporaciones, autoridades, comunidades y órdenes de la corte.


Esta procesión paseó por las principales calles de Madrid, entre un gentío inmenso que daba grandes muestras de regocijo.


A las nueve llegó el cortejo a la Plaza Mayor.


El rey esperaba ya en el balcón del conde de Barajas.


Principiaron las ceremonias.


El rey juró al Inquisidor general defender y proteger el Santo Oficio.


El pueblo juró delatar a todos los enemigos de la Fe, sin distinción de clase ni consideración de parentesco.


Al momento empezó la misa.


Hubo sermón.


A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados, y en seguida los condujeron al brasero.


El rey permaneció en la plaza hasta que se vieron los demás procesos.


Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.


Después se cantó el Veni Creator, etc.


Carlos II temblaba alguna vez que otra, al decir del documento que extractamos.


A las nueve y media de la noche concluyó la misa.


Su Majestad preguntó a los inquisidores si aún tenía que permanecer allí...


Se le contestó que no, y regresó en el acto a su palacio.


Había estado doce horas en el balcón, sin comer, sin hablar, sin moverse, como un cadáver...


Pero la Inquisición no había terminado todavía.


Empezóse una nueva procesión que duró toda la noche.


Al día siguiente fueron sacados a la vergüenza pública los demás

reos, quienes, después de ser azotados, apedreados y silbados por el

público, volvieron a su encierro para siempre.


En cuanto a los relajados, no quedó de ellos otra cosa que un montón de cenizas junto a la puerta de Fuencarral.



Almería, 1854.


Fin de una novela


Advertencia


Ha dicho Víctor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él mismo no

se acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los

libros que se han impreso, llegarían a la Luna.


Nosotros hemos dicho, no recordamos dónde, que puestos uno sobre otro

todos los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarían a

las estrellas fijas.


Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.


A este último género pertenece el siguiente cuadro romántico, que hemos hallado entre los papeles de nuestra más tierna mocedad.


Servíos leerlo con indulgencia.


Epílogo


I


Qu'importe en quels mots s'exhale


L'àme devant son auteur?


Est-il une langue égale


A l'extase de mon coeur?


(LAMARTINE.)


Era una hermosa tarde de otoño.


La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancólica

estación, se había rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas

de los árboles ostentaban matices purísimos, inclinándose abrumadas por

las últimas gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y

balsámico a un propio tiempo, que ensancha el corazón de los seres

nerviosos. Las aves, felices criaturas del Señor que viven entre el

cielo y los hombres, entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el

trueno había interrumpido... ¡Todo era bello y esplendoroso en aquella

tarde que expiraba!


Juan, forastero en el país a que le habían llevado sus desventuras,

vagaba por el campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y

contemplando el magnífico panorama del enrojecido ocaso.


Absorto en sus fantasías de adolescente, se alejó poco a poco de la

ciudad; cruzó algunos olivares; llegó a un barranco pintoresco y, cuando

menos lo esperaba, se encontró enfrente del convento de ***, donde

nunca había estado, pero del que ya tenía vagas noticias.


Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado

en el silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de

grandezas desvanecidas...


Juan sintió profunda y religiosa tristeza, y contempló largo tiempo

aquella especie de buque náufrago, cuya tripulación se había ahogado en

los revueltos mares de la Historia.


Los últimos rayos del sol herían horizontalmente la austera fachada del abandonado edificio.


Las aves entraban y salían por las ventanas, abiertas y sin maderas.


En la torre de la iglesia veíase el hueco de la campana, que también había desaparecido...


Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que la que fue morada de sus sacerdotes.


Altas hierbas y profano musgo eran la única señal de vida de aquellos sitios...


Impulsado por el propio terror, el joven penetró en el convento, cuyas puertas habían sido arrancadas recientemente.


En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer,

y millares de gorriones buscaban allí abrigo para la noche...


Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de

una larga crujía y, al término de ella, entró en un segundo patio, muy

alumbrado todavía por los reflejos del Poniente.


Allí, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran fuente de mármol.


El rumor melancólico del agua prestaba aún su indefinible tristeza a aquel recinto.


Ya, en adelante, el convento no aparecía tan destrozado. Un resto de

fe religiosa había dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos

Atilas.


Y es que aquél era el camino del templo.


Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros vacíos que atravesaba nuestro joven...


Él no tenía miedo...; pero sí una honda conmiseración, y como espanto

y pena, a la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.


Allí todo hablaba de lo pasado.


Allí no existía lo presente.


Allí pesaba el porvenir sobre el corazón como una montaña de hielo.


Poco después subió una ancha escalera medio derruida, adornada con un gran cuadro al óleo.


Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula...


A través del polvo que cubría el lienzo, distinguió la severa faz del

moribundo, del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella

casa...


Entonces sí tuvo miedo, y apresuró el paso...


Y al apresurar el paso, creyó que lo seguían.


¡Y temía pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos que el silencio!


Todas las celdas estaban cerradas.


Encima de ellas se leía el nombre de sus antiguos moradores.


Algún mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de devoción... He aquí lo único que allí quedaba...


El soñador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete años de soledad y abandono.


El terror le hizo dejar aquellas interminables crujías, y penetró en el claustro alto.


II


Allí fue agradablemente sorprendido por las magníficas poesías que

vio escritas a pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros,

formando una especie de carteles imitados, con su marco y todo...


Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leíase esta

redondilla, apostada como un centinela, o, mejor dicho, como un querubín

a la entrada del Edén:


«Vuélvete a Dios; que la puerta


del que es amor infinito


nunca el corazón contrito


la dejó de hallar abierta»


Juan retrocedió sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:


«Todos, ¡oh mortal!, advierte


vamos sin cesar huyendo,


y como el agua corriendo


al mar de la amarga muerte.»


En cambio, leyó al pie de un soneto:


«¡Dame, amor mío, amor con que te ame,


luz que me alumbre, fuego que me inflame!»


Aún repetía en su cabeza tan dulces y seráficas expresiones, cuando halló esta imprecación al final de una octava:


«¡Menester es criar otros infiernos!»


Parecióle estar oyendo a Isaías, y tembló como la hoja en el árbol.


No lejos leyó esta delicadísima endecha:


«¡Oh dulce suspiro mío!


No quisiera dicha más,


que cuando de mí te vas


hallarme donde te envío.»


Reconcilióse con el desconocido autor de aquel ascético álbum, y siguió leyendo:


«Lo mismo es seguir el vicio


en que te estás deleitando,


que irte ciego despeñando


al eterno precipicio.»


Y más allá:


«¡Contempla lo que has de ser!


¡No aspires a lo que expira!


Pon en lo eterno la mira!


¡Humo es hoy la luz de ayer!»


Y en otro lado:


«Ajusta el vivir de suerte


que, al final de la partida,


saques de la muerte vida,


y no de la vida muerte.»


En un rincón:


«¿Qué sirve al ciervo la veloz huida,


si el arpón no sacude de la flecha?


¡No sacándole el hierro de la herida,


poco aplicar el bálsamo aprovecha!


Si de la oculta llaga envejecida


el alma el mortal hierro no desecha,


del Sacramento la virtud divina


veneno le será, no medicina»


Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo lo dicho, encontró esta peregrina octava:


«Si hallaste ya la senda de la vida,


despójate de todo lo que es tierra;


todo afecto de carne circuncida;


la cruz abraza; el propio amor destierra;


lo eterno pesa; lo caduco olvida.»


«Cierra los ojos y los labios cierra:


¡Todo lo que no es Dios, tenlo por humo!


¡No quieras otro bien sino el Bien Sumo!»


III


En esto se hizo de noche.


Juan quiso abandonar el convento...; pero se había extraviado en sus largas crujías.


Alzóse la brisa nocturna...


Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.


El agua de la fuente gemía sin cesar...


Un ruiseñor cantó a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.


El joven corrió desalentado por los claustros...


El eco repetía sus pisadas.


Perdióse en un dédalo de corredores, y llegó a temer no encontrar salida.


Entonces vio una puerta entornada.


La empujó, y se halló en el coro.


El enorme facistol que ocupaba su centro parecía un luctuoso fantasma a la tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas.


Juan avanzó hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna.


Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de sombra.


Sólo allá arriba, por una vidriera de la cúpula, entraba en la amplísima nave un blanco destello del astro de la noche...


Pero el joven estaba ya tranquilo...


Al terror que sentía poco antes había sucedido una paz melancólica...


Se hallaba en la casa de Dios.


De pronto percibió un sordo y lejano ruido, y vio aparecer allá

abajo, en lo más profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado

templo, una blanca figura, una especie de fantasma, con una luz en la

mano...


El infeliz se quedó helado de horror y superstición, y no pudo ni tan siquiera huir...


Avanzó el fantasma por la iglesia, y llegándose a un altar, que luego

resultó ser el de la Virgen de los Dolores, encendió una lámpara que

pendía del techo delante de él; arrodillóse delante de la Madre de

Jesús, y así permaneció larguísimo tiempo.


A la luz de la lámpara, y más aún de la vela que aquella misteriosa

visión conservaba en la mano, conoció, al fin, Juan que no tenía ante

sus ojos un ser fantástico o diferente de toda humana criatura, sino a

una mujer todavía joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y pálido y

demacrado rostro, que más inspiraba admiración y lástima que aversión o

miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, espanto y

maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparición tan

extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las

creaciones de la fantasía poética... y por nada del mundo se hubiera

aventurado el pobre joven a llamar sobre sí la atención de la

desconocida. Antes bien, se hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si

por acaso subía la visión al coro, lo descubría y se le acercaba...


Así las cosas, ella fue la que lanzó un grito horrible, y cayó al

suelo como herida de un rayo... La luz que tenía en la mano se apagó al

mismo tiempo.


Juan creyó morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para no caer también sin sentido.


Reinó luego un largo y profundo silencio, que parecía no iba a terminar nunca...


La triste mujer seguía en tierra, inmóvil, muda, rígida, y nuestro

despavorido joven veía blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la

iglesia como si fuera la losa de mármol de una sepultura, sobre la cual

algún piadoso deudo hubiese colgado perdurable lámpara.


Lo menos grave y espantoso que pensó entonces Juan fue que la

misteriosa dama había muerto de repente... Y como esto podía producir

también grandes dificultades si se llegaba a saber que él estaba en

aquellas ruinas cuando ocurrió el caso, salió como pudo del coro,

recorrió el convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera;

atravesó luego los grandes patios a la fúnebre claridad de la ya

remontada Luna, y logró al fin verse en medio del campo...


IV


Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero llegaba a su casa.


Vivían allí otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio

la casualidad que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un

comandante retirado, que llevaba ya algunos años de residencia en

aquella población:


—Yo la he visto dos veces en las cercanías del convento... Trabajo me

había costado creer, o, por mejor decir, nunca había creído, que fuese

dama tan principal y bella como me contó el alcalde la primavera pasada,

después de haberla instalado en aquel solitario edificio, acatando una

orden del gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer

distinguidísima y muy hermosa, a quien deben de haber ocurrido cosas muy

grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones mencionadas,

penetró en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin

más compaña que esa viejísima servidora que viene a la ciudad a comprar

víveres). Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atreví a

seguirla... ¡La primera vez que vaya a la capital he de enterarme de

quién es tan rara penitente, y de toda su vida y milagros!


—¡Pues no lo conseguirá usted, como tampoco lo he conseguido yo...

—respondió el administrador de Correos, que también estaba allí de

huésped—. La breve historia contada por el alcalde me sorprendió como a

todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba

jamás cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la última

vez que estuve en la capital, y dijéronme que el mismo gobernador ignora

quién sea la noble dama recomendada a él por el ministro de Hacienda

para que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin más

explicaciones y sin decirle tan siquiera cómo se llamaba...


Juan era todo oídos; pero se guardó muy bien de contar lo que había presenciado aquella noche...


En esto llegó un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que

la viejísima servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse

al juez, a darle parte de que su señora había muerto de repente...;

razón por la cual tenía que trasladarse allí el juzgado sin pérdida de

tiempo...


A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de

pupilos, y refería que, en efecto, la misteriosa dama había muerto en

medio de la iglesia del monasterio campestre, mientras estaba rezando la

salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los

médicos, su muerte había provenido de una aneurisma en el corazón; que

la vieja había declarado ignorar absolutamente cómo se llamaba la

difunta y su condición y patria; pero que el obispo y el alcalde estaban

ya de acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que había muerto

rezándole a la Virgen y que estaba muy recomendada por el gobernador, al

cual se daría inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos

oportunos.


Y así se hizo todo, y no pasó más; ni nunca volvió a saberse cosa que

tuviera relación con aquella infortunada, a quien no fue posible

extender verdadera partida de sepelio, ni poner epitafio en la

sepultura, por la sencilla razón de que jamás llegó a saberse su nombre.


Post—Scriptum


He aquí el fin de una novela. Pero la novela, ¿cuál es? Lo ignoramos completamente.


Llegamos al teatro demasiado tarde, y sólo hemos oído el último acto de la tragedia.


¿No fuera una temeridad y una profanación ponernos a inventar los otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasía?


Ni ¿qué importa conocer los ríos que alimentan el profundo y poético lago?


Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por

el cincel del dolor... ¿A qué llevaros a la cantera de donde se arrancó

el mármol, o referiros las penosas labores que dieron por fruto ese tan

acabado tipo de romántica desesperación?


Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabáis de leerme de la

libertad en que estáis y del derecho que os asiste para discurrir la

historia que se os antoje..., con tal que tenga por fin y término el

desenlace referido.



Almería, 1854.


El libro talonario


I


La acción comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras

poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo de la bahía de

Cádiz; pero con ser la menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella.

El duque de Osuna, a título de duque de Arcos, la ostenta entre las

perlas de su corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su

correspondiente castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por

piedra...


Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los célebres

campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, a quien

llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero nombre,

según parece.


Los campos de Rota —particularmente las huertas— son tan productivos

que, además de tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de

grano y de abastecer de vino a toda la población —poco amante del agua

potable y malísimamente dotada de ella—, surten de frutas y legumbres a

Cádiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre

todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma

abundancia y consiguiente baratura exceden a toda ponderación, por lo

que en Andalucía la Baja se da a los roteños el dictado de calabaceros y

de tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo.


Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes

motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce —me

refiero a la de las huertas—; aquella tierra que da para el consumo y

para la exportación; aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al

año, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia,

expelida sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por los

furiosos vientos del Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña,

como las lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.


Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada por

la constante laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en

el mundo, labrador que trabaje tanto como el roteño. Ni un leve hilo de

agua dulce fluye por aquellos melancólicos campos... ¿Qué importa? ¡El

calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, ora

a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que sirve de sangre

a los vegetales! ¡La arena carece de fecundos principios, del

asimilable humus... ¿Qué importa? ¡El tomatero pasa la mitad de su vida

buscando y allegando sustancias que puedan servir de abono, y

convirtiendo en estiércol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos

preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no

su heredad entera (pues le faltaría abono para tanto), sino redondeles

de terreno del vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos

redondeles estercolados siembra un grano de simiente de tomate o una

pepita de calabaza, que riega luego a mano con un jarro muy diminuto,

como quien da de beber a un niño.


Desde entonces hasta la recolección, cuida diariamente una por una

las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con un mimo y

un esmero sólo comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan

sus macetas. Un día le añade a tal mata un puñadillo de estiércol; otro

le echa una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y

demás insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las

fracturadas, y pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden

resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas a los vientos del

mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos

de las más adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa,

las bendice y hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e

individualizarlas en su imaginación. Sin exagerar: es ya un proverbio (y

yo lo he oído repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel

país toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de

tomates que nace en su huerta. Y así se explica que los hortelanos

viejos de aquella localidad lleguen a quedarse encorvados, hasta tal

punto, que casi se dan con las rodillas en la barba...


¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida!


II


Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos hortelanos.


Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir;

y era que ya tenía sesenta años... y llevaba cuarenta de labrar una

huerta lindante con la playa de la Costilla.


Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas como

bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a

ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo cual quería

decir que había mediado el mes de junio. Conocíalas perfectamente el tío

Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre,

sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que ya

estaban diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos con ternura y

exclamando melancólicamente:


—¡Pronto tendremos que separarnos!


Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los

mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le

habían costado, pronunció la terrible sentencia:


—Mañana —dijo— cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cádiz. ¡Feliz quien se las coma!


Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.


—¡Lástima de mis calabazas! —suspiraba a veces sin poder conciliar el

sueño; pero luego reflexionaba, y concluía por decir—: ¿Y qué he de

hacer sino salir de ellas? ¡Para eso las he criado! Lo menos van a

valerme quince duros...


Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su

desesperación, cuando al ir a la mañana siguiente a la huerta, halló

que, durante la noche, le habían robado las cuarenta calabazas... Para

ahorrarme de razones, diré que, como el judío de Shakespeare, llegó al

más sublime paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente aquellas

terribles palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el

actor Kemble:


—¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!


Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y comprendió

que sus amadas prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible

ponerlas a la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por

otra parte, las calabazas tienen muy bajo precio.


—¡Como si lo viera, están en Cádiz! —dedujo de sus cavilaciones—. El

infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas anoche a las nueve o las

diez y se escaparía con ellas a las doce en el barco de la carga... ¡Yo

saldré para Cádiz hoy por la mañana en el barco de la hora, y maravilla

será que no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!


Así diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de

la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando

las calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de fe de livores,

para algún proceso que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho,

partió con dirección al muelle.


Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora,

humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz a las nueve en

punto, conduciendo pasajeros, así como el barco de la carga sale todas

las noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres...


Llamábase barco de la hora el primero, porque en este espacio de

tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es de

popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua villa del duque

de Arcos y la antigua ciudad de Hércules...


III


Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba

el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de

Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que iba con él:


—¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre!


Y señalaba al revendedor.


—¡Prenderme a mí! —contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de cólera—. Estas calabazas son mías; yo las he comprado...


—Eso podrá usted contárselo al alcalde —repuso el tío Buscabeatas.


—¡Que no!


—¡Que sí!


—¡Tío ladrón!


—¡Tío tunante!


—¡Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los hombres no

deben faltarse de esa manera! —dijo con mucha calma el polizonte, dando

un puñetazo en el pecho a cada interlocutor.


En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse

también allí el regidor encargado de la policía de los mercados

públicos, o sea el juez de abastos, que es su verdadero nombre.


Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada esta

digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con

majestuoso acento:


—¿A quién le ha comprado usted esas calabazas?


—Al tío Fulano, vecino de Rota... —respondió el interrogado.


—¡Ése había de ser! —gritó el tío Buscabeatas—. ¡Muy abonado es para

el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a

robar en la del vecino!


—Pero admitida la hipótesis de que a usted le han robado anoche

cuarenta calabazas —siguió interrogando el Regidor, volviéndose al viejo

hortelano—, ¿quién le asegura a usted que éstas y no otras son las

suyas?


—¡Toma! —replicó el tío Buscabeatas—. ¡Porque las conozco como usted

conocerá a sus hijas, si las tiene! ¿No ve usted que las he criado? Mire

usted: ésta se llama Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona;

ésta, Coloradilla; ésta, Manuela... porque se parecía mucho a mi hija la

menor...


Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.


—Todo eso está muy bien... —repuso el juez de abastos—; pero la ley

no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la

autoridad se convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y

que usted la identifique con pruebas fehacientes... Señores, no hay que

sonreírse... ¡Yo soy abogado!


—¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin

moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi huerta! —dijo el

tío Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes.


Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse,

arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar

tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía.


La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió de punto.


—¿Qué va a sacar de ahí? —se preguntaban todos.


Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó:


—¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre dice que las

calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la

conversación, son robadas... Conteste usted...


El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse;

pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo

regidor le mandó quedarse.


En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto ladrón, diciéndole:


—¡Ahora verá usted lo que es bueno!


El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:


Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no

podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador. Estas

calabazas eran mías; yo las he criado como todas las que he traído este

año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie podrá probarme lo

contrario.


—¡Ahora verá usted! —repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar el pañuelo y tirando de él.


Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de

tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el

viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el

siguiente discurso al concejal y a los curiosos:


—Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y no han

visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando

recibos, dejando allí pegado un tocón o pezuelo, para que luego pueda

comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo es?


—Lo que usted dice se llama el libro talonario —observó gravemente el regidor.


—Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi huerta, o

sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las

robasen. Y, si no, miren ustedes. Este cabo era de esta calabaza...

Nadie puede dudarlo... Este otro... ya lo están ustedes viendo..., era

de esta otra. Este más ancho..., debe de ser de aquélla... ¡Justamente! Y

éste es de ésta... Ése es de ésa... Ésta es de aquél...


Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la

excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los

espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base irregular y

caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más exacto con la figura

blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar

cicatrices de las calabazas.


Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los

polizontes y el mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al tío

Buscabeatas en aquella singular comprobación, diciendo todos a un mismo

tiempo con pueril regocijo:


—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! Éste es de aquí... Ése es de ahí... Aquélla es de éste... Ésta es de aquél...


Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los

chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de triunfo y

alegría del viejo hortelano y a los empellones que los guindillas daban

ya al convicto ladrón, como impacientes por llevárselo a la cárcel.


Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío

Fulano viose obligado, desde luego, a devolver al revendedor los quince

duros que de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el

acto al tío Buscabeatas, y que éste se marchó a Rota sumamente contento,

bien que fuese diciendo por el camino:


—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme a Manuela, para comérmela esta noche y guardar las pepitas!



Noviembre de 1877.


Una conversación en la Alhambra


La procesión del Corpus


Entre los innumerables forasteros que han concurrido este año a

Granada a disfrutar de las famosas fiestas del Santísimo Corpus Christi,

con que se celebra y conmemora en aquella ciudad, no sólo el misterio

de la Eucaristía, sino también la expulsión de los moros por don

Fernando y doña Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto

personaje todavía joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mí ya

tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o más

bien, cómo era el otro joven.


Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca;

pero no procedente, como yo, de la corte de las Españas, ni muchísimo

menos, sino de la humilde Venta del Zegrí, donde la diligencia muda tiro

y distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que

tardamos en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas

cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no

dirigir la palabra a los compañeros de viaje a quienes no se conoce;

pero en cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomía

del tal viajero, y en inventarle, según acostumbro en situaciones

análogas, toda una historia o biografía al tenor de mis intuiciones

psicológicas.


Érase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres años,

de noble estatura, moreno pálido como el mármol antiguo, de reposada

actitud, elegantes movimientos, y serio y hasta melancólico cuando

hablaba (que repito fue muy poco, y ese poco, más bien con el mayoral

que conmigo). Por cierto que creí notar en su voz algún acento

extranjero, ni francés, ni inglés, ni italiano, ni alemán, ni portugués,

que son los que yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos

idiomas, sino de una especie enteramente nueva para mis oídos. Llevaba

toda la barba, bien que muy corta, y esta barba, sumamente negra, tenía

traza y dibujo de oriental, o sea de semítica. Sus grandes y expresivos

ojos, de un negro aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel,

el héroe de Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando

niños. En sus manos advertíase la perfección anatómica más que la

aristocrática; pero sus pies eran irreprochables en ambos conceptos.

Vestía el traje de camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en

él nada de notable, como no fuera el gracioso abandono con que lo

llevaba. Cubría, en fin, su cabeza, pelada escrupulosamente, un gorro

medio griego, medio inglés, que añadía perfiles clásicos a aquella

magnífica figura.


¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del

coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en

ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis

saber cuáles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me

parecía a un mismo tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando

de incógnito, un artista italiano, un dependiente de casa de comercio,

un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un cómico de provincias, un ser

fantástico del género vampiro, un novicio de frailes jerónimos y un

soldado de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por

lo exótico, por lo terrible, por lo dramático, por lo sobrenatural, o

por lo farsante y poco divertido.


Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero había

montado tan cerca de Granada, no se le había extendido billete. Pensé en

seguirlo; pero algunas personas que habían ido a esperarme reclamaban

mi atención. Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué

descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento

de cabeza, y me dirigí a la Fonda de la Victoria todo lleno de

curiosidad.


* * *


A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las campanas

repicando a vuelo, las músicas de la guarnición tocando la Marcha Real,

las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada vía, las colgaduras

que adornaban los balcones, y el numeroso gentío que lo inundaba todo,

indicaban que la procesión recorría las calles de la Jerusalén de

Occidente.


Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y pocos

momentos después desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradías,

niños de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva

que sigue y precede al Santísimo Sacramento.


Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las

pesadísimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de

oro y pedrería la consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abatió

la cabeza, cayó de rodillas y se golpeó el pecho, produciendo a todo lo

largo de plazas y calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si

todos los corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que

cantaban cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de las

campanillas, las nubes del incienso y el aroma de las flores que

rodeaban la custodia.


Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud postrada...


Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo...


Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje!


Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o de

afectuosa reprensión... Ello es que el forastero, no bien cruzó su

mirada con la mía, me saludó levemente, y se arrodilló con todos.


Un momento después la procesión había pasado, la gente se

arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdí de vista a

mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre.


El último zegrí


Aquella tarde subí a la Alhambra.


Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios estaban solos.


La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad.


Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los reyes moros.


Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, encontrábase

también en la más dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna

golondrina, procedente del África, cantaba sobre el mismo capitel en que

sus antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol

acariciaba, como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los

Leones, y no se desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por las caladas

galerías...


Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté

que no me hallaba solo en aquel patio. Allá, frente a uno de los

bellísimos templetes que están restaurando en este momento, distinguí a

mi compañero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.


Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente colorado, y vino a mi encuentro sin vacilar.


Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose luego él

hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de

sentida queja:


—¿Por qué derriban esto?


Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en

torno del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su

techumbre.


—No lo derriban —le contesté—, sino que lo reconstruyen.


—¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la Alhambra! —exclamó asombrado el raro personaje.


—¡La amamos sobre toda ponderación! —le respondí.


—¡Oh! —continuó él—, dispense usted la confianza con que le hablo...

¡Estaba aquí tan solo, creyendo que nadie más que yo se acordaría hoy

del viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural que también usted

permaneciese allá abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad

nazarena que celebra la moderna Granada!... A propósito debo a usted una

explicación. Esta mañana, en el Zacatín, me reprendió usted con la

mirada... (no lo niegue usted), porque no me había arrodillado. ¡Ay! No

fue soberbia; no fue impiedad. ¡Quizás yo también soy ya cristiano! Era

que el dolor me enloquecía...


—Perdóneme usted si no le comprendo... —repliqué, haciéndome todo oídos, pues veía venir la ansiada biografía de mi hombre.


—Y, sin embargo... —prosiguió él con honda melancolía—, ¡yo necesito

dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercábamos a

esta ciudad santa, usted me veía palpitar en silencio... Esta mañana,

durante la procesión, usted sorprendió también las preocupaciones de mi

espíritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme,

pues, un momento...


Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima Sala de los Abencerrajes.


—¡Aquí —dijo—, sobre esa fuente de mármol que aún ve usted

enrojecida, los valientes zegríes hicieron rodar la cabeza de los

abencerrajes! ¡En ese patio y en esa sala moraban aquellas huríes, hijas

del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del

Profeta! ¡Alce la vista, y contemple esos calados miradores, que aún

visitará esta noche la inconstante Luna! ¡Mire esos techos bordados de

oro y de carmín, y verá la misteriosa leyenda de cien gloriosos

reinados!... ¡Ahí están las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde

Alhamar, que levantó este Alcázar en cuarenta años, hasta Boabdil, que

lo perdió en el tiempo que dura un suspiro, todos los héroes granadinos

fueron grabando su nombre en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo

Yussef!... ¡Oh desgraciado Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están

vuestros infortunados descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO ZEGRÍ, que

viene a evocar vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! ¡Ay de

mis infelices hermanos!


—¡El último zegrí! —exclamé lleno de asombro y maravilla—. ¿Cómo?... ¿usted?...


A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó en mi

brazo, y así dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio

de los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salón

de Embajadores.


Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de mi

aventura. ¡Encontrar un zegrí a mitad del siglo XIX, y encontrarlo

vestido a la inglesa, hablando el francés y el español perfectamente,

cortés y flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor

católico! ¿Qué poeta imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me

hubiera dado su abencerraje de papel, a trueque de mi zegrí de carne y

hueso!


El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los parajes

clásicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos cármenes

de la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del

Sacro Monte, y abajo óyese el melancólico rumor del río, que se abre

calle por un abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores

que suben escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a

los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las

Mil y una noches; es una construcción de genios y de hadas...


Pues a aquel balcón me asomó el zegrí.


Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya oscura

mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna

empezaba a blanquear la copa de los árboles, deshaciéndose como una

gasa de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del

terreno. Los ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la

saludaban con sus más amorosos cantos, mientras que el cuclillo,

contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que había de

repetir toda la noche. ¡Era el anochecer!, ¡era la primavera!, ¡era en

Granada!... ¡Los que no hayáis amado o llorado en aquel edén y a

semejante hora, vanamente querréis imaginaros todo el misterio, todo el

encanto, toda la poesía que caben en el alma humana!


«—Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los zegríes! —continuó aquel ser novelesco.


»Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino desterrado; yo soy de raza proscrita...


»Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y

vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habían

construido, de las tierras que habían labrado, de los bosques que

plantaron para que les dieran sombra en su vejez...


»"Sois africanos", les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos de

vivir en España!, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al

mar.


»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, nadando, o en

frágiles barquillas, náufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa

del Mediterráneo, al África olvidada, a las playas de un continente

desconocido...


»¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:


»Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron

extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "¡Sois españoles..., volved

al mar!"


»¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... ¡Henos en la más espantosa soledad!


»Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa asolada por la guerra. Llamábase el Rif.


»Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza,

sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, ¡como los maldecidos hebreos!


»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde se

establecieron las familias más dichosas, quedándonos los demás

guarecidos en las montañas.


»¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la tienda de

lienzo que nos sirve de hogar, errantes, nómadas, sin civilización, sin

artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!


»El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a fieras...


»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.


»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama compatriotas, nos reconoce como hermanos.


»¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes

desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por

hierro, infamia por infamia.


»¡Allí están!... ¡ahí enfrente!...


»¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!


»¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que habitaron el

Albaicín, los que hicieron un paraíso de esta vega, los que bordaron de

jardines las márgenes de los ríos, los que esmaltaron de oro las rocas,

los que alfombraron de flores su camino.


»¡Así invadieron ellos, así colonizaron!


»Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la tuya.


»Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, la

sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botánicos, arquitectos,

filósofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro país.

El arte y la ciencia pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe

un voto de gracias.


»Pues allí están, vuelvo a decir; allí están mis compatriotas,

sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros

aquí, felices, opulentos, poderosos, ilustrados...


»Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, negrófilos; ¿qué habéis hecho por mis padres y mis hermanos?


»¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para cuándo el martirio?


»¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España hay una

raza bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para

redimirla?


»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los

límites del mundo, en una montaña de hielo, inaccesible a los hombres de

otra raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en

las arenas aún no exploradas de la zona tórrida... ¡En una y otra parte

puede haber hombres fuera de la ley!


»¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por

todas partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen

vivir y morir como irracionales, es indigno, es escandaloso, es

sacrílego!


»¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los crímenes que

cometan los moros en esta vida y de su condenación en la otra!...


»Vosotros, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado

vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la

civilización.


»¡En cuanto a mí —continuó con amargura—, yo no soy ya africano, no

soy ya islamita, yo no soy ya zegrí!... A los quince años era el poeta

de mi cabila: un generoso cristiano me instruyó en tu lengua y en tu

religión, y con tu lengua aprendí mi historia, y mi historia me encendió

el rostro de vergüenza.


»¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como

Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y

siente; ser mengua de la especie humana, paria entre los ciudadanos,

degradación y bochorno de mi estirpe!...


»Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, besé tres

veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y huí del África para

siempre.


»Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia

en cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India,

cónsul en Jerusalén, marino en América, todo lo he sido, todo lo seré,

menos rifeño...


»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al

hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la

dignidad social que han perdido, la jerarquía humana que se les niega,

los bienes de la civilización que olvidaron, ¡mi vida no habría sido

inútil y la felicidad descendería por primera vez a mi corazón!


El fandango


Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y

ya me disponía a contestarle con uno de esos artículos de fondo que los

periodistas españoles solemos dedicar a nuestro porvenir en África

(artículos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),

cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella

romántica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste

prosa.


Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río,

resonó la trémula y delicada vibración de una guitarra que balbucía

algunos acordes del fandango.


—¡Oye!... —me dijo el zegrí—. ¡Los ecos del África responden a mis

suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la

caravana...


Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de largas

cadencias y voluptuosa melodía que encierran toda la apasionada tristeza

de unos trágicos amores andaluces.


—¡Alcina! —murmuró el africano.


Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire

monótono y lánguidamente acompasado que encontró el francés David en los

arenales argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondeña, y después

la caña, la soledad, las playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del

sencillo e incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia hasta

la inspirada Italia!


Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de

la desterrada familia de Adán melodía tan íntima y tierna, tan natural e

inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el ¡ay!

mil veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales...


¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos

pasados reaparecen en la imaginación; cuando la soledad, la Luna, la

dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesía del alma, todo viene

a conturbar los más apartados mares del espíritu, los nunca explorados

desiertos de la idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano,

esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria

vaga de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza

de nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro

corazón un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué

solemne y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una

vida de vanidad y de locura.


Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo

pensaba en los sueños esplendorosos de mi niñez, concebidos al compás de

aquella música, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos

que me robó la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que

ayer miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo pasado,

Aben-Adul pensaba en África, donde también resuena por la noche aquel

patético canto, donde aquella misma Luna esclarece los risueños valles

del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el

abrasado corazón de una mujer que no había podido olvidarle...


Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra respectiva fatalidad...


Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como magnetizados, y

entonces el moro renegado, enjugando una lágrima y estrechándome entre

sus brazos de hierro.


—¡Adiós, hermano! —exclamó—. ¡Nunca hubiera venido a la Alhambra!

Parto para el Norte... ¡Mañana no me alumbrará la luna de Andalucía!

¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, y Él te acompañe!


Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció

prontamente, como si se desvaneciera en la fantástica penumbra de las

columnatas moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las

losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque...


¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto?


¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el sueño y la realidad?



Guadix, junio de 1859.


El año campesino


I


El Tiempo es la primera materia de la vida: y así como el cáñamo

(verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros

para velas de barco, a éstos para alpargatas y a aquéllos para

ahorcarse, el Tiempo toma también diversas formas y se aplica a

diferentes usos, según el oficio, las necesidades o las aficiones de los

humanos.


Vayan algunos ejemplos.


Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones

(palabra muy de moda), por pontificados, por dinastías, por reinados,

por guerras y por otras habilidades de la llamada sociedad.


Los astrónomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora

en décadas, ora en olimpíadas, ora en lustros, ora en años, ora en

nonas, ora en meses, ora en idus, ora en semanas; y las semanas en días,

y los días en horas, y las horas en minutos, y los minutos en

segundos...; todo ello sin contar los quinquenios, los trienios, los

bienios, las cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porción

de grandes cosas, como los años embolísmicos y los bisiestos.


Los médicos no se han quedado atrás, y computan el Tiempo por edades

fisiológicas, formando cuatro grupos: 1.º Infancia y puericia. 2.º

Adolescencia y juventud. 3.º Edad viril, edad consistente y edad madura.

4º. Vejez, decrepitud... y cuerpo presente. Esta última fórmula es de

mi cosecha.


Los políticos cuentan por elecciones, por legislaturas, por

ministerios. Para ellos empieza el año cuando se abren las Cortes y se

acaba el mundo cuando caen del Poder.


«—En tiempos de Bravo Murillo —dice uno— me dejé toda la barba.


—¡Hombre! ¡Mire usted qué casualidad! —exclama otro—. Entonces me casé yo.


—¿Cómo? ¿Era usted ministerial?


—¡Ya lo creo! Por eso me casé.


—Pues yo me dejé la barba porque era de oposición.


—¡Ah! Ya..., ¡como republicano!


—¡No, señor: para ahorrarme el barbero!


—Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¿qué fue de Nazaria? ¿Se casó al fin?


—Sí, señor: a la caída del ministerio de Narváez.


—¡Demonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa...


—¡No es fea!... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...


—¡Demonio!»


A todo esto se nos había olvidado decir que los políticos cuentan

también por revoluciones y por Constituciones, por motines y por

palizas.


«—¿Qué tiene usted, señor Antonio? ¡Está usted desmejorado!


—¡Qué tiene usted! ¡Desde el 56 me quedé así!... Un cazador del ejército me pegó un culatazo...


—Eso sería el 17 de julio...


—Sí, señor.


—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en casa de una jamona muy rica, y me casé con ella.


—Y usted, ¿por qué lo colocaron?


—Porque yo soy de los del 20 a 23.


—No es una razón. Mi padre fue doceañista y está cesante.


—No se presentaría el 40...


—¡Vaya si se presentó! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al

duque; pero no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su

carrera. Así fue que el 26 de marzo se echó a la calle contra las

instituciones...


—¿Cuando lo de Fulgosio?


—¡Justo!


—Pues, amigo, yo me he desengañado de todo. A mí me gusta más un 3 de enero que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.»


Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco años

ni meses; no hay más que ejercicios económicos, divididos en trimestres

para cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.

Conque doblemos la hoja de los hacendistas.


Los empleados han hecho también su composición de lugar. Según ellos,

el Tiempo es una acumulación de años de servicio y, partiendo de este

axioma, han inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y

la jubilación, que equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los

empleados no hay fechas históricas, fuera de las de sus credenciales y

ceses. En su entender, el que no ha servido no ha vivido, y, por

consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del presupuesto. Su

almanaque no trae más que un santo: Santa Nómina; pero en sus

Apocalipsis hay ahora un tremendo Antecristo: ¡el Descuento! ¡Pobres

empleados! En medio de todo, su imaginación persigue constantemente con

generoso amor una santa y piadosa Dulcinea: la viudedad para una pobre

mujer, o la pensión para unas inocentes hijas. A este precio no les

importa morir.


Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco

por años, sino por campañas. ¡Éstas sí que son legislaturas! ¡Su cómputo

arranca, después de los cuarteles de invierno, en el instante que

vuelve a tronar el cañón y la cosa termina como y cuando Dios quiere!

¡Bravos almanaqueros! ¡Lástima que hayan inventado el tiempo doble,

verdadera superfetación cronológica, por cuyas resultas hay quien tiene

veinticinco años de edad y cuarenta y tantos de servicios!


Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o

campañas, que se llaman temporadas. El año cómico o lírico empieza en

septiembre u octubre, y acaba en abril o junio. En cuanto a los cómicos

de la legua, podría decirse que existen a ratos, a modo de locos con

momentos lúcidos. El resto del tiempo viven como los lagartos: de sus

propias carnes, o sea de lo que comieron en mejor ocasión.


Pero este prólogo va picando en historia, y tenemos que apretar el paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos.


Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por años, sino por

varadas; que los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los

caballos por dientes.


Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las

telas; pero con tal saña que, no bastándoles dos tiempos para dejarnos

en cueros a fuerza de vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el

verano y el invierno, han inventado una cosa peor que el abono de

tiempo de los empleados y que el tiempo doble de los militares: han

inventado los entretiempos. Hay, pues, modas y telas de primavera, modas

y telas de verano, modas y telas de otoño, y modas y telas de

invierno... ¡Qué horror, padres que tenéis hijos!


El año balneario es muy corto: principia cuando el primer bañista

entrega su duro al director del establecimiento y concluye cuando se va

el último tullido, ya sin muletas, en busca de otra parálisis.


La Iglesia tiene también su cómputo aparte: Ciclos, Epactas,

Témporas, Adviento, Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma,

Pasión, Ramos, Pascua de Resurrección, Cuasimodo, Pentecostés, y luego

otras veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer Domingo de

Adviento...


Conque ya veis si acertábamos al deciros que el Tiempo humano hace tiras y capirotea según le parece...


Veamos ahora cómo cuentan y se entienden las gentes rústicas, o sea cómo se divide el año campesino.


II


El verdadero campesino español no sabe, por lo regular, en qué siglo ni en qué año vive (lo cual es envidiable).


Todos sus cómputos y cábalas giran sobre tres datos de su propia

existencia, que son: el año en que confesó por primera vez; el año en

que entró en quintas, y el año en que contrajo matrimonio. El resto de

su historia es un confuso mar de días.


Digo más: nuestro hombre ignora cuántos meses tiene el año, o cómo se

llaman estos meses, y los días que trae cada uno. Mezcla de moro y de

cristiano, se guía por la Luna si quiere seguir la sucesión del Tiempo, o

por las festividades de la Iglesia si tiene que señalar plazos a día

fijo.


«Para San Antón», dice cuando se trata de enero.


«Para la Candelaria», si se trata de febrero.


«Para San José», si se trata de marzo.


«Para San Marcos», si se trata de abril.


Mayo suele llamarse «por Pascua florida».


Junio es siempre «el mes de San Juan».


Julio «el mes de Santiago».


El mes siguiente no tiene más que un día: el día de la Virgen de

Agosto, o sea el 15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de

fincas rústicas.


Septiembre está reducido al día de San Miguel, en que se ajustan los criados. También lleva el nombre de «por ferias».


Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»;

se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la

sementera».


Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad; y

si se trata de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este

último caso, es indudable que la cuestión versa sobre cerdos.


Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purísima», y otras «Pascua de Navidad».


No es ésta la única nomenclatura de que se vale el campesino para

dividir el año, sino que también empeña su palabra, hace ajustes o da

citas para antes de la escarda, para después de la cava o de la bina,

para la siega, para la trilla, para la vendimia, para la poda...,

etcétera, etc.


Así, Toñuelo vendrá de servir al rey antes de la cabaña (época de la

fabricación de quesos y requesones). Así, Manolilla cumplirá quince años

en las primeras hierbas. Así, Antonia se casará después de la aceituna.

Así, Manuel se morirá en la caída de la pámpana. Así, Josefa, que

necesita ropa, se pondrá a servir antes de los primeros hielos. Así,

José mató a Francisco en tiempo de la montonera. Y así, el abuelo pilló

las tercianas el verano de los membrillos.


Por lo demás, el campesino forma un almanaque meteorológico con

sujeción a las cabañuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en

cada hora de los primeros doce días de agosto.


Válese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus

relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor;

deduce si las estaciones van a adelantarse más o menos, y si el tiempo

va a cambiar o no, según los pájaros que entran en su comarca o se van

de ella, según los insectos que bullen por el suelo, según las hierbas

que se atreven a nacer, según las flores que no vacilan en abrir.


«Canta el cuclillo —dice—: vamos a tener buen tiempo.»


«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por ahora.»


«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»


«Y esto último lo dice con inmenso júbilo, porque aquéllos son ya los

meses mayores, como él llama a los meses más distantes de la última

recolección; meses en que son mayores las necesidades y los apuros de

las gentes labradoras.


Y a propósito: nuestro héroe no conoce más historia que los anales de

la Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de

notar que nunca cita los buenos años, sino los calamitosos. El año de la

langosta, el año de la sequía, el año de las tormentas, el año del

hambre, los años de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de

su boca.


A veces se pasa de la historia natural a la política, y recuerda

algunos hechos culminantes; pero todos tienen también que ver con su

hacienda: no es mucho, pues, oírle mentar el año de las contribuciones

dobles, el año de la entrada de los franceses, el año de la entrada de

los facciosos, o el año de aquel jaleo en que subieron tanto los

jornales. Este último año en la fecha de tal o cual pronunciamiento.


Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relación

al transcurso del Tiempo, nunca será de un modo técnico y preciso, sino

por medio de las figuras siguientes:


Supongamos que le preguntáis:


—¿Cuántos años tiene este zagal?


Él responderá al cabo de un rato:


—¿Ése? Ése debe de estar ya para entrar en quintas. ¿Y usted? ¿Cuántos años tiene?


—¿Yo? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.


—¿Y la muchacha?


—¿La muchacha? ¡Ya es viejecilla! Nació el mismo día que la mula coja, y la mula coja ya ha cerrado.


—¿Y el abuelo?


—El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabrá los años que hace de eso...


—¿Y este chiquillo?


—Ese chiquillo mudó los dientes el año pasado.


—¿Y la tía Ramona?


—La tía Ramona dejó de parir hace mucho tiempo.


Hasta aquí, lectores míos, lo que recuerdo, al correr de la pluma,

acerca de las efemérides, cómputos, épocas célebres, fiestas movibles y

demás particularidades del año campesino. Con profundo placer las he ido

mencionando, pues soy amantísimo de esas fórmulas, ya primitivas y

naturales, ya históricas y simbólicas, que figuran en la conversación de

los labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy dando cima,

aunque poco instructivo en apariencia, demuestra una verdad que viene

como de molde al ALMANAQUE AGRÍCOLA en que va a publicarse, y es lo muy

necesitadas de instrucción que están nuestras gentes de campo.


Epìsodios de Nochebuena


I


El año de gracia de 1855 escribí un artículo titulado La Nochebuena

del poeta, donde dejé estampadas, para lección y escarmiento de otros

hijos pródigos, las negras melancolías y hondas inquietudes que cierto

presumido vate provinciano (más codicioso de falsas glorias que

agradecido y reverente con sus padres) llegó a sentir, en medio de los

esplendores de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los

sagrados velos de esta noche de bendición, viose solo y sin familia,

huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a la ventura por calles y

plazas, como pájaro sin nido, o más bien como perro sin amo... ¡Oh!

Sí...: en aquel artículo pinté valerosamente, no con postizos colores,

sino con sangre de mis venas, la casa y la familia de provincias, los

santos afectos de la niñez, la esterilidad de los placeres de la corte,

la árida existencia del egoísta que todo lo inmola en aras de su

ambición, y los consiguientes remordimientos que atarazan el día de

Nochebuena a cuantos van por mares desconocidos, como iba yo entonces,

en busca de un porvenir incierto, dejando atrás las ruinas y naufragios

de la antigua familia y de la antigua sociedad, y cada vez con menos

esperanzas de descubrir las playas de otra familia y de otra sociedad

nuevas...; esto es, tal como irían los marineros de Colón cuando

llegaron a creer que no tenía límites el Océano.


Por la misericordia de Dios, el presente año no estoy tan

melancólico: mi alma se encuentra más tranquila, y para solaz y

contentamiento de la vuestra voy a contaros en pocas palabras, no las

amarguras de los soberbios, ingratos y rebeldes, sino los humildes

regocijos que el Cielo otorga, en esta noche de amor y de misterio, a

los pobres sin ambición, al pueblo de Madrid, a esos miles de familias,

resignadas con sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y

sólo por algunas horas, la gloriosa cruz del trabajo y del infortunio

para celebrar el nacimiento de aquel que había de hacer suya la cruz de

todos los afligidos; de aquel que les dio fe, valor y fuerza para el

sufrimiento; de aquel que redimió a los mansos, a los pobres de

espíritu, a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia, a

los que padecen persecuciones por defenderla, a los pacíficos, a los

limpios de corazón, a los misericordiosos...; esto es, a todos los

tristes, a todos los modestos, a todos los caídos, a todos los

maltratados por la fortuna.


Dicho se está, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo

bosquejar hoy no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni

tampoco los magnates, hijos de la corte, que nacen, viven y mueren a la

parisiense, ni tan siquiera las personas algo acomodadas que han dado en

la flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el

castizo pueblo madrileño... de la clase tenida por baja; la gente de los

barrios; los protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de

don Ramón de la Cruz.


II


Empecemos fijando nuestra consideración en los muchachos del barrio

de Maravillas, que son los peores o más traviesos de Madrid, al decir de

los maestros de escuela. Desde esta mañana están celebrando a su modo

el Nacimiento de Nuestro Señor, y toda la inventiva de su religioso

entusiasmo se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con

sendos tambores al cinto, que abultan más que ellos, y llevando cada

cual en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de su padre, y que,

por ende, simboliza toda nuestra historia contemporánea, dado que habrá

sido escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo tantas

veces como ha sido armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820.

Vedlos, digo, dispuestos a rechazar cualquier invasión de los barrios

fronterizos, o sea con la honda a la cintura y los bolsillos llenos de

piedras, cual si algún secreto instinto les avisara que el santo y seña

de este día es cada uno en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en

fin, montar la guardia en casa del cura, a quien ofrecen sus servicios

para solemnizar la Misa del Gallo o la de Los Pastores; recorrer el

barrio cantando coplas llenas de requiebros a la Virgen y al Niño Jesús;

encender fogatas en medio de las calles luego que oscurece, como

llamando a recogerse en sus casas a los vecinos que anden todavía

dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre historias de

moros y cristianos, martirios y milagros de santos, hazañas de sus

mayores en la guerra de la Independencia, cuentos de brujas y de

aparecidos y otra porción de cosas muy preferibles a las predicaciones

de esos filósofos racionalistas que hace algún tiempo se afanan por

civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de creencias,

respetos y temores...


Semejante atraso de los niños; su apego a lo tradicional y a lo

maravilloso; sus preocupaciones y sus intolerancias; su bárbaro

patriotismo y anticuada religiosidad consuelan dulcemente a los hombres

que (por pobreza, o demasiada riqueza de espíritu) no se contentan con

los goces de esta vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los

que necesitan más tiempo y más espacio para su alma; a los que echan de

menos, en fin, mejores empresas y más altos fines para su actividad y

su culto que este maravilloso aprovechamiento de la materia a que se

reduce la actual civilización.


¡Mal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace

en profanar y saquear el alma de los niños, arrancando de allí las

flores que sembró la piedad de sus padres!... Ya lo dijo el Divino

Maestro: «El que escandalizare a uno de estos pequeñuelos que en mí

cree, mejor fuera que colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y

le anegasen en lo profundo del mar... ¡Ay del mundo por los

escándalos!»



«PEPA.


¿Conque en efecto, Manolo,


te has encerrado en el tema


de que hemos de estar solitos


a cenar? 


MANOLO.


Es conveniencia


del bolsillo y la salud.


Mira: se pone la mesa


con lo poco o mucho que hay,


y, arrimando dos silletas,


yo enfrente de ti, tú enfrente


de mí, a este lado la vela.


La servilleta a este otro lado,


en el suelo las botellas,


va trayéndonos la moza


las viandas; se conversa


un rato; se bebe siempre


que los gaznates se secan


o se atraviesa el bocado;


si empalagan las menestras,


a la izquierda está la fruta,


y el cascajo a la derecha;


se hace boca al hipocrás,


y, sin voces ni etiquetas,


cenamos como señores...» 


III


Estos versos, de un lindo sainete de don Ramón de la Cruz, expresan

gráficamente, aunque sólo sea en proyecto, las puras alegrías que

disfrutan los clásicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche

llamada buena. Yo creo verlos (y todavía se les puede ver, sin embargo

de lo mucho que han variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor,

seguidos de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones

(menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pañolón), y tomar el

camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras nocturnas

principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquía.


Pues añadid el encanto de los hijos, que también van cargados de

viandas, y que se proponen comer esta noche por todo el año, a cuyo fin

empiezan a roer, desde la calle, cuanto se puede pasar sin aliño ni

condimento y hasta lo que no se puede (que tales milagros hacen la

voracidad y la prohibición reunidas); añadid los tremendos instrumentos

de que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de los

cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y

comprenderéis el santo júbilo de esa escena, cien mil veces repetida

hoy en las inmediaciones de los mercados.


IV


Cambiemos la decoración.


Es ya de noche.


Hace un frío de diciembre y de Madrid.


Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura

raza, si no mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto

lazarillo, han hecho alto al pie de una aristocrática reja, cuyos

lujosos visillos dejan filtrarse la luz de brillantes lámparas, y allí

entonan a cuatro voces, con acompañamiento de guitarras y bandurria, los

sagrados himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera

saluda a estas mismas horas la conmemoración del advenimiento del

Mesías.


No copiaré yo aquí los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos

más delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos

años por el ciego que ve, por el tío Antonio, o sea por Antón el de los

cantares, que todos esos nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.


Dice así el poeta vascongado:



«Gloriosa Virgen María,


madre y abogada nuestra,


¡qué alegre el pueblo cristiano


tu alumbramiento celebra!»
 


Pero la ventana se abre no obstante el frío, y una mujer elegante,

joven y hermosa aparece con un niño en brazos. Indudablemente, la voz

infantil del lazarillo, destacándose sobre la de los ciegos, ha excitado

la compasión de aquella tierna madre.


El ángel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a

aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la

calle, y todos sus compañeros del cielo entonan un salmo al Dios de la

Caridad.


¡Ah! Sí... En este sacrosanto día nadie niega una limosna a su prójimo. Por eso añade el ciego que ve:



«Lo mismo en la humilde choza


que en la morada soberbia,


blancas espirales de humo


hacia los cielos se elevan.


Son el tributo de gracias


que dan a la Providencia


los animados hogares


en que la abundancia reina:


que el pobre tiene esta noche


Gracia de Dios en su mesa.»


V


¡Noche bendita! La paz y la unión reinan en el hogar doméstico. El

estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que

trabaja en las minas, el dependiente de comercio, todos los que fuera de

su casa mojan el pan cotidiano con el sudor de su rostro, procuran

obtener licencia para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o

padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de familia, y

llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron. Háblanse los hermanos

mal avenidos; reconcílianse los matrimonios casi disueltos; quién deja

los vicios de todo el año; quién sus diversiones favoritas; quién la

acostumbrada tertulia; quién a su novia; quién sus amores ilegítimos, y

todos se reúnen en la casa patriarcal. Es una velada de santas memorias,

en que se recuerda a los hijos que se llevó la muerte. Es una velada de

esperanzas lisonjeras, en que se forman proyectos acerca del porvenir

de los niños. Desándanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas;

cada cual conmemora todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste

refiere el peligro en que se encontró tal o cual 24 de diciembre; aquél

la amarga soledad en que pasó alguna vez aquellas solemnes horas, a la

presente tan felices; cantan los niños sencillas y tiernas coplas; ríen

los padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a Dios las mujeres

abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los ojos del extraviado

marido; suspira la enamorada doncella porque esta noche no hablará con

su novio, y trata de inclinar a la familia a que vaya a la Misa del

Gallo, donde sabe que él la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no

existen como actores de la vida, sino como testigos de la vida ajena,

medio se consuelan de haberlo perdido ya todo al verse reproducidos en

sus hijos y en sus nietos. Y es que acaso vislumbran en aquel instante

la idea de la solidaridad humana, de la mancomunidad de nuestros

destinos, de la misteriosa unidad de esta peregrinación que cumplen las

generaciones sobre la Tierra... ¿Quién sabe?


Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de

amor todas las familias dignas de tal nombre. ¡Desgraciados los que no

conocen estas santas alegrías! ¡Más desgraciados aún los que reniegan de

ellas!


VI


Bosquejemos el último cuadro, tal y como yo lo trazaría si fuera pintor.


Ha dado la una y media de la noche.


Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera,

acontecería lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan

Fernández, vidriero, natural y vecino de Madrid, que vive en la Cava

Baja; y, además, allí no hay muchacha casadera, ni no casadera, sino

tres guerreros como tres soles, de los cuales el mayor está ya en el

musa musae.


La madre de Juan Fernández y el padre de su mujer (únicos abuelos que

quedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya

se ha referido dos o tres veces durante la velada) fueron acostados

hace media hora en las mejores camas allí disponibles, por no ser cosa

de que regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de diciembre, a

la edad de setenta años por cabeza. Y ¡vive Dios que los dos carcamales

iban alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando

jocosamente sobre quién había bebido más o menos, después de haber

corrido otro bromazo acerca de si sería mejor que durmieran juntos, a lo

cual fingía prestarse la vieja y se había resistido con mucha gracia el

viejo!...


Joaquina, la vidriera, que se levantó esta mañana al amanecer, y que

ha trabajado todo el día y toda la noche como una leona, se ha dormido

junto a la apagada chimenea, esperando a que su esposo termine los

discursos y libaciones que recomenzó después de acostar a los dos

consuegros... Pero Juan Fernández, vencido por el moscatel, el pardillo y

el arganda, acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre la mesa

(todavía cubierta de restos del banquete) y con la cabeza metida entre

las manos.


Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de

batalla, y llenos el estómago, los bolsillos y las manos de todo linaje

de golosinas, han acabado asimismo por dormirse, el menor sobre la falda

de la madre, el de en medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.


Sólo velan un gato y un ratón. El gato campa por su respeto encima de

la mesa, y se come las sobras del besugo y del mazapán. El ratón se

contenta con las migajas del suelo. Es decir, que Dios ha dado para

todos, y la paz ha nacido de la abundancia. El gato oye roer al ratón,

sin pensar en comérselo, y el ratón oye comer al gato, sin pensar en

emprender la fuga... ¡Esta noche es Nochebuena!


VII


Concluyamos.


¡Ved las tres generaciones de siempre! ¡Vedlas dormidas bajo la

salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario,

descontando instantes a los que llegan al mundo, a los que viven en él y

a los que van de retirada... ¡No importa! ¡El numen protector del

género humano tiende sus alas sobre la familia, y el recóndito misterio

de esta nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple

en la mente del Eterno!


Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los

campos, en los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios

bendiga transita por ellos), cánticos de júbilo y alborozo estremecen

los aires, y mil y mil voces repiten, al son de acordadas liras:

«¡Gloria a Dios en las alturas, y en la Tierra paz a los hombres de

buena voluntad»



Madrid, 1858.


Mayo


I. Alegorías


«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.»


Estamos, pues, en pleno mayo.


Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo

es el verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los

panegiristas de marzo y abril.


¿Qué importa que la Primavera comience en marzo? ¡La Primavera de

marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una

mocosa de doce años, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de

tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza

en que apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera

de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de

largo (y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavía, como las

plantas que no se atreven a decir «¡allá voy!», por temor a que vuelvan

las escarchas y los hielos...


¡Cuán otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una

mujer..., ¿qué digo una mujer?, ¡es una diosa, es una ninfa, es todas

las ninfas juntas; es una Primavera de veinte años! Mirad. ¡Todo el

campo es orégano! ¡Todo ha germinado, todo ha florecido; y como si las

flores no bastasen a la felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en

algunas matas y en algunos árboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos

capullos comestibles); y no sólo fresas, sino fresones, que es más. Y

hay cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que están

diciendo «comedme», y unos manojos de espárragos semejantes a manojos de

pinceles, con los cuales se hacen primores a la aguada, al óleo y al

vinagre.


Dicho se está que todo esto varía según las latitudes. Tetuán,

Nápoles y Málaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero,

mientras que en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia

hasta mucho después de proclamarla oficialmente la Primavera en la

Eclíptica y en el Calendario. La altura barométrica es también causa

determinante de estos fenómenos, y así vemos que en las cumbres de

algunas montañas reina todavía el Invierno cuando en los valles

contiguos es ya casi Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de

formalidad no afectan nunca a mayo, sino a los mencionados marzo y

abril, y aun a febrero y enero. Ni ¿qué mucho? ¿Acaso no hay en América y

en Asia mujeres núbiles de doce, de once y hasta de diez años? ¿No las

hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los diecisiete, saltando a

la comba o jugando al corro en los paseos públicos, e incapaces de

Sacramentos, como el otro que dijo? ¡Pues lo mismo sucede con las

plantas!


Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas

partes. En mayo ¡hasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o

florecen sin verdeguear! Sí, señor; las duras peñas lucen este mes

renovados musgos o, cuando menos, un liquen llamado geográfico, primer

grado de la vegetación; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve,

producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y

líquenes incoloros que sólo se nutren del aire, o sea del aliento

vivificante de Flora, como los camaleones y los verdaderos poetas.


Algún partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese)

podría atajarnos aquí, diciéndonos que también mayo tiene sus

revoluciones, por resultas de las cuales algunos años se comen las

cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer lugar, nótese que se

comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la

anomalía a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo

mayea, mayo marcea, refrán que enseña que la excesiva precocidad es tan

morbosa para los vegetales como para los humanos.



«Flores de almendro


que brotaron temprano,


se helaron presto...»
 


dijo hace años Antonio Trueba...; y ya había dicho el Glocester de

Shakespeare, señalando a sus sobrinos: «Estos niños tan precoces viven

poco...» Verdad es que aquellos niños no se murieron, sino que fueron

asesinados por su bárbaro tío; pero con todo, bueno será que vuestros

hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen

hasta el punto de tener que tomar aceite de hígado de bacalao, jarabe de

pino marítimo y sopa de rabo de buey.


Para concluir con la parte alegórica, diremos ahora que griegos y

romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con

ancha túnica de larguísimas mangas, el cual tenía en una mano un

canastillo lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la

nariz, en tanto que a sus pies hacía la rueda un pavo real, símbolo de

la variedad de colores con que la Primavera esmalta los campos. Después

fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado de

flores, un ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis,

representado por los gemelos Cástor y Pólux.


Salvo el debido respeto a la Mitología helénica, convengamos en que

ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido

verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores más

parece un ama de cría que un dios; y con la túnica de las mangas

perdidas, el canastillo y la flor cerca de la nariz, nos recuerda a los

afeminados judíos que venden católicos dátiles de Elche, diciendo que

son de Berbería.


Indudablemente, los grandes artistas de la antigüedad pagana no eran

tan felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que

cada arte tiene su esfera peculiar de acción. Las ropas se han hecho

para la Pintura, y el desnudo para la Escultura. El Apolo del Belvedere,

la Venus de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a

Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosísima Venus de

Milo, valen más que todos los pliegues y partidos de paños habidos y por

haber. ¡Y cuenta que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes

escultores en la graciosa sencillez y noble sobriedad de líneas con que

dibujaban las ropas! Pero ¿qué valen estas ropas comparadas con lo que

procuran no tapar, sino acusar?


Desnudemos, pues, nosotros a mayo por vía de reparación, y

presentémoslo en público con su belleza natural y propia; o, por mejor

decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos

de las Geórgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y

admiremos las verdades de la Naturaleza.


II. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.


En mayo, los animales más ilustres (el caballo, el jumento, el buey,

etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje

verde: lo mismísimo que las personas del Mediodía de España, para

quienes principian también en este mes las grandes ensaladas y los

gazpachos.


Ítem. «Salen de su cuidado las vacas más tardías, y se puede ordeñar a

las tempranas, sin consideración alguna a los terneros...» dicen

textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las

amas montañesas hacen lo propio, según consta de la siguiente

imprecación que les dirigimos al visitar su tierra:



«¡Oh cálculo ruin! ¡Sólo provecho


buscando en el amor, franco de porte


abren a estos gaznápiros el lecho,


y, sin que el hijo luego les importe


anuncian leche fresca en el DIARIO


a las bellas madrastras de la corte!»
 


Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En

cuanto a la leche, ya sabréis el refrán: «La de abril para mí; la de

mayo para su amo; la de junio para ninguno.»


Otrosí: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a

cebarlos todavía...) ¡Los cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran

las legumbres de otoño, o sea las últimas esperanzas del año:

esperanzas feroces, como las del que se casa en terceras nupcias; se

plantan los árboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es

decir, que se les sangra... como hay que sangrar también a las bestias

(«para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados

autores); se reconocen las tinajas y las cubas por medio de la catadera,

a ver si el vino se halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y

preparan silos y graneros para encerrar la próxima cosecha de cereales;

celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo,

hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; y, finalmente, se

decide en consejo de familia si los becerros han de seguir la carrera de

bueyes o la de toros.


Por lo demás, ésta es la época en que las tórtolas no son viudas

(¡alguna vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores

dúos; en que las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo

buscando luces en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en

nuestras casas, cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los

cínifes principian a hacernos compañía toda la noche, tocando el octavín

para que no nos durmamos, y en que otros semovientes, todavía más

diminutos, le demuestran al que vive en casa de pupilos aquella gran

verdad de que «no hay enemigo pequeño».


III. Genealogía


Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.


Mayo es el Maïus de los romanos, y llamábase así (a juicio de Ovidio,

Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos

(majores).


Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o Maya, una de

las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Júpiter y

madre de Mercurio.


El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas

señas para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condición y

atribuciones eran también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o

Maya de la mitología india; diosa casada alternativamente (según los

Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de

los dioses falsos no está muy claro en ningún pueblo), de la cual dice

uno de sus biógrafos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza

divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio

fecundador femenino y pasivo; y como el mundo no es más que apariencia e

ilusión, Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o

la ilusión personificada.»


Convengamos en que un filósofo alemán de nuestros días no se hubiera

explicado con más claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub

sole..., ni super solem!


Demás de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el

Djiaichtha del año indio, el Pachon o Hércules de los egipcios (que

principiaba el 20 de nuestro abril, como el Floreal de la Convención),

el Beschanschs de los coptos cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los

persas, el Sene de etíopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual árabe y

turco, el Hermeus (o de Mercurio) del año beocio, el Aphrodisius (o de

Venus) del año bitinio, el Artemisius (o de Diana) del año lacedemonio y

macedón, el Apogonios del año de Chipre y Pafos, y el Thargelión del

año ático, o griego por excelencia. Así resulta de nuestros libros, que

no sabemos si estarán equivocados.


A propósito del Ática: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre otros, los siguientes:



Día 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.


    Día 2. Nacimiento de Apolo.


    Día 3. Nacimiento de Diana.


    Día 8. Fiesta de Teseo.


    Días 22, 23 y 24. Sesiones del Areópago.
 


¡Es decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!


Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido

entre los días nefastos, y era considerado como de mal agüero para

casarse...


¡Mucho ojo!


IV. El mayo español


Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra patria, a nuestra religión.


Mayo es el mes triunfal de España.


Empecemos porque todo él «está dedicado a María, como Madre del Amor

Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Año

Cristiano.)


¡Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la más chica hasta

la más grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para

celebrar el Mes de María o las Flores de María, poéticos nombres de tan

dulce festividad!


Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar

doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre

una cómoda o sobre un arca, por la madre de familias, y adornado

diariamente con flores frescas, que el marido compra en la calle de

Sevilla o en la plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de

caballería o ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la

función (que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la señora de

la casa oficia como sacerdote; los hijos y las hijas sirven de diácono,

subdiácono y acólitos; las criadas hacen de fieles; el criado de

caniculario, y el ama de cría, en su calidad de señora de vidas y

haciendas, preside el coro a guisa de deán o de obispo. Todos y todas

hablan en latín siempre que lo marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo

(que ha cumplido con llevar las flores y no ha asistido a la función),

el aire huele a cera y aun a incienso; los niños han dado mejor día a su

madre; las criadas no han reñido entre sí, y hasta el mismo caniculario

ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y

particularísimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de

sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegría. ¡Gratos e

inocentes regocijos! ¡Muchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares!

¡Muchos le proporcione a nuestro pueblo! ¡Muchos a nuestra alma!


Además, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias otras.


Verbigracia: el día 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los

vencejos y aviones entran en Andalucía en busca de sus nidos del año

anterior, situados, por lo regular, debajo de las canales de los

tejados. No confundáis a estos pájaros tristes y feroces con las santas e

inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan

ni de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dañinos insectos que

andan por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden;

les falta fuerza propia para remontarse de nuevo: se parecen a los

favoritos a quienes se dan muchas alas, los cuales, el día que vienen a

tierra tienen que morirse en un rincón sin poder hacer nada por sí

mismos.


El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran día

histórico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. ¡Sí!..., pero

el luto debe ser mayor en Francia. El 2 de mayo de 1808 le costó a

Napoleón el Imperio, y claramente lo veía y lo decía él en Santa Elena.

Daoíz y Velarde dieron a España la señal del heroísmo, y España se la

transmitió a Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso

era vencible: Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvió de ejemplo a

Moscú.


Pues ¿qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? ¡Siete años

después del horrendo crimen con que manchó su historia en las calles de

Madrid; siete años después, día por día, hora por hora, el 2 de mayo de

1815, perdió su última batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos

meses, el que desde hijo de un posadero había llegado hasta rey de

Nápoles, murió fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz

bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.


De otro día glorioso para España es aniversario el 2 de mayo. En 1866

nuestra Marina demostró al mundo que los héroes de Trafalgar habían

dejado dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la

palma de la victoria. Méndez Núñez en El Callao (insigne plaza que se

defendió bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras más

grandes y más hermosas de los anales patrios, y no sólo él, sino todos

sus ilustres compañeros de aquel día ganaron allí un puesto que nadie

podrá disputarles en el templo de la inmortalidad.


Pero sigamos nuestra humilde enumeración de las fiestas de mayo.


El día 3 es la Invención de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo,

como la llama el vulgo, los altares que ponen todos los niños de España,

desde el hijo del prócer hasta el hijo del portero, desde la campesina

que vive en humilde cortijada, hasta la heredera del duque que habita en

Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se

visten todavía de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una

mesa, convertida en vistosísimo trono, el baile y jaleo de tal o cual

Cruz, donde hay cada borrachera y cada puñalada que canta el misterio;

la nube de niñas muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en

la mano y su rosa detrás de la oreja, que se os acerca en todas partes,

en la escalera, en la portería, en la acera, en el arroyo, en el paseo,

en el camino real, haciéndoos reír y sacándoos el dinero con aquellas

vocecitas de ángel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con

aquel enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo

esto, y el origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que

llegó la cosa en los siglos XVI y XVII, y las señales de ello que se

advierten en nuestra literatura de aquella época, nos darían asunto para

escribir muchas páginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo

así, os remitimos a la preciosa comedia de nuestro contemporáneo

Antonio Hurtado, titulada La Maya; comedia que parece escrita por Rojas,

y donde encontraréis un artístico resumen de todo lo concerniente a

este popularísimo día.


El 15 es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y San Torcuato,

patrón de Guadix. Dejamos para mejor ocasión la pintura de las fiestas

de nuestro pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, sólo diremos, por

vía de índice, que el día de San Isidro es el día de la pradera, del

cerro, de los frasquetes, de las rosquillas, del peleón, de las

mantillas blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de

manolos y manolas, de los grandes trenes a la calesera, de la nobleza

revuelta con el pueblo, y de los corchetes aporreados a mansalva; el día

de Goya, en fin, y esto lo dice todo.


El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (¡Según sean

éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas

matutinas en Andalucía, para ir a las cuales estrenan las muchachas

casaderas vestidos veraniegos, procurando agradar a los jóvenes de

proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego padecer los

variados tormentos que padeció Santa Rita bajo el poder de su marido.


Pocos días antes o pocos días después, pero siempre un jueves de

mayo, la Ascensión del Señor. Misa de hora. Se van acabando los

cumplimientos de Iglesia...


—¡Mira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...


—¡Mujer, descuida, que queda tiempo!


—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.


—Bueno, mujer..., ¡iré!


—Pero ¡que lo confieses todo!...


—Todo.


—Y que me traigas la cédula de comunión...


—Traeré la cédula.


—Y que sepa yo luego cuánta penitencia te han echado...


—Lo sabrás.


—Y que hagas propósito de enmienda...


—Lo haré.


—Y que cumplas la penitencia y el propósito...


—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ¡pero hazme el favor de

no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diría la gente que me

tratas como a un doctrino!


Día 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los

antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del

señor don Fernando VII.


Día 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo

copiamos literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha

de la libertad contra la tiranía.»


Y pare usted de contar. Se acabó el mes. Sin embargo, debemos

advertir que aún comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo

Letanías o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la

Virgen) que es lástima no esté en castellano, pues ningún corazón

piadoso la oiría sin profunda emoción. Aquellos requiebros a María

(Estrella de la mañana, Rosa mística, Puerta del Cielo, Torre de David,

Casa de oro, etcétera, etc.) componen un ramo de flores más frescas y

olorosas que todas las de los vergeles de mayo.


En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pío IX, a petición

del partido moderado (suum cuique), la mitad de los días de Misa que

tenía el año en España, son tantas las funciones de iglesia de este mes,

que todavía puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el

humero; refrán antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia que

salían a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las

mujeres para hilar.


V. Mesa revuelta


Podríamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas

guerrero-político-religiosas que celebraban en este mes los antiguos

francos; de cómo la dinastía napoleónica las ha plagiado luego en el

Campo de Marte y en los campamentos de Châlons; de los célebres Cuadros

de mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de París en

la catedral de Notre—Dame; del Árbol de mayo o el Mayo a secas (árbol

majalis), que se planta todavía a la puerta de la casa de las doncellas a

quienes se quiere agasajar, adornándolo con cintas, flores, dulces y

otros obsequios, y de cómo Napoleón el Único falleció el 5 de mayo,

título de la famosísima oda de Manzoni...


Diríamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario

fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol cada día del mes de

mayo; y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de

Sol en Géminis; qué noticias tenemos los humanos acerca de la

constelación de Géminis, o cuando menos de las dos magníficas estrellas

Cástor y Pólux: después de lo cual terminaríamos participándoos que, en

nuestro planeta, el día 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el

día 2 en Santiago de Galloso; el 3, en Verín; el 4, en Puerto Real; el

5, en el Barco de Ávila, etc.


Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros

tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.


Are quien aró, que ya mayo entró, dicen los labradores diligentes.

Abril y mayo componen el año, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano

(lluvioso), mucha paja y poco grano, añaden los pesimistas... Nosotros

echamos por medio, y decimos: ¡Bendito sea mayo!


¡Bendito sea mayo, sí! ¡Él da juntamente alfalfa a los irracionales,

espárragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las

mujeres, flores y cánticos a la Virgen!


Durante este próvido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce

que la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones están llenos de

floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche

asomadas a ellos, contándose a voces, como buenas vecinas, toda su vida y

milagros. Los románticos ruiseñores entonan entretanto serenatas a la

Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten

las mil conversaciones escandalosas que durante el día han oído a las

lavanderas. Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo

fósforos, arrulla el sueño del infeliz pretendiente sin esperanzas,

haciéndole creer que aquella buhardilla es la rústica aldea de donde

nunca debió salir...


Desde el día 1 está abierto al público el paseo de los tristes, el

Jardín Botánico, por cuyas solitarias calles de árboles de otros climas

se ven pasear preciosos niños vestidos de luto, que no van acompañados

de sus padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en

el Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres,

niños vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que

persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisálida de los abrigos

de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el espacio en carretela

descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los

impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie.


Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y

lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde,

entre dos luces, han de parecer ladys o princesas en el salón... del

Prado. No hay, pues, estudiante suspenso que no se crea este mes un Don

Juan Tenorio, ni modistilla que no se considere una heroína de novela.

Nadie tiene frío; todos tienen flores; todos aman y son amados; todos

oyen música gratis en las cercanías de los circos; todos van elegantes a

poca costa; todos se dan tal vida, que sólo les falta un poco de dinero

para ser ricos, o un poco de paciencia cristiana para ser dichosos.


¡Oh, sí! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor;

mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. ¡Bendito

sea mayo!


Última hora y último refrán:


«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»



Madrid, 1878.


Descubrimiento y paso del cabo de Buena Esperanza


I


Si grandes y extraordinarias empresas registra la Historia en que dé

algún pueblo repetidos testimonios de valor y constancia, preferente

lugar ocupa entre ellas la que sirve de título y asunto a la presente

relación


Cabe a Portugal, y exclusivamente a Portugal, la indisputable gloria

de haber acometido y llevado a cabo tan colosal proyecto. Solo, y sin

auxilio alguno extraño, ese pueblo hermano de España luchó con los

elementos, con la escasez de recursos, con la ignorancia y las

preocupaciones de la época, con mil otros peligros y contratiempos que

le suscitaron las razas salvajes, con cuanto la naturaleza y la

perversión humana pueden oponer de temible o amargo a la tenaz voluntad

del genio, hasta que al fin, después de setenta y ocho años de afanes y

sufrimientos indecibles, vio coronada su obra con el éxito más

venturoso.


Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; recorrer esos

setenta y ocho años de un trabajo porfiado y lento, cuanto heroico y

sembrado de peregrinas aventuras; seguir el gran descubrimiento paso a

paso y enaltecer a sus héroes uno por uno: he aquí la tarea que nos

proponemos llenar.


La Historia, que no puede menos de ver estos sucesos al por mayor (y

permítasenos la frase), se contenta casi siempre con citar a Bartolomé

Díaz y Vasco de Gama como a los únicos protagonistas de ese poema de un

siglo; y la Poesía, la musa del Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado

sobre el último y el más feliz de aquel millar de ilustres aventureros

toda la prez del resultado.


Hacer justicia a los humildes; redimir del olvido a algunos héroes

oscuros; rebajar la importancia monopolizadora de ciertos nombres, o

levantar hasta ellos el nivel de toda una generación que no les cedía en

fe, tenacidad y denuedo: tal es el espíritu que nos anima.


II


Sabido es que un error de cálculo llevó a Colón a descubrir el Nuevo

Mundo, del que ni aun sospechaba la existencia. Colón, persuadido

firmemente de que la Tierra era redonda, buscaba las costas orientales

de la India en los límites occidentales del Océano Atlántico. Ahora

bien: la idea de encontrar un camino marítimo para la India no nació en

la mente del marino genovés, sino que tenía un origen muy antiguo, y

estaba encarnada, por decirlo así, en todos los matemáticos del siglo

XV.


La India, cuna quizá de la civilización del globo, no conocida por

las naciones de Occidente hasta los tiempos de Alejandro que la invadió

por tierra en alas de la conquista, excitó siempre la codicia de Europa,

que encontraba en ella cuantos tesoros ha producido la Naturaleza.

Diamantes, perlas, coral, oro, marfil, delicadas especias, vistosos

tintes, plumas, pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos frutos,

todo lo prodigaba esta parte privilegiada de la Tierra, todo estaba allí

al alcance de la mano, todo ofrecía esplendor al lujo, adelanto a las

ciencias, ganancias fabulosas al comercio, campo ilimitado a la

industria, pasto de la curiosidad.


Pero en cambio, era sumamente difícil a los europeos la adquisición

de tales maravillas, en atención a las duras molestias, grandes peligros

y enormes gastos que costaban a los mercaderes de Occidente sus

rarísimos viajes a aquella fabulosa región.


Éstos podían hacerse de dos maneras. Por tierra, siguiendo los

caminos que la experiencia había demostrado ser más cortos y seguros

(pues la Geografía no había determinado aún, ni remotamente, la

extensión y los límites de aquellas naciones), y por mar, del mismo modo

que hoy se hacen, o sea mediante una navegación en dos secciones,

separadas por el istmo de Suez.


Las dificultades de cualquiera de estos dos sistemas eran infinitas.

Para hacer el viaje por tierra, en mulas, caballos o asnos, únicos

medios de que entonces podían disponer los expedicionarios, tenían éstos

que atravesar los montes mayores del continente; ya los Alpes, ya los

Carpacios; unos los Urales, otros el Cáucaso, y casi todas las

cordilleras derivadas del Tíbet. En estas peregrinaciones de

ochocientas, de mil y de más leguas, al través de tantos pueblos

bárbaros, había que luchar con la falta de caminos, con la escasez de

agua, con los bandidos y con las fieras. ¡La imaginación se espanta a la

mera enunciación de tantos contratiempos! Y para hacer el viaje por

mar, era preciso cruzar el Mediterráneo hasta El Cairo, dejar allí las

naves, pasar a pie el istmo, disponer de otras naves en Suez, e ir luego

costeando penosamente por los tempestuosos litorales del golfo Arábigo y

del golfo Pérsico, cuyos montes no osaban perder de vista, temerosos de

extraviarse en el vasto Océano Índico, que les era desconocido. De

vuelta con las mercancías, érales necesario, al llegar al istmo, vencer

las mismas dificultades (mayores entonces, por tener que transportar el

cargamento en caballerías al través de un desierto de veinte leguas), lo

cual daba por resultado que el comercio se hacía al por menor, o sea

acarreando escasa cantidad de géneros, y con todos los gastos y mayores

riesgos que hoy lo realiza la más importante compañía inglesa.

Desaparecían, pues, por ambos medios todas las ventajas materiales del

tráfico de Europa con la India.


Uno era, por consiguiente, el problema que se agitaba en la cabeza de

geógrafos y viajeros: o romper el istmo de Suez, o buscar otro camino

marítimo por el Oriente.


III


Del rompimiento del istmo de Suez, dorado sueño de cuantos surcaban

en la Antigüedad la extensión de los mares, no creemos oportuno disertar

en esta memoria. Sólo consignaremos que durante el siglo XV, época de

titanes, en que se acometieron las más temerarias empresas y se dio por

primera vez la vuelta al globo que habitamos, no cruzó por ninguna

imaginación la idea de romper el istmo de Suez, o, si cruzó, fue

rechazada como un absurdo.


A los sabios de entonces, como más tarde a Napoleón I, los retrajo de

semejante empresa el fracaso del canal proyectado por los faraones, y

del cual se conservan vestigios entre un océano de arena.


Según parece, este dorado sueño va a convertirse en nuestro siglo en

una brillante realidad, que pedimos a Dios nos permita ver...


Pero aquí sólo nos toca hablar de lo que se hizo entonces por los valerosos portugueses.


Entremos, pues, en nuestra relación histórica.


IV


Muchos años antes del nacimiento de Cristóbal Colón, que había de

buscar más tarde el camino marítimo de la India navegando hacia el

Occidente, surgió en la mente de un joven sin gloria, príncipe sin

porvenir, hijo sin herencia de un rey de la cristiandad, la idea de

hallar aquel camino navegando hacia el Mediodía.


¡Coincidencia sublime! Uno y otro acertaron en sus cálculos; uno y

otro hallaron derrotero para la India; y con pocos años de diferencia,

casi al mismo tiempo, cuando ya habían muerto aquellos dos ilustres

sabios, ¡entraban en el Océano Índico el barco de Magallanes por la

parte de Oceanía, y el buque de Vasco de Gama por la parte de

Madagascar! Pero no adelantemos los sucesos.


Don Enrique de Portugal, duque de Viseo, llamado el Navegante, nació en 1394.


Era el quinto de los hijos legítimos de don Juan I y, desesperando

racionalmente de ocupar el trono, pensó en labrarse por sí mismo un

lugar honroso en su siglo y un nombre en la posteridad.


Desde sus más tiernos años descolló en él una vehemente afición a la

náutica, a los viajes y a la astronomía, de tal modo que a los

veinticinco años abandonó las cosas de la guerra (en que había dado

pruebas de valor indómito, como gobernador de Ceuta que había sido en

tiempo de las luchas con los rifeños), y se retiró a los Algarbes,

donde, cerca del cabo de San Vicente, extremo occidental de Europa, en

un sitio próximo a Sagres, fundó una villa que llamó Terra Naval, y que

después llevó el nombre de Villa del Infante.


Allí, rodeado de los marinos y viajeros más célebres de la época,

entregóse al estudio con tal afán y tanto provecho, que muchos lo

tuvieron por el primer sabio de su siglo, y hasta hay quien le cree

inventor del astrolabio, atribuido por otros a Martín de Bohemia. Pero

el gran pensamiento que ocupó siempre su imaginación, y al que consagró

toda su vida, fue descubrir el límite meridional de África y hallar por

él un paso para las regiones misteriosas visitadas por Alejandro.


La grandeza de esta idea no puede comprenderse hoy sin tener en

consideración que se oponía a los conocimientos de aquel tiempo, en que

los mismos sabios aseguraban que el África no tenía término al Mediodía.

De las dos mil o más leguas que mide de extensión el litoral de aquel

continente por la parte que mira al Atlántico, apenas se conocían

doscientas, y en cuanto a lo demás, la tradición, emanada de algunos

viajeros llevados más lejos por los temporales, sostenía que aquella

costa se dilataba hasta el infinito, completamente deshabitada, afligida

por un sol insoportable, e inaccesible, por tanto, al hombre. Érase, en

fin, el tiempo en que seguía válida la especie de San Agustín y otros

varones respetabilísimos, sobre que ni había antípodas, ni era posible

navegar hacia el Sur, donde colocaban la Mesa del Sol, hoy llamada Zona

tórrida (muy semejante, según ellos, a un horno encendido, o a las

cavernas más horribles del infierno); especie que, por otra parte,

contaba siglos y siglos de antigüedad, pues viene a ser una variante de

la idea que se da sobre la figura de la Tierra en los famosos Vedas de

la India.


Pero don Enrique, a pesar de no existir aún la imprenta, consiguió

hacerse de las obras más acabadas sobre geografía y viajes que había

legado a la Edad Media la civilización del mundo antiguo, y, leyéndolas y

reflexionando sobre sus páginas, dio con el absurdo palmario de la

opinión entonces dominante acerca de la forma de nuestro planeta.


En las historias griegas y romanas leería, por ejemplo, que habiendo

salido Menelao, después del sitio de Troya, por el estrecho de Gibraltar

(entonces de Hércules), navegó tanto por el Océano Atlántico que, sin

apartarse nunca del litoral de África, llegó a ver salir el sol a su

derecha, encontrándose al poco tiempo en el mar Rojo, prueba evidente de

que había dado la vuelta al continente africano.


En los escritos de Pomponio Mela hallaría el infante que Hannón el I,

capitán cartaginés, partió desde Cádiz por orden del Senado, con

sesenta pentecontorios (navíos de cincuenta remos), a poblar las

ciudades fenicias que se asentaban donde hoy el reino de Marruecos, y

que bajó tanto por el Océano que llegó un día en que los cuerpos de los

marineros no trazaron otra sombra sobre cubierta que una línea de pie a

pie, a la hora en que el Sol se hallaba en el meridiano, señal indudable

de que se encontraban en la zona tórrida y de que los habitantes de las

zonas templadas podían soportar los rayos perpendiculares del Sol.


Leería en Heródoto, quien ya tenía al África por una península del

Asia, que Jerjes envió un marino, llamado Setaspes, a que reconociese

las costas occidentales de la Libia, y que, cansado éste de ver siempre

lo mismo después de muchas semanas de navegación, falto de víveres y

desesperanzado de hallarle fin a aquel litoral inmenso, tornó a Egipto,

asegurando haber descubierto más de setecientas leguas de costa.


En una historia de la misma nación vería que dos siglos antes de

Jesucristo hubo un navegante llamado Eudoxio de Cyzico, el cual,

sospechando también que el Océano rodeaba a África, pidió a Tolomeo

Evergetes II una armada para efectuar aquella prodigiosa vuelta. Verdad

es que Estrabón afirma que Tolomeo no accedió a su demanda; mas, en

cambio, otros historiadores dicen que llevó a cabo su proyecto.


Pero la prueba irresistible, la que haría aferrarse a don Enrique en

sus conjeturas, era que ese mismo Estrabón consigna en una de sus obras

que Tiberio Nerón encontró en el golfo de Arabia algunos restos de naves

españolas. Ahora bien: si el África no tenía límites al sur, ¿por qué

mares habían ido hasta allí unas embarcaciones que procedían del extremo

occidente de Europa?


Hoy se hubiera podido contestar a aquel ilustre pensador con el cabo

Norte de Laponia, los mares samoyedos, el estrecho de Bhering, el Océano

Pacífico y el mar de la India, camino que bien pudieron seguir aquellas

naves en alas de la tormenta...; pero ¡ah! que esas extensiones del mar

y de la tierra estaban aún sumergidas en las tinieblas del caos a los

ojos de Europa, lo mismo que el África, la América y la Oceanía.


Finalmente: en las obras de un rabino navarro llamado Benjamín de

Tudela, que viajó por la Guinea mucho tiempo; en los escritos del

célebre barón normando Juan de Bethencourt; en Eratóstenes, sabio

geógrafo, famoso por sus mapas; en Germinio, Polibio y otros

historiadores de la Antigüedad, encontraría indicios de la existencia

del paso que se había propuesto descubrir.


Ello es que, nutrido de mil historias, compulsó, tradujo, adivinó, y

de todo este trabajo inmenso resultó en él una fe ciega, un firme

convencimiento, una voluntad irresistible.


V


En su virtud, a principios del año 1416 equipó una pequeña escuadra,

que se dio a la vela para el Mediodía, resuelta a no volver a Portugal o

doblar el temido cabo Non, situado enfrente de las Canarias y llamado

así porque hasta entonces nadie había conseguido pasarlo a causa de los

bajos que lo cercan. ¡Este cabo era lo último que se había descubierto

en aquella costa!


Pero los valientes portugueses, animados de la misma fe que poseía

don Enrique, tomaron una peligrosa y suprema resolución: apartáronse de

tierra hasta perderla de vista; siguieron luego su rumbo al Sur, y

cuando calcularon que el cabo había quedado atrás se aproximaron de

nuevo al África. En efecto: habían triunfado, y se hallaban cincuenta

leguas más abajo del inexorable Non.


Llenos de alegría regresaron a Portugal y participaron al príncipe

tan venturosa nueva. Éste les dispuso sin pérdida de tiempo otra

expedición, en que adelantaron veinte leguas más; pero les sobrevino una

calma y, faltos de víveres, tornaron nuevamente a su patria.


Entonces el príncipe, entusiasmado con estos descubrimientos, confió

(1420) una fuerte nave a Juan González Zarco, que pasaba por muy

experimentado marino.


Una deshecha borrasca apartó al nuevo expedicionario del litoral de

África, arrojándole en medio de aquel mar desconocido que se perdía en

Occidente; pero ni aun así fue estéril este viaje, pues cuando abonanzó

el tiempo, Zarco descubrió una isla desierta, a la que llamó

Porto—Santo, cuyo señorío le cedió don Enrique para que, en unión de

Bartolomé Trillo y Tristán Bax Tejeira la poblase y le diese cultivo.


Hiciéronlo así, y no pasó mucho tiempo sin que los nuevos colonos

divisaran a lo lejos una sombra como tierra, a la que aportaron,

hallándose con otra isla mucho mayor, también desierta, pero tan poblada

de seculares bosques que la llamaron de la Madera.


Encomendóles también el infante su población; y como para labrar

algunas tierras pusiesen fuego al enmarañado bosque que las cubría, duró

el incendio siete años.


Ardió toda la isla... ¡Asombroso espectáculo ofrecería de noche al

navegante aquel faro inmenso que surgía de entre las olas, iluminando y

enrojeciendo el cielo y el Océano! Las cenizas de aquella hoguera de

cincuenta leguas de circuito abonaron de tal modo el terreno, que hoy

Madera es uno de los países más feraces del mundo.


Tres años después, cuando don Enrique repuso algo sus fondos, equipó

una carabela y la confió a un marino natural de Lagos, que unos llaman

Gil Yañes, otros Giliañes y otros Gil Añés, el cual descubrió el cabo de

Bojador, si bien no consiguió pasarlo hasta el año siguiente, que

volvió en compañía de Alonso Pérez Baldayo.


Saltaron entonces a tierra en una playa que llamaron de los Rubios

por los muchos peces de este nombre que vieron en ella; pero no

encontrando gente, regresaron a Portugal a dar cuenta de todo lo

ocurrido.


La muerte de don Juan I suspendió por algunos años estas

expediciones; pero en 1435 envió de nuevo el príncipe a Gil Añés y

Alonso Pérez, quienes esta vez avanzaron hasta el 21º latitud Norte, a

cuya altura tomaron tierra.


Allí sí encontraron naturales del país, muy semejantes a los moros de

Berbería, y habiendo trabado combate con ellos, salieron malparados los

portugueses.


Con este motivo, y el de la muerte del rey don Duarte, hermano de don

Enrique y sucesor de don Juan I, suspendió el infante unas tentativas

que requerían más hombres y más recursos de los que él podía

suministrar.


Sin embargo, como no le era posible abandonar aquella empresa, a que

había consagrado toda su inteligencia y toda su vida, arbitróse

penosamente algún dinero, y en el año de 1441 envió a Antonio González y

Nuño Tristán a que continuasen los descubrimientos.


Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el primero adelantó hasta

el cabo que llamó Caballero, no pasando el segundo del cabo Blanco.


Al año siguiente descubrió Tristán hasta un río, que llamó del Oro

por el mucho polvo de este metal que en él había, y aun se dice que vio

alguna de las islas de Cabo—Verde.


Ya por este tiempo empezaban a variar de objeto la mayor parte de

semejantes excursiones: el comercio y las armas iban entrando por algo

en ellas, y los portugueses, que las hallaban caballerescas y

lucrativas, pidieron y obtuvieron venia del rey para equipar naves y

marchar a aquellas regiones a buscar gloria y fortuna.


Las más célebre de estas armadas aventureras fue una, compuesta de

seis carabelas, tripuladas por hidalgos arruinados, la cual marchó al

mando de un tal Lazarote. No es de este lugar referir los romancescos

pormenores de aquella estéril cruzada; pero podemos asegurar que es

tarea digna de la pluma de Cervantes.


Siguiendo nosotros nuestra enumeración, diremos que en 1444, Vicente

de Lagos y Luis de Cadamostro, noble veneciano, deudo de don Enrique,

llegaron al río Gambia; que en mayo de 1455 partió de nuevo el segundo

con el genovés Antonio Noli, y que en este viaje se hicieron ambos

famosos por haber descubierto el archipiélago de Cabo—Verde y explorado

la costa africana hasta Cabo—Rojo.


Nuño Tristán hizo otro viaje en 1456, y descubrió el Río Grande,

situado a los 10º de latitud Norte; desde allí avanzó veinte leguas más

hacia otro río, en cuyas márgenes murió a manos de los naturales del

país, por lo que el río tomó su nombre, y en el mismo año Álvaro

Fernández corrió otras veinte leguas de costa hasta llegar al cabo de

Santa Ana.


Helos en el inmenso golfo de Guinea.


Entonces debió de suceder una cosa sobre la cual nada dicen los

autores que nos sirven de guía en estos apuntes, pero que conjetura

fácilmente la imaginación.


Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan las costas de África

de dirigirse al Mediodía, y que, por espacio de cuatrocientas leguas, se

extienden hacia el Oriente; es, por tanto, muy presumible que los

portugueses, siguiendo su cabotaje, creyeran haber hallado ya el límite

meridional de África, y esperasen a cada momento ver inclinarse la

tierra al Norte, para dar por concluida su tarea.


¡Cuál debió, pues, de ser su asombro cuando llegaron al río Manoce,

enfrente de la isla de Fernando Poo, y vieron que el África volvía a

extenderse al sur! ¡Cuánto sería su desaliento el día en que un marino

negro, hijo de los desiertos de Benín, les dijera que aún les quedaban

dos mil cuatrocientas millas para llegar a la extremidad de aquella

península gigante, hija predilecta del Sol! ¡Y esto si no volvieron a la

antigua idea de que aquel continente no tenía límites!


Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el único indicio de la

profunda impresión que causó en todos los corazones aquella contrariedad

es la muerte de don Enrique el Navegante, acaecida en 1460.


Al perder la esperanza, perdió la vida. He aquí el mejor epitafio para ese varón ilustre, honor y gloria del pueblo lusitano.


VI. Bartolomé Díaz


Pasaron veintiséis años desde la muerte del infante sin que se volviese a pensar en nuevos descubrimientos.


El estado de esta empresa no podía, sin embargo, ofrecer mejores

esperanzas, puesto que, con un último viaje de Diego Cano, resultaba ya

que los barcos portugueses se alejaban de Lisboa mil trescientas leguas

hacia el Mediodía, esto es, hasta el río Zairo, lo cual quería decir que

habían pasado la línea equinoccial, cosa considerada siempre como

irrealizable en aquella dirección, o sea en aquellos meridianos.


En este estado, el nuevo rey don Juan, después de consagrar cinco

años a reconocer y explotar las ricas costas de Guinea, y de haber

fundado en ellas un puerto, un castillo y una iglesia, que más tarde

debían ser la ciudad llamada la Mina, pensó en continuar la interrumpida

obra de su ilustre tío don Enrique.


A todo esto, la Corona de Portugal había obtenido ya del Papa la

investidura de todos los descubrimientos hechos y que se hiciesen al sur

del cabo Bojador, donación que fue ratificada sucesivamente por todos

los pontífices hasta Sixto IV.


Provisto de estas garantías, llamó ante sí a un hidalgo de provincia,

famoso marino, nombrado Bartolomé Díaz, y le confió el mando de tres

buques, que salieron del puerto de Lisboa el día 12 de agosto de 1486

saludados por una inmensa multitud.


Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y en uno de ellos

iba Díaz, como jefe de la expedición, y en el otro comandaba Juan

Infante, célebre marino del rey. En la tercera embarcación, que era más

pequeña, iban los bastimentos.


La navegación se presentó feliz: antes de una semana llegaron a

Tenerife, donde hicieron agua; pasaron sin contratiempo el terrible cabo

Bojador, y el día 21 de septiembre se encontraron con el sol sobre la

línea equinoccial.


Bartolomé Díaz no quiso, como sus predecesores, navegar con las

costas a la vista, sino que engolfóse mar adentro a pesar de las

protestas de la tripulación, que por un lado temía extraviarse, y por

otro deseaba observar las rarezas de aquellos países; pero el capitán

los consolaba diciéndoles que todo aquello lo habían ya visto otros

portugueses, y que cuando alcanzasen tierras a que nadie hubiera

llegado, ya navegarían al cabotaje, y verían cosas dignas de ser

contadas, siquiera por lo nuevas.


Un mes después anclaron en la embocadura del río Zairo, último país visitado por los europeos.


Allí envió Díaz a unos negros del reino de Benín, que lo acompañaban

como intérpretes, a que se entendieran con los habitantes del Congo, y

supo por éstos que sus ideas sobre el límite del África no carecían de

fundamento.


Levaron anclas, por consiguiente, más entusiasmados que nunca, y en

pocos días corrieron otras ciento veinte leguas, tomando fondo casi dos

grados al sur del trópico de Capricornio, es decir, fuera de la zona

tórrida, en la embocadura de un río que nombraron de los Elefantes por

los muchos que vieron en sus orillas.


El comandante saltó entonces a tierra con un marino a quien quería

mucho, y que no era otro que Bartolomé Colón, hermano del célebre

Cristóbal (que ya recorría la Europa mendigando cuatro tablas y un

lienzo a cambio de un mundo), y habiendo subido las márgenes del citado

río, encontraron media docena de salvajes, negros, desnudos, feísimos, y

de más de siete pies de altura, los cuales bogaban tranquilamente en el

tronco de un árbol ahuecado al fuego, comiéndose un hipopótamo.


Luego que se calmó la mutua sorpresa de aquellos hombres tan

distintos entre sí, preguntáronles los dos Bartolomé, por medio de los

negros que tomaron en el Congo, quiénes eran; a lo que contestaron que

eran los kuakua.


Estaban en el país de los hotentotes.


Aquellos gigantes (no tan corpulentos como se los supone) eran tan

estúpidos que casi no tenían memoria, desconocían el pudor y hasta

carecían de idioma, expresando sus sentimientos con gestos, señas y

aullidos; pero así y todo se consideraban mucho más civilizados que otra

nación que dijeron hallarse al Mediodía, compuesta de hombres que

vivían en los bosques como las fieras; por lo que los portugueses los

llamaron bosgemanes.


El clima era templado, y cuando llegaron allá los portugueses, que fue a mediados de octubre, concluía el invierno.


Después de descansar algunos días, levaron anclas los atrevidos aventureros y dirigieron las proas al polo meridional.


Pronto perdieron de vista la tierra... ¡Quizás había terminado ya la costa occidental de África!...


Viran a babor para cerciorarse, y el mar los repele.


—¡Adelante! —exclama Díaz—; corramos algunas leguas más hacia el Sur.


Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrientes tan impetuosas, que es en vano pensar en dominarlas.


Arrastrados, arrebatados, girando en diversas direcciones, ya

avanzando hacia el Mediodía, ya hacia el Oriente, pasaron tres días y

tres noches.


La tripulación, espantada, cree que ha llegado la hora de que

Portugal purgue su atrevimiento de un siglo, y que el Océano va a

vengarse de cuantos secretos le habían arrancado aquellos impertérritos

nautas.


Al fin, una mañana, el viento y las olas los arrojaron en una bahía

baja y arenosa, que denominaron de las Vacas por las muchas que allí

vieron.


¡Habían doblado el Cabo tan deseado! ¡Habían encontrado el límite del África! Pero lo ignoraban todavía.


Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo la inclinación de la

costa, y temiendo a cada momento que ésta se dirigiese de nuevo al Sur,

como aconteció en el golfo de Guinea.


Así llegaron a Lagoa.


Allí se sublevó la tripulación, pidiendo a Díaz que se volviese, pues

el barco de las provisiones se había perdido, y ya se encontraban a más

de mil ochocientas leguas de la patria; pero Díaz obtuvo que le dejasen

correr otras veinticinco leguas más, prometiendo que, si en aquel

espacio no se inclinaba la tierra hacia el Norte, daría por terminada la

expedición y regresaría a Lisboa.


Pocas horas después, la costa de África se presentó a los ojos de los

portugueses tendida hacia el Norte en toda la extensión que alcanzaba

la vista.


—¡Compañeros! —gritó el comandante—: ¡hemos triunfado! ¡Hace tres

días que doblamos el último cabo de África!... ¡A Portugal! ¡A

Portugal!.


Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan expuestos a perecer, llamáronle desde luego el cabo Tormentorio.


Arribaron entonces a una pequeña isla, que denominaron de Santa Cruz,

situada en la frente de Cafrería; y reparadas las averías de las naves,

y hechas algunas provisiones, levaron anclas, volvieron las proas hacia

el camino que habían traído, y emprendieron la vuelta a Portugal,

adonde llegaron en diciembre de 1487, diecisiete meses y medio después

de su partida.


Inexplicable fue el júbilo del rey, de la corte y de toda la nación

al saber la fausta noticia de que se había encontrado el fin de África; y

como dijera Díaz que había llamado Cabo de las Tormentas a aquel

promontorio tan deseado, «No quiera Dios —replicó el monarca— que

conserve un nombre de tan mal agüero. Que se le llame CABO DE BUENA

ESPERANZA».


Y dijo esto por la que abrigaba de llegar a la India por aquel camino.


VII. Vasco de Gama


Pasaron diez años desde la vuelta de Díaz sin que el rey de Portugal,

¡asómbrense nuestros lectores!, pensase en ultimar aquella

extraordinaria empresa. Lejos de eso (¡parece increíble!), dedicóse a

buscar al Preste Juan de las Indias por la parte de Egipto; y esperando

noticias de este soñado personaje, pasó el resto de su vida, que tuvo

fin en 1495.


Ya había descubierto Colón la América, y sólo este estímulo pudo

sacar de su apatía al nuevo rey don Manuel el Grande y el muy feliz, a

quien inútilmente animaba su esposa doña Isabel (repárese en esta

coincidencia de nombre) para que mandase una expedición a la India por

el Cabo de Buena Esperanza.


Decidido al fin el monarca, encomendó la dirección y equipo de la

armada a un noble de Synis, llamado Vasco de Gama, hombre de unos

cuarenta y siete años y marino de gran reputación por su destreza y

valor extremado.


Cuatro naves compusieron la nueva expedición. En una iría Gama, como

comandante; en otra su hermano Pablo; en la tercera, Nicolás Coello, y

en la última los bastimentos, al mando de Gonzalo Núñez. El total de la

tripulación era de unos ciento ochenta hombres.


De este modo se dieron a la vela en Belem, puerto situado a una legua de Lisboa, el día 8 de julio de 1497.


Por dichosa casualidad poseemos un mapa portugués muy antiguo, obra

de un fraile de San Jerónimo, donde está trazada escrupulosamente la

ruta que siguieron esta vez los expedicionarios.


Auxiliados, pues, por esta importante carta, podemos asegurar lo que

tantas dudas ha ofrecido a los diversos autores que tratan de este

viaje.


Gama tocó en la isla de la Madera donde, apagado el incendio, se

habían plantado sarmientos de Chipre y echado los fundamentos de algunas

poblaciones; luego pasó a tres leguas O. de la isla de Hierro, la más

occidental de las Canarias; detúvose en la de Santiago, que es la

principal del archipiélago de Cabo Verde, y vi no vio tierra hasta

llegar a la isla de Santo Tomás. De allí fue siguiendo el mismo rumbo

que sus predecesores, cuyos rastros encontró más de una vez, y aun a

muchos de ellos establecidos ya en aquellas privilegiadas regiones. El

día 3 de octubre desembarcaron en la bahía de Santa Elena, e hicieron

agua en un río que llamaron de Santiago; y habiendo saltado Gama a

tierra con el fin de tomar la altura del sol, atacóle una horda de

bosgemanes y salió levemente herido.


Quisieron sus compañeros vengar aquella ofensa; pero como el número

de los salvajes crecía sin cesar, Gama no quiso entrar en una refriega

peligrosa cuando ya se veía a cincuenta leguas del Cabo de Buena

Esperanza. Levaron, pues, anclas y siguieron su camino.


Pero si resistencia puso el terrible cabo al paso de las primeras

naves portuguesas, mayor y mucho más prolongada fue la lucha que sostuvo

con la escuadra de Vasco de Gama. El viento SE., que reina allí todo el

estío, y las corrientes indomables de las olas, con más de una tormenta

magníficamente cantada por Camoens, parecían cerrar a su osadía las

puertas del codiciado Oriente.


Al fin, después de largas horas de agonía hundióse para siempre en

los abismos del mar aquella figura robusta e valida de que habla el

poeta citado, aquel gigantesco vigía del Tormentorio, colocado por Dios

entre ambos hemisferios.


Gama entró en el Mar de las Indias.


Cinco días después saludaba el último padrón puesto por Bartolomé Díaz en la isla de Santa Cruz.


El 25 de diciembre, día de Navidad, pasaron por una hermosa costa que

llamaron Natal (en recuerdo de la festividad religiosa que celebraba en

aquel instante la Iglesia cristiana), nombre que conserva todavía.


Hicieron agua en un río que denominaron del Cobre, en cuyas orillas

permanecieron hasta el 18 de enero que partieron hacia Mozambique,

adonde llegaron el 7 de marzo.


Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda, pero no en Quiloa, por recelar que allí les preparaban una traición.


El día 26 de abril pasaron nuevamente la línea equinoccial, y

habiendo tomado la altura del sol, como lo hicieron al pasarlo por el

otro lado del África, dedujo Vasco de Gama que la anchura de esta parte

del mundo no excedía por aquella latitud de unas setecientas leguas.

¡Era la primera vez que se hacía este cálculo!


Finalmente: el día 18 de mayo de 1498 fondeó el buque de Gama delante de las costas de la India, a dos leguas de Calcuta.


La dorada esperanza de don Enrique el Navegante se había cumplido treinta y ocho años después de su muerte.


VIII


Vasco de Gama volvió a Portugal en septiembre del siguiente año, cerca de treinta meses después de su partida.


El rey, loco de júbilo, lo nombró almirante de aquellos mares, permitióle llamarse don, y le señaló mil ducados de renta.


Su sucesor, don Juan III, lo hizo marqués de Vidigueira y virrey de la India.


A Bartolomé Díaz lo olvida la Historia: prueba evidente de que la

corte de Lisboa hizo otro tanto con los merecimientos del verdadero

vencedor del Gigante en quien personifica el poeta al terrible cabo

Tormentorio.

    Pedro Antonio de Alarcón 

    Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.


    


    Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.


    


    Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.


    


    Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.


    


    Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

  
    Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón 

    ¡Buena Pesca! — Cuento

    Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

    Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

    Dos Retratos — Cuento

    El Abrazo de Vergara — Cuento

    El Afrancesado — Cuento

    El Amigo de la Muerte — Novela corta

    El Ángel de la Guarda — Cuento

    El Año Campesino — Cuento

    El Año en Spitzberg — Cuento

    El Asistente — Cuento

    El Capitán Veneno  — Novela

    El Carbonero-Alcalde — Cuento

    El Clavo — Novela corta

    El Coro de Ángeles — Cuento

    El Escándalo — Novela

    El Extranjero — Cuento

    El Final de Norma — Novela

    El Libro Talonario — Cuento

    El Niño de la Bola — Novela

    El Rey se Divierte — Cuento

    El Sombrero de Tres Picos — Novela

    Episodios de Nochebuena — Cuento

    Fin de una Novela — Cuento

    La Alpujarra — Viajes

    La Belleza Ideal — Cuento

    La Buenaventura — Cuento

    La Comendadora — Cuento

    La Corneta de Llaves — Cuento

    La Mujer Alta — Cuento

    La Pródiga — Novela

    La Última Calaverada — Cuento

    Las Dos Glorias — Cuento

    Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

    Los Ojos Negros — Cuento

    Los Seis Velos — Novela corta

    Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

    Mayo — Cuento

    Moros y Cristianos — Cuento

    Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

    Novela Natural — Cuento

    Novelas Cortas — Cuentos, Colección

    ¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

    Sin un Cuarto — Cuento

    Soy, Tengo y Quiero — Cuento

    Tic... Tac... — Cuento

    Una Conversación en la Alhambra — Cuento

    Viajes por España — Viajes, Costumbres

    ¡Viva el Papa! — Cuento

  