Historietas Nacionales

Pedro Antonio de Alarcón

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El carbonero-alcalde

I

II

III

IV

V

VI

El afrancesado

¡Viva el papa!

El extranjero

El ángel de la guarda

La buenaventura

La corneta de llaves

VII

VIII

IX

El asistente

¡Buena pesca!

Las dos glorias

Dos retratos

El rey se divierte

Fin de una novela

Advertencia

Epílogo

Post—Scriptum

El libro talonario

Una conversación en la Alhambra

La procesión del Corpus

El último zegrí

El fandango

El año campesino

Epìsodios de Nochebuena

Mayo

I. Alegorías

II. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.

III. Genealogía

IV. El mayo español

V. Mesa revuelta

Descubrimiento y paso del cabo de Buena Esperanza

VI. Bartolomé Díaz

VII. Vasco de Gama

Autor

Otros textos

Texto núm. 4131

Título: Historietas Nacionales
Autor: Pedro Antonio de Alarcón
Etiquetas: Cuentos, coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 7 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El carbonero-alcalde

I

Otro día narraré los trágicos sucesos que precedieron a la entrada de
 los franceses en la morisca ciudad de Guadix, para que se vea de qué
 modo sus irritados habitantes arrastraron y dieron muerte al corregidor
 don Francisco Trujillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer
 frente al ejército napoleónico con los trescientos paisanos armados de
 escopetas, sables, navajas y hondas de que habría podido disponer para
 ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas
 cuando ocurrió el sublime episodio que voy a referir, diré que ya era
 capitán general de Granada el excelentísimo señor conde don Horacio
 Sebastiani, como le llamaban los afrancesados, y gobernador del
 Corregimiento de Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de
 dragones de caballería, número 20, M. Corvineau, a quien había cabido la
 gloria de ocupar la ciudad el 16 de febrero de 1810.

Dos meses habían pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de
 Napoleón seguían dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra
 clásica de revoltosos y guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas
 se vela algún que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las
 Casas Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas
 misteriosas bajas del ejército invasor, ocasionadas, según todo el mundo
 sabe, por la manía en que dieron los guadijeños, como otros muchos
 españoles, de arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a
 chapurrar el francés, y hasta los niños sabían ya decir «didon» para
 llamar a los conquistadores, lo cual era claro indicio de que la
 asimilación de españoles y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar a
 los transpirenaicos una pronta identificación de ambos pueblos: ya
 bailaban nuestras abuelas... (es decir, las abuelas de los nietos de los
 afrancesados; que no las mías, a Dios gracias), ya bailaban, digo, con
 los oficiales vencedores en Marengo, Austerlitz y Wagram, y aun había
 ejemplo de que alguna beldad despreocupada, con peina de teja y vestido
 de medio paso, que era la suma elegancia en aquel entonces, hubiese
 mirado con buenos ojos a éste o aquél granadero, dragón o húsar nacido
 en lejanas tierras: ya extendían los curiales toda clase de documentos
 públicos en papel que había sido del reinado de don Fernando VII, y al
 cual se acababa de poner la siguiente nota: «Valga para el reinado del
 Rey nuestro señor D. José Napoleón I»: ya se dignaban oír misa, los
 domingos y fiestas de guardar, aquellos hijos de Voltaire y Rousseau,
 bien que los generales y jefes superiores la oyesen, como ateos de más
 alta dignidad, arrellanados en los sillones del presbiterio y fumando en
 descomunales pipas... (histórico): ya los frailes de San Agustín, San
 Diego, Santo Domingo y San Francisco habían consumido todas las hostias
 sagradas y evacuado por fuerza sus conventos, para que sirviesen de
 cuarteles a los galos; ya, en fin, era todo paz varsoviana, oficial
 alegría y entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua corte de aquellos
 otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix por la gracia de Alá y
 de su profeta Mahoma.

II

Pues he aquí que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus
 puertas el matadero de Guadix, por falta de reses que matar. Vacas,
 bueyes, terneras, carneros, ovejas, cabras... ¡todos los ganados del
 territorio habían sido ya devorados por aquellos naciones, con más todos
 los jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos
 caseros de la ciudad; pues nunca había visto a seres humanos comer tanta
 carnaza a todas horas!...

Las gentes del país, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguían
 alimentándose con vegetales crudos, cocidos o fritos... ¡pero el
 Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!...

En tal conflicto, recordó el general francés que el partido de Guadix
 se componía de varios pueblos, y que la mayor parte de ellos se
 hallaban aún por conquistar.

—¡Es necesario —dijo entonces a sus tropas— que las águilas del
 Imperio se extiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas,
 lugares y cortijos comprende el territorio de mi mando: llevadles la
 buena nueva del advenimiento de don José I al trono de San Fernando:
 tomad posesión de ellos en su nombre, y traedme a la vuelta cuanto
 ganado encontréis en sus corrales y rediles. ¡Viva el emperador!

Y, en virtud de esta orden del día, salieron diez o doce columnas,
 cada una de ciento a doscientos hombres, con dirección al marquesado del
 Zenet, a Gor, a los montes y a los pueblos situados en la falda
 septentrional de Sierra Nevada.

Entre estos últimos —y henos ya dentro del episodio que nos
 propusimos referir al coger hoy la pluma—, entre los pueblos que,
 indiferentes a los adelantos de la civilización, vegetan al pie del
 colosal y siempre nevado Mulhacén, es y era renombrada en veinte leguas a
 la redonda, por el carácter indómito de sus moradores, por su arábigo
 aspecto, por el estado casi salvaje de las costumbres y por otras
 particularidades que ya irán surgiendo de nuestra relación, la
 antiquísima villa de Lapeza, célebre en la guerra de los moriscos, y
 cuyo arruinado castillejo recuerda aún el nombre de su esforzado
 gobernador Bernardino de Villalta, digno adversario de los secuaces de
 Aben—Humeya.

Era el día 15 de abril del mencionado año de 1810.

La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan risible como admirable,
 tan grotesco como imponente, tan ridículo como aterrador. Hallábanse
 cortadas todas sus avenidas por una muralla de troncos de encina y de
 otros árboles gigantescos, que la población en masa bajaba del monte
 vecino, y con los que formaba pilas no muy fáciles de superar. Como la
 mayor parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el resto de
 leñadores y pastores, la operación indicada se llevaba a cabo con
 inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado
 frontero al camino de Guadix, y encima de esta torre habían colocado los
 lapezeños (¡asómbrense ustedes!) cierto formidable cañón, fabricado por
 ellos mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria; el cual
 consistía en un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, ceñido con
 recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la boca con no sé
 cuántas libras de pólvora y una infinidad de balas, piedras, pedazos de
 hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...

Contábase además con todas las armas blancas y negras del pueblo y
 del monte, resultando disponibles unas doce escopetas, más de veinte
 bocachas y trabucos, un cuchillo, puñal o navaja por persona, tres o
 cuatro docenas de hachas de hacer leña, algunos pistolones de chispas,
 inmensos montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas
 necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de garrotes y
 porras de variado gusto.

En cuanto a la guarnición, todos los coetáneos del hecho están de
 acuerdo en que constaría de unos doscientos hombres, a quienes sólo se
 podía llamar así por exceso de filantropía, pues más que hombres
 parecían orangutanes; entre los cuales figuraba en primera línea, merece
 especial mención y dará exacta idea de lo demás, el general de aquel
 ejército, el gobernador de aquella plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel
 Atienza, en fin, ¡que santa gloria haya!

Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a
 cincuenta años, alto como un ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la
 verdadera palabra) como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a
 decir verdad, su largo ejercicio de carbonero habíale requemado y
 ennegrecido de tal modo que, de parecer una encina, parecía una encina
 hecha carbón. Sus uñas eran pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos,
 de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado,
 cáñamo sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabalí;
 su pecho, que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del
 cuello hasta el estómago inclusive, parecía cubierto de una piel de
 caballo que se hubiese arrugado y endurecido a fuerza de estar sobre
 ascuas y, efectivamente, el cerdoso vello que poblaba su saliente
 esternón hallábase chamuscado, así como sus pobladas cejas... Y
 consistía esto en que el señor alcalde era carbonero (o sea, ranchero de
 la sierra, según que ellos se llaman), y había pasado toda su vida en
 medio de un incendio, como las ánimas del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podía negarse que
 veían; pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida
 ignorancia de su merced, junta a la malicia del mono y a la prevención
 del hombre entrado en años, aconsejábale no fijar nunca la vista en sus
 interlocutores, a fin de que no descubriesen las marras de su
 inteligencia o de su saber; y si la fijaba, era de un modo tan vago, tan
 receloso, tan solapado, que parecía que aquellas pupilas miraban hacia
 adentro, o que aquel hombre tenía otros dos ojos detrás de las orejas,
 como las lagartijas. Su boca, en fin, era la de un alano viejo; su
 frente desaparecía debajo de las avanzadas del pelo; su cara relucía
 como el cordobán curtido, y su voz, ronca como un trabucazo, tenía
 ciertas notas ásperas y bruscas como el golpe del hacha sobre la leña.

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajón entre la gente
 rica de aquellos pueblos, que consistía en unas albarcas de piel de
 toro, tomiza y parella; medias de lana; calzón corto, de paño burdo muy
 oscuro; chaqueta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de
 amarillo; canana de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo
 cuya ala, ribeteada de felpa, sesteaba muy cómodamente toda su
 autoridad... Y, a propósito de autoridad, añadiré para concluir, que la
 vara de alcalde le llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del
 tamaño de dos naranjas, denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de
 orden, que diríamos ahora.

Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si
 creéis exagerada la descripción, tened presente que la raza de los
 lapezeños no ha degenerado ni se ha modificado con los años
 transcurridos. ¡Id allá, y os asombraréis, como yo, de que en España, y a
 mediados del siglo XIX, existían todas las maravillas del África
 meridional!

III

Pero las obras de fortificación se hallan terminadas y el armamento distribuido convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a su casa por un antiquísimo
 tambor, que sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar
 los bandos.

Jacinto —que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de
 alguacil ha muerto en el presente año de 1859—, acude ya tocando
 generala.

—¡A la formación! —grita el síndico, persona muy perita en el arte
 militar; como que ha servido al señor rey don Carlos IV en clase de
 ranchero de una compañía de cazadores...

Los doscientos lapezeños toman las armas y se forman en batalla enfrente del Ayuntamiento.

Atienza empuña entonces una larga y negra espada antigua de ancha
 cazoleta y extensos gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzón;
 coge con la mano izquierda la vara de alcalde, ni más ni menos que
 haría con su bastón un mariscal de Francia y, seguido de un brillante
 Estado Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o peón público y del
 Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel
 de fechos, pasa revista a sus formidables huestes, que le presentan
 armas o tiran por alto monteras y sombreros.

—¡Viva el señor alcalde! —gritan o ladran aquellos futuros héroes.

A lo que Atienza replica:

—¡Qué alcalde ni qué cuerno! ¡Viva Dios! ¡Viva Lapeza! ¡Viva la independencia española!

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto
 que toque un largo redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de
 éste, que repite una a una y hasta media a media las palabras del
 caudillo, pronuncia la siguiente proclama, no escrita:

«Por-noticias-del tío Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la
 patria-viene hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los bienes;—y
 nosotros-con la bendición del señor cura,—y el auxilio-de nuestra santa
 patrona-la Virgen del Rosario,—vamos-a defendernos-como buenos
 españoles-y a mostrar-a la ciudad de Guadix,—que-si ella-se ha entregado
 al francés,—los-vecinos de Lapeza-saben morir,—como murieron-los
 vecinos de Madrid-el día Dos de Mayo,—o-vencer,—como vencieron-los
 vecinos de Bailén —hace dos años;—y, en su virtud,—el alcalde-hace
 saber-a estos vecinos-que— el que no perezca-en el presente
 día-defendiendo su casa,—será declarado— mal español-y traidor a la
 patria,—y morirá,—como corresponde,—colgado de una encina de la
 sierra.—Y para que conste,—no sabiendo firmar,—lo hace su merced-con la
 cruz que acostumbra,—de que certifica-el infrascrito.—¡Viva Dios!—¡Viva
 la Virgen!—¡Viva España!—¡Viva Fernando VII!—¡Muera Pepe
 Botellas!—¡Mueran los franceses!—¡Muera Godinot!—¡Mueran los traidores!»

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuación judicial produjo extraordinario efecto en los lapezeños.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besó al llegar a lo
 de la firma; el secretario certificó con un movimiento de cabeza; el
 pregonero cumplimentó al alcalde por lo bien que había improvisado su
 discurso; Jacinto tocó otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y
 los himnos patrióticos dieron fin a aquella cómica loa de una verdadera
 tragedia.

—Cada uno a su puesto —exclamó entonces el síndico.

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el
 cañón, provistos de una larga mecha; los gañanes más diestros en el
 manejo de la honda subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o
 escopeteros salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se
 colocó en un punto que dominaba todo el futuro campo de batalla,
 teniendo a su lado a Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor
 diese la señal de fuego.

Entretanto, el cura bendecía y absolvía una vez más a sus animosos
 feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el sacristán y el
 sepulturero a preparar vendajes, el Santo Óleo y unas angarillas para el
 socorro de heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los
 niños, habíase dispuesto aquella mañana mandarlos todos a lo alto de
 Sierra Nevada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y pudieran
 servir, andando los años, para. rechazar otra invasión extranjera.

IV

Las tres de la tarde serían cuando una nube de polvo indicó a los lapezeños la proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después aquella indicación.

Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por
 disposición final del señor alcalde, izáronse en la antigua fortaleza de
 los moros, y en el parapeto de encima, dos o tres banderas hechas con
 pañuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y
 los mozos a lanzar silbidos; algunas piedras zumbaron en el espacio, y
 los escopetazos del camino oyéronse más frecuentes y más próximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa,
 cargando nuevamente sus armas, y los primeros cascos, corazas y
 bayonetas del ejército invasor relucieron al alcance de los trabucos.

—¿Cuántos vienen? —preguntó Manuel Atienza a uno de los que más habían avanzado.

—Vendrán doscientos —respondió éste.

—Somos fuerzas iguales —exclamó el carbonero con desdeñosa
 arrogancia, sin considerar que doscientos rústicos mal armados no
 significan lo que doscientos veteranos avezados a las lides y
 acometiendo con excelentes armas.

—Pero traen caballería... —añadió un segundo escopetero.

—Repito que somos fuerzas iguales —volvió a decir Manuel Atienza—. A
 ver, Jacinto, que suene ese tambor... ¡España y a ellos! ¡Viva la
 Virgen!

Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo sobre los franceses, les obligó a hacer alto.

Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que dejó fuera de combate cinco lapezeños.

—¡Alto el fuego! —gritó entonces el alcalde—. Están todavía muy lejos
 y tenemos poca pólvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cañón
 se reserva para lo último, y que hasta que yo tire el sombrero no se le
 arrima la mecha. Ustedes, señores, a ver si se callan y cuidan de los
 heridos.

—¡Ya se acercan otra vez!

—¡Nada!... ¡Todo el mundo quieto!

—¡Ya apuntan!...

—¡Todo el mundo a tierra!

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y
 los franceses avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército
 sitiado.

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a la caballería.

—¡Fuego! —exclamó entonces el alcalde con una voz igual a la de la
 pólvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en
 medio del mayor peligro.

Allí fue lo horrible. Allí fue lo inenarrable.

Franceses y españoles dispararon sus armas a un mismo tiempo,
 sembrando la tierra de cadáveres: la caballería aprovechó este momento
 para llegar al pie de la muralla, presumiendo sin duda poderla saltar
 con sus impetuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron a
 caballos y jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a
 mansalva, y en aquel supremo tumulto, en medio de aquel estrago, de
 aquel torbellino, de aquella confusión, he aquí que estalla, por último,
 el tremendo cañonazo, produciendo un estampido fragoroso y llevando la
 muerte a sitiados y sitiadores.

Y era que el cañón había reventado al tiempo de disparar; era que la
 encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo
 mismo hacia atrás que hacia adelante y por los costados, revuelta con
 mil fragmentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la
 expansión de tanta pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en
 que se apoyaba el cañón, y estos troncos aplastaron a españoles y
 franceses. Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de
 lamentos, de relinchos, de llamas, de sangre; de cadáveres deshechos,
 cuyos miembros volaban todavía o volvían a la tierra entre balas,
 piedras y otros proyectiles; de caballos sueltos que huían coceando; de
 palos de ciego dados sobre amigos y enemigos por los lapezeños que aún
 seguían en pie, y de puñaladas, pistoletazos y pedradas, que venían de
 abajo, de arriba, de todas partes, como si hubiese llegado el fin del
 mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibíanse juntos el toque de
 retirada de la corneta francesa y el redoble del tambor lapezeño
 tocando a generala, en tanto que la voz del formidable carbonero, del
 invencible alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalía entre el común
 estruendo, gritando desaforadamente:

—¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no quede uno! ¡Ya deben de quedar pocos!

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos españoles.
 El cañón de encina había hecho más destrozos entre los lapezeños que
 entre los franceses.

Sin embargo, como estos últimos ignoraban los medios de defensa que
 aún podían tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabían su
 número, y como todo lo temían ya de ellos, pensaron en salvarse a toda
 prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballería a la
 infantería, y desoyendo los soldados las voces de sus jefes,
 emprendieron una retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los
 gañanes, que aún tenían a su disposición tres leguas cubiertas de
 proyectiles para sus hondas, y por algunos escopeteros a quienes
 quedaban cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pólvora, cubiertos
 de sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en
 el camino, entraron en Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de
 Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel día por una fuerza inferior
 de pastores y carboneros.

V

El sangriento drama que acabamos de referir no podía menos de tener un tremendo epílogo.

Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot al saber lo acontecido en Lapeza.

—¡No dejaré en ella piedra sobre piedra! —exclamó el vengativo galo...

Y cuatro días después salían con dirección a la villa gobernada por
 Atienza dos mil cuatrocientos hombres de todas armas, al mando de un
 oficial general, y con tantos víveres y municiones como si se tratara de
 sitiar una plaza fuerte.

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mañana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los
 recibió. Todo era silencio y soledad en la ensangrentada villa.

La destruida muralla de troncos no había sido recompuesta, y las campanas no hacían señal de la llegada del enemigo...

Así entraron en el pueblo los irritados invasores.

Y allí debió de cruzar por su mente una especie de profecía de lo que
 más tarde les aconteció en Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni más ni
 menos que Moscú cuando penetró en ella Napoleón el Grande.

Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto a internarse en la sierra.

Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado aquel día a dar una
 vuelta por sus abandonados hogares y en busca de víveres para los
 emigrados, fueron halladas en los rincones de la iglesia, adonde se
 habían guarecido, creyendo que allí las respetarían los ilustres
 conquistadores...

Mas ¡ay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecióles
 allí la pérfida fortuna míseras doncellas que ultrajar, inocencia que
 escarnecer, virtud que cubrir de oprobio y amargura.

¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por
 los vencedores de Europa durante su odiosa dominación en España!
 ¡Maldición y vergüenza a los que emplean en el crimen la victoria!
 ¡Horror eterno a las armas extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvían hacia Guadix aquellos héroes, llevando,
 como únicos prisioneros hechos en aquella ruidosa expedición, un inerme
 anciano, decrépito y enfermo, que encontraron en una choza, y un tímido
 adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedía en sus
 hogares, divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva,
 precipitó sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios,
 que bajaban de las alturas como despeñados torrentes.

Empezó entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su
 gráfica calificación) entre los cien vecinos que aún había a las órdenes
 de Atienza y los dos mil cuatrocientos expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezeños empezaron a
 batirse en retirada, a la usanza mora, con el fin de internar a los
 enemigos en las fragosidades de la sierra.

¡Éstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es
 verdad que sus terribles armas casi concluyeron con aquel puñado de
 valientes, no lo es menos que compraron la vida de cada uno con diez
 bajas en sus batallones!

Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos quedaron sembrados de cadáveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en España los
 ejércitos napoleónicos; pérdidas que no contaban en los boletines de las
 grandes batallas; pero que al cabo de la guerra de la Independencia
 dieron la enorme suma de medio millón de soldados imperiales muertos o
 perdidos en nuestra Península.

Atienza —o Atencia, que es como el señor alcalde pronuncia su
 apellido, aumentando su energía con esta variante—, el invicto
 carbonero, que ha presentado dos batallas en cuatro días a las tropas de
 Bonaparte, hállase de pie sobre la altísima peña, rodeado de franceses,
 acorralado, perdido, cargando su naranjero con el último cartucho, con
 la cabeza vendada de resultas del combate del día 15, recientemente
 herido en el pecho, todo cubierto de sangre, llevando al cinto la vara
 de su jurisdicción, como hiciera con la suya un arriero, y respondiendo a
 las intimaciones que le hacen de que se rinda con risotadas salvajes,
 cuyos ecos repiten los abismos de la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero él las esquiva
 saltando de un lado a otro, irguiéndose o agachándose: ágil, súbito,
 elástico, como tigre que va y viene sin cesar, se encoge, brinca, acude a
 todas partes, y aterra tanto en la defensa como en la acometida.

Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en torno suyo un
 semicírculo con la tremenda arma, como si quisiese rociar de balas el
 monte: alcánzalo en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un
 rugido pavoroso: conoce que va a morir; arroja el trabuco, no sin
 mirarlo con enojo, al considerarlo ya inofensivo; sácase del cinto el
 enorme bastón que conocemos, y dirigiéndose a un coronel que le insta en
 mal español para que se entregue:

—¡Yo no me rindo! —dice—. ¡Yo soy la villa de Lapeza, que muere antes de entregarse!

Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja a la faz de los
 franceses, y él se precipita detrás, cayendo contra las peñas de un
 hondo barranco, donde sus huesos de bronce crujen al saltar hechos
 astillas.

¡Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse el enemigo!

VI

Lapeza es ya de los franceses.

El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe expedicionario.

—¿Cuántos prisioneros traéis? —le pregunta—. ¡Necesitamos ahorcarlos para que escarmienten los demás pueblos del partido!

—¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En toda la villa no encontré más enemigos! —responde el jefe bajando los ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente
 antigua, clásica, espartana de aquellos montañeses. Pero con todo,
 insiste en que sean ahorcados los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de aquella ejecución...

Pero nosotros la contaremos rápidamente...

Son de índole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.

Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron desde un mirador de la casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix.

Rompióse la soga, que sin duda era vieja, y el niño cayó contra el empedrado.

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgáronlo de nuevo, y la soga se volvió a romper.

El niño quedó en el suelo sin poder moverse. No había muerto pero todos sus remos se habían roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en
 colgarlo por tercera vez, llegóse al infeliz... y le deshizo la cabeza
 de un pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel día, la ferocidad de los
 vencedores, dignáronse perdonar al anciano enfermo, el cual había
 presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie de una columna,
 esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de la plaza
 corriendo y tambaleándose, y tomó el camino de su pueblo, donde murió de
 tristeza aquella misma noche.

¡El niño asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859.

El afrancesado

I

En la pequeña villa del "Padrón", sita en territorio gallego, y allá
 por el año del 1808, vendía sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de
 legítimo boticario, un tal GARCÍA DE PAREDES, misántropo solterón,
 descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varón ilustre que mataba un
 toro de una puñada.

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado por
 densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las
 tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de la
 población.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres
 circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó en la
 plaza que hoy se llamará de la Constitución un silencioso grupo de
 sombras, aun más negras que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales
 avanzaron hacia la botica de García de Paredes, situada en un rincón
 próxima al Corregimiento, y cerrada completamente desde las Ánimas, o
 sea desde las ocho y media en punto.

— ¿Qué hacemos? —dijo una de las sombras en correctísimo gallego.

— Nadie nos ha visto... —observó otra.

— ¡Derribar la puerta! —añadió una tercera.

— ¡Y matarlos! —murmuraron hasta quince voces.

— ¡Yo me encargo del boticario! —exclamó un chico.

— ¡De ése nos encargamos todos!

— ¡Por judío!

— ¡Por "afrancesado"!

— Dicen que hoy cenan con él más de veinte franceses....

— ¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros, han acudido en montón!

— ¡Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo echados al pozo!

— ¡Mi mujer degolló ayer a uno!...

— ¡Y yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos
 capitanes, dejando carbón encendido en su celda, que antes era mía!

— ¡Y ese infame boticario los protege!

— ¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!

— ¡Quién lo había de esperar de García de Paredes! ¡No hace un mes
 que era el más valiente, el más patriota, el más realista del pueblo!

— ¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos del príncipe Fernando!

— ¡Y ahora los vende de Napoleón!

— Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

— Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....

— ¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!

— ¡Oíd qué algazara traen! ¡Pues no gritan "¡viva el Emperador!"

— Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy temprano.

— Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después entramos... ¡y ni uno ha de quedar vivo!

— ¡Pido que se haga cuartos al boticario!

— ¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado es más odioso que
 un francés. El francés atropella a un pueblo extraño: el afrancesado
 vende y deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el
 afrancesado ¡un parricidio!

II

Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de la botica, García
 de Paredes y sus convidados corrían la francachela más alegre y
 desaforada que os podáis figurar.

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenía a la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; era alto y seco y
 más amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba muerta hacía
 mucho tiempo; llegaba la frente a la nuca, gracias a una calva limpia y
 reluciente, cuyo brillo tenía algo de fosfórico; sus ojos, negros y
 apagados, hundidos en las descarnadas cuencas, se parecían a esas
 lagunas encerradas entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad, vértigos
 y muerte al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen
 sordamente alguna vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que cae
 en su superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido sondear; que
 no se alimentan de ningún río, y cuyo fondo busca la imaginación en los
 mares antípodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversación alegre y animada.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comían y bebían a un mismo tiempo.

Quién había contado los amores secretos de Napoleón; quién la noche
 del 2 de Mayo en Madrid; cuál la batalla de las Pirámides; cuál otro la
 ejecución de Luis XVI.

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los demás, o quizás más
 que ninguno; y tan elocuente había estado en favor de la causa
 imperial, que los soldados del César lo habían abrazado, lo habían
 vitoreado, le habían improvisado himnos.

— ¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que os hacemos los
 españoles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la
 Revolución, venís a sacar a España de su tradicional abatimiento, a
 despreocuparla, a disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus
 anticuadas costumbres, a enseñarnos esas utilísimas e inconcusas
 «verdades de que no hay Dios, de que no hay otra vida, de que la
 penitencia, el ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son
 quijotescas locuras, impropias de un pueblo civilizado, y de que
 Napoleón es el verdadero Mesías, el redentor de los pueblos, el amigo de
 la especie humana....» ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto yo deseo que
 viva!

— ¡Bravo, vítor! —exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebióse un vaso de vino, y continuó:

— Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro, un Sansón, un
 Hércules, un Milón de Crotona, mató doscientos franceses en un día....
 Creo que fué en Italia. ¡Ya veis que no era tan "afrancesado" como yo!
 ¡Adiestróse en las lides contra los moros del reino de Granada; armóle
 caballero el mismo Rey Católico, y montó más de una vez la guardia en el
 Quirinal, siendo Papa "nuestro tío" Alejandro Borja! ¡Eh, eh! ¡No me
 hacíais tan linajudo! —Pues este DIEGO GARCÍA DE PAREDES, este
 ascendiente mío..., que ha tenido un descendiente boticario, tomó a
 Cosenza y Manfredonia; entró por asalto en Cerinola, y peleó como bueno
 en la batalla de Pavía! ¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia,
 cuya espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la
 robó hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza,
 y a quien llaman Murat!

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron
 querer contestarle; pero él, levantándose, e imponiendo a todos silencio
 con su actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y exclamó con voz
 atronadora:

— ¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y
 porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos! ¡Vivan los
 franceses de Francisco I y de Napoleón Bonaparte!

— ¡Vivan!... —respondieron los invasores, dándose por satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyóse en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de la botica.

— ¿Habéis oído? —preguntaron los franceses.

García de Paredes se sonrió.

— ¡Vendrán a matarme! —dijo.

— ¿Quién?

— Los vecinos del Padrón.

— ¿Por qué?

— ¡Por "afrancesado"! —Hace algunas noches que rondan mi casa.... Pero ¿qué nos importa? —Continuemos nuestra fiesta.

— Sí... ¡continuemos! exclamaron los convidados. ¡Estamos aquí para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.

— ¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera Galicia! —gritaron a una voz.

García de Paredes esperó a que se acallase el brindis, y murmuró con acento lúgubre:

— ¡Celedonio!

El mancebo de la botica asomó por una puertecilla su cabeza pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

— Celedonio, trae papel y tintero —dijo tranquilamente el boticario.

El mancebo volvió con recado de escribir.

— ¡Siéntate! (continuó su amo.) —Ahora, escribe las cantidades que yo
 te vaya diciendo. Divídelas en dos columnas. Encima de la columna de la
 derecha, pon: "Deuda", y encima de la otra: "Crédito".

— Señor... (balbuceó el mancebo.) —En la puerta hay una especie de motín.... Gritan "¡muera el boticario!"... Y ¡quieren entrar!

— ¡Cállate y déjalos! —Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiración al ver al farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.

Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma, esperando cantidades que anotar.

— ¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de Paredes,
 dirigiéndose a sus comensales). Se trata de resumir nuestra fiesta en un
 solo brindis. Empecemos por orden de colocación.

— Vos,Capitán, decidme: ¿cuántos españoles habréis matado desde que pasasteis los Pirineos?

— ¡Bravo! ¡Magnífica idea! —exclamaron los franceses.

— Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y retorciéndose
 el bigote con petulancia.) Yo... habré matado... personalmente... con
 mi espada... ¡poned unos diez o doce!

— ¡Once a la derecha! —gritó el boticario, dirigiéndose al mancebo.

El mancebo repitió, después de escribir:

— "Deuda"... once.

— ¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.) —¿Y vos?... —Con vos hablo, señor Julio....

— Yo... seis.

— ¿Y vos, mi Comandante?

— Yo... veinte.

— Yo... ocho.

— Yo catorce.

— Yo... ninguno.

— ¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía cada cual, según le llegaba su turno.

Y el mancebo seguía anotando cantidades a la derecha.

— ¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de Paredes). —Volvamos a
 empezar por vos. ¿Cuántos españoles esperáis matar en el resto de la
 guerra, suponiendo que dure todavía... tres años?

— ¡Eh!... (respondió el Capitán.) —¿Quién calcula eso?

— Calculadlo...; os lo suplico....

— Poned otros once.

— Once a la izquierda.... —dictó García de Paredes.

Y Celedonio repitió:

— "Crédito", once.

— ¿Y vos? —interrogó el farmacéutico por el mismo orden seguido anteriormente.

— Yo... quince.

— Yo... veinte.

— Yo... ciento.

— Yo... mil —respondían los franceses.

— ¡Ponlos todos a "diez", Celedonio!... (murmuró irónicamente el boticario.) —Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con sudores de
 muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los dedos, como las
 viejas. Tal era su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, dirigiéndose a su amo:

— "Deuda"..., 285. "Crédito"..., 200.

— Es decir... (añadió García de Paredes), ¡doscientos ochenta y cinco muertos, y doscientos sentenciados! ¡Total, cuatrocientas ochenta y cinco víctimas!!!

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

— ¡Somos unos héroes! —exclamó al terminarla. Nos hemos bebido
 setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media de vino, que,
 repartidas entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarría,
 dan cinco libras de líquido por cabeza. ¡Repito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo balbuceó tambaleándose:

— ¡Ya entran!...

— ¿Qué hora es? —preguntó el boticario con suma tranquilidad.

— Las once. Pero ¿no oye usted que entran?

— ¡Déjalos! Ya es hora.

— ¡Hora!... ¿de qué? —murmuraron los franceses, procurando levantarse.

Pero estaban tan "ebrios", que no podían moverse de sus sillas.

— ¡Que entren! ¡Que entren!... (exclamaban, sin embargo, con voz
 vinosa, sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse
 de pie.) ¡Que entren esos canallas! ¡Nosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y
 redomas que los vecinos del Padrón hacían pedazos, y oíase resonar en la
 escalera este grito unánime y terrible:

— ¡Muera el "afrancesado"!

III

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un resorte, al oír
 semejante clamor dentro de su casa, y apoyóse en la mesa para no caer de
 nuevo sobre la silla. Tendió en torno suyo una mirada de inexplicable
 regocijo, dejó ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y
 así, transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del
 entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes
 como las campanadas del toque de agonía:

— ¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais
 ocasión propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco
 compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos más; si sacrificando
 vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros
 antepasados, castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco
 héroes, y librar de la muerte a doscientos compañeros, a doscientos
 hermanos, aumentando así las huestes del ejército patrio con doscientos
 campeones de la independencia nacional, ¿repararíais ni un momento en
 vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto en abrazaros, como
 Sansón, a la columna del templo, y morir, a precio de matar a los
 enemigos de Dios?

— ¿Qué dice? —se preguntaron los franceses.

— Señor..., ¡los asesinos están en la antesala! —exclamó Celedonio.

— ¡Que entren!... (gritó García de Paredes). —Ábreles la puerta de la
 sala.... ¿Qué vengan todos... a ver cómo muere el descendiente de un
 soldado de Pavía!

Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus sillas por
 insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el español
 iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacían penosos
 esfuerzos por levantar los sables, que yacían sobre la mesa; pero ni
 siquiera conseguían que sus flojos dedos asiesen las empuñaduras:
 parecía que los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable
 fuerza de atracción.

En esto inundaron la estancia más de cincuenta hombres y mujeres,
 armados con palos, puñales y pistolas, dando tremendos alaridos y
 lanzando fuego por los ojos.

— ¡Mueran todos! —exclamaron algunas mujeres, lanzándose las primeras.

— ¡Deteneos! —gritó García de Paredes con tal voz, con tal actitud,
 con tal fisonomía, que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de
 los veinte franceses, impuso frío terror a la muchedumbre, la cual no se
 esperaba aquel tranquilo y lúgubre recibimiento.

— No tenéis para qué blandir los puñales.... (continuó el boticario
 con voz desfallecida.) —He hecho más que todos vosotros por la
 independencia de la Patria.... ¡Me he fingido "afrancesado"!... Y ¡ya
 veis!... los veinte Jefes y Oficiales invasores... ¡los veinte!no los
 toquéis... —¡están envenenados!...

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del pecho de los
 españoles. Dieron éstos un paso más hacia los convidados, y hallaron que
 la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caída hacia adelante,
 los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la empuñadura
 de los sables. Los demás agonizaban silenciosamente.

— ¡Viva García de Paredes! —exclamaron entonces los españoles, rodeando al héroe moribundo.

— Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.) El "opio" se ha concluido.... Manda por opio a la Coruña....

Y cayó de rodillas.

Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón que el boticario estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias
 mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas y en sus brazos
 al expirante patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y
 bendiciones, como antes fueron las primeras en 15 pedir su muerte. Los
 hombres habían cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban
 arrodillados aquel grupo de patriotismo y caridad.... Quedaban,
 finalmente, en la sombra veinte muertos o moribundos, de los cuales
 algunos iban desplomándose contra el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada francés que venía a
 tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de García de Paredes, el
 cual de allí a poco devolvió su espíritu al cielo, bendecido por un
 Ministro del Señor y llorado de sus hermanos en la Patria.

Madrid, 1856.

¡Viva el papa!

I

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como
 los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo por la materia,
 sino también por la forma. —Vivo está quien lo cuenta, como suele
 decirse..., y entiéndase que quien le cuenta no soy yo; es un Capitán
 retirado que dejó el servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado.

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un
 género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado me ha conmovido
 profundamente contándome los sinsabores ... políticos de un Papa muy
 absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a fin de que el número de los derrotados cohoneste mi derrota.

Habla mi Capitán.

II

Uno de los más calurosos días del mes de Julio de 1809, y ¡cuidado
 que aquel dichoso año hizo calor! a eso de las diez de la mañana,
 entrábamos en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado, que lo que sea
 no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me hacía saber
 que existía tal Francia en el mundo....

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

—Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en Francia?—Y
 no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino muy tierra adentro,
 más cerca del Piamonte que de España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan en la escuela....—Y tú, ¡a ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de calor y
 polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete
 oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en Gerona.... Mas no
 creáis que en la capitulación de la plaza, sino en una salida que
 hicimos pocos días antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento
 francés.... Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos
 llevaron a Perpiñán, desde donde nos destinaron a Dijon.... Y ahí tienen
 Vds. el por qué de lo que voy a referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos pasaba
 diez reales diarios durante el viaje —que íbamos haciendo a jornadas
 militares de tres o cuatro leguas,— y nadie nos custodiaba, porque cada
 uno de nosotros había respondido con su cabeza de que no desertarían los
 demás, y veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía
 que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra
 de francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde las once
 de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos en
 las poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de noche
 con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart.... —¡Bonito pueblo!... —El café está en una calle cerca
 de la Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol
 ... (pues los bolsillos no se prestaban a gollerías), en tanto que tres
 de nuestros compañeros iban a ver al Prefecto para que nos diese las
 boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han pasado
 cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda de la puerta había
 una ventana de reja, con cristales, y delante una mesa a la cual nos
 sentamos algunos de los oficiales, entre ellos C...., que ha sido
 diputado a Cortes por Almería y murió el año pasado.... —Ya veis que
 esto es cosa que puede preguntarse.

—Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá contado a su familia —respondió el Capitán, escarbando la pipa con la uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán! —Siga V....; el que no lo crea, que lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos diciendo, sentados
 estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la
 calle, y oímos una gritería espantosa.... Pero como la gritería era en
 francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Pape!...—decían los muchachos y las mujeres,
 levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrían
 y llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que
 jugaban al billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta,
 como si oyeran decir que el sol se había parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo!

—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver... el deslenguado!

—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de ahora!...

—Toma.... ¡Y si está parado!...—murmuró el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto? —nos preguntamos todos los oficiales.

Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de nosotros.—¡Por eso fué luego diputado a Cortes!) —¡El Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—¡Pío VII!... ¡El Papa!... (exclamamos nosotros, sin atrevernos a
 creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues ¿no está el
 Papa en Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel entonces todas
 las cosas tenían más prestigio que hoy. —No se viajaba tan fácilmente,
 ni se publicaban tantos periódicos. —Yo creo que en toda España no había
 más que uno, tamaño como un recibo de contribución. —El Papa era para
 nosotros un sér sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso.... —¡En
 toda la tierra no había más que un Papa!... Y en aquel tiempo era la
 tierra mucho más grande que hoy.... ¡La tierra era el mundo..., y un
 mundo lleno de misterios, de regiones desconocidas, de continentes
 ignorados! —Además, aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de
 nuestra madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de
 Jesucristo; su representante en la tierra; una autoridad infalible, y lo
 que desatare o atare aquí, remanecerá atado o desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido todo el respeto,
 toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos aquellos pobres
 españoles del siglo pasado, al oír decir que el Sumo Pontífice estaba
 en un villorrio de Francia y que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos allá, en la Plaza
 (que como os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de posta,
 parada delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos
 gendarmes de caballería, cuyos desnudos sables brillaban que era un
 contento....

Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que
 examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los
 gendarmes, quienes, en cambio, no permitían al público acercarse a la
 puerta de aquella casa, donde se había apeado Pío VII mientras mudaban
 el tiro de caballos....

—Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Alcalde?

—No, hijo mío. —Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco más de
 consideración los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la
 puerta.... Pero no así pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de sudor
 y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando apenas,
 bebían agua en un vaso de vidrio, que el uno pasó al otro después de
 mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes talares,
 blanco el uno, y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y
 ajados por resultas de aquella larga caminata, que más parecían humildes
 ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de príncipes de la
 Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada
 entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero
 todos dijimos a un tiempo:

—¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y él no;
 porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; porque su humildad
 denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. Imaginaos un
 hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, de elevada talla y
 algo encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas pero muy hondas
 arrugas, revelaba la más austera energía, dulcificada por unos labios
 bondadosos que parecían manar persuasión y consuelo. Su grave nariz, sus
 ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan blancos
 como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza. Sólo
 contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi
 devoción, había yo experimentado hasta entonces una emoción por aquel
 estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy viejo, y en
 su semblante, contraído por el dolor y la indignación, se descubría al
 hombre de pensamientos profundos y de acción rápida y decidida. Más
 parecía un general que un apóstol.

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando en el
 rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre dos groseros
 gendarmes, sin más comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el
 portal de una casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan
 terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, más
 descomunal, más terrible que cuanto veíamos....—El nombre de NAPOLEÓN
 circuló por nuestros labios. ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en
 el interior de Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido
 en guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa! —¡Él
 debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo
 paseaba así por el Imperio francés, como el pueblo judío paseó al
 Redentor por las calles de la ciudad deicida!

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había
 ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía de Europa?
 ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a mí hace, todavía no he tenido tiempo de averiguarlo....

—Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy pocas palabras,
 Capitán.—Esto completará la historia de V., y dará toda su importancia a
 ese peregrino relato.

III

El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió Napoleón un decreto,
 por el que reunió al Imperio francés los Estados pontificios, declarando
 a Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida; pero
 el Papa la resistió pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde aun
 contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturión y
 quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses
 aprovecharon esta ocasión para dar el último paso contra la autoridad de
 Pío VII; gritaron: ¡al arma!; el cañón de Sant-Angelo pregonó la
 extinción del gobierno temporal de los Papas, y la bandera tricolor
 ondeó sobre el Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el
 sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al lado de Su Santidad;
 y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión contra los
 invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a
 hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos,
 resto del poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante
 por haber recibido orden de no oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa en la
 Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y
 Despuig y de algunos empleados de Secretaría. Pío VII vestía roquete y
 muceta; había dejado su lecho para recibir al enemigo, y daba muestras
 de una tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a
 hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie al gobierno
 temporal de los Estados romanos. El Papa contesta que no le es posible
 hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo administrador lo
 hizo la voluntad del Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole
 la orden de llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio entre
 esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin
 más comitiva que el cardenal Pacca, ni más restos de su grandeza
 mundanal que un papetto, moneda equivalente a cuatro reales de vellón,
 que llevaba en el bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de
 posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las
 portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme de
 caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....

IV

—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo no miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque yo he terminado, y el resto queremos oírlo de labios de V....

—Pues voy allá, señores míos.

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca (¡mucho me alegro de
 haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados en el portal de la
 casa de postas; que el pueblo se había agrupado en la calle; que los
 gendarmes le impedían el paso, y que nosotros los españoles conseguimos
 acercarnos tanto a la puerta, que veíamos perfectamente a los dos
 augustos sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda conoció,
 por nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos
 extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello fué que, después de decir
 algunas palabras al Cardenal, clavó en nosotros una larga y expresiva
 mirada.

En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por
 los tres compañeros nuestros, que volvían ya con las boletas para
 alojarnos....

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras antes de
 abandonar a Cataluña; y si se me ha olvidado decíroslo, os lo digo
 ahora.

Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura.

El italiano, el músico, había reconocido el canto.

¡Ya sabía que éramos españoles!

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que ahora.
 Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado de Bailén y
 Zaragoza; ser defensor de la historia, de la tradición, de la fe
 antigua; mantenedor de la independencia de las naciones; paladín de
 Cristo; cruzado de la libertad. —En esto último nos engañábamos.... Pero
 ¡cómo ha de ser!—¿Quién había de adivinar entonces, al defender a D.
 Fernando VII contra los franceses, que él mismo los llamaría al cabo de
 catorce años y los traería a España en contra nuestra, como sucedió en
 1823?... —En fin; no quiero hablar..., ¡pues hay cosas que todavía me
 encienden la sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrió
 de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroísmo
 de que España estaba dando muestras al mundo..., y que el más puro
 entusiasmo chispeó en sus amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos
 ojos nos besaban!

Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección que
 nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, procurábamos
 expresarle con la mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra
 veneración y piedad, así como el dolor y la indignación que sentíamos al
 verlo preso y ultrajado por sus malos hijos....—Casi instintivamente
 nos quitamos los morriones (cosa que chocó mucho a los franceses, los
 cuales seguían con sus gorros encasquetados), y nos llevamos la mano
 derecha al corazón como quien hace protestación de su fe.

El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.—¡Sabía que una
 bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la cólera del pueblo
 impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos que un grito de ¡viva el
 Papa! podía empeorar la situación del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse
 tan orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo
 triunfo de la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a la
 Francia en aquel momento!

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció en el
 cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho
 más anciana que el Pontífice: una viejecita centenaria, pulcra y
 pobremente vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula por la
 edad y el entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las
 manos un azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices
 rojos y dorados se veían debajo de las verdes hojas con que estaban
 cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los miró con tanta
 mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y
 cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; había tal verdad en aquel
 acto de devoción; significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a
 sus creencias, que venía a saludar al Vicario de Jesucristo en medio de
 su calle de Amargura, que los soldados de la Revolución y del Imperio
 comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra
 época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido
 casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los triunfos
 del conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar
 en aquel afortunado portal, que ya nos había traído a la memoria otro
 portal, no menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron
 también ofrendas al Hijo de Dios vivo....

Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana y el Pontífice.

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentó el azafate de frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que inundaban el
 rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba para besar el pie
 del Santo Padre, él colocó una mano sobre aquellas canas humilladas, y
 levantó la otra al cielo con la inspirada actitud de un profeta.

—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma español, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y, tendiendo hacia
 nosotros las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos
 hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos
 bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la Plaza como un
 huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo
 que los franceses amenazan al Sumo Pontífice....—¡Lo de menos era que
 nos amenazasen a nosotros!—¡Decididos estábamos a morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres
 del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo Montelimart! estaba
 arrodillado, con la frente descubierta, con las lágrimas en los ojos,
 exclamando:

—Vive le Pape!

Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y pidió su bendición al Pontífice.

Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de
 melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus labios y
 la besó.

La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de
 reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo
 de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al
 paso, y penetró en la silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de
 lo que acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.

V

—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo que contó poco antes lo acontecido en Roma.) ¡Óiganme Vds. a mí un momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida por el Capitán, la
 fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón Bonaparte a poner
 en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino en que le
 habían encontrado los prisioneros españoles, y he aquí cómo describe
 Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, del
 repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! ¡Viva el Jefe
 de la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban los que no podían
 marchar, y los peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera de
 la llegada del anciano sacerdote.

TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL SOSTENIDO POR LA RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.

El extranjero

I

No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la propia cólera, dice una máxima oriental.

No abuses de la victoria, añade un libro de nuestra religión.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre
 miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y
 en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,
 muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios
 son todos iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la
 misericordia que el de la justicia, aconsejó, en fin, don Quijote a
 Sancho Panza.

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas, y cediendo
 también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos complacemos
 frecuentemente en referir y celebrar los actos heroicos de los españoles
 durante la Guerra de la Independencia, y en condenar y maldecir la
 perfidia y crueldad de los invasores, vamos a narrar hoy un hecho que,
 sin entibiar en el corazón el amor a la patria, fortifica otro
 sentimiento no menos sublime y profundamente cristiano: el amor a
 nuestro prójimo; sentimiento que, si por congénita desventura de la
 humana especie, ha de transigir con la dura ley de la guerra, puede y
 debe resplandecer cuando el enemigo está humillado.

El hecho fue el siguiente, según me lo han contado personas dignas de
 entera fe que intervinieron en él muy de cerca y que todavía andan por
 el mundo. Oíd sus palabras textuales

II

—Buenos días, abuelo... —dije yo.

—Dios guarde a usted, señorito... —dijo

—¡Muy solo va usted por estos caminos!...

—Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando
 algunos meses, y voy a Gádor a ver a mi familia. ¿Usted irá...?

—Voy a Almería..., y me he adelantado un poco a la galera, porque me
 gusta disfrutar de estas hermosas mañanas de abril. Pero, si no me
 engaño, usted rezaba cuando yo llegué... Puede usted continuar. Yo
 seguiré leyendo entre tanto, supuesto que la galera anda tan lentamente
 que le permite a uno estudiar en mitad de los caminos.

—¡Vamos! Ese libro es alguna historia... Y ¿quién le ha dicho a usted que yo rezaba?

—¡Toma! maraco ¡Yo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y santiguarse!

—Pues, ¡qué demonio!, hombre... ¿Por qué he de negarlo? Rezando iba... ¡Cada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.

—¿Piensa usted andar largo?

—¿Yo? Hasta la venta...

—En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino.

—Con mucho gusto. Esa cañada me parece deliciosa. Bajemos a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendí a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, así como la
 inclinación de la montañas, indicaban ya la proximidad del Mediterráneo.

Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se paró de pronto.

—¡Cabales! —exclamó.

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un pequeño torrente.

—¡A ver, abuelito!... —dije, sentándome sobre la hierba—. Cuénteme usted lo que ha pasado aquí.

—¡Cómo! ¿Usted sabe? —replicó él, estremeciéndose.

—Yo no sé más... —añadí con suma calma—, sino que aquí ha muerto un hombre... ¡Y de mala muerte, por más señas!

—¡No se equivoca usted, señorito! ¡No se equivoca usted! Pero ¿quién le ha dicho?...

—Me lo dicen sus oraciones de usted.

—¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

Yo miré tenazmente la fisonomía del minero, y comprendí que había
 sido siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y
 dulce.

—Siéntese usted aquí, amigo mío...—le dije, alargándole un cigarro de papel.

—Pues verá usted, señorito... —Vaya, ¡muchas gracias! ¡Delgadillo es!...

—Reúna usted dos y resultará uno doble de grueso —añadí, dándole otro cigarro.

—¡Dios se lo pague a usted! Pues, señor... —dijo el viejo, sentándose
 a mi lado—, hace cuarenta y cinco años que una mañana muy parecida a
 ésta pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio...

—¡Cuarenta y cinco años! —medité yo.

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. ¿Dónde estaban las
 flores de aquellas cuarenta y cinco primaveras? ¡Sobre la frente del
 anciano blanqueaba la nieve de setenta inviernos!

Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas, encendió el cigarro, y continuó de este modo:

—¡Flojillo es! Pues, señor, el día que le digo a usted venía yo de
 Gergal con una carga de barrilla y al llegar al punto en que hemos
 dejado el camino para tomar esta vereda me encontré con dos soldados
 españoles que llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era
 cuando estaban aquí los primeros franceses, no los del año 23, sino los
 otros...

—¡Ya comprendo! Usted habla de la Guerra de la Independencia.

—¡Hombre! ¡Pues entonces no había usted nacido!

—¡Ya lo creo!

—¡Ah, sí! Estará apuntado en ese libro que venía usted leyendo. Pero,
 ¡ca!, lo mejor de estas guerras no lo rezan los libros. Ahí ponen lo
 que más acomoda..., y la gente se lo cree a puño cerrado. ¡Ya se ve! ¡Es
 necesario tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el
 mes de San Juan, para saber más de cuatro cosas! En fin, el polaco aquél
 servía a las órdenes de Napoleón..., del bribonazo que murió ya...
 Porque ahora dice el señor cura que hay otro... Pero yo creo que ése no
 vendrá por estas tierras... ¿Qué le parece a usted, señorito?

—¿Qué quiere usted que yo le diga?

—¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía de estas cosas...
 ¡Oh! El señor cura, que es un sujeto muy instruido, sabe cuándo se
 acabarán los mamelucos de Oriente y vendrán a Gádor los rusos y
 moscovitas a quitar la Constitución... ¡Pero entonces ya me habré yo
 muerto!... Conque vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se había quedado enfermo en Fiñana, mientras que sus
 compañeros fugitivos se replegaban hacia Almería. Tenía calenturas,
 según supe más tarde... Una vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar
 que era un enemigo... (¡Muchos años de gloria llevará ya la viejecita
 por aquella buena acción!), y a pesar de que aquello la comprometía,
 guardábalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba...

Allí fue donde la noche antes dos soldados españoles que iban a
 reunirse a su batallón, y que por casualidad entraron a encender un
 cigarro en el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al
 pobre polaco, el cual, echado en un rincón, profería palabras de su
 idioma en el delirio de la calentura.

—¡Presentémoslo a nuestro jefe! —se dijeron los españoles—. Este bribón será fusilado mañana, y nosotros alcanzaremos un empleo.

Iwa, que así se llamaba el polaco, según me contó luego la viejecita,
 llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado,
 casi hético.

La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el extranjero no podía ponerse en camino sin caer muerto a la media hora...

Pero sólo consiguió ser apaleada, por su falta de «patriotismo».
 ¡Todavía no se me ha olvidado esta palabra, que antes no había oído
 pronunciar nunca!

En cuanto al polaco, figuraos cómo miraría aquella escena. Estaba
 postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que salían de sus
 labios, medio polacas, medio españolas, hacían reír a los dos militares.

—¡Cállate, didón, perro, gabacho! —le decían.

Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.

Para no cansar a usted, señorito: en aquella disposición, medio
 desnudo, hambriento..., bamboleándose, muriéndose..., ¡anduvo el infeliz
 cinco leguas! ¡Cinco leguas, señor!... ¿Sabe usted los pasos que tienen
 cinco leguas? Pues es desde Fiñana hasta aquí... ¡Y a pie!...
 ¡Descalzo!... ¡Figúrese usted!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y
 blanco como una mujer, un enfermo, después de seis meses de
 tercianas!... ¡Y con la terciana en aquel momento mismo!...

—¿Cómo pudo resistir?

—¡Ah! ¡No resistió!...

—Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

—¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!

—Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted.

—Yo venía por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrar
 terreno, y ellos iban por allá arriba, por el camino. Detúveme, pues,
 aquí mismo, a fin de observar el remate de aquella escena, mientras
 picaba un cigarro negro que me habían dado en las minas...

Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar... Venía con la cabeza
 descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas
 en lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero caídos...
 ¡hecho, en fin, un Cristo en la calle de la Amargura!...

—¡Mí querer morir! ¡Matar a mí por Dios! —balbuceaba el extranjero con las manos cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le llamaban franchute, didón y otras cosas.

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó redondo al suelo.

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado el alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo erguirse de nuevo.

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse y morir...

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su
 prisionero, me vieron aquí con mi mulo, que, como he dicho, estaba
 cargado de barrilla.

—¡Eh, camarada! —me dijeron, apuntándome con los fusiles—. ¡Suba usted ese mulo!

Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.

—¿Dónde va usted? —me preguntaron cuando hube subido.

—Voy a Almería —les respondí—. ¡Y eso que ustedes están haciendo es una inhumanidad!

—¡Fuera sermones! —gritó uno de los verdugos.

—¡Un arriero afrancesado! —dijo el otro.

—¡Charla mucho... y verás lo que te sucede!

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho...

¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, además de mi padre!

—¡No irritar! ¡No incomodar! —exclamó el polaco, asiéndose a mis pies, pues había caído de nuevo en tierra.

—¡Descarga la barrilla! —me dijeron los soldados.

—¿Para qué?

—Para montar en el mulo a este judío.

—Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto —dije, y me puse a descargar.

—¡No!... ¡No!... ¡No!... exclamó Iwa—. ¡Tú dejar que me maten!

—¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! —exclamé, estrechando las ardientes manos del joven.

—¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí por Dios!...

—¿Quieres que yo te mate?

—¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido a una piedra:

—¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro español, que ama tanto como
 el que más a nuestra patria, es quien os suplica... ¡Dejadme solo con
 este hombre!

—¡No digo que es afrancesado! —exclamó uno de ellos.

—¡Arriero del diablo —dijo el otro—, cuidado con lo que dices! ¡Mira que te rompo la crisma!

—¡Militar de los demonios —contesté con la misma fuerza—, yo no temo a
 la muerte! ¡Sois dos infames sin corazón! Sois dos hombres fuertes y
 armados contra un moribundo inerme... ¡Sois unos cobardes! Dadme uno de
 esos fusiles y pelearé con vosotros hasta mataros o morir..., pero dejad
 a este pobre enfermo, que no puede defenderse. ¡Ay! —continué, viendo
 que uno de aquellos tigres se ruborizaba—, si, como yo, tuvieseis hijos;
 si pensarais que tal vez mañana se verán en la tierra de este infeliz,
 en la misma situación que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si
 reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en
 España, en que será un quinto robado a su familia para servir a la
 ambición de un rey..., ¡qué diablo!, vosotros lo perdonaríais... ¡Sí,
 porque vosotros sois hombres antes que españoles, y este polaco es un
 hombre, un hermano vuestro! ¿Qué ganará España con la muerte de un
 tercianario? ¡Batíos hasta morir con todos los granaderos de Napoleón;
 pero que sea en el campo de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos
 con el vencido; sed cristianos, no seáis verdugos!

—¡Basta de letanías! —dijo el que siempre había llevado la iniciativa
 de la crueldad, el que hacía andar a Iwa a fuerza de bayonetazos, el
 que quería comprar un empleo al precio de su cadáver.

—Compañero, ¿qué hacemos? —preguntó el otro, medio conmovido con mis palabras.

—¡Es muy sencillo! —repuso el primero—. ¡Mira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del polaco.

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso estaba ya el mártir.

En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los fusiles.

El que había matado al extranjero le cortó una oreja, que guardó en el bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba!

Después desnudó a Iwa, y le robó... hasta cierto medallón (con un retrato de mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almería.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde está usted sentado..., y me volví a Gérgal, porque conocí que estaba malo.

Y en efecto, aquel lance me costó una terrible enfermedad, que me puso a las puertas de la muerte.

—¿Y no volvió usted a ver a aquellos soldados? ¿No sabe usted cómo se llamaban?

—No, señor; pero por las señas que me dio más tarde la viejecita que
 cuidó al polaco supe que uno de los dos españoles tenía el apodo de
 Risas, y que aquél era justamente el que había matado y robado al pobre
 extranjero...

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subimos al camino, nos
 apretamos la mano y nos despedimos muy contentos el uno del otro.

¡Habíamos llorado juntos!

III

Tres noches después tomábamos café varios amigos en el precioso casino de Almería.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos
 militares retirados, comandante el uno y coronel el otro, según dijo
 alguno que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues hablaban tan alto como suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención esta frase del coronel:

—El pobre Risas...

—¡Risas! —exclamé para mí.

Y me puse a escuchar de intento.

—El pobre Risas... —decía el coronel— fue hecho prisionero por los
 franceses cuando tomaron a Málaga y de depósito en depósito, fue a parar
 nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como todos
 los que no pudimos escaparnos con el Marqués de la Romana. Allí lo
 conocí, porque intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda
 mi carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de llevar a Rusia,
 formando parte de su Grande Ejército, a todos los españoles que
 estábamos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. Entonces
 me enteré de que tenía un miedo cerval a los polacos, o un terror
 supersticioso a Polonia, pues no hacía más que preguntarnos a Juan y a
 mí «si tendríamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia»,
 estremeciéndose a la idea de que tal llegase a acontecer.
 Indudablemente, a aquel hombre, cuya cabeza no estaba muy firme, por lo
 mucho que había abusado de las bebidas espirituosas, pero que en lo
 demás era un buen soldado y un mediano cocinero, le había ocurrido algo
 grave con algún polaco, ora en la guerra de España, ora en su larga
 peregrinación por otras naciones. Llegados a Varsovia, donde nos
 detuvimos algunos días, Risas se puso gravemente enfermo, de fiebre
 cerebral, por resultas del terror pánico que le había acometido desde
 que entramos en tierra polonesa, y yo, que le tenía ya cierto cariño, no
 quise dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de marcha, sino que
 conseguí de mis jefes que Juan se quedase en Varsovia cuidándolo, sin
 perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un modo o de otro, saliese
 luego en mi busca con algún convoy de equipajes y víveres, de los muchos
 que seguirían a la nube de gente en que mi regimiento figuraba a
 vanguardia. ¡Cuál fue, pues, mi sorpresa cuando el mismo día que nos
 pusimos en camino, y a las pocas horas de haber echado a andar, se me
 presentó mi antiguo asistente, lleno de terror, y me dijo lo que acababa
 de suceder con el pobre Risas! ¡Dígole a usted que el caso es de lo más
 singular y estupendo que haya ocurrido nunca! Oígame y verá si hay o no
 motivo para que yo haya olvidado esta historia en cuarenta y dos años.
 Juan había buscado un buen alojamiento para cuidar a Risas en casa de
 cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde que llegamos
 a Varsovia los españoles no había dejado de preguntarnos a todos, por
 medio de intérpretes franceses, si sabíamos algo de un hijo suyo llamado
 Iwa, que vino a la guerra de España en 1808 y de quien hacía tres años
 no tenía noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás familias que se
 hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan zalamero, halló modo de
 consolar y esperanzar a aquella triste madre, y de aquí el que, en
 recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas al verlo caer en su
 presencia atacado de la fiebre cerebral... Llegados a casa de la buena
 mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al enfermo, Juan la vio
 palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de
 plata, con una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre
 al pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro contra los polacos,
 por creer que representaba a una Virgen o Santa de aquel país.

—¡Iwa! ¡Iwa! —gritó después la viuda de un modo horrible, sacudiendo
 al enfermo, que nada entendía, aletargado como estaba por la fiebre.

En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el
 medallón, lo pusieron al lado del rostro de su madre, llamando por medio
 de señas la atención de Juan para que viese, como vio, que la tal
 efigie no era más que el retrato de aquella mujer, y encarándose
 entonces con él, visto que su compatriota no podía responderles,
 comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras ininteligibles, bien
 que con gestos y ademanes que revelaban claramente la más siniestra
 furia. Juan se encogió de hombros, dando a entender por señas que él no
 sabía nada de la procedencia de aquel retrato ni conocía a Risas más que
 de muy poco tiempo... El noble semblante de mi honradísimo asistente
 debió de probar a aquellas cuatro leonas encolerizadas que el pobre no
 era culpable... ¡Además, él no llevaba el medallón! Pero el otro... ¡al
 otro, al pobre Risas, lo mataron a golpes y lo hicieron pedazos con las
 uñas! Es cuanto sé con relación a este drama, pues nunca he podido
 averiguar por qué tenía Risas aquel retrato.

—Permítame usted que se lo cuente yo... —dije sin poder contenerme.

Y acercándome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser
 presentado a ellos por mis amigos, les referí a todos la espantosa
 narración del minero.

Luego que concluí, el comandante, hombre de más de setenta años,
 exclamó con la fe sencilla del antiguo militar, con el arranque de un
 buen español y con toda la autoridad de sus canas:

—¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo más que una casualidad!

Almería, 1854.

El ángel de la guarda

I

«El 1 de mayo entran los aviones», dícese en España, desde que el
 mundo es mundo, para significar que todos los años, precisamente ese
 día, regresan a nuestra tierra, o sea a nuestro aire, los aviones y
 vencejos después de su viaje invernal al África. Pero lo que nadie ha
 dicho hasta ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es que ningún año
 habrán vuelto a ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado en
 ellas posesión en sus antiguos nidos, en día más hermoso, fulgente y
 embalsamado, que el 1 de mayo de 1814.

El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecía no un
 complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de
 lo infinito. El campo recibía sonriendo las caricias del sol, y se las
 pagaba en vistosas flores, nuncio y promesa de regalados frutos. El
 ambiente, en fin, estaba impregnado de amor y vida, y en sus tibias
 ráfagas percibíase el fragante aliento de la primavera, enamorada ya del
 estío...

Pero no eran sólo de esta índole los encantos primaverales de aquel
 inolvidable día. El hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las
 aves viajeras, y en que había principiado el mes de las flores, y en
 que el día siguiente sería DOS DE MAYO, experimentaba solemnes y gratas
 sensaciones morales y patrióticas, que hablaban también a su alma de
 resurrección y eflorescencia... ¡Apenas habían pasado quince días desde
 que la paz reinaba en España, después de seis años de incesante lucha!
 La guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes nuestros
 padres, estaba completamente terminada. Los generales de Napoleón habían
 huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al dominador
 de tantas naciones que era delirio pensar en la conquista de la nación
 española. ¡Ya no había en toda la Península ni un solo soldado
 extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz
 de aquel sol esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho
 después de lidiar largo tiempo con la muerte. ¡Momento melancólico y
 sublime! Las campanas llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y
 saqueadas iglesias... El humo de los ensangrentados hogares volvía a
 elevarse al cielo por la serena atmósfera... Los antiguos cantos
 populares estremecían otra vez el viento... El esforzado patriota
 soltaba las armas y tornaba a sus trabajos, consolándose de haber
 perdido hijos, hermanos y padres a la sola idea de que había conservado
 el suelo que los vio nacer y morir... ¡Todo era, en fin, santa tristeza y
 patético alborozo desde San Sebastián a Cádiz, desde La Coruña hasta
 Gerona; todo era referirse grandes hazañas de una y otra provincia, de
 una y otra ciudad, de una y otra aldea, empeñadas de consuno en sacudir
 el yugo extranjero; todo era dar gracias a Dios por la victoria,
 conmemorar religiosamente a los difuntos, y restaurar ciudades o
 construirlas de nuevo, con la esperanza de alcanzar en ellas mejores y
 más dilatados días que los heroicos mártires de la Patria!

II

La mañana que digo, un bizarro mancebo y una hermosísima joven,
 vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase
 media, salían de la iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde
 acababan de velarse.

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompañaba
 ahora amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos enamorados
 esposos como si éstos le debiesen toda su ventura.

Mucho le debían. Clara y Manuel, que así se llamaban los jóvenes,
 habían perdido sus respectivas familias el día 28 de junio de 1811,
 cuando el general Suchet tomó por asalto a Tarragona. Posteriormente, al
 fin de la campaña de 1813, Suchet, perseguido, pasó por la misma ciudad
 y voló sus fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del
 escribano que guardaba todos los títulos de las propiedades de Manuel,
 fugitivo a la sazón con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo día
 habían perecido más de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo
 que cuando el pobre huérfano volvió en busca de su casa y de sus
 bienes, para ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontróse
 con que no era posible identificar su persona, ni menos acreditar su
 derecho a la hacienda de sus padres. Entonces apareció en la arruinada
 ciudad aquel virtuoso sacerdote con quien ahora lo encontramos, el cual
 lo conocía desde que nació (puesto que fue siempre cura de su parroquia,
 y lo había bautizado y enseñado a leer); y, a consecuencia de las
 autorizadas declaraciones del anciano ministro del Señor, Manuel, ¡que
 ya pedía limosna!, fue rico desde el día siguiente.

Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.

En cuanto a la madre de ésta, ya aparecerá en el curso de nuestra breve y verídica historia.

III

—Conque, vamos, hijos míos; decidme... ¿De qué se trata? —preguntó el sacerdote a la puerta de la iglesia.

—Se trata, señor cura... —dijo Clara con tristeza—, de que tenemos un secreto que confiar a usted...

—¿Un secreto?... ¡A mí! Pues ¿no habéis confesado conmigo esta mañana?...

—Sí, señor... —respondió Manuel con mayor tristeza todavía—; pero nuestro secreto no es un pecado.

—¡Ah, ya! Eso es otra cosa.

—Al menos pecado nuestro... —balbuceó la desposada.

—¡Ya decía yo que habría algo malo en el asunto cuando acudíais al pobre viejo!... ¡Veamos!... ¿A qué se reduce todo?

—Habla tú... —dijo Clara a su marido.

Éste se limitó a añadir:

—¡Nada!... Venga usted... La mañana está hermosa: daremos un corto paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede.

—¿En qué sitio?

—¡Nada!... Venga usted... —repitió Clara, tirando del manteo al padre cura.

Éste se prestó gustoso al deseo de los dos jóvenes, y salieron de la ciudad.

Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francolí, se paró Manuel, diciendo:

—Aquí era...

—No..., no... —observó Clara—. Fue más allá.

—En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en el suelo.

—¡Calla!... ¡Pues si aquella mujer es mi madre!

—¿Cómo tu madre?

—Sí... ¡No tengo duda! Esta mañana salió de casa, como todos los
 días, sin permitir que nadie la acompañase...; y ¡mira adónde se viene
 la pobre! No lo extrañe usted, señor cura: ya sabe usted que la infeliz
 está mala de la cabeza. ¡Desde aquella noche su razón padece frecuentes
 extravíos!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que,
 efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con
 los ojos fijos en las ondas fugitivas del Francolí.

Érase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta fisonomía,
 negrísimos ojos y blanca y poblada cabellera; una madre catalana, en
 fin, tan enérgica como dulce, tan cariñosa como soberbia.

—¡Qué hermoso día, madre! —le dijo Clara, para distraerla, en tanto que la abrazaba.

—Hija, ¡qué horrible noche! —respondió la pobre loca.

—Verá usted, señor cura, cómo sucedió todo... —expuso Manuel,
 haciendo un esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las
 dos mujeres.

IV

—Ahí... —prosiguió Manuel señalando al río—, en esas ondas que tanta
 sangre han arrastrado durante cinco años, yace, señor cura, un mártir de
 la independencia española, muerto a los quince meses de nacer..., y a
 quien, sin embargo, deben la vida y la felicidad estos dos corazones que
 ha unido usted para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si
 bien le debe también la vida a aquel santo niño, más le valiera haber
 perecido con él. ¡Ya ve usted cómo se encuentra la desgraciada!

¡Se asombra usted, padre mío, de que a los quince meses de edad pueda
 una inocente criatura hacer tanto bien a su familia! Lo comprendo...
 ¡Yo también, no sólo me asombro, sino que me muero de vergüenza! Pero
 ¡ya ve usted cómo quedé aquella noche!

Así diciendo, mostró Manuel al párroco la mano izquierda, horriblemente desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

—¡A los quince meses, sí!... Murió a los quince meses, y su vida no
 fue estéril, no fue inútil! ¡Muchos viven largos años sin hacer tanto
 bien al mundo! ¡Dios lo tendrá, sin duda alguna, no al lado de los
 ángeles, sino de los mártires y de los héroes!

Ya sabe usted cuán triste fue para Tarragona el día 28 de junio de
 1811. Sin embargo, usted se hallaba prisionero desde el asalto del 4 de
 mayo, y no vio todo el horror de la toma de la ciudad. ¡No vio morir a
 cinco mil españoles en diez horas; no vio incendiar casas y templos; no
 vio asesinar inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el
 pudor de las vírgenes, la majestad de las madres, el voto de las
 religiosas!... ¡No vio el robo y la embriaguez confundidos con el amor y
 la matanza! ¡No vio, en fin, una de las mayores proezas del vencedor
 del mundo, del héroe de nuestro siglo, del semidiós Napoleón!

¡Yo lo vi todo! ¡Yo vi a los enfermos salir del lecho de agonía,
 arrastrando las sábanas como un sudario, y perecer a manos del soldado
 extranjero, sobre el umbral de la misma alcoba en que penetró el día
 antes el Viático! ¡Yo vi tendida en esta calle a una mujer degollada, y a
 su lado el tierno infante, que mamaba todavía del pecho de la madre
 muerta! ¡Yo vi al esposo maniatado presenciar la profanación del lecho
 nupcial, y a los niños que lloraban en torno de tanto horror, y a la
 desesperación y a la inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad
 escarneciendo los cadáveres! ¡Ah! ¡Malditas sean las armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel día de tristísima memoria... ¡Felices ellos!

Herido yo gravísimamente, inútil para la lid, refugiéme en casa de Clara.

Ésta, llena de angustia y miedo, hallábase al balcón, temiendo por mi
 vida, y arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguían... la vieron... Y ¡era tan hermosa!

Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la
 beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra
 puerta. ¡Estábamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado niño que
 yace bajo esas ondas, se encerró con nosotros en la cisterna o aljibe de
 la casa, que era profundísimo y estaba seco a causa de no haber llovido
 hacía muchos meses. Aquella cisterna, cuyo suelo mediría ocho varas
 cuadradas, y a la que se bajaba por largas rampas subterráneas, se
 angostaba arriba, formando como un cañón de pozo, que iba a dar al
 promedio del patio, donde tenía su brocal, con garrucha pendiente de un
 arco de hierro, a fin de sacar desde allí agua por medio de dos
 acetres...

El mencionado niño, llamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el
 hijo menor de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda.

Dentro del aljibe podíamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos
 habíamos salvado ya. ¡Nadie imaginaría que estuviésemos en aquel sitio,
 ni que tal sitio existiese! Desde arriba, la cisterna parecía un simple
 pozo. Los franceses creerían que habíamos huido por los tejados de la
 casa...

Pronto lo dijeron así, entre horrorosos juramentos, mientras
 descansaban en aquel fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna.

Sí..., ¡nos habíamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre
 daba el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frío de la
 calentura, considerábame feliz y sonreía...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de sacar agua del pozo en que nos hallábamos...

¡Figúrese usted toda nuestra agonía en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el suelo.

Ni respirábamos siquiera.

El acetre volvió a subir...

—¡Está seco! —dijeron los franceses.

—¡Arriba habrá agua! —exclamó uno.

¡Se marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.

—¿Si estarán aquí dentro? —exclamó una voz en catalán...

¡Era un afrancesado..., señor cura! ¡Era un español quien nos perdía!

—¡Qué disparate! —respondió el francés—. ¡No hubieran podido descolgarse tan pronto!

—Es verdad... —repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya
 puerta o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo
 distante, era muy difícil descubrir. ¡En cambio, habíamos cometido la
 imprudencia de cerrar con llave la verja de hierro que cortaba la
 comunicación entre la cisterna y la mina, y no podíamos abrirla sin
 hacer mucho ruido!...

Figúrese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo
 con que oiríamos aquel diálogo, sostenido por los malhechores en el
 mismo brocal del pozo... ¡Desde los rincones en que estábamos replegados
 veíamos moverse la sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital
 pintado en el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecía un
 siglo...

En esto..., ¡echóse a llorar Miguel!...

Pero no bien había lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocó
 aquella voz que nos vendía, estrechando contra su pecho la cara del
 tierno infante.

—¿Habéis oído? —gritaron arriba.

—¡Yo no! —respondió otro.

—Escuchemos —dijo el afrancesado.

Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto más lo sofocaba su madre, más se enfurecía y se retorcía entre sus brazos...

Pero no se oyó ni el más ligero suspiro.

—Será el eco... —exclamaron los franceses, alejándose.

—¡Eso será! —añadió el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apagó
 lentamente a todo lo largo del patio, con dirección al portal.

¡Había cesado el peligro!

Pero ¡ay!..., ¡tardía felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya...

V

—¡Señor cura! ¡Señor cura! —gritó en esto la madre de Clara,
 interrumpiendo a Manuel—. ¡Diga usted que es mentira! ¡Yo no he matado a
 mi hijo! ¡Lo mataron ellos! ¡Lo ahogué yo por librarlos! ¡Se ahogó él
 por librarnos a todos! ¡Ah, señor cura! Perdóneme usted... ¡Yo no soy
 una mujer mala! ¡Yo me he vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi
 vida!... ¡Yo no soy una mala madre!

—¡Señor cura! —dijo Clara—. Hemos traído a usted hasta aquí para que
 bendiga ese agua, en que arrojamos el cadáver de mi hermano cuando
 huimos de Tarragona la noche del 28 de junio de 1811. El peligro que
 corríamos no nos dejó tiempo de enterrarlo...

—¿No es verdad que Miguel estará en el Cielo, señor cura? —preguntó Manuel, enjugándose las lágrimas.

—Sí, hijos míos... —respondió el sacerdote—. ¡Yo os lo aseguro en
 nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y usted, no llore... —continuó,
 dirigiéndose a la anciana—. ¡Dios bendice el martirio que usted sufre,
 como yo bendigo al inocente niño que lo causó! ¡En el Cielo encontrará
 usted a su hijo, y con él la alegría del alma! En cuanto a vosotros, que
 tan felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que comprasteis
 vuestra dicha al precio del tormento de los demás. ¡Atormentaos también
 cuando vuestro prójimo os necesite!

Así dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio de
 los floridos campos, al son de la música de las aves, acompañado, en
 fin, de todas las alegrías de la Naturaleza, bendijo el lugar en que las
 aguas del Francolí sirvieron de tumba al venturoso niño que fue el
 Ángel de la Guarda de su familia.

Madrid, 1859.

La buenaventura

I

No sé que día de Agosto del año 1816 llegó a las puertas de la
 Capitanía General de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de
 sesenta años de edad, de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre
 "Heredia", caballero en flaquísimo y destartalado burro mohino, cuyos
 arneses se reducían a una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie
 a tierra, dijo con la mayor frescura «que quería ver al Capitán
 General.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la
 resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y
 vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del
 Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la sazón
 Capitán General del antiguo reino de Granada... Pero como aquel prócer
 era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia, célebre
 por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno..., con
 permiso del engañado dueño, dió orden de que dejasen pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos
 adelante y uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y
 poniéndose de rodillas exclamó:

— ¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el mundo!

— Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece... —respondió el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

— Pues, señor, vengo a que se me den los mil reales.

— ¿Qué mil reales?

— Los ofrecidos hace días, en un bando, al que presente las señas de Parrón.

— Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

— No, señor.

— Entonces....

— Pero ya lo conozco.

— ¡Cómo!

— Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las señas, y pido mi ganancia.

— ¿Estás seguro de que lo has visto? —exclamó el Capitán General con un interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echó a reír, y respondió:

— ¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere engañarme. ¡No me perdone Dios si miento!. Ayer ví a Parrón.

— Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres
 años que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que
 nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los días roba, en
 distintos puntos de estas sierras, a algunos pasajeros; y después los
 asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el único
 medio de que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a
 Parrón es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvió a reír, y dijo:

— Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay
 quien lo haga sobre la tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra
 risa o nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa
 tantas picardías como nosotros? Repito, mi General, que, no sólo he
 visto a Parrón, sino que he hablado con el.

— ¿Dónde?

— En el camino de Tózar.

— Dame pruebas de ello.

— Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días que caímos mi borrico
 y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron
 por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta donde
 acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía desazonado. «¿Será
 esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.) ¡Entonces no hay
 remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha empeñado en que ningunos
 ojos que vean su fisonomía vuelvan a ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre
 vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro
 y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

— Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oír esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.

El bandido se echó a reír.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los tonos de voz que pude inventar:

— ¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de
 conocerte por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y que
 haya madre que para tales hijos! ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, hijo
 mío! ¡Que en mal hora muera si no tenía gana de encontrarte el gitanico
 para decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador!
 ¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe a cambiar burros
 muertos por burros vivos? ¿Quieres vender como potros tus caballos
 viejos? ¿Quieres que le enseñe el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego preguntó:

— Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo?

— Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.

— ¿Y tú?

— Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas lagrimones como naranjas.

— Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

— Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi
 poder. Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar
 entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me
 ponen de mal humor. Sólo V. me ha hecho reír: y si no fuera por esas
 lágrimas....

— Qué, ¡señor, si son de alegría!

— Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he
 reído desde hace seis u ocho años! Verdad es que tampoco he llorado.

— Pero despachemos. ¡Eh, muchachos!

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fue un abrir y cerrar de ojos.

— ¡Jesús me ampare! —empecé a gritar—.

— ¡Deteneos! —exclamó Parrón—. No se trata de eso todavía. Os llamo para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

— Un burro en pelo.

— ¿Y dinero?

— Tres duros y siete reales.

— Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

— Ahora dime la buenaventura, —exclamó el ladrón, tendiéndome la mano.

Yo se la cogí; medité un momento; conocí que estaba en el caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

— Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes..., ¡morirás ahorcado!

— Eso ya lo sabía yo... —respondió el bandido con entera tranquilidad—. Dime cuándo.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida; mañana llego a Granada y
 doy el cante; pasado mañana lo cogen... Después empezará la sumaria...

— ¿Dices que cuándo? —le respondí en alta voz—. Pues ¡mira! va a ser el mes que entra.

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que el amor propio de adivino me podía salir por la tapa de los sesos.

— Pues mira tú, gitano... —contestó Parrón muy lentamente—. Vas a
 quedarte en mi poder... ¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te
 ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa
 fecha, quedarás libre.

— ¡Muchas gracias! —dije yo en mi interior—. ¡Me perdona... después de muerto!

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y
 Parrón montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales....

— Vamos, ya comprendo... —exclamó el Conde del Montijo—. Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas...

— ¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y aquí entra lo más negro de la presente historia.

II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a verme. Según pude
 entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la
 buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a lo que me contó uno de mis
 guardianes.

— Sepa V. —me dijo— que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y
 no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada
 de lo que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho que no
 serían ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo
 conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un
 árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían salido de
 servicio aquel día a las órdenes del segundo de Parrón, regresaron al
 campamento, llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre
 Jesús Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta años, cuyas
 lamentaciones partían el alma.

— ¡Dadme mis veinte duros! —decía—. ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes
 los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo
 un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! ¡Así he
 reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos
 vivir este invierno!... ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y
 pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo
 he de perder ese dinero, que es para mí un tesoro? ¡Piedad, señores!
 ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba atado; porque los gitanos también tenemos familia.

— No seas loco... —exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al
 segador—. Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados
 mayores en que ocuparte.

— ¡Cómo! —dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos—.

— ¡Estás en poder de Parrón!

— Parrón... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de
 muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

— Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte. Todo el que cae en
 nuestro poder es preciso que muera. Así, pues, haz testamento en dos
 minutos y encomienda el alma en otros dos. ¡Preparen! ¡Apunten! Tienes
 cuatro minutos.

— Voy a aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!...

— Habla.

— Tengo seis hijos... y una infeliz...diré viuda..., pues veo que voy
 a morir. Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras. ¡Sí, peores!
 Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas a otras. ¡Ah!
 ¡Perdón!... No sé lo que me digo.¡Caballeros, alguno de ustedes será
 padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños
 pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis lo que es una madre que ve morir a
 los hijos de sus entrañas, diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?
 Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida?
 ¡Una cadena de trabajos y privaciones! ¡Pero debo vivir para mis hijos!
 ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones
 una cara... ¡Qué cara! ¡Se parecía a la de los santos que el rey Nerón
 echaba a los tigres, según dicen los padres predicadores.

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se
 miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma
 cosa, uno de ellos se atrevió a decirla...

— ¿Qué dijo? —preguntó el Capitán general, profundamente afectado por aquel relato—.

— Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá nunca Parrón.»

— Nunca..., nunca... —tartamudearon los bandidos—.

— Márchese V., buen hombre... —exclamó entonces uno que hasta lloraba—.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

— Pronto... ¡Márchese V.! —repitieron todos volviéndole la espalda—.

El segador alargó la mano maquinalmente.

— ¿Te parece poco? —gritó uno—. ¡Pues no quiere su dinero! Vaya...,
 vaya.... ¡No nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejó
 llorando, y a poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse
 unos a otros no decir nunca a su capitán que habían perdonado la vida a
 un hombre, cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al segador en la
 grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

— ¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato a todos! ¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el
 cual se arrojó a los pies de aquel personaje que dominaba a los
 bandoleros y que tan buen corazón tenía.

Parrón le dijo:

— ¡A la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado
 con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!... He cumplido mi
 promesa.Ahí tiene V. sus veinte duros. Conque... ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo. Pero
 no habría andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamó de
 nuevo.

El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.

— ¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto la felicidad a su familia.

— ¿Conoce V. a Parrón? —le preguntó él mismo—.

— No lo conozco.

— ¡Te equivocas! —replicó el bandolero—. Yo soy Parrón.

El segador se quedó estupefacto.

Parrón se echó la escopeta a la cara y descargó los dos tiros contra el segador, que cayó redondo al suelo.

— ¡Maldito seas! —fué lo único que pronunció—.

En medio del terror que me quitó la vista, observé que el árbol en
 que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se
 aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al segador:

— Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas!
 ¡Dejar a ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por
 los caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se
 entera de lo que pasaba, hubieran sido los migueletes habría dado
 vuestras señas y las de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y
 estaríamos ya todos en la cárcel! ¡Ved las consecuencias de robar sin
 matar! Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no
 apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se sentaba a merendar
 dándome la espalda, me alejé poco a poco del árbol y me descolgué al
 barranco próximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a todo escape, y, a
 la luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí
 tranquilamente, atado a una encina. Montéme en él, y no he parado hasta
 llegar aquí...

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las señas
 de Parrón, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio.

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma
 ofrecida, y salió de la Capitanía General, dejando asombrados al Conde
 del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos
 pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia al decir la buenaventura a Parrón.

III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y a eso de
 las nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle
 de San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella misma
 capital, la reunión de dos compañías de migueletes que debían salir a
 las nueve y media en busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas
 personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al fin
 averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la
 solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos
 para marchar a tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado a
 infundir Parrón a todo el antiguo reino granadino!

— Parece que ya vamos a formar... —dijo un miguelete a otro—, y no veo al cabo López...

— ¡Extraño es, a fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando
 se trata de salir en busca de Parrón, a quien odia con sus cinco
 sentidos!

— Pues ¿no sabéis lo que pasa? —dijo un tercer miguelete, tomando parte en la conversación—.

— ¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro Cuerpo?

— ¡Perfectamente! —respondió el interrogado—.

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, del cual se despegaba mucho el traje de soldado.

— Conque ¿decías...? —replicó el primero—.

— ¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido... —respondió el miguelete pálido—.

— Manuel... ¿Qué dices? ¡Eso no puede ser!... Yo mismo he visto a López esta mañana, como te veo a ti...

El llamado Manuel contestó fríamente:

— Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

— ¿Parrón? ¿Dónde?

— ¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar una canción patriótica.

— ¡Van once migueletes en seis días! —exclamó un sargento—. ¡Parrón
 se ha propuesto exterminarnos! Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No
 íbamos a buscarlo a la Sierra de Loja?

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

— Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató a López,
 ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo...

— ¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de Parrón con un desprecio!...

— Pues ¿qué es Parrón más que un hombre? —repuso Manuel con altanería.

— ¡A la formación! —gritaron en este acto varias voces—.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano Heredia, el cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió un retemblido y
 retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros.

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando un grito y un
 salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó a correr hacia la
 calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al gitano.

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el tiro se perdió en el aire.

— ¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un miguelete ha perdido el
 juicio! —exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella
 escena—.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que
 pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,
 abrumándolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron
 contestación alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la Universidad por
 algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel
 tiro, lo tomaron por un malhechor.

— ¡Llevadme a la Capitanía General! —decía el gitano—. ¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!

— ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! —le respondieron sus
 aprehensores—. ¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que
 hacer con tu persona!

— Pues lo mismo me da... —respondió Heredia—. Pero tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón.

— ¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?

— Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:

— Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano que dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

— ¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era Parrón!... —gritaron muchas voces.

— No me cabe duda... —decía entretanto el Comandante, leyendo las
 señas que le había dado el Capitán general—. ¡A fe que hemos estado
 torpes! Pero ¿a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de
 ladrones entre los migueletes que iban a prenderlo?

— ¡Necio de mí! —exclamaba al mismo tiempo Parrón, mirando al gitano
 con ojos de león herido— ¡es el único hombre a quien he perdonado la
 vida! ¡Merezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis
 creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera
 acertada regla de conducta la de Parrón, de matar a todos los que
 llegaban a conocerle... Significa tan sólo que los caminos de la
 Providencia son inescrutables para la razón humana; doctrina que, a mi
 juicio, no puede ser más ortodoxa.

Guadix, 1853.

La corneta de llaves

Querer es poder.

I

Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos! Debajo de estos árboles no hace calor...

—Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está enseñando Joaquín!

—¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?

—¡No!

—¿Cómo que no?

—¡Que no!

—¿Por qué?

—Porque no sé.

—¡Que no sabe!...—¡Habrá hipócrita igual!

—Sin duda quiere que le regalemos el oído...

—¡Vamos! ¡Ya sabemos que ha sido V. músico mayor de infantería!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V...

—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero...

—Y que tiene V. una pensión....

—¡Vaya,[14—9] D. Basilio! ¡Apiádese V.!

—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta de llaves; he sido una... una especialidad,
 como dicen ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos años
 regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y que desde entonces no
 he vuelto... ni a tararear.

—¡Qué lástima!

—¡Otro Rossini!

—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!...

—Aquí, en el campo, todo es permitido....

—¡Recuerde V. que es mi día, papá abuelo!...

—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

—Sí, ¡que toque!

—Un vals....

—No..., ¡una polca!...

—¡Polca!... ¡Quita allá! ¡Un fandango!

—Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!

—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible tocar la corneta.

—¡Usted, tan amable!...

—Tan complaciente...

—¡Se lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.

—¿Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, además, he jurado no volver a aprender....

—¿A quién se lo ha jurado?

—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mía!

Todos los semblantes se entristecieron súbitamente al escuchar estas palabras.

—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la corneta!...—añadió el viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.) Contadnos esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una historia. Escuchadla, y
 vosotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta....

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos y afables adolescentes, contó la historia de sus lecciones de música.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, contó una noche a Carlos XII, debajo de otro árbol, la terrible historia de sus lecciones de equitación.

Oigamos a D. Basilio.

II

Hace diez y siete años que ardía en España la guerra civil.

Carlos e Isabel se disputaban la corona, y los españoles, divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez, teniente de cazadores de mi
 mismo batallón, el hombre más cabal que he conocido. Nos habíamos
 educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y
 juntos deseábamos morir por la libertad. ¡Oh! ¡Estoy por decir que él
 era más liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aquí que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en daño
 de Ramón; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la más
 honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al Teniente de
 cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo,
 al liberal pasarse a la facción, al subordinado matar a su Teniente
 Coronel.... ¡Buenos humos tenía Ramón para aguantar insultos e
 injusticias ni al lucero del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
 propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el morrión por la boina,
 odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado, a tres leguas del enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche lluviosa y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.

A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

Yo dormía.

—Basilio....—murmuró a mi oído.

—¿Quién es?

—Soy yo.—¡Adiós!

—¿Te vas ya?

—Sí; adiós.

Y me cogió una mano.

—Oye... (continuó); si mañana hay, como se cree, una batalla, y nos encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.

—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—¡Yo moriré mañana regularmente, pues pienso atropellar por todo
 hasta que mate al Teniente Coronel! En cuanto a ti, Basilio, no te
 expongas... La gloria es humo.

—¿Y la vida?

—Dices bien: hazte comandante... (exclamó Ramón.) La paga no es
 humo..., sino después que uno se la ha fumado.... ¡Ay! ¡Todo eso acabó
 para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.) Mañana sobreviviremos los dos a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella...

—¿Dónde?

—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.—El que no asista, será porque haya muerto.—¿Quedamos conformes?

—Conformes.

—Entonces.... ¡Adiós!...

—Adiós.

Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramón desapareció en las sombras nocturnas.

III

Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al siguiente día.

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres de la tarde hasta el anochecer.

A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente acometido por una fuerza de alaveses que mandaba Ramón.

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca de carlista!...

Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón contra mí: es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que huir con los muy
 mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado
 muerte por sí mismo, de un pistoletazo, al que la víspera era su
 Teniente Coronel; el cual en vano procuró defenderse de aquella furia.

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y parte de mi pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa de..., ocupada por
 los carlistas desde los comienzos de aquella campaña, y donde era de
 suponer que me fusilarían inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.

IV

Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la hora de mi cita con Ramón!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel pública de dicho pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habrá perecido en la última hora de la acción....

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus órdenes da razón de él.

¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

Una esperanza me quedaba. Que Ramón me estuviese aguardando en la
 ermita de San Nicolás, y que por este motivo no hubiese vuelto al
 campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba yo.) ¡Me
 creerá muerto! ¿Y, por ventura, tan lejos estoy de mi última hora? ¡Los
 facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni más ni menos que
 nosotros!

Así amaneció el día siguiente.

Un Capellán entró en mi prisión.

Todos mis compañeros dormían.

—¡La muerte!, —exclamé al ver al Sacerdote.

—Sí, —respondió éste con dulzura.

—¡Ya!

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habían despertado mis compañeros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ámbitos de la prisión.

V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí. La idea de Ramón;
 de Ramón vivo, de Ramón muerto, de Ramón en el cielo, de Ramón en la
 ermita, se apoderó de mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa
 durante aquellas horas de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron una gorra y un capote viejo de soldado.

Así marché a la muerte con mis diez y nueve compañeros de desventura....

Sólo uno había sido indultado, ¡por la circunstancia de ser músico!
 Los carlistas perdonaban entonces la vida a los músicos, a causa de
 tener gran falta de ellos en sus batallones.

—Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por eso?—preguntaron todos los jóvenes a una voz.

—No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no era músico!

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el undécimo.

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en tu madre, hija mía!

Empezaron los tiros.

¡Aquellas detonaciones me enloquecían!

Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis compañeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que se acababa mi existencia en este mundo.

Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la cuenta.

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi corazón y en mi cerebro, como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía reventar dentro de mi cabeza.

¡Y las detonaciones seguían!

—¡Ahora!—pensaba yo.

Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

—¡Esta es!... me dije por último.

Y sentí que me cogían por los hombros, y me sacudían, y me daban voces en los oídos....

Caí... No pensé más... Pero sentía algo como un profundo sueño... Y soñé que había muerto fusilado.

VI

Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en mi prisión.

No veía.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me toqué los ojos abiertos, dilatados.... ¿Me había quedado ciego?

No. Era que la prisión se hallaba llena de tinieblas.

Oí un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.) Pero ¿de qué día?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la prisión se inclinó sobre mí.

Parecía un hombre...

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho? ¡Todos habían muerto fusilados! ¿Y yo? Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre de siempre, mi pesadilla....

—¡«Ramón!»

—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había a mi lado.

Me estremecí.

—¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro mundo?

—¡No!—dijo la misma voz.

—Ramón, ¿vives?

—Sí.

—¿Y yo?

—También.

—¿Dónde estoy? ¿Es ésta la ermita de San Nicolás? ¿No me hallo prisionero? ¿Lo he soñado todo?

—No, Basilio; no has soñado nada. Escucha.

VII

Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid. ¡Estoy
 vengado! Después, loco de furor, seguí matando..., y maté... hasta
 después de anochecido..., hasta que no había un cristino en el campo de
 batalla.

Cuando salió la luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis pasos a la ermita de San Nicolás con intención de esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes no había yo pegado los ojos. Me dormí, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté. Soñaba que habías muerto.
 Miré a mi alrededor, y me encontré solo. ¿Qué había sido de ti? Dieron
 las dos..., las tres..., las cuatro... ¡Qué noche de angustia! Tú no
 aparecías. ¡Sin duda habías muerto!

Amaneció.

Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en busca de los facciosos. Llegué al salir el sol.

Todos creían que yo había perecido la tarde antes.

Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmó de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún prisioneros. Un
 presentimiento se levantó en mi alma. ¿Será Basilio uno de ellos?, me
 dije.

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución. El cuadro estaba
 formado. Oí unos tiros. Habían empezado a fusilar. Tendí la vista...;
 pero no veía...

Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo. Al fin te distingo. ¡Ibas
 a morir fusilado! Faltaban dos víctimas para llegar a ti. ¿Qué hacer?
 Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y, con una voz
 ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocía por mi comportamiento de la víspera, me preguntó:

—Pues qué, ¿es músico?

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un viejo ciego de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan súbitamente, que los cegó.

—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es músico! ¡Un gran músico!

Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.

—¿Qué instrumento toca?, —preguntó el General.

—El... la... el... el...; ¡si!... ¡justo!..., eso es..., ¡la corneta de llaves!

—¿Hace falta un corneta de llaves?—preguntó el General, volviéndose a la banda de música.

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

—Sí, mi General; hace falta, —respondió el Músico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecución al momento, —exclamó el jefe carlista.

Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este calabozo.

VIII

No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y le dije, con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo no sé cómo:

—¡Te debo la vida!

—¡No tanto!—respondió Ramón.

—¿Cómo es eso?—exclamé.

—¿Sabes tocar la corneta?

—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mía sin salvar la tuya.

Quedéme frío como una piedra.

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos enseñaron en el colegio.

—¡Poco es, o, mejor dicho, nada! ¡Morirás sin remedio! ¡Y yo también,
 por traidor..., por falsario! ¡Figúrate tú que dentro de quince días
 estará organizada la banda de música a que has de pertenecer!

—¡Quince días!

—¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la corneta, (porque Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los dos sin remedio.

—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que te debo la vida!
 ¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro de quince días sabré música y
 tocaré la corneta de llaves.

Ramón se echó a reír.

IX

—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

En quince días... ¡oh poder de la voluntad! En quince días con sus
 quince noches (pues no dormí ni reposé un momento en medio mes),
 ¡asombraos!... ¡En quince días aprendí a tocar la corneta!

¡Qué días aquellos!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos horas y horas con
 cierto músico que diariamente venía de un lugar próximo a darme lección.

¡Escapar!... Leo en vuestros ojos esta palabra. ¡Ay! Nada
 más imposible! Yo era prisionero, y me vigilaban. Y Ramón no quería
 escapar sin mí.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía.

Estaba loco, y mi monomanía era la música, la corneta, la endemoniada corneta de llaves.

¡Quería aprender, y aprendí!

Y, si hubiera sido mudo, habría hablado.... Y, paralítico, hubiera andado.... Y, ciego, hubiera visto. ¡Porque quería!

¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.

Quería: ¡he aquí la gran palabra!

Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran verdad!

Salvé, pues, mi vida y la de Ramón. Pero me volví loco. Y, loco, mi
 locura fué el arte. En tres años no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo aquel tiempo.

Mi vida se reducía a soplar. Ramón no me abandonaba. Emigré a
 Francia, y en Francia seguí tocando la corneta. ¡La corneta era yo! ¡Yo
 cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban para oírme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía elástica, gemía,
 lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo
 humano... Mi pulmón era de hierro.

Así viví otros dos años más. Al cabo de ellos falleció mi amigo.
 Mirando su cadáver, recobré la razón. Y cuando, ya en mi juicio, cogí un
 día la corneta... (¡qué asombro!), me encontré con que no sabía
 tocarla.

¿Me pediréis ahora que os haga són para bailar?

Madrid, 1854.

El asistente

Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos
 entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los
 cigarros envuelve ya a los comensales, elevándose la imaginación tras
 sus giros voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea
 melancólicamente el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de
 todos los corazones, y la máscara cae de todos los semblantes, y llueven
 las anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y
 los poemas.

Todos cuentan algo: hasta el más taciturno y desconfiado descubre el
 fondo de su alma. Los criados o mozos (según que sea en casa o en fonda)
 han abandonado el comedor. Ya no se habla de música, de política, de
 literatura, de religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la
 esperanza, del mundo cual es en sí. Todos los espíritus se han alzado a
 igual altura, y desde aquella cumbre filosófica echan miradas
 retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al
 descenso de los días...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la leña, de una botella de Champagne y de una buena conversación.

Nosotros lo teníamos todo..., menos leña, porque principiaba mayo y
 estábamos en Andalucía, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los
 Siete Suelos.

Habíamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de
 Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las
 Indias, de don Sebastián de Portugal y de otros muertos ilustres,
 cuando, no sé por qué camino, llegamos a hablar de perros, de monos, de
 hotentotes y, por último, de asistentes.

Un capitán muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta
 reseña, tomó entonces la palabra y, sobre poco más o menos, vino a
 contarnos lo que sigue:

—Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que
 medio habéis adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias
 que queráis en pro o en contra de la civilización cristiana y de la
 civilización en general; podréis seguir discutiendo acerca del
 maniqueísmo, del instinto de los animales, del mérito y demérito de las
 acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra
 naturaleza caída... En cuanto a mí, hombre práctico, me contentaré con
 referiros un hecho, o sea con acusarme de una culpa.

—¡Historia tenemos! —dijimos todos, arrellanándonos en las sillas—. ¡Así termina toda buena conversación!... ¡Hable el capitán!

Éste encendió su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

—Desde que salí del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que
 han pasado ya diez años, sólo he tenido dos asistentes: el que acabáis
 de ver y un tal García..., que es el héroe de la presente historia.

La voz del capitán tembló al pronunciar aquel nombre. Tomó un sorbo de café y continuó:

—García era un soldado reenganchado; hombre de más de veintiocho
 años; natural de Totana; tipo árabe o, por mejor decir, tunecino; de
 ojos negros, tez morena, pocas palabras, un valor a toda prueba y muy
 apasionado en sus odios y en sus simpatías.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conocí más odios ni otros
 cariños que el reflejo de mis sentimientos. ¡Amaba a quien yo amaba y
 abominaba al que yo aborrecía!

Tampoco le conocí novia ni vicio alguno, ni menos supe cuándo comía
 ni cuándo descansaba. Sólo puedo decir que a todas horas se hallaba al
 alcance de mi voz, dispuesto a servirme en mis menores caprichos,
 tuviésemos o no dinero, fuese de día o de noche, ardiese la tierra bajo
 el sol del verano o estuviese cubierta de una vara de nieve.

Aquel hombre constituía toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi
 casa, que era casi siempre; por lo tanto, yo debía quererlo mucho..., y
 quizá lo quería... ¡Oh! Sí..., después lo he sabido...; ¡yo lo adoraba!
 ¡Pero nunca me ocurrió darme cuenta de ello! Esto es muy común en los
 hombres de mi carácter... Lo mismo soy ahora con mi mujer... ¡Díscolo y
 endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos
 de García, y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal
 padre... Pero no... Esto es poco... ¡Como un perro idolatra a su amo!

¡Un perro... sí!... Tal fue siempre el papel que a mi lado representó García.

Tenerme contento, evitar un regaño, merecer una mirada de mis ojos...; he aquí la suprema felicidad de aquel hombre.

¡Oh!..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudáis, seguid prestándome atención.

García, que era diez años mayor que yo, me hablaba de usted...

Yo a él de tú.

Él me hacía la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibía ochocientos reales al mes por pasearme...

¡Él, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el día que más, y estaba trabajando siempre!

Yo no le pagaba...

Él me servía con gusto, con entusiasmo, con cariño.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el orden moral mi pobre asistente.

Pues, sin embargo..., no sé por qué despropósito o contrasentido...
 (¡preocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro
 corazón!), yo trataba a García con mucha dureza.

Sólo le hablaba para mandarle, para reñirle por el más leve descuido o para prohibirle alguna cosa...

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

¡Qué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de
 obedecer rigurosamente me había dado el hábito de mandar con rigor...

En medio de todo... ¿qué era García? ¡Un inferior mío..., un soldado
 de mi compañía..., un subordinado! ¡Un autómata! ¡Una máquina!

¡Cuánto debió de sufrir en su vida! ¡Él, que nada amaba en el mundo
 tanto como a mí, y nunca recibió pruebas de mi estimación; que jamás oyó
 de mis labios una palabra afectuosa, ni estrechó mi mano al separarse
 de mí, ni me abrazó al volver a verme, ni pudo decirme en los peligros
 de la guerra...: ¡Cuidado, amo mío! Que siempre amó, calló y sufrió en
 mi presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la
 sultana, como un esclavo ante su dueño...

¡Oh!... Pero ¡eso sí!... Estoy seguro de que no me engaño..., y
 después lo he pensado muchas veces... Si García hubiera caído enfermo,
 si me hubiese querido abandonar, si hubiera llorado delante de mí..., en
 aquel mismo punto habría dejado de ser mi inferior... Hubiérale dicho:
 «García, no podré vivir sin verte...» En fin, ¡me habría dado cuenta de
 que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!

¡No exagero, amigos míos! Considerad lo que para un oficial es un asistente...

Cuando a medianoche volvía yo a mi alojamiento, solo, triste, fastidiado..., él era quien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a costa de las mayores molestias.

En campaña estaba a mi lado.

En los caminos me servían sus brazos de puente para pasar los ríos.

En el invierno se tendía a mis pies para abrigarlos.

En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

Él era el único que sabía el estado de mi bolsillo.

¡Sólo él podía adivinar el estado de mi corazón!

Me veía sufrir, me veía lloroso; me veía enamorado, débil, arrastrado
 por los vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la
 juventud..., y me miraba, sentía, callaba, ¡y se quitaba la gorra con
 respeto!

Él se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares favoritos.

Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme después de apuros.

Me revisaba la ropa como una mujer.

Me peinaba, me cepillaba, me vestía.

Era, por último, protector como un padre, previsor como una madre,
 dócil como un hijo, cariñoso como un hermano, económico como una esposa,
 leal como un amigo... ¡Una familia entera para mí! ¡Mi casa ambulante!

¡Oh! ¡Aquel hombre no tenía existencia propia! ¡Vivía de mi vida.... y murió de mi muerte!

Escuchad.

Cuando la última intentona carlista acababa ya por consunción, hallábame yo en Cataluña, a las órdenes del general B...

García me acompañaba.

Un día encontramos al enemigo cerca del pequeño pueblo de Gironella.

Desde por la mañana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la
 caída de la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos
 sorprendidos a retaguardia por otra considerable partida.

¡Estábamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mandó la retirada, viendo la cosa perdida, y en un momento casi todos los soldados huyeron en dispersión.

Pero yo no oí aquel toque, y permanecí batiéndome al frente de mi
 compañía, que ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitán y
 tenientes habían muerto. Yo era subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...

Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.

¡Y yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que acompaña a todos los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas víctimas infelices de mi
 ciego furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, dejándose en el
 campo a la mayor parte de sus compañeros.

García se figuró que yo había mandado aquella fuga, y corrió más que todos, creyéndome acaso al frente de la compañía.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseído de tan insensata furia, que pronto cal en tierra presa de una terrible convulsión.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los fugitivos.

Llegó la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se
 fortificaban y rehacían para caer al día siguiente sobre los facciosos
 que, por su parte, acamparon enfrente de la pequeña población.

García, entretanto, había notado mi falta y decidido volver al teatro
 de la lucha a fin de recoger mi cadáver, si yo había muerto, o
 auxiliarme, si me hallaba herido.

Para lograrlo tenía que atravesar el campamento carlista...

¡Sólo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!

Salió del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas, consiguió atravesar la línea contraria.

Poco después me encontró entre los cadáveres.

Yo seguía insultando; pero sumido en esa extraña somnolencia de los
 epilépticos, que permite ver y oír, ya que no hablar o moverse.

García adivinó al momento lo que me sucedía: enjugó sus lágrimas;
 refrenó sus sollozos; cogióme a cuestas, y echó a andar hacia el
 pueblecillo.

Así se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado con su suerte.

¡Sólo un prodigio podía salvarnos!

¡Él lo sabía, sí! Pero sabía también que si no se empleaban los
 medios acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o me dejaba allí a
 la intemperie en tan terrible noche de ventisca, yo quedaría muerto al
 cabo de algunas horas...

Continuó, pues, su camino.

¡Tenía que volver a forzar la línea de los carlistas!

La oscuridad de la noche era la única probabilidad de salvación que nos quedaba...

Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompió
 en esto su cárcel de nubes y apareció plena, hermosa, resplandeciente,
 esclareciendo por completo todo aquel país nevado.

García suspiró, previendo una desgracia.

¡Yo la preveía también!... ¡Yo, inerte, exánime, echado sobre la espalda de aquel mártir!

¡Qué horrenda pesadilla!

Mas... ¡oh portento! ¡García atravesó con su carga a veinte pasos de un centinela, sin ser descubierto por él!...

Quizá nos habíamos salvado...

Mas ¡ay!, no... ¡La fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su vía de dolor, cuando los carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna.

—¡Quién vive! —gritó una voz a lo lejos.

—¡A él! —exclamó otra más cercana.

—¡María Santísima! —murmuró García.

Y estrechando convulsivamente mis muñecas, apretó el paso.

En esto silbó una bala y sonó un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboleóse después con su carga; dio un sollozo, y cayó de boca contra el suelo.

Yo caí encima de él... El sacrificio estaba consumado.

¡Qué noche, Dios mío!

Primero sentí que García temblaba y se retorcía bajo el peso de mi cuerpo y entre mis inertes brazos...

Luego se quedó tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...

Estaba totalmente muerto.

¡Yo lo sabía y no podía moverme!

Pasé, pues, la noche abrazado a un cadáver..., ¡al cadáver de mi inferior, de mi esclavo, del pobre García!

¡Aquél era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mañana me volvió el sentido.

Me puse de pie y miré a mi alrededor.

Estaba solo..., ¡solo entre los muertos!

Los carlistas habían levantado el campo durante la noche, llevándose a todos los heridos.

Registré a García, y vi que la bala le había entrado por un costado y salido por el otro.

Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos húmedos y el corazón destrozado, entré en Gironella...

Allí está enterrado el pobre García.

Hoy es para mí su nombre objeto de culto y veneración.

¡Cuántas veces, cuántas, he pedido locamente a Dios que le permitiera
 resucitar, para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con
 amor su sacrificio!

¡Cuántas le he pedido perdón con el pensamiento! ¡Y cómo me ha mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, cariñoso con aquellos de mis
 inferiores que se portan bien, y en vez de aspirar a que tiemblen ante
 mí y me crean un ser de especie superior a la humana, sólo deseo ser
 como un padre de todos ellos... Porque he comprendido, demasiado tarde,
 que bajo el burdo capote del soldado laten a veces corazones más
 hermosos que bajo el uniforme dorado del general.

¡Oh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi
 trato paternal; cuando he oído las bendiciones de mi compañía; cuando he
 derramado algún consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria,
 arrancados del seno de sus familias para servir a la ambición o a la
 cólera ajenas, ¿no es verdad, pobre García, que has sonreído en el
 Cielo, diciéndote: «Mi sacrificio no fue inútil, pues que ha redimido a
 algunos de mis camaradas?»...

El joven militar quedó con los ojos clavados en el cielo; nosotros
 nos asimos a sus manos, y el mozo de la fonda entró con la cuenta.

Málaga, 1854.

¡Buena pesca!

I

Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesión, y sin
 blanca en la faltriquera, como entonces acontecía a casi todos los
 héroes, tornó un día a su desmantelado castillo el noble barón de
 Mequinenza, a descansar de las duras fatigas de los campamentos y
 comerse en paz los pobres garbanzos vinculados a su título.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, barón de lo mismo, capitán que había peleado
 por los intereses de Luis XIV, era a la sazón un hombre de treinta y
 cinco años, alto, hermoso, rudo, valiente, emprendedor, poco letrado,
 pero locuaz en extremo y muy aficionado a las aldeanas bonitas. Añadid
 que era huérfano, unigénito y solterón, y acabaréis de formar idea de
 nuestro hidalgo aragonés.

En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos en lo
 fuerte; mas por lo que toca a soledad y pobreza y altanería, ¡vive Dios
 que no le iba en zaga! Figuráoslo (y digo figuráoslo porque ya se ha
 hundido medio edificado y medio tallado en una roca que lamían de una
 parte las ondas del río Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una
 montaña..., que allá seguía remontándose a las nubes.

Al pie de este peñasco había una docena de casas y chozas habitadas
 por los vasallos del barón, o sea por los labradores de los cuatro
 majuelos que constituían sus Estados. De la aldea al castillo subíase
 por quince rampas que terminaban en un foso con puente levadizo.
 Alimentaba de agua este foso una sangría hecha en el Ebro media legua al
 norte de la fortaleza; sangría que, convertida en ruidoso torrente,
 volvía a precipitarse en el opulento río.

Ítem: enclavada en un inaccesible flanco de la montaña, separada del
 castillo por este salto de agua y, como él, colgada sobre el Ebro, había
 otra roca más pequeña, que coronaban una cabaña y un huertecillo,
 fundados allí por la temeraria mano del hombre.

Un ancho tablón de nogal enlazaba por vía de puente el castillo y la
 cabaña; de modo que, si imposible era llegar al primero una vez alzado
 el rastrillo, más imposible era llegar a la segunda, suprimido que fuera
 el tablón.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivía don Jaime de Mequinenza:
 falta decir que en la roca feudataria habitaba un pescador de anguilas,
 que se estaba haciendo rico merced al atrevido pensamiento de formar su
 choza en aquel solitario y amenazado paraje.

Damián, que así se llamaba el pescador, había ideado colgar del
 puentecillo una vastísima red, al través de cuya dilatada manga saltase
 la cascada, sirviendo de funda, por decirlo así, las mallas a las aguas.
 Mediante este artificio, todas las anguilas que, arrastradas por la
 corriente, se veían obligadas a dar aquel salto para volver al Ebro, que
 fue su cuna, quedaban presas en las redes de Damián, quien las vendía
 en los pueblos circunvecinos a precio tan corto, como corto era el
 trabajo que le costaba pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos a más íntimas investigaciones.

II

Hemos dicho que Damián se estaba haciendo rico en tan pingües copos;
 pero hemos olvidado decir que Damián, como otros muchos hombres, había
 cometido la torpeza de casarse con una muchacha muy linda, muy graciosa y
 muy amiga de componerse; con una coqueta natural, en una palabra; o, si
 queréis mejor, con una coqueta nativa.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la llamaba así)
 era una rústica hija de aquella aldea, que ni sabía leer ni le hacía
 falta; pero que hubiera tentado al mismo San Antonio si este anacoreta
 no estuviese auxiliado de la Gracia de Dios.

Y es que ella tenía toda la gracia del diablo.

Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, pequeñita de
 cuerpo, apretada de carnes y más esbelta que un junco. De la cintura
 para arriba parecía una maceta de flores... ¡Qué pechazo!, ¡qué
 hombros!, ¡qué garganta!, ¡qué cabeza!... Y de la cintura para abajo,
 ¡qué caderas!, ¡qué andar!, ¡qué pisada!, ¡qué meneo! Blanca como la
 nieve, colorada como las tardes de mayo, sana como el aire de aquellas
 alturas, amorosa como una codorniz enjaulada, tenía un juego de boca, y
 una caída de ojos, y unas manos, y una trenza, y unos tobillos que, como
 dice Salvador, poeta de Granada, hablando de otros pies:

¡Desde allí al Cielo!

¡Ay, Carmen, Carmela, Carmelita! ¿Qué había de hacer el pobre Damián,
 sino adorarte y esconderte en el pico de una roca, allí donde estabas
 defendida del mundo por un castillo feudal, donde nadie podía visitarte
 de día sin que lo viese todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabaña,
 como no fuese a quinientos pies por debajo de ella?

Pero como las muchachas del mérito de Carmela coquetean consigo
 mismas cuando no pueden coquetear con el prójimo, sucedía que, a pesar
 de vivir sola y sin ser vista de nadie más que alguna noche por su
 marido, gastaba el precio de todas las anguilas del Ebro en delantales,
 basquiñas, zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el pobre Damián no
 se fijaba nunca, dado que la pícara las usase delante de él.

Penetrada quizás de su alta misión en el mundo, Carmela se adornaba
 todos los días como para ir a un baile, y se sentaba a la puerta de su
 choza. Allí la veían los pájaros, los tomillos y los cielos..., ¡nada
 más! Pero ella esperaba tranquila la hora de su destino. El castillo,
 única vecindad de la cabaña, se hallaba completamente deshabitado (nos
 referimos al estado de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de
 Mequinenza), y desde el valle no se distinguía a la pescadora sino como
 una gran flor de colores colgada en la ladera del abismo... ¡Por el
 aire, pues, debía venir el amante que esperaba tan emperejilada
 Carmelita, suponiendo que Carmelita desease en efecto tener un amante!

—¿Conque Carmela no amaba a su marido? —exclamaréis acaso...

—¡Qué sé yo! Sólo puedo deciros que era muy bonita y vivía muy sola,
 pues Damián pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la
 comarca...

Además, él le tenía prohibido que bajase a la aldea durante sus
 ausencias; y ella obedecía ciegamente a su marido..., porque así lo
 manda Dios... y porque no le agradaban a tan pulida señora los rústicos y
 zafios aldeanos.

Me diréis que Damián era también un rústico y zafio aldeano, y que,
 por consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a Carmelita...

¡Pues bien! ¡No le gustaba!

Ni ¿cómo había de gustarle un hombre soez y mal vestido, con las
 manos llenas de callos y espinas, quemado del sol, curtido por la lluvia
 y oliendo a pescado a una vara de distancia, a ella, tan pulcra, tan
 elegante, tan presumida como una madrileña?

¡Es verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, consistía
 en que la bella señora lo estaba mucho; es verdad que si el marido
 trabajara menos, a fin de cuidar algo sus manos, la mujer tendría que
 trabajar más, echando a perder las suyas; es muy verdad que con aquel
 pescado que olía tan mal se pagaban aquellos jabones que olían tan
 bien!... Pero ¿quién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una
 mujer de diecinueve años, tan bonita, ligera y graciosa como los siete
 colores del arco iris?

¡Ah! La gratitud es un sentimiento demasiado incómodo para una
 persona prendada de sí misma, y la justicia una idea demasiado seria
 para una muchacha que se ríe sola. ¡Y Carmelita solía reírse a solas, al
 espejo!

Todo esto significaba o quiere significar, en último resultado, que
 la bella pescadora se enamoró de don Jaime de Mequinenza desde que en la
 aldea cundió la voz de que el caballero tornaba victorioso a su
 castillo...

Volvió don Jaime, en efecto; y como él la amaba ya en especie, según
 diría un escolástico, no necesitó más que verla para adorarla.

Damián, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el barón volvió a su castillo, una vaga
 inquietud se había despertado en el alma del celoso; y era que, por muy
 arraigado que estuviese en su corazón y en el de toda su familia el
 respeto a sus naturales señores, no podía menos de pensar en que don
 Jaime era muy enamorado y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la
 cabaña no estaban tan distantes como la cabaña y la aldea, sobre todo
 teniendo en cuenta el puentecillo de nogal...

Así es que Damián, pretextando tener reumatismo en una pierna, había
 tomado un mozo que vendiese las anguilas y no abandonaba ya la cabaña
 casi nunca.

Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no andaba muy descaminado en punto a temores...

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos, como se dice
 hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y otra de uno, como ha
 sucedido siempre entre dos que se miran y no se hablan. El platonismo se
 les hacía insoportable, la distancia inmensa, el puentecillo
 transitable..., y esperaban con ansia el primer viaje de Damián para
 tener una entrevista a solas: en todo lo cual habían convenido por
 señas, y también por adivinación...

Conque pasemos adelante.

III

Era una hermosísima tarde de mayo.

Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.

Aquel sol que se ponía hace siglo y medio es el mismo que todos
 conocéis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se ocultaba tras las
 montañas con tanta lentitud y majestad como si no pensara volver a salir
 nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el tiempo se ha
 parado. Era una de tantas fiestas de la Naturaleza como no pasan a la
 Historia; uno de esos días radiantes y solemnes en que se cree que el
 mundo ha llegado por primera vez al apogeo de su hermosura, y que todo
 el tiempo anterior ha sido un período de adolescencia, así como todo el
 tiempo que ha de venir un descenso, un desmejoramiento, un envejecer
 penoso que terminará en la nada. Era, en fin, esa hora melancólica en
 que el ánimo asiste a la tragedia de la muerte del día como a un
 espectáculo nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso
 recordáis a los seres que conocisteis y murieron, sentís vergüenza de
 vivir una vida que ellos dejaron.

Carmela y Damián miraban extáticos aquel sol, cuyos últimos rayos
 teñían el horizonte de no sé qué luz profética, que iba a reflejarse
 allá en su conturbado espíritu. Por inculta y tosca que fuese su
 naturaleza, ambos sentían en aquel instante, quizá por la excitación a
 que habían llegado sus almas, que la puesta del sol no debía serles tan
 indiferente como en los demás días; que era para ellos aquella hora,
 hora crítica y predestinada, hora de misterio o de fatalidad. Y tal vez
 por lo mismo que su limitado espíritu no les permitía darse cuenta de lo
 que experimentaban, ni analizar las informes imágenes de vida y muerte,
 de pasadas venturas y presentidos dolores que veían amontonarse hacia
 Oriente a medida que el sol se hundía en el Ocaso, era mayor la
 turbación y la angustia de los dos criminales, que callaban, temerosos
 de revelarse sus secretos, y ni se miraban ni extrañaban esta recíproca
 reserva.

Y es que, en ciertos momentos trágicos, se despierta en nosotros una
 facultad más lúcida que la inteligencia e independiente del albedrío; y
 esta facultad, que concibe y ejecuta por sí sola, había establecido ya,
 entre la esposa que meditaba el adulterio y el celoso que proyectaba el
 asesinato, una especie de transacción que les servía de tácito convenio,
 o indeliberada complicidad, para que ni el uno ni el otro extrañase un
 silencio tan largo y tan injustificado a primera vista.

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron con fuerza,
 como quien termina una tarea de muchas horas. El pacto estaba firmado.
 La resolución de los dos era tan irrevocable como la muerte de aquel
 día...

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damián hizo más... Alzó los ojos al castillo con gran frescura, y saludó al señor barón, que tenía fija la mirada en Carmelita.

Ésta saludó también al caballero con suma naturalidad.

Damián, que lo viera, estiró la pierna del reumatismo, y exclamó, sonriéndose:

—¡Pues señor! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una vuelta por
 la aldea. Pasaré allí la noche, viendo si cobro unos maravedises, y
 volveré mañana por la mañana temprano a recoger la pesca que caiga esta
 noche. ¡Ea, Carmelita! ¡Quédate con Dios!

—Adiós, Damián... —dijo Carmelita maquinalmente.

Nunca se habían despedido los dos esposos de esta manera... Pero no repararon en ello.

Damián cogió el sombrero y un palo; atravesó el puente de nogal y
 penetró en los fosos del castillo... en busca del sendero que bajaba a
 la aldea.

Todavía doraba el sol el pico de una montaña muy distante.

IV

Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de la cabaña.

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el día anterior habían sido pura farsa.

Allí se hallaba otra vez, más alegre que nunca, rubio como unas
 candelas, trepando por el cielo con la misma indecisión que si fuera la
 vez primera que hacía el viaje, y esparciendo vida y alborozo
 dondequiera que penetraban sus rayos. Brillaba el agua, cacareaban las
 gallinas, rasgábanse las brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los
 pájaros más perezosos, y bullían los ganados y los pastores en el fondo
 de los valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho horas de
 ausencia, había atravesado el océano, dado las doce en América, servido
 de dios a los idólatras del mar Pacífico, alumbrado algunos matrimonios
 en la China, tostado las especias del Indostán, besado las piedras del
 Santo Sepulcro, y marcado la hora de la muerte a algunos griegos
 modernos, viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber qué había sido de
 aquellos dos pescadores del Alto Aragón que dejó sentados la tarde
 antes a la puerta de su cabaña.

En cuanto a Damián, podemos decir que también se hallaba aquella
 mañana más contento que la tarde anterior, si hemos de juzgar por lo
 juguetón y alegre que subía las rampas del castillo, seguido de otros
 pescadores, cantando la jota más villana de aquel país.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; atravesaron la
 fortaleza, que aún yacía en silencio, y llegaron a la explanada
 fronteriza a la cabaña de Damián.

—¡Bien ruge la cascada! —dijo un pescador.

—¿Y el puentecillo? —preguntó Damián.

—¡Es verdad! ¡Mira!..., ¡mira!...; ¡se ha desmoronado por las dos cabezas!... Es que se ha hundido.

—¿Cómo ha podido ser? ¡Un tablón de nogal tan largo y tan pesado!

—Tendré que comprar hoy otro... —repuso Damián indiferentemente—.
 ¡Conque, chicos, ayudadme a sacar este par de copos antes que sea más
 tarde!

Y reanudando su interrumpida canción, empezó a tirar de las redes de un copo.

—¡Diablo! ¡Cómo pesa!... —exclamó un pescador—. ¡Oh!, ¡has hecho gran cogida!

—¡Lo menos diez arrobas! —dijo un segundo—. Buena pesca!

—¡Ya lo creo! —añadió otro—. ¡Habrá pescado el puente de nogal!

Damián se sonrió.

—¿Decís que ese copo pesa? —gritó entonces otro pescador, que tiraba
 de la segunda red—. ¡Pues éste no se queda atrás! ¡Lo menos tiene doce
 arrobas!...

—¡Buen par de peñones habrán entrado en las mangas! —dijo un envidioso.

Damián estaba sombrío, trémulo, espantoso.

—¡Conque los dos copos pesan lo mismo!... —murmuró—. ¡No puede ser!...

Y con lentos pasos se dirigió a la cabaña...

En esto empezó a aparecer el primer copo.

Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablón de nogal; pero no entero, sino la mitad exacta.

¡Era indudable que el puentecillo había sido aserrado aquella noche!

Aún no se habían repuesto los pescadores de su asombro, cuando retrocedieron espantados y dando gritos.

A estos gritos respondió en la cabaña, como un eco, un alarido terrible, pavoroso...

Y Damián apareció en la puerta, con los cabellos erizados y la mirada estúpida, riendo como una furia escapada del infierno.

Los pescadores habían visto en el fondo de la primera red el cadáver de don Jaime...

Damián había encontrado desierta su choza e intacto el lecho de Carmelita...

¡Y era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra mitad del puente de nogal!

—¡Ella también! ¡No contaba yo con tanto! ¡No quería yo eso! ¡Quería
 guardarla para mí, aunque fuera mala! ¡Ella también! ¡También mi Carmen!
 ¡Buena pesca! —gritó Damián entre salvajes risotadas y con toda la
 fuerza de sus pulmones.

Y corrió a encerrarse en la cabaña.

Cuando la justicia entró a prenderlo, halló que estaba armado de un
 serrucho, cortándose la mano derecha y gritando con infernal alegría:

—¡Buena Pesca! ¡Buena pesca!

Estaba loco.

Guadix, 1854.

Las dos glorias

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba
 recorriendo los templos de Madrid acompañado de sus afamados discípulos,
 penetró en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no designa la
 tradición.

Poco o nada encontró que admirar el ilustre artista en aquel pobre y
 desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solía, del mal
 gusto de los frailes de Castilla la Nueva, cuando reparó en cierto
 cuadro medio oculto en las sombras de feísima capilla; acercóse a él, y
 lanzó una exclamación de asombro.

Sus discípulos le rodearon al momento, preguntándole:

— ¿Qué habéis encontrado, maestro?

— ¡Mirad! —dijo Rubens señalando, por toda contestación, al lienzo que tenía delante.

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el autor del "Descendimiento".

Representaba aquel cuadro la "Muerte de un religioso". Era éste muy
 joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonía habían podido
 eclipsar, y hallábase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados
 ya los ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera, y
 estrechando con la otra, a su corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro, que figuraba
 estar colgado cerca del lecho de que se suponía haber salido el
 religioso para morir con más humildad sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa,
 tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y negras y suntuosas
 colgaduras....

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la
 otra, sin comprender que se explicaban y completaban recíprocamente. Un
 amor desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un
 olvido eterno del mundo: he aquí el poema misterioso que se deducía de
 los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, todo revelaba un genio de primer orden.

— Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra? —preguntaron a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado el cuadro.

— En este ángulo ha habido un nombre escrito (respondió el maestro);
 pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura,
 no tiene arriba de treinta años, ni menos de veinte.

— Pero el autor....

— El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez,
 Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy....
 Pero Velazquez no siente de este modo. Tampoco es Zurbarán, si atiendo
 al color y a la manera de ver el asunto. Menos aún debe atribuirse a
 Murillo ni a Ribera: aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y,
 además, ese estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del
 otro. En resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraría
 que no he visto jamás obras suyas. Voy más lejos: creo que el pintor
 desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no
 perteneció a ninguna escuela, ni ha pintado más cuadro que éste, ni
 hubiera podido pintar otro que se le acercara en mérito.... Ésta es una
 obra de pura inspiración, un asunto "propio", un reflejo del alma, un
 pedazo de la vida.... Pero.... ¡Qué idea! ¿Queréis saber quién ha
 pintado ese cuadro? ¡Pues lo ha pintado ese mismo muerto que veis en él!

— ¡Eh! Maestro.... ¡Vos os burláis!

— No: yo me entiendo....

— Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido pintar su agonía?

— ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte!
 Además, vosotros sabéis que profesar "de veras" en ciertas Órdenes
 religiosas es morir.

— ¡Ah! ¿Creéis vos?...

— Creo que aquella mujer que está de cuerpo presente en el fondo del
 cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo;
 creo que, cuando ella murió, él se creyó también muerto, y murió
 efectivamente para el mundo; creo, en fin, que esta obra, más que el
 último instante de su héroe o de su autor (que indudablemente son una
 misma persona), representa la profesión de un joven desengañado de
 alegrías terrenales....

— ¿De modo que puede vivir todavía?...

— ¡Sí, señor, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su
 espíritu se habrá serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista
 sea ahora un viejo muy gordo y muy alegre.... Por todo lo cual ¡hay que
 buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más
 obras.... Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que rezaba en otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

— ¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó trabajosamente, y respondió con voz humilde y quebrantada:

— ¿Qué me queréis? Yo soy el Prior.

— Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras oraciones (replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?

— ¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué pensaría V. de mí si le contestase que no me acuerdo?

— ¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

— Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

— Pues, padre... (dijo Rubens en són de burla procaz), ¡tenéis muy mala memoria!

El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

— ¡Vengo en nombre del Rey! —gritó el soberbio y mimado flamenco.

— ¿Qué más queréis, hermano mío? —murmuró el fraile, levantando lentamente la cabeza.

— ¡Compraros este cuadro!

— Ese cuadro no se vende.

— Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....Su Majestad
 deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle
 mi admiración y mi cariño....

— Todo eso es también irrealizable....Su autor no está ya en el mundo.

— ¡Ha muerto! —exclamó Rubens con desesperación.

— ¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los jóvenes.) Ese cuadro está pintado por un difunto....

— ¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha conocido! ¡Y se ha
 olvidado su nombre! ¡Su nombre, que debió ser inmortal! ¡Su nombre, que
 hubiera eclipsado el mío! Sí; "el mío"..., padre.... (añadió el artista
 con noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo
 Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningún hombre
 consagrado a Dios desconocía ya, por ir unido a cien cuadros místicos,
 verdaderas maravillas del arte, el rostro pálido del Prior se enrojeció
 súbitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del
 extranjero con tanta veneración como sorpresa.

— ¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil satisfacción.) ¡Me
 alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile conmigo! Conque... ¡vamos!
 ¿Me vendéis el cuadro?

— ¡Pedís un imposible! —respondió el Prior.

— Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis decirme cuándo murió?

— Me habéis comprendido mal.... (replicó el fraile.)—Os he dicho que
 el autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa
 precisamente que haya muerto....

— ¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.) ¡Haced que lo conozcamos!

— ¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! ¡Nada
 tiene que ver con los hombres!... ¡nada!...—Os suplico, por tanto, que
 lo dejéis morir en paz.

— ¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede ser, padre mío!
 Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para
 que esa alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla su misión
 sublime de iluminar el alma de los demás hombres. ¡Nombradme el
 monasterio en que se oculta el grande artista, y yo iré a buscarlo y lo
 devolveré al siglo! ¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!

— Pero... ¿y si la rehusa? —preguntó el Prior tímidamente.

— Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo convencerá mejor que yo.

— ¡El Papa! —exclamó el Prior.

— ¡Sí, padre; el Papa! —repitió Rubens.

— ¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese pintor aunque lo
 recordase! ¡Ved por lo que no os diré a qué convento se ha refugiado!

— Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á decirlo! (respondió Rubens exasperado.) —Yo me encargo de que así suceda.

— ¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.) ¡Haríais muy mal, señor
 Rubens! Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que
 descansa. ¡Os hablo en nombre de Dios! ¡Sí! Yo he conocido, yo he amado,
 yo he consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas de las
 pasiones y las desdichas, náufrago y agonizante, a ese grande hombre,
 como vos decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo;
 olvidado ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la suprema
 felicidad!... ¡La gloria!... ¿Conocéis alguna mayor que aquélla a que él
 aspira? ¿Con qué derecho queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos
 de las vanidades de la tierra, cuando arde en su corazón la pira
 inextinguible de la caridad? ¿Creéis que ese hombre, antes de dejar el
 mundo, antes de renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la
 juventud, al amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habrá
 sostenido ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los desengaños y
 amarguras que lo llevarían al conocimiento de la mentira de las cosas
 humanas? Y ¿queréis volverlo a la pelea cuando ya ha triunfado?

— Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad! —gritó Rubens.

— ¡Eso es aspirar a ella!

— Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo? ¡Dejad que le hable, y él decidirá!

— Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un
 padre; que todo esto soy para él.... ¡Lo hago en el nombre de Dios, os
 vuelvo a decir! Respetadlo..., para bien de vuestra alma.

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con la capucha y se alejó a lo largo del templo.

— Vámonos —dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer.

— ¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que durante la anterior
 conversación había estado mirando alternativamente al lienzo y al
 religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece
 muchísimo al joven que se muere en este cuadro?

— ¡Calla! ¡Pues es verdad! —exclamaron todos.

— Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta años que
 manifiesta la pintura, y resultará que el maestro tenía razón cuando
 decía que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de
 un religioso vivo. Ahora bien: ¡Dios me confunda si ese religioso vivo
 no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y enternecido profundamente,
 veía alejarse al anciano, el cual lo saludó cruzando los brazos sobre el
 pecho poco antes de desaparecer.

— ¡Él era, sí!... (balbuceó el artista.) ¡Oh!... Vamonos.... (añadió
 volviéndose a sus discípulos.) ¡Ese hombre tenía razón! ¡Su gloria vale
 más que la mía! ¡Dejémoslo morir en paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le había
 sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio, donde lo honraban
 SS. MM. teniéndole a la mesa.

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a aquella humilde
 capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de
 hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que en la nave principal del templo había
 un ataúd en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el
 Oficio de difuntos....

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era el Padre Prior.

— ¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor
 hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)¡Ahora es cuando más se
 parece a su obra!

Madrid, 1858.

Dos retratos

«Yo fui, señor —dijo Borja—, gran pecador desde mi niñez,

y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»

(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)

I

Distante pocas horas de Plasencia alzábase entre feraces campos y
 frondosísimo huerto, allá por los años de Cristo de 1557, un magnífico
 monasterio de solitarios de San Jerónimo.

Era una de esas benditas mañanas en que la transparencia del cielo
 descubre infinitos horizontes a la limitada vista de los mortales,
 mientras que la elasticidad del aire embalsamado y tibio permite oír
 mejor los augustos rumores de la soledad: una de esas mañanas,
 tranquilas como sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de
 las brumas de lo presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo
 de la conciencia, teatro, ya desierto, de las alegrías pasadas; una de
 esas mañanas en que lloran los viejos, no sé si de tristeza porque
 recuerdan la mañana de su vida, o de júbilo y amor a Dios al ver que aún
 viven en mundo tan hermoso; mañanas en que sienten más los pechos
 enamorados, y creen más los corazones fieles al Altísimo, y lloran
 insensiblemente los tristes y desamados, y se encuentran más solos los
 huérfanos y los peregrinos; mañanas en que el corazón del hombre se
 dilata al par del Cielo y de la Tierra, y vienen al alma más vivos y
 melancólicos que nunca los recuerdos de los seres queridos que nos
 arrebató la muerte...

Tal fue aquella mañana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del
 convento, piaban los gorriones con tan completa tranquilidad, era tan
 dulce el susurro del agua, parecía, en fin, tan dichoso todo lo criado,
 que nadie hubiera podido ver aquellos lugares sin envidiar la existencia
 pacífica de los padres jerónimos, y sentir vagos deseos de abandonar
 para siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en aquel
 entonces...

Tales debían de ser los pensamientos de dos personajes que, asomados a
 una ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora
 de no hablar palabra, sumidos como estaban en la contemplación de
 aquella apacible y deliciosa soledad.

Ninguno de estos dos personajes vestía el hábito de la Orden
 jerónima. Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aún usan
 nuestros sacerdotes, y el otro una humilde ropilla negra, sin espuela,
 armas, ni ningún distintivo que pudiera dar a conocer su condición en el
 mundo.

El eclesiástico tenía cuarenta y seis años, pero aparentaba muchos
 más. Su cabeza, aristocrática y hermosa, parecía pulimentada por el
 dolor, la reflexión y el estudio; érase una cabeza amarilla, medio calva
 y medio cana, surcada de arrugas y cruzada por hinchadas venas,
 prominentes, que indicaban fortaleza y resolución, viniendo a ser, para
 quien conociera la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con que una
 voluntad de hierro tenía a raya sus pasiones.

El seglar era, a los cincuenta y seis años de edad, un hombre
 decrépito, pero no un anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia
 la tierra, tanto por un ligero vicio de conformación, como agobiada por
 largos días de rudos trabajos: conocíase a primera vista que sobre
 aquellos robustos hombros había pesado un mundo de trabajos, así como
 sobre la frente del otro un mundo de pensamientos. Aquel caballero de
 tan humilde apariencia tenía la mirada dura y fija, peculiar de las
 águilas y de ciertas razas identificadas con la superioridad por la
 costumbre de ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una
 boca sin dientes, hundida por esta causa y por la rara configuración de
 las mandíbulas; su cabeza, en fin, algo calva, y pelada además a punta
 de tijera, más parecía germánica que española, a juzgar por la forma de
 los pómulos y de la frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio y meditación en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguía con los ojos a un águila que había
 recorrido todo el horizonte, dominado todas las alturas e invadido más
 de una vez regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista. Cuando
 la reina de las aves hubo al fin tramontado la última cumbre y
 desaparecido hacia otro horizonte, el que la había estado observando dio
 un suspiro, como quien termina alguna penosa tarea, y dijo a su
 compañero:

—Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...

—Señor... —murmuró el clérigo estremeciéndose.

—¡No hay más Señor que el del Cielo y Tierra! —exclamó el de la barba
 gris—. ¡Llámame hermano! ¡Ay! —continuó, sin dar tiempo a que el otro
 le replicara—. ¡Cuán pequeño me vi el día que abandoné el mundo de los
 hombres! ¿Te acuerdas de 1542?

—¡Me acuerdo! —respondió el padre Francisco.

—Estábamos en Monzón, y marchábamos al socorro de Perpignan. ¡Hace
 quince años! Tú y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y
 energía, soñábamos con la gloria de la Tierra... Mi nombre atronaba el
 Universo. Mi fama había salvado todas las cumbres, como ese águila que
 acaba de desaparecer por el Mediodía... Pero ¡ay!, nunca se remontó
 hacia el cielo tanto como ella...

—¡Oh, Carlos! ¡Qué grande sois en este momento a los ojos de la Eterna Sabiduría!

Carlos sonrió melancólicamente, y dijo:

—¡Nadie más que tú sabrá en el mundo las verdaderas causas de mi
 reclusión! Mentirá la Historia una vez más, y yo volveré a ser polvo
 como aquella que me dejó para siempre... ¿Te acuerdas de Isabel? ¿Habrá
 existido mujer más hermosa que la emperatriz?

Francisco palideció al escuchar este nombre.

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazón.

—Era el Viernes Santo... —prosiguió luego incoherentemente, como si
 hablara solo—. Había yo vuelto victorioso de Italia y acababa de perder a
 Argel. Paseábame por una calle de cipreses del monasterio de la
 Mejorada... ¡Yo creo que Dios se me apareció aquel día, como a San
 Pablo, gritándome: Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la
 noche, y lloré... Cuando volví a mi alojamiento aún pesaba la mano de
 Dios sobre mi corazón, que desde entonces late ya resignado y tranquilo.
 ¡Había formado la resolución de retirarme a un convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que había en la
 celda. Todos los bronces sonaron a un tiempo con asombrosa precisión.

No obstante, Carlos se impacientó mucho al mirar las muestras.

—¡Nunca —dijo— las pondré en perfecto acuerdo! ¡Lo mismo acontece con
 los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita.
 Hablemos ante todo de ti... ¿De dónde vienes?

—De Roma.

—¿Qué te ha dicho el Padre Santo?

—He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad
 cuanto deseaba en favor de la COMPAÑÍA. ¡Si Dios ayuda a nuestros
 herederos, habremos logrado lo que vos intentáis inútilmente con
 vuestros relojes!

—¿Qué habréis logrado, pues?

—¡Poner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola será canonizado.

—Y tú también, Francisco.

—Yo no... Yo fui, señor, gran pecador desde mi niñez, y di muy mal
 ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos desde tan lejos, es
 porque, para acallar los gritos de mi conciencia, necesito que me
 perdonéis.

Y el clérigo se arrodilló humildemente delante del caballero.

Éste lo alzó, estrechólo en sus brazos y le dijo con dulzura:

—Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque todo es
 nada. ¡Así me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron
 cometer la vanidad mundana y la concupiscencia!

Y los nombres que retumbaban en su corazón llegaron a estremecer sus labios... Pero no los pronunció en voz alta.

Francisco habló de esta manera:

II

«—Sabéis, señor, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito
 de una de las más ilustres casas de España, y nieto, como vos, de
 Fernando V el Católico; criado en la corte al lado de vuestra hermana
 Catalina, como su paje de honor; halagado por la suerte; vencedor en los
 combates; bien mirado de las damas, mi soberbia creció con los años a
 tal punto que, cuando apenas tenía uso de razón, a la edad de dieciséis
 años..., ¡ay, insensato!, había olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecía tan agradable y tentadora, que
 reduje a ella las miras de mi espíritu; mas pronto toqué la vanidad y la
 amargura de los placeres mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra,
 solo en el vacío de mis desengaños, joven y robusto como el primer
 hombre, pero más desgraciado que él, puesto que yo había perdido dos
 paraísos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran para consuelo el
 trabajo, la ignorancia, la curiosidad y una compañera del corazón. ¡Ay!
 Mi tristeza no tenía límites. Mi alma me pedía alimento a grandes
 gritos, y yo no tenía alimento que darle. El ocio, pues, el hastío, el
 cansancio, la duda, corroyeron las fibras de mi corazón, que se quedó
 aislado y huérfano en medio de mi pecho, como una isla desierta en medio
 de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi
 ternura, no bastante desgraciado todavía para conocer que sólo en Dios
 podía hallar el descanso y la nutrición de mi espíritu, buscaba en vano
 por la Tierra alguna cosa digna de mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de
 mi religiosidad. ¡Perdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra
 esposa.»

Carlos arrugó la frente.

El jesuita bajó la suya y besó la mano al caballero.

—Continuad, padre —dijo éste con sequedad.

—¡Oh, qué penosa confesión! —exclamó el sacerdote—. Y ¡cómo la
 necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, señor... ¡La emperatriz...
 nos oye desde el Cielo!

—¡Duque, vete al diablo! —gruñó Carlos V, quien, al sonreírse, dejó
 ver la oscura cueva de su boca desdentada—. Cuenta..., cuéntame eso, que
 me parece muy curioso. ¡Conque te enamoraste de mi Haec habet et
 superat! ¡Bah! ¡Bah! ¡Nos prendimos a un rey de Francia y a un pontífice
 de Roma! ¡Je!... ¡Je!... ¡Los hombres somos peores que los diablos! Y
 ¿qué tal don Felipe, nuestro augusto sucesor? ¡Sabrás que soy un vasallo
 y le dirijo memoriales! ¡Ah! ¡Felipe es todo un hombre... que sabe no
 querer a su padre, a Carlos V, emperador de dos mundos! ¡Oh! ¡Mi Felipe
 será un gran rey..., particularmente para vosotros! ¡Yo no me hubiera
 atrevido a tanto! ¿A ver? ¡La una!... Voy a dar cuerda a mis relojes...
 —dijo, y se levantó, dejando atónito al jesuita.

Indudablemente el emperador había sentido algo como el aguijón de los celos.

Comprendiólo así el padre Francisco, y para reducir de nuevo a la seriedad a aquella fiera herida, díjole tristemente:

—Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdón. ¡Pensad que sois cristiano... y hasta casi monje!

El emperador guardó silencio: arregló los relojes con prolijo
 cuidado, y tornó a sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante
 la Dieta.

—Habla —dijo.

San Francisco de Borja (pues así se llama hoy aquel jesuita) habló de la manera siguiente:

III

«—El día que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba yo allí..., en la catedral de Sevilla. No sé si os acordáis.

»Llamasteis, señor, Las tres gracias a aquella inolvidable señora, la
 princesa más hermosa que ha conocido el mundo... ¿Qué mucho, pues, ¡oh
 majestad!, que yo la encontrase digna de la adoración que rehusaba a
 Dios y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea de que
 nunca sería para mí ni tan siquiera una de sus miradas dieron cuerpo al
 deseo indeterminado que perseguía mi alma en la soledad de mi
 existencia. ¡En amarla empleé toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida
 que me abrumaba por falta de objeto! Ya tenían rumbo mis ideas y
 alimento mis horas; ya no estaba vacío el mundo, pues se hallaba en él
 la emperatriz...

»Verla, seguirla a lo lejos, oír el acento de su voz, era mi cruz y
 mi paraíso. Al empezar a amarla la había perdido para siempre... ¡porque
 amaba lo irrealizable! Estaba, como el escultor de la fábula, enamorado
 de una piedra. ¡Esa piedra era lo imposible! ¡Tal fue y había de ser
 forzosamente el resultado de mi maldad y disipación!... ¡La soberbia, la
 rebeldía, el pecado de Lucifer!... Perdonadme, señor, por lo mucho que
 padecí entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.»

El emperador estaba inmóvil, sombrío, no ya de celos, sino de
 remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San Francisco,
 aquella lucha de una temeraria voluntad con lo prohibido, con lo vedado,
 con la manzana fatal de Eva, hallaba sin duda tristes resonancias en
 las cavernas de su memoria...

—¡Habla, Francisco, habla... —balbuceó—. Dime que fuiste débil...;
 que el demonio te hizo su esclavo...; que... Pero ¡ah! No, no lo digas.
 ¡A pesar de todo, yo amé siempre a mi mujer!

«—Podéis seguir amándola... —replicó el santo con inefable
 melancolía—. La emperatriz no conoció nunca el doloroso culto que yo le
 tributaba.

»Obtuve su amistad y la vuestra: vos añadisteis a mi título de duque
 de Gandía el de marqués de Lombay, y la emperatriz me hizo su
 caballerizo mayor. Desde entonces estuve a su lado, la vi a todas horas,
 me habitué a no tener esperanza, y adoré su rostro como los indios
 adoran al rey de los astros: mirándolo en silencio.

»Pero ¡ay!, ni este descanso me permitió la justa ira celestial... La
 emperatriz puso decidido empeño en que yo me casase con una de sus
 damas, con doña Leonor..., que ya mora en el santo asilo de los
 mártires, y yo obedecí... y me casé.

»De aquí en adelante, mi corazón fue un infierno. Mi esposa era
 digna, por sus virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y,
 visto que no podía lograrlo, decidí no hacerla desgraciada... Huí, pues,
 de la una y de la otra.»

—¡Ah!... —dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no
 mordiéndoselos, porque esto era materialmente imposible—. ¡Te digo que
 serás canonizado!

«—Lancéme a la guerra... —prosiguió Borja—, demandando a las fatigas de la batalla la muerte o el olvido... ¡Inútil afán!

»Combatí con vos a Barbarroja en África; penetré en Francia a vuestro
 lado; llené mi vida de obligaciones: fui virrey de Cataluña y maestre
 de Santiago: pasó el tiempo... ¡Todo perdido para mi redención! La
 muerte me respetaba en las batallas. ¡Y la ausencia exasperaba mi amor,
 lejos de amortiguarlo!

»¡Y aún mi rebelde corazón no había intentado acudir al Eterno Padre
 de los hombres sin ventura! ¡Y aún no me había ocurrido apelar al sumo
 Dios!... ¡Ay! ¡Pronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante!

»Llegó el año de 1539...»

El emperador se estremeció al escuchar esta fecha.

«—Hallábame yo en Toledo... —prosiguió Borja—. Era el 1 de mayo, día
 de San Felipe y Santiago, jueves... Hacía una mañana tan hermosa y
 tranquila como ésta... Ese mismo sol..., ese mismo cielo...,
 presenciaron la horrible desdicha...»

El jesuita calló un momento, y luego exclamó:

«—¡Pasad, vapores terrenales, que venís a enturbiar el oriente de mis eternos días!...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como temeroso de llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emoción, tomó de nuevo el hilo de su relato con voz más lenta y apagada, y dijo así:

«—Aquella mañana había yo acompañado a misa a la emperatriz, y a la
 vuelta, después de haberla dejado de visita en casa de don Diego Hurtado
 de Mendoza, paseábame solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llegó a mis oídos el estruendo de la campana mayor de la
 catedral. ¡No sé por qué me estremecí! Al cabo de un momento mi terror
 tuvo ya causa. ¡La campana plañía el toque de los agonizantes, y aquella
 campana, la campana mayor de la catedral de Toledo, no podía anunciar
 otra muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papa!

»El día se oscureció a mis ojos; diome frío, y caí de rodillas en tierra...

»Cuando me reporté, corrí a casa de Hurtado de Mendoza... ¡Allí no había nadie! Ni tan siquiera criados.

»¿Dónde estaba la emperatriz? ¡Las oleadas de la muchedumbre me
 arrastraron a casa del conde de Fuensalida, donde supe que Isabel de
 Portugal, emperatriz de Alemania y reina de España, acababa de abandonar
 la Tierra al dar a luz un niño muerto!

»Para el que está ausente de Dios; para el que está solo en la
 Tierra; para el que no piensa en la otra vida, la muerte de los seres
 queridos es una desesperación semejante a la del infierno. ¡Entonces el
 dolor es cólera, es impotencia, es condenación! El creyente que pierde a
 una prenda amada, padece como Adán arrojado del Paraíso: el impío
 puesto en la misma situación, padece como Lucifer arrojado del Cielo...
 ¡Ah! ¡Yo padecía sin esperanza!

»¡Y ni aún este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su
 letargo mi pecho empedernido! Todavía no estaba colmada la copa de mi
 amargura, como lo estuvo pocos días después.

»Escuchad: yo, que había amado ciegamente a la emperatriz; que había
 codiciado besar la fimbria de su manto; que había pasado años enteros
 saboreando un adiós que me dirigiera indiferentemente, que guardaba
 sobre mi corazón una perla caída de su corona, después de haberla
 erizado de puntas de acero para que me punzase la carne y me dijese
 ¡aquí estoy! Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar
 una hora a sus pies, como ante una santa... ¡Yo, señor, fui el encargado
 de trasladar a Granada los adorados restos de su hermosura, su cuerpo
 sin par, su idolatrado cuerpo!... ¡Aquella urna preciosa en que había
 vivido su sepulcro!

»—¡Ah!..., ¡ya es mía! —decíame yo durante aquel viaje—. ¡Va aquí,
 conmigo, confiada a mí, a mi custodia, a mi voluntad! Yo mando andar y
 hacer alto... ¡Puedo pasar la noche junto a su lecho; puedo decir a mi
 reina todo lo que la he amado!

»¡Ya no tenía celos de vos..., señor! ¡Ya no volveríais a verla!... ¡Ya era mía solamente!... ¡Mía y del alma!

»Así pasé doce días...

»Durante ellos, el frío de aquel cadáver se transmitió a mi corazón;
 mis cabellos se cayeron o se pusieron canos, y cuando llegué a Granada
 era tan viejo como hoy.

IV

»Sonó para mí entonces la hora de separarme también de la
 emperatriz... Delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega
 de aquel inapreciable tesoro, y para ello fue preciso abrir el ataúd de
 plomo que lo encerraba.»

—Y ¿estaba hermosa todavía? —preguntó sacrílegamente Carlos V.

«—¡Oh vanidad humana! —replicó el santo con acento sepulcral!—. ¡Qué
 cuadro se ofreció a mis ojos! ¡Hermosa! ¡Hermosa!... Lo había sido,
 señor. Pero cuando la abandonó el alma, la fealdad se enseñoreó sobre su
 cuerpo como sobre ningún otro. ¡Nunca se mostró la muerte más cruel,
 más devastadora, más repugnante! ¡La putrefacción de aquel cadáver fue
 tan rápida, tan intensa, tan espantosa, que no dejó ni un rastro, ni una
 línea, ni un perfil de la pasada hermosura! ¡Ay..., señor! ¡Qué lección
 tan elocuente me daba el Cielo!

»Horas enteras permanecí mirando tan horrible realidad. Aquella
 mujer, la más hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser
 retratada sin mengua de sus encantos; vuestras Tres gracias, señor, era
 una masa de barro podrido, un charco infecto, un lago de corrupción como
 el mar asfáltico. ¡Aquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi alma
 aterida, antorcha donde yo había encendido una y otra vez la tea de mi
 silenciosa pasión, aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de
 esperanza, eran dos cuencas vacías, dos hoyos negros, dos madrigueras de
 gusanos! ¡Aquella boca... aquella boca, señor..., estaba profanada por
 la muerte, que al besar sus labios los había deshecho! ¡Aquellas manos
 de nácar..., aquellas manos, ¿las recordáis?..., ¡eran un hediondo grupo
 de huesos!... ¿Y su voz?..., ¿y su sonrisa?, ¿y su gracia sobrehumana?,
 ¿y su alma?, ¿y el fuego de su existencia? ¿Dónde..., dónde estaba la
 emperatriz?

»¡Ah! No..., ¡no era aquélla!... ¡no era aquélla!... ¿Cómo podía
 haber residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? ¡Yo no la
 hubiera amado! ¡Ay! ¿Dónde..., dónde estaban sus años de Poder, de
 hermosura, de pasión? ¿Dónde estaban sus días de gloria y de grandeza?
 ¿Dónde estaban sus horas de soberbia mundanal?

»Se habían ido para siempre, llevándose mis ilusiones terrenales.

»Todos los que me acompañaban huyeron ante el espectáculo horrible de vuestra esposa y ante la fetidez que despedía.

»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la emperatriz, no
 me atreví a hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me
 había confiado.

»Alejáronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular amor y
 reverencia que siempre había tenido a la emperatriz, no podía desviar
 mis ojos de ella, tan hermosa poco antes y tan estimada en el mundo».

»Quedé allí solo, e hice propósito de renunciar al mundo para pensar
 en mi alma; porque al ver ante mí la mayor belleza y el más alto poder
 convertidos en tan inmundo y despreciable polvo, no pude menos de volver
 la vista hacia el eterno reino de Dios, donde es imperecedera la
 hermosura del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me dejaron
 libre y solo sobre la Tierra... Híceme sacerdote; y aquí me tenéis,
 aliviado de las falsas grandezas con que aparecí en el mundo, humillado
 ante vos, esperando el perdón de lo mucho que os he ofendido con el
 pensamiento.»

Carlos V se enjugó una lágrima con el revés de la mano, y levantó a
 San Francisco de Borja, diciéndole con la efusión más verdadera que
 experimentó en toda su vida:

—¡Éste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has fortalecido mi
 resolución... ¡Vuelve con frecuencia! Ahora..., déjame. Yo te perdono...
 ¡Reza por mí! —dijo, y mientras el santo se retiraba silenciosamente,
 él apoyó la cabeza en las manos y los codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... Contempló
 de nuevo la eterna juventud de la Naturaleza... Oyó a lo lejos
 mentalmente el rumor del mundo, de la gloria, de la política, de los
 campamentos... Viose luego viejo y achacoso, comprometido con la
 Historia a morir oscuramente en aquel retiro... y lloró con desconsuelo,
 pronunciando varias veces y con cierta amargura el nombre del hermano y
 del hijo en quienes había abdicado las dos soberanías más poderosas de
 la Tierra: el nombre de Fernando, emperador de Alemania, y el de Felipe,
 rey de las Españas.

Epílogo

Tres veces volvió a visitar Francisco de Borja al monje de Yuste.

Una de ellas lo comisionó éste para que diera el pésame a la familia
 real de Portugal por la muerte del rey; y al decir de un cronista, le
 entregó las Memorias de su vida para que las enmendase, pues el
 emperador, lo mismo que Julio César, se ocupaba en escribir la historia
 de sus campañas.

La otra vez le habló e hizo encargos sobre sus dos hijos ilegítimos:
 Margarita, que residía en Ondenarda, y Juan, que vivía en Ratisbona.
 Este bastardo se llamó más tarde don Juan de Austria.

En fin: la última vez que el ilustre jesuita volvió a Yuste, se
 encontró con la muerte de Carlos V, verificada a las dos de la noche del
 21 al 22 de septiembre de 1558, y aún hoy es famosa la oración fúnebre
 que predicó el santo en las honras del emperador.

Borja sobrevivió catorce años al césar; y después de ser general de
 los jesuitas, cuya Compañía le tiene por segundo fundador, y de haber
 rehusado otras muchas veces el capelo cardenalicio, murió el día 30 de
 septiembre de 1572.

Guadix, 1853.

El rey se divierte

(Extracto de un documento histórico)

El año 1680 deseó Carlos II de Austria, rey de España, presenciar un Auto general de fe. Tenía entonces diecinueve años.

Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y Plasencia,
 consejero real y de la Junta de gobierno durante la minoría del príncipe
 e inquisidor general del reino, aplaudió aquella idea del joven rey, y
 quedó en avisarle tan luego como se reuniese una buena colección de reos
 que castigar.

No se hizo esperar esta coyuntura.

Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril había ya gran
 número de causas sentenciadas, y otro no menos cuantioso de herejes,
 presos en las cárceles de la Inquisición de la corte, de Toledo y de
 otros puntos de la Monarquía.

Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto general,
 dispuso que se verificase en Madrid y a su vista, señalando el día 30 de
 junio como el más a propósito, por ser la Conmemoración de San Pablo.

Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la caída de la
 tarde, unos grandes coches de luto, escoltados por soldados y clérigos.

El pueblo adivinaba lo que contenían, y se regocijaba anticipadamente con la esperanza del 30 de junio.

Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales más
 remotos del reino a la gran hoguera que se preparaba al pie del trono de
 Carlos.

Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era invitado y
 se prestaba a llevar la cruz verde; disponíase el teatro en la Plaza
 Mayor; se verificaba una procesión solemne para pregonar la proximidad
 del Auto, y concedíanse indulgencias a los que asistiesen a él...

El teatro, preparado en pocos días por don Fernando Villegas, era soberbio.

Constituíanlo:

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de ancho.

Dos altísimas escalinatas que bajaban a él.

Doseles para las corporaciones.

Jaulas para los reos.

Mesas para los secretarios.

Púlpitos y tribunas para los sacerdotes.

Altares para las ceremonias religiosas.

Reposterías para los inquisidores que fuesen molestados por el hambre.

Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.

Para intimidar y sujetar al pueblo no se preparó ninguna fuerza
 armada. Sabíase que el pueblo no se indignaría, sino que se holgaría muy
 mucho con el Auto de fe.

Dispúsose un balcón para el rey en la casa del conde de Barajas, que venía a caer en medio del testero principal del teatro.

El brasero se preparó en la puerta de Fuencarral, a la vera del
 camino y a unos trescientos pasos del muro. Todavía es fácil hallar el
 sitio.

A las tres de la tarde de la víspera del gran día salió una solemne
 procesión, que duró hasta las doce de la noche; diose de cenar a los
 reos, y reunióse el Santo Tribunal para estar en vigilia hasta la mañana
 siguiente.

Presentóse a Carlos II un haz de leña. El rey se lo mostró a la
 reina, y después de haberlo tenido en sus manos largo tiempo, ambos
 esposos lo dieron al duque de Pastrana, con recomendación de que fuese
 el primero que se echase en la hoguera.

Entretanto, se hacía en estos términos la notificación a los reos:

«—Hermano. (¡Hermano!) Vuestra causa se ha visto y comunicado con
 personas muy doctas de grandes letras y ciencias, y vuestros delitos son
 tan graves y de tan mala calidad, que, para castigo y ejemplo de ellos,
 se ha fallado y juzgado que mañana habéis de morir; preveníos y
 apercibíos; y para que lo podáis hacer como conviene, quedan aquí dos
 religiosos.»

Esta intimación se hizo a veintitrés condenados.

A los que no debían sufrir la muerte se les notificó la sentencia en muy semejantes términos.

De este modo amaneció el 30 de junio.

A las tres de la madrugada vistióse a los reos.

A las cinco almorzaron.

En seguida se les formó en procesión.

Eran ochenta y seis.

Iban además otros treinta y cuatro en estatua, por haber muerto o estar prófugos.

Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus brazos una caja con los huesos de los seres de quienes eran efigie.

En el pecho de todos se leían sus nombres con grandes letras.

De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coroza y sambenito.

Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.

Faltaban dos para el número «veintitrés», que anunciaba el programa;
 pero esto consistía en que aquella mañana se había conmutado la pena a
 dos mujeres en pago de ciertas revelaciones que habían hecho a la
 Inquisición.

De los veintiún reos condenados a la hoguera, doce llevaban esposas y mordaza.

Entre estos mismos veintiuno había seis mujeres.

La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta y dos, cuarenta y tres, sesenta, veintiún años.

Su crimen, ser judaizantes.

Tres de ellas llevaban mordaza.

La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cincuenta y dos,
 sesenta y cinco, treinta, treinta y cinco, treinta y cuatro, treinta y
 tres, treinta y seis, veinticuatro, treinta y ocho, treinta y tres,
 treinta y ocho, veintisiete, veintiocho años.

Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi todos portugueses.

Su crimen, ser judaizantes.

De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona, había unos
 que sufrirían primero la pena de garrote y otros que arderían vivos.

Además debían ser quemadas treinta y dos estatuas de las treinta y cuatro referidas.

Veintidós de ellas representaban fugitivos.

Las otras diez, difuntos.

De estos diez difuntos, siete habían muerto en las cárceles secretas de la Inquisición.

De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en las susodichas cajas, para ser también reducidos a cenizas.

Entre las estatuas las había de ambos sexos y de todas edades.

Hasta aquí los condenados a relajar.

Los sentenciados a vergüenza pública y azotes por las calles, fueron seis.

Entre ellos contábanse dos mujeres, ambas de treinta y cuatro años.

Los hombres eran: un sastre tullido que pedía limosna; un joven
 carpintero, un italiano de veintinueve años y un vaquero que se había
 casado dos veces, por lo cual recibiría doscientos azotes y seria
 desterrado por diez años, cinco de ellos en galeras, al remo y sin
 sueldo.

Los condenados a destierro y cárcel perpetua eran veinte.

Entre ellos había doce mujeres.

Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y cuatro,
 treinta, catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis, diecisiete,
 veinticinco años.

En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de todas las corporaciones, autoridades, comunidades y órdenes de la corte.

Esta procesión paseó por las principales calles de Madrid, entre un gentío inmenso que daba grandes muestras de regocijo.

A las nueve llegó el cortejo a la Plaza Mayor.

El rey esperaba ya en el balcón del conde de Barajas.

Principiaron las ceremonias.

El rey juró al Inquisidor general defender y proteger el Santo Oficio.

El pueblo juró delatar a todos los enemigos de la Fe, sin distinción de clase ni consideración de parentesco.

Al momento empezó la misa.

Hubo sermón.

A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados, y en seguida los condujeron al brasero.

El rey permaneció en la plaza hasta que se vieron los demás procesos.

Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.

Después se cantó el Veni Creator, etc.

Carlos II temblaba alguna vez que otra, al decir del documento que extractamos.

A las nueve y media de la noche concluyó la misa.

Su Majestad preguntó a los inquisidores si aún tenía que permanecer allí...

Se le contestó que no, y regresó en el acto a su palacio.

Había estado doce horas en el balcón, sin comer, sin hablar, sin moverse, como un cadáver...

Pero la Inquisición no había terminado todavía.

Empezóse una nueva procesión que duró toda la noche.

Al día siguiente fueron sacados a la vergüenza pública los demás
 reos, quienes, después de ser azotados, apedreados y silbados por el
 público, volvieron a su encierro para siempre.

En cuanto a los relajados, no quedó de ellos otra cosa que un montón de cenizas junto a la puerta de Fuencarral.

Almería, 1854.

Fin de una novela

Advertencia

Ha dicho Víctor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él mismo no
 se acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los
 libros que se han impreso, llegarían a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dónde, que puestos uno sobre otro
 todos los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarían a
 las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este último género pertenece el siguiente cuadro romántico, que hemos hallado entre los papeles de nuestra más tierna mocedad.

Servíos leerlo con indulgencia.

Epílogo

I

Qu'importe en quels mots s'exhale

L'àme devant son auteur?

Est-il une langue égale

A l'extase de mon coeur?

(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otoño.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancólica
 estación, se había rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas
 de los árboles ostentaban matices purísimos, inclinándose abrumadas por
 las últimas gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y
 balsámico a un propio tiempo, que ensancha el corazón de los seres
 nerviosos. Las aves, felices criaturas del Señor que viven entre el
 cielo y los hombres, entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el
 trueno había interrumpido... ¡Todo era bello y esplendoroso en aquella
 tarde que expiraba!

Juan, forastero en el país a que le habían llevado sus desventuras,
 vagaba por el campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y
 contemplando el magnífico panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasías de adolescente, se alejó poco a poco de la
 ciudad; cruzó algunos olivares; llegó a un barranco pintoresco y, cuando
 menos lo esperaba, se encontró enfrente del convento de ***, donde
 nunca había estado, pero del que ya tenía vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado
 en el silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de
 grandezas desvanecidas...

Juan sintió profunda y religiosa tristeza, y contempló largo tiempo
 aquella especie de buque náufrago, cuya tripulación se había ahogado en
 los revueltos mares de la Historia.

Los últimos rayos del sol herían horizontalmente la austera fachada del abandonado edificio.

Las aves entraban y salían por las ventanas, abiertas y sin maderas.

En la torre de la iglesia veíase el hueco de la campana, que también había desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que la que fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la única señal de vida de aquellos sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetró en el convento, cuyas puertas habían sido arrancadas recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer,
 y millares de gorriones buscaban allí abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de
 una larga crujía y, al término de ella, entró en un segundo patio, muy
 alumbrado todavía por los reflejos del Poniente.

Allí, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran fuente de mármol.

El rumor melancólico del agua prestaba aún su indefinible tristeza a aquel recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecía tan destrozado. Un resto de
 fe religiosa había dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos
 Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros vacíos que atravesaba nuestro joven...

Él no tenía miedo...; pero sí una honda conmiseración, y como espanto
 y pena, a la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.

Allí todo hablaba de lo pasado.

Allí no existía lo presente.

Allí pesaba el porvenir sobre el corazón como una montaña de hielo.

Poco después subió una ancha escalera medio derruida, adornada con un gran cuadro al óleo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula...

A través del polvo que cubría el lienzo, distinguió la severa faz del
 moribundo, del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella
 casa...

Entonces sí tuvo miedo, y apresuró el paso...

Y al apresurar el paso, creyó que lo seguían.

¡Y temía pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos que el silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.

Encima de ellas se leía el nombre de sus antiguos moradores.

Algún mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de devoción... He aquí lo único que allí quedaba...

El soñador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete años de soledad y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujías, y penetró en el claustro alto.

II

Allí fue agradablemente sorprendido por las magníficas poesías que
 vio escritas a pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros,
 formando una especie de carteles imitados, con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leíase esta
 redondilla, apostada como un centinela, o, mejor dicho, como un querubín
 a la entrada del Edén:

«Vuélvete a Dios; que la puerta

del que es amor infinito

nunca el corazón contrito

la dejó de hallar abierta»

Juan retrocedió sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:

«Todos, ¡oh mortal!, advierte

vamos sin cesar huyendo,

y como el agua corriendo

al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyó al pie de un soneto:

«¡Dame, amor mío, amor con que te ame,

luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

Aún repetía en su cabeza tan dulces y seráficas expresiones, cuando halló esta imprecación al final de una octava:

«¡Menester es criar otros infiernos!»

Parecióle estar oyendo a Isaías, y tembló como la hoja en el árbol.

No lejos leyó esta delicadísima endecha:

«¡Oh dulce suspiro mío!

No quisiera dicha más,

que cuando de mí te vas

hallarme donde te envío.»

Reconcilióse con el desconocido autor de aquel ascético álbum, y siguió leyendo:

«Lo mismo es seguir el vicio

en que te estás deleitando,

que irte ciego despeñando

al eterno precipicio.»

Y más allá:

«¡Contempla lo que has de ser!

¡No aspires a lo que expira!

Pon en lo eterno la mira!

¡Humo es hoy la luz de ayer!»

Y en otro lado:

«Ajusta el vivir de suerte

que, al final de la partida,

saques de la muerte vida,

y no de la vida muerte.»

En un rincón:

«¿Qué sirve al ciervo la veloz huida,

si el arpón no sacude de la flecha?

¡No sacándole el hierro de la herida,

poco aplicar el bálsamo aprovecha!

Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,

del Sacramento la virtud divina

veneno le será, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo lo dicho, encontró esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,

despójate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;

la cruz abraza; el propio amor destierra;

lo eterno pesa; lo caduco olvida.»

«Cierra los ojos y los labios cierra:

¡Todo lo que no es Dios, tenlo por humo!

¡No quieras otro bien sino el Bien Sumo!»

III

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se había extraviado en sus largas crujías.

Alzóse la brisa nocturna...

Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.

El agua de la fuente gemía sin cesar...

Un ruiseñor cantó a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.

El joven corrió desalentado por los claustros...

El eco repetía sus pisadas.

Perdióse en un dédalo de corredores, y llegó a temer no encontrar salida.

Entonces vio una puerta entornada.

La empujó, y se halló en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecía un luctuoso fantasma a la tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas.

Juan avanzó hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna.

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de sombra.

Sólo allá arriba, por una vidriera de la cúpula, entraba en la amplísima nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...

Al terror que sentía poco antes había sucedido una paz melancólica...

Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibió un sordo y lejano ruido, y vio aparecer allá
 abajo, en lo más profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado
 templo, una blanca figura, una especie de fantasma, con una luz en la
 mano...

El infeliz se quedó helado de horror y superstición, y no pudo ni tan siquiera huir...

Avanzó el fantasma por la iglesia, y llegándose a un altar, que luego
 resultó ser el de la Virgen de los Dolores, encendió una lámpara que
 pendía del techo delante de él; arrodillóse delante de la Madre de
 Jesús, y así permaneció larguísimo tiempo.

A la luz de la lámpara, y más aún de la vela que aquella misteriosa
 visión conservaba en la mano, conoció, al fin, Juan que no tenía ante
 sus ojos un ser fantástico o diferente de toda humana criatura, sino a
 una mujer todavía joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y pálido y
 demacrado rostro, que más inspiraba admiración y lástima que aversión o
 miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, espanto y
 maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparición tan
 extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las
 creaciones de la fantasía poética... y por nada del mundo se hubiera
 aventurado el pobre joven a llamar sobre sí la atención de la
 desconocida. Antes bien, se hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si
 por acaso subía la visión al coro, lo descubría y se le acercaba...

Así las cosas, ella fue la que lanzó un grito horrible, y cayó al
 suelo como herida de un rayo... La luz que tenía en la mano se apagó al
 mismo tiempo.

Juan creyó morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para no caer también sin sentido.

Reinó luego un largo y profundo silencio, que parecía no iba a terminar nunca...

La triste mujer seguía en tierra, inmóvil, muda, rígida, y nuestro
 despavorido joven veía blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la
 iglesia como si fuera la losa de mármol de una sepultura, sobre la cual
 algún piadoso deudo hubiese colgado perdurable lámpara.

Lo menos grave y espantoso que pensó entonces Juan fue que la
 misteriosa dama había muerto de repente... Y como esto podía producir
 también grandes dificultades si se llegaba a saber que él estaba en
 aquellas ruinas cuando ocurrió el caso, salió como pudo del coro,
 recorrió el convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera;
 atravesó luego los grandes patios a la fúnebre claridad de la ya
 remontada Luna, y logró al fin verse en medio del campo...

IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero llegaba a su casa.

Vivían allí otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio
 la casualidad que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un
 comandante retirado, que llevaba ya algunos años de residencia en
 aquella población:

—Yo la he visto dos veces en las cercanías del convento... Trabajo me
 había costado creer, o, por mejor decir, nunca había creído, que fuese
 dama tan principal y bella como me contó el alcalde la primavera pasada,
 después de haberla instalado en aquel solitario edificio, acatando una
 orden del gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer
 distinguidísima y muy hermosa, a quien deben de haber ocurrido cosas muy
 grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones mencionadas,
 penetró en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin
 más compaña que esa viejísima servidora que viene a la ciudad a comprar
 víveres). Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atreví a
 seguirla... ¡La primera vez que vaya a la capital he de enterarme de
 quién es tan rara penitente, y de toda su vida y milagros!

—¡Pues no lo conseguirá usted, como tampoco lo he conseguido yo...
 —respondió el administrador de Correos, que también estaba allí de
 huésped—. La breve historia contada por el alcalde me sorprendió como a
 todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba
 jamás cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la última
 vez que estuve en la capital, y dijéronme que el mismo gobernador ignora
 quién sea la noble dama recomendada a él por el ministro de Hacienda
 para que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin más
 explicaciones y sin decirle tan siquiera cómo se llamaba...

Juan era todo oídos; pero se guardó muy bien de contar lo que había presenciado aquella noche...

En esto llegó un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que
 la viejísima servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse
 al juez, a darle parte de que su señora había muerto de repente...;
 razón por la cual tenía que trasladarse allí el juzgado sin pérdida de
 tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de
 pupilos, y refería que, en efecto, la misteriosa dama había muerto en
 medio de la iglesia del monasterio campestre, mientras estaba rezando la
 salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los
 médicos, su muerte había provenido de una aneurisma en el corazón; que
 la vieja había declarado ignorar absolutamente cómo se llamaba la
 difunta y su condición y patria; pero que el obispo y el alcalde estaban
 ya de acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que había muerto
 rezándole a la Virgen y que estaba muy recomendada por el gobernador, al
 cual se daría inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos
 oportunos.

Y así se hizo todo, y no pasó más; ni nunca volvió a saberse cosa que
 tuviera relación con aquella infortunada, a quien no fue posible
 extender verdadera partida de sepelio, ni poner epitafio en la
 sepultura, por la sencilla razón de que jamás llegó a saberse su nombre.

Post—Scriptum

He aquí el fin de una novela. Pero la novela, ¿cuál es? Lo ignoramos completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y sólo hemos oído el último acto de la tragedia.

¿No fuera una temeridad y una profanación ponernos a inventar los otros cuatro actos al tenor de nuestra fantasía?

Ni ¿qué importa conocer los ríos que alimentan el profundo y poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por
 el cincel del dolor... ¿A qué llevaros a la cantera de donde se arrancó
 el mármol, o referiros las penosas labores que dieron por fruto ese tan
 acabado tipo de romántica desesperación?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabáis de leerme de la
 libertad en que estáis y del derecho que os asiste para discurrir la
 historia que se os antoje..., con tal que tenga por fin y término el
 desenlace referido.

Almería, 1854.

El libro talonario

I

La acción comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras
 poblaciones hermanas que forman el amplio semicírculo de la bahía de
 Cádiz; pero con ser la menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella.
 El duque de Osuna, a título de duque de Arcos, la ostenta entre las
 perlas de su corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su
 correspondiente castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por
 piedra...

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino de los célebres
 campos que rodean a Rota y de un humildísimo hortelano, a quien
 llamaremos el tío Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero nombre,
 según parece.

Los campos de Rota —particularmente las huertas— son tan productivos
 que, además de tributarle al duque de Osuna muchos miles de fanegas de
 grano y de abastecer de vino a toda la población —poco amante del agua
 potable y malísimamente dotada de ella—, surten de frutas y legumbres a
 Cádiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre
 todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma
 abundancia y consiguiente baratura exceden a toda ponderación, por lo
 que en Andalucía la Baja se da a los roteños el dictado de calabaceros y
 de tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes
 motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce —me
 refiero a la de las huertas—; aquella tierra que da para el consumo y
 para la exportación; aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al
 año, ni es tal tierra, ni Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia,
 expelida sin cesar por el turbulento océano, arrebatada por los
 furiosos vientos del Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña,
 como las lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que compensada por
 la constante laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en
 el mundo, labrador que trabaje tanto como el roteño. Ni un leve hilo de
 agua dulce fluye por aquellos melancólicos campos... ¿Qué importa? ¡El
 calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, ora
 a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que sirve de sangre
 a los vegetales! ¡La arena carece de fecundos principios, del
 asimilable humus... ¿Qué importa? ¡El tomatero pasa la mitad de su vida
 buscando y allegando sustancias que puedan servir de abono, y
 convirtiendo en estiércol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos
 preciosos elementos, el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no
 su heredad entera (pues le faltaría abono para tanto), sino redondeles
 de terreno del vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos
 redondeles estercolados siembra un grano de simiente de tomate o una
 pepita de calabaza, que riega luego a mano con un jarro muy diminuto,
 como quien da de beber a un niño.

Desde entonces hasta la recolección, cuida diariamente una por una
 las plantas que nacen en aquellos redondeles, tratándolas con un mimo y
 un esmero sólo comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan
 sus macetas. Un día le añade a tal mata un puñadillo de estiércol; otro
 le echa una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y
 demás insectos dañinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las
 fracturadas, y pone parapetos de caña y hojas secas a las que no pueden
 resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas a los vientos del
 mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos
 de las más adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa,
 las bendice y hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e
 individualizarlas en su imaginación. Sin exagerar: es ya un proverbio (y
 yo lo he oído repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel
 país toca por lo menos cuarenta veces con su propia mano a cada mata de
 tomates que nace en su huerta. Y así se explica que los hortelanos
 viejos de aquella localidad lleguen a quedarse encorvados, hasta tal
 punto, que casi se dan con las rodillas en la barba...

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida!

II

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de estos hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir;
 y era que ya tenía sesenta años... y llevaba cuarenta de labrar una
 huerta lindante con la playa de la Costilla.

Aquel año había criado allí unas estupendas calabazas, tamañas como
 bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a
 ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo cual quería
 decir que había mediado el mes de junio. Conocíalas perfectamente el tío
 Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre,
 sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y lucidos, que ya
 estaban diciendo guisadme, y pasábase los días mirándolos con ternura y
 exclamando melancólicamente:

—¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando a los
 mejores frutos de aquellas amadísimas cucurbitáceas que tantos afanes le
 habían costado, pronunció la terrible sentencia:

—Mañana —dijo— cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de Cádiz. ¡Feliz quien se las coma!

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la noche con las angustias del padre que va a casar una hija al día siguiente.

—¡Lástima de mis calabazas! —suspiraba a veces sin poder conciliar el
 sueño; pero luego reflexionaba, y concluía por decir—: ¿Y qué he de
 hacer sino salir de ellas? ¡Para eso las he criado! Lo menos van a
 valerme quince duros...

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta su furia y cuál su
 desesperación, cuando al ir a la mañana siguiente a la huerta, halló
 que, durante la noche, le habían robado las cuarenta calabazas... Para
 ahorrarme de razones, diré que, como el judío de Shakespeare, llegó al
 más sublime paroxismo trágico, repitiendo frenéticamente aquellas
 terribles palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el
 actor Kemble:

—¡Oh! ¡Si te encuentro! ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar fríamente, y comprendió
 que sus amadas prendas no podían estar en Rota, donde sería imposible
 ponerlas a la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por
 otra parte, las calabazas tienen muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! —dedujo de sus cavilaciones—. El
 infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas anoche a las nueve o las
 diez y se escaparía con ellas a las doce en el barco de la carga... ¡Yo
 saldré para Cádiz hoy por la mañana en el barco de la hora, y maravilla
 será que no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Así diciendo permaneció todavía cosa de veinte minutos en el lugar de
 la catástrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando
 las calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de fe de livores,
 para algún proceso que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho,
 partió con dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora,
 humilde falucho que sale todas las mañanas para Cádiz a las nueve en
 punto, conduciendo pasajeros, así como el barco de la carga sale todas
 las noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres...

Llamábase barco de la hora el primero, porque en este espacio de
 tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días, si el viento es de
 popa, cruza las tres leguas que median entre la antigua villa del duque
 de Arcos y la antigua ciudad de Hércules...

III

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando aquel día se paraba
 el tío Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de
 Cádiz, y le decía a un aburrido polizonte que iba con él:

—¡Éstas son mis calabazas! ¡Prenda usted a ese hombre!

Y señalaba al revendedor.

—¡Prenderme a mí! —contestó el revendedor, lleno de sorpresa y de cólera—. Estas calabazas son mías; yo las he comprado...

—Eso podrá usted contárselo al alcalde —repuso el tío Buscabeatas.

—¡Que no!

—¡Que sí!

—¡Tío ladrón!

—¡Tío tunante!

—¡Hablen ustedes con más educación, so indecentes! ¡Los hombres no
 deben faltarse de esa manera! —dijo con mucha calma el polizonte, dando
 un puñetazo en el pecho a cada interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando en presentarse
 también allí el regidor encargado de la policía de los mercados
 públicos, o sea el juez de abastos, que es su verdadero nombre.

Resignó la jurisdicción el polizonte en su señoría, y enterada esta
 digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó al revendedor con
 majestuoso acento:

—¿A quién le ha comprado usted esas calabazas?

—Al tío Fulano, vecino de Rota... —respondió el interrogado.

—¡Ése había de ser! —gritó el tío Buscabeatas—. ¡Muy abonado es para
 el caso! ¡Cuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a
 robar en la del vecino!

—Pero admitida la hipótesis de que a usted le han robado anoche
 cuarenta calabazas —siguió interrogando el Regidor, volviéndose al viejo
 hortelano—, ¿quién le asegura a usted que éstas y no otras son las
 suyas?

—¡Toma! —replicó el tío Buscabeatas—. ¡Porque las conozco como usted
 conocerá a sus hijas, si las tiene! ¿No ve usted que las he criado? Mire
 usted: ésta se llama Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona;
 ésta, Coloradilla; ésta, Manuela... porque se parecía mucho a mi hija la
 menor...

Y el pobre viejo se echó a llorar amarguísimamente.

—Todo eso está muy bien... —repuso el juez de abastos—; pero la ley
 no se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la
 autoridad se convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y
 que usted la identifique con pruebas fehacientes... Señores, no hay que
 sonreírse... ¡Yo soy abogado!

—¡Pues verá usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin
 moverme de aquí, que esas calabazas se han criado en mi huerta! —dijo el
 tío Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano, agachóse,
 arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar
 tranquilamente las anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía.

La admiración del concejal, del revendedor y del corro subió de punto.

—¿Qué va a sacar de ahí? —se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué ocurría en aquel grupo, y habiéndole divisado el revendedor, exclamó:

—¡Me alegro de que llegue usted, tío Fulano! Este hombre dice que las
 calabazas que me vendió usted anoche, y que están aquí oyendo la
 conversación, son robadas... Conteste usted...

El recién llegado se puso más amarillo que la cera, y trató de irse;
 pero los circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo
 regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado con el presunto ladrón, diciéndole:

—¡Ahora verá usted lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no
 podrá probar, su denuncia, lo llevaré a la cárcel por calumniador. Estas
 calabazas eran mías; yo las he criado como todas las que he traído este
 año a Cádiz, en mi huerta del Egido, y nadie podrá probarme lo
 contrario.

—¡Ahora verá usted! —repitió el tío Buscabeatas acabando de desatar el pañuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de
 tallo de calabacera, todavía verdes y chorreando jugo, mientras que el
 viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigía el
 siguiente discurso al concejal y a los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado ustedes nunca contribución? ¿Y no han
 visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando
 recibos, dejando allí pegado un tocón o pezuelo, para que luego pueda
 comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo es?

—Lo que usted dice se llama el libro talonario —observó gravemente el regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talonario de mi huerta, o
 sea los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las
 robasen. Y, si no, miren ustedes. Este cabo era de esta calabaza...
 Nadie puede dudarlo... Este otro... ya lo están ustedes viendo..., era
 de esta otra. Este más ancho..., debe de ser de aquélla... ¡Justamente! Y
 éste es de ésta... Ése es de ésa... Ésta es de aquél...

Y en tanto que así decía, iba adaptando un cabo o pedúnculo a la
 excavación que había quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los
 espectadores veían con asombro que, efectivamente, la base irregular y
 caprichosa de los pedúnculos convenía del modo más exacto con la figura
 blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos llamar
 cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los
 polizontes y el mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al tío
 Buscabeatas en aquella singular comprobación, diciendo todos a un mismo
 tiempo con pueril regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren ustedes! Éste es de aquí... Ése es de ahí... Aquélla es de éste... Ésta es de aquél...

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos de los
 chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las lágrimas de triunfo y
 alegría del viejo hortelano y a los empellones que los guindillas daban
 ya al convicto ladrón, como impacientes por llevárselo a la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tío
 Fulano viose obligado, desde luego, a devolver al revendedor los quince
 duros que de él había percibido; que el revendedor se los entregó en el
 acto al tío Buscabeatas, y que éste se marchó a Rota sumamente contento,
 bien que fuese diciendo por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido traerme a Manuela, para comérmela esta noche y guardar las pepitas!

Noviembre de 1877.

Una conversación en la Alhambra

La procesión del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este año a
 Granada a disfrutar de las famosas fiestas del Santísimo Corpus Christi,
 con que se celebra y conmemora en aquella ciudad, no sólo el misterio
 de la Eucaristía, sino también la expulsión de los moros por don
 Fernando y doña Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto
 personaje todavía joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mí ya
 tienen los lectores algunas noticias... Digamos, pues, quién era, o más
 bien, cómo era el otro joven.

Había éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca;
 pero no procedente, como yo, de la corte de las Españas, ni muchísimo
 menos, sino de la humilde Venta del Zegrí, donde la diligencia muda tiro
 y distante de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que
 tardamos en andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas
 cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no
 dirigir la palabra a los compañeros de viaje a quienes no se conoce;
 pero en cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomía
 del tal viajero, y en inventarle, según acostumbro en situaciones
 análogas, toda una historia o biografía al tenor de mis intuiciones
 psicológicas.

Érase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres años,
 de noble estatura, moreno pálido como el mármol antiguo, de reposada
 actitud, elegantes movimientos, y serio y hasta melancólico cuando
 hablaba (que repito fue muy poco, y ese poco, más bien con el mayoral
 que conmigo). Por cierto que creí notar en su voz algún acento
 extranjero, ni francés, ni inglés, ni italiano, ni alemán, ni portugués,
 que son los que yo suelo percibir, aunque no sepa hablar tantos
 idiomas, sino de una especie enteramente nueva para mis oídos. Llevaba
 toda la barba, bien que muy corta, y esta barba, sumamente negra, tenía
 traza y dibujo de oriental, o sea de semítica. Sus grandes y expresivos
 ojos, de un negro aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel,
 el héroe de Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando
 niños. En sus manos advertíase la perfección anatómica más que la
 aristocrática; pero sus pies eran irreprochables en ambos conceptos.
 Vestía el traje de camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en
 él nada de notable, como no fuera el gracioso abandono con que lo
 llevaba. Cubría, en fin, su cabeza, pelada escrupulosamente, un gorro
 medio griego, medio inglés, que añadía perfiles clásicos a aquella
 magnífica figura.

¿Quién podía ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del
 coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en
 ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis
 saber cuáles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me
 parecía a un mismo tiempo un capitán de bandidos, un príncipe viajando
 de incógnito, un artista italiano, un dependiente de casa de comercio,
 un marqués andaluz, un pirata, un poeta, un cómico de provincias, un ser
 fantástico del género vampiro, un novicio de frailes jerónimos y un
 soldado de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por
 lo exótico, por lo terrible, por lo dramático, por lo sobrenatural, o
 por lo farsante y poco divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero había
 montado tan cerca de Granada, no se le había extendido billete. Pensé en
 seguirlo; pero algunas personas que habían ido a esperarme reclamaban
 mi atención. Ocurrióseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué
 descortesía. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento
 de cabeza, y me dirigí a la Fonda de la Victoria todo lleno de
 curiosidad.

* * *

A las nueve de la mañana siguiente (día del Corpus), las campanas
 repicando a vuelo, las músicas de la guarnición tocando la Marcha Real,
 las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada vía, las colgaduras
 que adornaban los balcones, y el numeroso gentío que lo inundaba todo,
 indicaban que la procesión recorría las calles de la Jerusalén de
 Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatín, y pocos
 momentos después desfilaron ante mis ojos corporaciones, cofradías,
 niños de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva
 que sigue y precede al Santísimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las
 pesadísimas andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de
 oro y pedrería la consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abatió
 la cabeza, cayó de rodillas y se golpeó el pecho, produciendo a todo lo
 largo de plazas y calles una palpitación de santo entusiasmo, cual si
 todos los corazones respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que
 cantaban cien armoniosas voces, entre el repique glorioso de las
 campanillas, las nubes del incienso y el aroma de las flores que
 rodeaban la custodia.

Sólo un hombre permanecía de pie en medio de la multitud postrada...

Naturalmente, llamó mi atención, como la de todo el mundo...

Mirélo, ¡y era él!, ¡era mi compañero de viaje!

Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos de consejo o de
 afectuosa reprensión... Ello es que el forastero, no bien cruzó su
 mirada con la mía, me saludó levemente, y se arrodilló con todos.

Un momento después la procesión había pasado, la gente se
 arremolinaba para volver a salir a su encuentro, y yo perdí de vista a
 mi hombre entre las oleadas de la muchedumbre.

El último zegrí

Aquella tarde subí a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios estaban solos.

La festividad cristiana retenía a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, según Zorrilla, encontrábase
 también en la más dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna
 golondrina, procedente del África, cantaba sobre el mismo capitel en que
 sus antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol
 acariciaba, como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los
 Leones, y no se desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por las caladas
 galerías...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté
 que no me hallaba solo en aquel patio. Allá, frente a uno de los
 bellísimos templetes que están restaurando en este momento, distinguí a
 mi compañero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: púsose ligeramente colorado, y vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y volviéndose luego él
 hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de
 sentida queja:

—¿Por qué derriban esto?

Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en
 torno del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su
 techumbre.

—No lo derriban —le contesté—, sino que lo reconstruyen.

—¡Lo reconstruyen! ¡Conque los españoles amáis la Alhambra! —exclamó asombrado el raro personaje.

—¡La amamos sobre toda ponderación! —le respondí.

—¡Oh! —continuó él—, dispense usted la confianza con que le hablo...
 ¡Estaba aquí tan solo, creyendo que nadie más que yo se acordaría hoy
 del viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural que también usted
 permaneciese allá abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad
 nazarena que celebra la moderna Granada!... A propósito debo a usted una
 explicación. Esta mañana, en el Zacatín, me reprendió usted con la
 mirada... (no lo niegue usted), porque no me había arrodillado. ¡Ay! No
 fue soberbia; no fue impiedad. ¡Quizás yo también soy ya cristiano! Era
 que el dolor me enloquecía...

—Perdóneme usted si no le comprendo... —repliqué, haciéndome todo oídos, pues veía venir la ansiada biografía de mi hombre.

—Y, sin embargo... —prosiguió él con honda melancolía—, ¡yo necesito
 dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercábamos a
 esta ciudad santa, usted me veía palpitar en silencio... Esta mañana,
 durante la procesión, usted sorprendió también las preocupaciones de mi
 espíritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Escúcheme,
 pues, un momento...

Así diciendo, cogióme una mano y me condujo a la próxima Sala de los Abencerrajes.

—¡Aquí —dijo—, sobre esa fuente de mármol que aún ve usted
 enrojecida, los valientes zegríes hicieron rodar la cabeza de los
 abencerrajes! ¡En ese patio y en esa sala moraban aquellas huríes, hijas
 del Yemen y de Damasco, que encantaron la vida de los soldados del
 Profeta! ¡Alce la vista, y contemple esos calados miradores, que aún
 visitará esta noche la inconstante Luna! ¡Mire esos techos bordados de
 oro y de carmín, y verá la misteriosa leyenda de cien gloriosos
 reinados!... ¡Ahí están las alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde
 Alhamar, que levantó este Alcázar en cuarenta años, hasta Boabdil, que
 lo perdió en el tiempo que dura un suspiro, todos los héroes granadinos
 fueron grabando su nombre en esas galerías fantásticas... ¡Oh viejo
 Yussef!... ¡Oh desgraciado Muley!... ¡Oh noble Mahomad!... ¿Dónde están
 vuestros infortunados descendientes? ¡Aquí tenéis al ÚLTIMO ZEGRÍ, que
 viene a evocar vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! ¡Ay de
 mis infelices hermanos!

—¡El último zegrí! —exclamé lleno de asombro y maravilla—. ¿Cómo?... ¿usted?...

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyó en mi
 brazo, y así dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio
 de los Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salón
 de Embajadores.

Por el camino iba yo dándome cuenta de lo extraordinario de mi
 aventura. ¡Encontrar un zegrí a mitad del siglo XIX, y encontrarlo
 vestido a la inglesa, hablando el francés y el español perfectamente,
 cortés y flexible como un parisiense, tolerante y humano como el mejor
 católico! ¿Qué poeta imaginaría mayor fortuna? ¡Chateaubriand mismo me
 hubiera dado su abencerraje de papel, a trueque de mi zegrí de carne y
 hueso!

El balcón o ajimez del Salón de Embajadores es uno de los parajes
 clásicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos cármenes
 de la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del
 Sacro Monte, y abajo óyese el melancólico rumor del río, que se abre
 calle por un abismo cubierto de árboles y de flores; árboles y flores
 que suben escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a
 los ajimeces y perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las
 Mil y una noches; es una construcción de genios y de hadas...

Pues a aquel balcón me asomó el zegrí.

Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la catedral, cuya oscura
 mole gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna
 empezaba a blanquear la copa de los árboles, deshaciéndose como una
 gasa de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del
 terreno. Los ruiseñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la
 saludaban con sus más amorosos cantos, mientras que el cuclillo,
 contador del silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que había de
 repetir toda la noche. ¡Era el anochecer!, ¡era la primavera!, ¡era en
 Granada!... ¡Los que no hayáis amado o llorado en aquel edén y a
 semejante hora, vanamente querréis imaginaros todo el misterio, todo el
 encanto, toda la poesía que caben en el alma humana!

«—Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el último de los zegríes! —continuó aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan español como tú; yo soy un granadino desterrado; yo soy de raza proscrita...

»Aún no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y
 vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habían
 construido, de las tierras que habían labrado, de los bosques que
 plantaron para que les dieran sombra en su vejez...

»"Sois africanos", les dijisteis, ¡cuando llevaban siete siglos de
 vivir en España!, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al
 mar.

»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe cómo, nadando, o en
 frágiles barquillas, náufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa
 del Mediterráneo, al África olvidada, a las playas de un continente
 desconocido...

»¡Decíais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos allí, y los reyes del Atlas y del Desierto nos llamaron
 extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "¡Sois españoles..., volved
 al mar!"

»¡Henos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... ¡Henos en la más espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos había una playa asolada por la guerra. Llamábase el Rif.

»Allí acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza,
 sin jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, ¡como los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuán y Tánger, donde se
 establecieron las familias más dichosas, quedándonos los demás
 guarecidos en las montañas.

»¡Y allí estamos hace trescientos años, cargados con la tienda de
 lienzo que nos sirve de hogar, errantes, nómadas, sin civilización, sin
 artes, sin nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!

»El emperador marroquí nos roba o nos persigue como a fieras...

»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, nos llama compatriotas, nos reconoce como hermanos.

»¡De aquí es que nosotros, los hijos de aquellos príncipes
 desheredados, volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por
 hierro, infamia por infamia.

»¡Allí están!... ¡ahí enfrente!...

»¡Yo no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»¡Allí están los que edificaron el Generalife, los que habitaron el
 Albaicín, los que hicieron un paraíso de esta vega, los que bordaron de
 jardines las márgenes de los ríos, los que esmaltaron de oro las rocas,
 los que alfombraron de flores su camino.

»¡Así invadieron ellos, así colonizaron!

»Mi raza ha cumplido su misión sobre la Tierra... no así la tuya.

»Nosotros, al pasar por España, la mejoramos, la civilizamos, la
 sacamos de la barbarie. Médicos, poetas, botánicos, arquitectos,
 filósofos, industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro país.
 El arte y la ciencia pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe
 un voto de gracias.

»Pues allí están, vuelvo a decir; allí están mis compatriotas,
 sumidos en la miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros
 aquí, felices, opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandistas, negrófilos; ¿qué habéis hecho por mis padres y mis hermanos?

»¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elocuencia? ¿Para cuándo el martirio?

»¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando con España hay una
 raza bárbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para
 redimirla?

»Yo comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los
 límites del mundo, en una montaña de hielo, inaccesible a los hombres de
 otra raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en
 las arenas aún no exploradas de la zona tórrida... ¡En una y otra parte
 puede haber hombres fuera de la ley!

»¡Pero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por
 todas partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen
 vivir y morir como irracionales, es indigno, es escandaloso, es
 sacrílego!

»¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de los crímenes que
 cometan los moros en esta vida y de su condenación en la otra!...

»Vosotros, sí, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado
 vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la
 civilización.

»¡En cuanto a mí —continuó con amargura—, yo no soy ya africano, no
 soy ya islamita, yo no soy ya zegrí!... A los quince años era el poeta
 de mi cabila: un generoso cristiano me instruyó en tu lengua y en tu
 religión, y con tu lengua aprendí mi historia, y mi historia me encendió
 el rostro de vergüenza.

»¡Yo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como
 Nabucodonosor! ¡Yo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y
 siente; ser mengua de la especie humana, paria entre los ciudadanos,
 degradación y bochorno de mi estirpe!...

»Vendí mis ganados, vendí mi espingarda, vendí mi tienda, besé tres
 veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y huí del África para
 siempre.

»Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia
 en cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India,
 cónsul en Jerusalén, marino en América, todo lo he sido, todo lo seré,
 menos rifeño...

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al
 hombre pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la
 dignidad social que han perdido, la jerarquía humana que se les niega,
 los bienes de la civilización que olvidaron, ¡mi vida no habría sido
 inútil y la felicidad descendería por primera vez a mi corazón!

El fandango

Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y
 ya me disponía a contestarle con uno de esos artículos de fondo que los
 periodistas españoles solemos dedicar a nuestro porvenir en África
 (artículos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),
 cuando un nuevo incidente vino a añadir encantos y poesía a aquella
 romántica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste
 prosa.

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el río,
 resonó la trémula y delicada vibración de una guitarra que balbucía
 algunos acordes del fandango.

—¡Oye!... —me dijo el zegrí—. ¡Los ecos del África responden a mis
 suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la
 caravana...

Aquí el nocturno trovador entonó una de aquellas coplas de largas
 cadencias y voluptuosa melodía que encierran toda la apasionada tristeza
 de unos trágicos amores andaluces.

—¡Alcina! —murmuró el africano.

Era, sí, la canturia melancólica de su tierra. Era aquel aire
 monótono y lánguidamente acompasado que encontró el francés David en los
 arenales argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondeña, y después
 la caña, la soledad, las playeras... ¡Todo el glosario, en fin, del
 sencillo e incomparable tema musical de Andalucía, que nos envidia hasta
 la inspirada Italia!

Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de
 la desterrada familia de Adán melodía tan íntima y tierna, tan natural e
 inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el ¡ay!
 mil veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales...

¡Oh! Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos
 pasados reaparecen en la imaginación; cuando la soledad, la Luna, la
 dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesía del alma, todo viene
 a conturbar los más apartados mares del espíritu, los nunca explorados
 desiertos de la idea...; entonces, ¡ay!, entonces, ese encanto africano,
 esa misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria
 vaga de los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza
 de nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro
 corazón un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué
 solemne y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una
 vida de vanidad y de locura.

Así aconteció en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo
 pensaba en los sueños esplendorosos de mi niñez, concebidos al compás de
 aquella música, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos
 que me robó la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que
 ayer miraba en el porvenir y que hoy sólo encuentro en lo pasado,
 Aben-Adul pensaba en África, donde también resuena por la noche aquel
 patético canto, donde aquella misma Luna esclarece los risueños valles
 del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el
 abrasado corazón de una mujer que no había podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra respectiva fatalidad...

Al fin cesó aquella serenata que nos tenía como magnetizados, y
 entonces el moro renegado, enjugando una lágrima y estrechándome entre
 sus brazos de hierro.

—¡Adiós, hermano! —exclamó—. ¡Nunca hubiera venido a la Alhambra!
 Parto para el Norte... ¡Mañana no me alumbrará la luna de Andalucía!
 ¡Gracias por haberme comprendido! ¡Adiós, y Él te acompañe!

Así habló, y sin esperar mi respuesta, alejóse y desapareció
 prontamente, como si se desvaneciera en la fantástica penumbra de las
 columnatas moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las
 losas del patio y sobre el agua silenciosa del estanque...

¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto?

¿Para qué decíroslo? ¿Hay por acaso tanta diferencia entre el sueño y la realidad?

Guadix, junio de 1859.

El año campesino

I

El Tiempo es la primera materia de la vida: y así como el cáñamo
 (verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros
 para velas de barco, a éstos para alpargatas y a aquéllos para
 ahorcarse, el Tiempo toma también diversas formas y se aplica a
 diferentes usos, según el oficio, las necesidades o las aficiones de los
 humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones
 (palabra muy de moda), por pontificados, por dinastías, por reinados,
 por guerras y por otras habilidades de la llamada sociedad.

Los astrónomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora
 en décadas, ora en olimpíadas, ora en lustros, ora en años, ora en
 nonas, ora en meses, ora en idus, ora en semanas; y las semanas en días,
 y los días en horas, y las horas en minutos, y los minutos en
 segundos...; todo ello sin contar los quinquenios, los trienios, los
 bienios, las cuarentenas de los buques y de las personas, y otra porción
 de grandes cosas, como los años embolísmicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atrás, y computan el Tiempo por edades
 fisiológicas, formando cuatro grupos: 1.º Infancia y puericia. 2.º
 Adolescencia y juventud. 3.º Edad viril, edad consistente y edad madura.
 4º. Vejez, decrepitud... y cuerpo presente. Esta última fórmula es de
 mi cosecha.

Los políticos cuentan por elecciones, por legislaturas, por
 ministerios. Para ellos empieza el año cuando se abren las Cortes y se
 acaba el mundo cuando caen del Poder.

«—En tiempos de Bravo Murillo —dice uno— me dejé toda la barba.

—¡Hombre! ¡Mire usted qué casualidad! —exclama otro—. Entonces me casé yo.

—¿Cómo? ¿Era usted ministerial?

—¡Ya lo creo! Por eso me casé.

—Pues yo me dejé la barba porque era de oposición.

—¡Ah! Ya..., ¡como republicano!

—¡No, señor: para ahorrarme el barbero!

—Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¿qué fue de Nazaria? ¿Se casó al fin?

—Sí, señor: a la caída del ministerio de Narváez.

—¡Demonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa...

—¡No es fea!... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...

—¡Demonio!»

A todo esto se nos había olvidado decir que los políticos cuentan
 también por revoluciones y por Constituciones, por motines y por
 palizas.

«—¿Qué tiene usted, señor Antonio? ¡Está usted desmejorado!

—¡Qué tiene usted! ¡Desde el 56 me quedé así!... Un cazador del ejército me pegó un culatazo...

—Eso sería el 17 de julio...

—Sí, señor.

—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en casa de una jamona muy rica, y me casé con ella.

—Y usted, ¿por qué lo colocaron?

—Porque yo soy de los del 20 a 23.

—No es una razón. Mi padre fue doceañista y está cesante.

—No se presentaría el 40...

—¡Vaya si se presentó! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al
 duque; pero no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su
 carrera. Así fue que el 26 de marzo se echó a la calle contra las
 instituciones...

—¿Cuando lo de Fulgosio?

—¡Justo!

—Pues, amigo, yo me he desengañado de todo. A mí me gusta más un 3 de enero que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco años
 ni meses; no hay más que ejercicios económicos, divididos en trimestres
 para cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.
 Conque doblemos la hoja de los hacendistas.

Los empleados han hecho también su composición de lugar. Según ellos,
 el Tiempo es una acumulación de años de servicio y, partiendo de este
 axioma, han inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y
 la jubilación, que equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los
 empleados no hay fechas históricas, fuera de las de sus credenciales y
 ceses. En su entender, el que no ha servido no ha vivido, y, por
 consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del presupuesto. Su
 almanaque no trae más que un santo: Santa Nómina; pero en sus
 Apocalipsis hay ahora un tremendo Antecristo: ¡el Descuento! ¡Pobres
 empleados! En medio de todo, su imaginación persigue constantemente con
 generoso amor una santa y piadosa Dulcinea: la viudedad para una pobre
 mujer, o la pensión para unas inocentes hijas. A este precio no les
 importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco
 por años, sino por campañas. ¡Éstas sí que son legislaturas! ¡Su cómputo
 arranca, después de los cuarteles de invierno, en el instante que
 vuelve a tronar el cañón y la cosa termina como y cuando Dios quiere!
 ¡Bravos almanaqueros! ¡Lástima que hayan inventado el tiempo doble,
 verdadera superfetación cronológica, por cuyas resultas hay quien tiene
 veinticinco años de edad y cuarenta y tantos de servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o
 campañas, que se llaman temporadas. El año cómico o lírico empieza en
 septiembre u octubre, y acaba en abril o junio. En cuanto a los cómicos
 de la legua, podría decirse que existen a ratos, a modo de locos con
 momentos lúcidos. El resto del tiempo viven como los lagartos: de sus
 propias carnes, o sea de lo que comieron en mejor ocasión.

Pero este prólogo va picando en historia, y tenemos que apretar el paso si hemos de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por años, sino por
 varadas; que los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los
 caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las
 telas; pero con tal saña que, no bastándoles dos tiempos para dejarnos
 en cueros a fuerza de vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el
 verano y el invierno, han inventado una cosa peor que el abono de
 tiempo de los empleados y que el tiempo doble de los militares: han
 inventado los entretiempos. Hay, pues, modas y telas de primavera, modas
 y telas de verano, modas y telas de otoño, y modas y telas de
 invierno... ¡Qué horror, padres que tenéis hijos!

El año balneario es muy corto: principia cuando el primer bañista
 entrega su duro al director del establecimiento y concluye cuando se va
 el último tullido, ya sin muletas, en busca de otra parálisis.

La Iglesia tiene también su cómputo aparte: Ciclos, Epactas,
 Témporas, Adviento, Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma,
 Pasión, Ramos, Pascua de Resurrección, Cuasimodo, Pentecostés, y luego
 otras veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer Domingo de
 Adviento...

Conque ya veis si acertábamos al deciros que el Tiempo humano hace tiras y capirotea según le parece...

Veamos ahora cómo cuentan y se entienden las gentes rústicas, o sea cómo se divide el año campesino.

II

El verdadero campesino español no sabe, por lo regular, en qué siglo ni en qué año vive (lo cual es envidiable).

Todos sus cómputos y cábalas giran sobre tres datos de su propia
 existencia, que son: el año en que confesó por primera vez; el año en
 que entró en quintas, y el año en que contrajo matrimonio. El resto de
 su historia es un confuso mar de días.

Digo más: nuestro hombre ignora cuántos meses tiene el año, o cómo se
 llaman estos meses, y los días que trae cada uno. Mezcla de moro y de
 cristiano, se guía por la Luna si quiere seguir la sucesión del Tiempo, o
 por las festividades de la Iglesia si tiene que señalar plazos a día
 fijo.

«Para San Antón», dice cuando se trata de enero.

«Para la Candelaria», si se trata de febrero.

«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida».

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

El mes siguiente no tiene más que un día: el día de la Virgen de
 Agosto, o sea el 15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de
 fincas rústicas.

Septiembre está reducido al día de San Miguel, en que se ajustan los criados. También lleva el nombre de «por ferias».

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»;
 se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la
 sementera».

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad; y
 si se trata de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este
 último caso, es indudable que la cuestión versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purísima», y otras «Pascua de Navidad».

No es ésta la única nomenclatura de que se vale el campesino para
 dividir el año, sino que también empeña su palabra, hace ajustes o da
 citas para antes de la escarda, para después de la cava o de la bina,
 para la siega, para la trilla, para la vendimia, para la poda...,
 etcétera, etc.

Así, Toñuelo vendrá de servir al rey antes de la cabaña (época de la
 fabricación de quesos y requesones). Así, Manolilla cumplirá quince años
 en las primeras hierbas. Así, Antonia se casará después de la aceituna.
 Así, Manuel se morirá en la caída de la pámpana. Así, Josefa, que
 necesita ropa, se pondrá a servir antes de los primeros hielos. Así,
 José mató a Francisco en tiempo de la montonera. Y así, el abuelo pilló
 las tercianas el verano de los membrillos.

Por lo demás, el campesino forma un almanaque meteorológico con
 sujeción a las cabañuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en
 cada hora de los primeros doce días de agosto.

Válese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus
 relojes principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor;
 deduce si las estaciones van a adelantarse más o menos, y si el tiempo
 va a cambiar o no, según los pájaros que entran en su comarca o se van
 de ella, según los insectos que bullen por el suelo, según las hierbas
 que se atreven a nacer, según las flores que no vacilan en abrir.

«Canta el cuclillo —dice—: vamos a tener buen tiempo.»

«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por ahora.»

«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»

«Y esto último lo dice con inmenso júbilo, porque aquéllos son ya los
 meses mayores, como él llama a los meses más distantes de la última
 recolección; meses en que son mayores las necesidades y los apuros de
 las gentes labradoras.

Y a propósito: nuestro héroe no conoce más historia que los anales de
 la Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de
 notar que nunca cita los buenos años, sino los calamitosos. El año de la
 langosta, el año de la sequía, el año de las tormentas, el año del
 hambre, los años de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de
 su boca.

A veces se pasa de la historia natural a la política, y recuerda
 algunos hechos culminantes; pero todos tienen también que ver con su
 hacienda: no es mucho, pues, oírle mentar el año de las contribuciones
 dobles, el año de la entrada de los franceses, el año de la entrada de
 los facciosos, o el año de aquel jaleo en que subieron tanto los
 jornales. Este último año en la fecha de tal o cual pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relación
 al transcurso del Tiempo, nunca será de un modo técnico y preciso, sino
 por medio de las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntáis:

—¿Cuántos años tiene este zagal?

Él responderá al cabo de un rato:

—¿Ése? Ése debe de estar ya para entrar en quintas. ¿Y usted? ¿Cuántos años tiene?

—¿Yo? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.

—¿Y la muchacha?

—¿La muchacha? ¡Ya es viejecilla! Nació el mismo día que la mula coja, y la mula coja ya ha cerrado.

—¿Y el abuelo?

—El abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabrá los años que hace de eso...

—¿Y este chiquillo?

—Ese chiquillo mudó los dientes el año pasado.

—¿Y la tía Ramona?

—La tía Ramona dejó de parir hace mucho tiempo.

Hasta aquí, lectores míos, lo que recuerdo, al correr de la pluma,
 acerca de las efemérides, cómputos, épocas célebres, fiestas movibles y
 demás particularidades del año campesino. Con profundo placer las he ido
 mencionando, pues soy amantísimo de esas fórmulas, ya primitivas y
 naturales, ya históricas y simbólicas, que figuran en la conversación de
 los labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy dando cima,
 aunque poco instructivo en apariencia, demuestra una verdad que viene
 como de molde al ALMANAQUE AGRÍCOLA en que va a publicarse, y es lo muy
 necesitadas de instrucción que están nuestras gentes de campo.

Epìsodios de Nochebuena

I

El año de gracia de 1855 escribí un artículo titulado La Nochebuena
 del poeta, donde dejé estampadas, para lección y escarmiento de otros
 hijos pródigos, las negras melancolías y hondas inquietudes que cierto
 presumido vate provinciano (más codicioso de falsas glorias que
 agradecido y reverente con sus padres) llegó a sentir, en medio de los
 esplendores de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los
 sagrados velos de esta noche de bendición, viose solo y sin familia,
 huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a la ventura por calles y
 plazas, como pájaro sin nido, o más bien como perro sin amo... ¡Oh!
 Sí...: en aquel artículo pinté valerosamente, no con postizos colores,
 sino con sangre de mis venas, la casa y la familia de provincias, los
 santos afectos de la niñez, la esterilidad de los placeres de la corte,
 la árida existencia del egoísta que todo lo inmola en aras de su
 ambición, y los consiguientes remordimientos que atarazan el día de
 Nochebuena a cuantos van por mares desconocidos, como iba yo entonces,
 en busca de un porvenir incierto, dejando atrás las ruinas y naufragios
 de la antigua familia y de la antigua sociedad, y cada vez con menos
 esperanzas de descubrir las playas de otra familia y de otra sociedad
 nuevas...; esto es, tal como irían los marineros de Colón cuando
 llegaron a creer que no tenía límites el Océano.

Por la misericordia de Dios, el presente año no estoy tan
 melancólico: mi alma se encuentra más tranquila, y para solaz y
 contentamiento de la vuestra voy a contaros en pocas palabras, no las
 amarguras de los soberbios, ingratos y rebeldes, sino los humildes
 regocijos que el Cielo otorga, en esta noche de amor y de misterio, a
 los pobres sin ambición, al pueblo de Madrid, a esos miles de familias,
 resignadas con sus afanes y privaciones, que dejan en este momento y
 sólo por algunas horas, la gloriosa cruz del trabajo y del infortunio
 para celebrar el nacimiento de aquel que había de hacer suya la cruz de
 todos los afligidos; de aquel que les dio fe, valor y fuerza para el
 sufrimiento; de aquel que redimió a los mansos, a los pobres de
 espíritu, a los que lloran, a los que han hambre y sed de justicia, a
 los que padecen persecuciones por defenderla, a los pacíficos, a los
 limpios de corazón, a los misericordiosos...; esto es, a todos los
 tristes, a todos los modestos, a todos los caídos, a todos los
 maltratados por la fortuna.

Dicho se está, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo
 bosquejar hoy no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni
 tampoco los magnates, hijos de la corte, que nacen, viven y mueren a la
 parisiense, ni tan siquiera las personas algo acomodadas que han dado en
 la flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el
 castizo pueblo madrileño... de la clase tenida por baja; la gente de los
 barrios; los protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de
 don Ramón de la Cruz.

II

Empecemos fijando nuestra consideración en los muchachos del barrio
 de Maravillas, que son los peores o más traviesos de Madrid, al decir de
 los maestros de escuela. Desde esta mañana están celebrando a su modo
 el Nacimiento de Nuestro Señor, y toda la inventiva de su religioso
 entusiasmo se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con
 sendos tambores al cinto, que abultan más que ellos, y llevando cada
 cual en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de su padre, y que,
 por ende, simboliza toda nuestra historia contemporánea, dado que habrá
 sido escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo tantas
 veces como ha sido armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820.
 Vedlos, digo, dispuestos a rechazar cualquier invasión de los barrios
 fronterizos, o sea con la honda a la cintura y los bolsillos llenos de
 piedras, cual si algún secreto instinto les avisara que el santo y seña
 de este día es cada uno en su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en
 fin, montar la guardia en casa del cura, a quien ofrecen sus servicios
 para solemnizar la Misa del Gallo o la de Los Pastores; recorrer el
 barrio cantando coplas llenas de requiebros a la Virgen y al Niño Jesús;
 encender fogatas en medio de las calles luego que oscurece, como
 llamando a recogerse en sus casas a los vecinos que anden todavía
 dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre historias de
 moros y cristianos, martirios y milagros de santos, hazañas de sus
 mayores en la guerra de la Independencia, cuentos de brujas y de
 aparecidos y otra porción de cosas muy preferibles a las predicaciones
 de esos filósofos racionalistas que hace algún tiempo se afanan por
 civilizar al pueblo, o sea por arrancarle su caudal de creencias,
 respetos y temores...

Semejante atraso de los niños; su apego a lo tradicional y a lo
 maravilloso; sus preocupaciones y sus intolerancias; su bárbaro
 patriotismo y anticuada religiosidad consuelan dulcemente a los hombres
 que (por pobreza, o demasiada riqueza de espíritu) no se contentan con
 los goces de esta vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los
 que necesitan más tiempo y más espacio para su alma; a los que echan de
 menos, en fin, mejores empresas y más altos fines para su actividad y
 su culto que este maravilloso aprovechamiento de la materia a que se
 reduce la actual civilización.

¡Mal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace
 en profanar y saquear el alma de los niños, arrancando de allí las
 flores que sembró la piedad de sus padres!... Ya lo dijo el Divino
 Maestro: «El que escandalizare a uno de estos pequeñuelos que en mí
 cree, mejor fuera que colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y
 le anegasen en lo profundo del mar... ¡Ay del mundo por los
 escándalos!»

«PEPA.
¿Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLO.
Es conveniencia
del bolsillo y la salud.
Mira: se pone la mesa
con lo poco o mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,
yo enfrente de ti, tú enfrente
de mí, a este lado la vela.
La servilleta a este otro lado,
en el suelo las botellas,
va trayéndonos la moza
las viandas; se conversa
un rato; se bebe siempre
que los gaznates se secan
o se atraviesa el bocado;
si empalagan las menestras,
a la izquierda está la fruta,
y el cascajo a la derecha;
se hace boca al hipocrás,
y, sin voces ni etiquetas,
cenamos como señores...»

III

Estos versos, de un lindo sainete de don Ramón de la Cruz, expresan
 gráficamente, aunque sólo sea en proyecto, las puras alegrías que
 disfrutan los clásicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche
 llamada buena. Yo creo verlos (y todavía se les puede ver, sin embargo
 de lo mucho que han variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor,
 seguidos de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones
 (menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pañolón), y tomar el
 camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras nocturnas
 principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquía.

Pues añadid el encanto de los hijos, que también van cargados de
 viandas, y que se proponen comer esta noche por todo el año, a cuyo fin
 empiezan a roer, desde la calle, cuanto se puede pasar sin aliño ni
 condimento y hasta lo que no se puede (que tales milagros hacen la
 voracidad y la prohibición reunidas); añadid los tremendos instrumentos
 de que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de los
 cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y
 comprenderéis el santo júbilo de esa escena, cien mil veces repetida
 hoy en las inmediaciones de los mercados.

IV

Cambiemos la decoración.

Es ya de noche.

Hace un frío de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura
 raza, si no mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto
 lazarillo, han hecho alto al pie de una aristocrática reja, cuyos
 lujosos visillos dejan filtrarse la luz de brillantes lámparas, y allí
 entonan a cuatro voces, con acompañamiento de guitarras y bandurria, los
 sagrados himnos de Belén; los villancicos con que la cristiandad entera
 saluda a estas mismas horas la conmemoración del advenimiento del
 Mesías.

No copiaré yo aquí los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos
 más delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos
 años por el ciego que ve, por el tío Antonio, o sea por Antón el de los
 cantares, que todos esos nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice así el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen María,
madre y abogada nuestra,
¡qué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!»

Pero la ventana se abre no obstante el frío, y una mujer elegante,
 joven y hermosa aparece con un niño en brazos. Indudablemente, la voz
 infantil del lazarillo, destacándose sobre la de los ciegos, ha excitado
 la compasión de aquella tierna madre.

El ángel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a
 aquel hermano suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la
 calle, y todos sus compañeros del cielo entonan un salmo al Dios de la
 Caridad.

¡Ah! Sí... En este sacrosanto día nadie niega una limosna a su prójimo. Por eso añade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
que en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.
Son el tributo de gracias
que dan a la Providencia
los animados hogares
en que la abundancia reina:
que el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»

V

¡Noche bendita! La paz y la unión reinan en el hogar doméstico. El
 estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que
 trabaja en las minas, el dependiente de comercio, todos los que fuera de
 su casa mojan el pan cotidiano con el sudor de su rostro, procuran
 obtener licencia para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o
 padrinos. Por otra parte, los yernos olvidan desavenencias de familia, y
 llevan a su mujer a la casa de donde la sacaron. Háblanse los hermanos
 mal avenidos; reconcílianse los matrimonios casi disueltos; quién deja
 los vicios de todo el año; quién sus diversiones favoritas; quién la
 acostumbrada tertulia; quién a su novia; quién sus amores ilegítimos, y
 todos se reúnen en la casa patriarcal. Es una velada de santas memorias,
 en que se recuerda a los hijos que se llevó la muerte. Es una velada de
 esperanzas lisonjeras, en que se forman proyectos acerca del porvenir
 de los niños. Desándanse edades; recuérdanse las generaciones pasadas;
 cada cual conmemora todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste
 refiere el peligro en que se encontró tal o cual 24 de diciembre; aquél
 la amarga soledad en que pasó alguna vez aquellas solemnes horas, a la
 presente tan felices; cantan los niños sencillas y tiernas coplas; ríen
 los padres tristes, y hablan los taciturnos, bendicen a Dios las mujeres
 abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en los ojos del extraviado
 marido; suspira la enamorada doncella porque esta noche no hablará con
 su novio, y trata de inclinar a la familia a que vaya a la Misa del
 Gallo, donde sabe que él la aguarda; y, en tanto, los viejos, que ya no
 existen como actores de la vida, sino como testigos de la vida ajena,
 medio se consuelan de haberlo perdido ya todo al verse reproducidos en
 sus hijos y en sus nietos. Y es que acaso vislumbran en aquel instante
 la idea de la solidaridad humana, de la mancomunidad de nuestros
 destinos, de la misteriosa unidad de esta peregrinación que cumplen las
 generaciones sobre la Tierra... ¿Quién sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de
 amor todas las familias dignas de tal nombre. ¡Desgraciados los que no
 conocen estas santas alegrías! ¡Más desgraciados aún los que reniegan de
 ellas!

VI

Bosquejemos el último cuadro, tal y como yo lo trazaría si fuera pintor.

Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera,
 acontecería lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan
 Fernández, vidriero, natural y vecino de Madrid, que vive en la Cava
 Baja; y, además, allí no hay muchacha casadera, ni no casadera, sino
 tres guerreros como tres soles, de los cuales el mayor está ya en el
 musa musae.

La madre de Juan Fernández y el padre de su mujer (únicos abuelos que
 quedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya
 se ha referido dos o tres veces durante la velada) fueron acostados
 hace media hora en las mejores camas allí disponibles, por no ser cosa
 de que regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de diciembre, a
 la edad de setenta años por cabeza. Y ¡vive Dios que los dos carcamales
 iban alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando
 jocosamente sobre quién había bebido más o menos, después de haber
 corrido otro bromazo acerca de si sería mejor que durmieran juntos, a lo
 cual fingía prestarse la vieja y se había resistido con mucha gracia el
 viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levantó esta mañana al amanecer, y que
 ha trabajado todo el día y toda la noche como una leona, se ha dormido
 junto a la apagada chimenea, esperando a que su esposo termine los
 discursos y libaciones que recomenzó después de acostar a los dos
 consuegros... Pero Juan Fernández, vencido por el moscatel, el pardillo y
 el arganda, acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre la mesa
 (todavía cubierta de restos del banquete) y con la cabeza metida entre
 las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de
 batalla, y llenos el estómago, los bolsillos y las manos de todo linaje
 de golosinas, han acabado asimismo por dormirse, el menor sobre la falda
 de la madre, el de en medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.

Sólo velan un gato y un ratón. El gato campa por su respeto encima de
 la mesa, y se come las sobras del besugo y del mazapán. El ratón se
 contenta con las migajas del suelo. Es decir, que Dios ha dado para
 todos, y la paz ha nacido de la abundancia. El gato oye roer al ratón,
 sin pensar en comérselo, y el ratón oye comer al gato, sin pensar en
 emprender la fuga... ¡Esta noche es Nochebuena!

VII

Concluyamos.

¡Ved las tres generaciones de siempre! ¡Vedlas dormidas bajo la
 salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario,
 descontando instantes a los que llegan al mundo, a los que viven en él y
 a los que van de retirada... ¡No importa! ¡El numen protector del
 género humano tiende sus alas sobre la familia, y el recóndito misterio
 de esta nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple
 en la mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los
 campos, en los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios
 bendiga transita por ellos), cánticos de júbilo y alborozo estremecen
 los aires, y mil y mil voces repiten, al son de acordadas liras:
 «¡Gloria a Dios en las alturas, y en la Tierra paz a los hombres de
 buena voluntad»

Madrid, 1858.

Mayo

I. Alegorías

«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.»

Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo
 es el verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los
 panegiristas de marzo y abril.

¿Qué importa que la Primavera comience en marzo? ¡La Primavera de
 marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una
 mocosa de doce años, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de
 tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza
 en que apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera
 de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de
 largo (y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavía, como las
 plantas que no se atreven a decir «¡allá voy!», por temor a que vuelvan
 las escarchas y los hielos...

¡Cuán otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una
 mujer..., ¿qué digo una mujer?, ¡es una diosa, es una ninfa, es todas
 las ninfas juntas; es una Primavera de veinte años! Mirad. ¡Todo el
 campo es orégano! ¡Todo ha germinado, todo ha florecido; y como si las
 flores no bastasen a la felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en
 algunas matas y en algunos árboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos
 capullos comestibles); y no sólo fresas, sino fresones, que es más. Y
 hay cerezas de color de labios, y jugosos albaricoques que están
 diciendo «comedme», y unos manojos de espárragos semejantes a manojos de
 pinceles, con los cuales se hacen primores a la aguada, al óleo y al
 vinagre.

Dicho se está que todo esto varía según las latitudes. Tetuán,
 Nápoles y Málaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero,
 mientras que en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia
 hasta mucho después de proclamarla oficialmente la Primavera en la
 Eclíptica y en el Calendario. La altura barométrica es también causa
 determinante de estos fenómenos, y así vemos que en las cumbres de
 algunas montañas reina todavía el Invierno cuando en los valles
 contiguos es ya casi Verano. Pero tales inexactitudes y faltas de
 formalidad no afectan nunca a mayo, sino a los mencionados marzo y
 abril, y aun a febrero y enero. Ni ¿qué mucho? ¿Acaso no hay en América y
 en Asia mujeres núbiles de doce, de once y hasta de diez años? ¿No las
 hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a los diecisiete, saltando a
 la comba o jugando al corro en los paseos públicos, e incapaces de
 Sacramentos, como el otro que dijo? ¡Pues lo mismo sucede con las
 plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas
 partes. En mayo ¡hasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o
 florecen sin verdeguear! Sí, señor; las duras peñas lucen este mes
 renovados musgos o, cuando menos, un liquen llamado geográfico, primer
 grado de la vegetación; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve,
 producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y
 líquenes incoloros que sólo se nutren del aire, o sea del aliento
 vivificante de Flora, como los camaleones y los verdaderos poetas.

Algún partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese)
 podría atajarnos aquí, diciéndonos que también mayo tiene sus
 revoluciones, por resultas de las cuales algunos años se comen las
 cerezas a la lumbre. Es muy cierto; pero, en primer lugar, nótese que se
 comen cerezas (prueba evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la
 anomalía a que ese proverbio se refiere consiste en que cuando marzo
 mayea, mayo marcea, refrán que enseña que la excesiva precocidad es tan
 morbosa para los vegetales como para los humanos.

«Flores de almendro
que brotaron temprano,
se helaron presto...»

dijo hace años Antonio Trueba...; y ya había dicho el Glocester de
 Shakespeare, señalando a sus sobrinos: «Estos niños tan precoces viven
 poco...» Verdad es que aquellos niños no se murieron, sino que fueron
 asesinados por su bárbaro tío; pero con todo, bueno será que vuestros
 hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen
 hasta el punto de tener que tomar aceite de hígado de bacalao, jarabe de
 pino marítimo y sopa de rabo de buey.

Para concluir con la parte alegórica, diremos ahora que griegos y
 romanos pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con
 ancha túnica de larguísimas mangas, el cual tenía en una mano un
 canastillo lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la
 nariz, en tanto que a sus pies hacía la rueda un pavo real, símbolo de
 la variedad de colores con que la Primavera esmalta los campos. Después
 fue costumbre ponerle a nuestro protagonista un vestido verde rameado de
 flores, un ramillete en una mano, y en la otra el signo de Géminis,
 representado por los gemelos Cástor y Pólux.

Salvo el debido respeto a la Mitología helénica, convengamos en que
 ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido
 verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores más
 parece un ama de cría que un dios; y con la túnica de las mangas
 perdidas, el canastillo y la flor cerca de la nariz, nos recuerda a los
 afeminados judíos que venden católicos dátiles de Elche, diciendo que
 son de Berbería.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigüedad pagana no eran
 tan felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que
 cada arte tiene su esfera peculiar de acción. Las ropas se han hecho
 para la Pintura, y el desnudo para la Escultura. El Apolo del Belvedere,
 la Venus de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a
 Fidias, y singularmente, la parte desnuda de la hermosísima Venus de
 Milo, valen más que todos los pliegues y partidos de paños habidos y por
 haber. ¡Y cuenta que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes
 escultores en la graciosa sencillez y noble sobriedad de líneas con que
 dibujaban las ropas! Pero ¿qué valen estas ropas comparadas con lo que
 procuran no tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por vía de reparación, y
 presentémoslo en público con su belleza natural y propia; o, por mejor
 decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos
 de las Geórgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y
 admiremos las verdades de la Naturaleza.

II. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.

En mayo, los animales más ilustres (el caballo, el jumento, el buey,
 etc., etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje
 verde: lo mismísimo que las personas del Mediodía de España, para
 quienes principian también en este mes las grandes ensaladas y los
 gazpachos.

Ítem. «Salen de su cuidado las vacas más tardías, y se puede ordeñar a
 las tempranas, sin consideración alguna a los terneros...» dicen
 textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las
 amas montañesas hacen lo propio, según consta de la siguiente
 imprecación que les dirigimos al visitar su tierra:

«¡Oh cálculo ruin! ¡Sólo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznápiros el lecho,
y, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO
a las bellas madrastras de la corte!»

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En
 cuanto a la leche, ya sabréis el refrán: «La de abril para mí; la de
 mayo para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosí: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a
 cebarlos todavía...) ¡Los cerdos, esas despensas ambulantes! Se siembran
 las legumbres de otoño, o sea las últimas esperanzas del año:
 esperanzas feroces, como las del que se casa en terceras nupcias; se
 plantan los árboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es
 decir, que se les sangra... como hay que sangrar también a las bestias
 («para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados
 autores); se reconocen las tinajas y las cubas por medio de la catadera,
 a ver si el vino se halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y
 preparan silos y graneros para encerrar la próxima cosecha de cereales;
 celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo,
 hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; y, finalmente, se
 decide en consejo de familia si los becerros han de seguir la carrera de
 bueyes o la de toros.

Por lo demás, ésta es la época en que las tórtolas no son viudas
 (¡alguna vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores
 dúos; en que las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo
 buscando luces en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en
 nuestras casas, cual si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los
 cínifes principian a hacernos compañía toda la noche, tocando el octavín
 para que no nos durmamos, y en que otros semovientes, todavía más
 diminutos, le demuestran al que vive en casa de pupilos aquella gran
 verdad de que «no hay enemigo pequeño».

III. Genealogía

Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maïus de los romanos, y llamábase así (a juicio de Ovidio,
 Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos
 (majores).

Otros aseguran que el nombre de mayo proviene de Maia, o Maya, una de
 las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Júpiter y
 madre de Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas
 señas para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condición y
 atribuciones eran también aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o
 Maya de la mitología india; diosa casada alternativamente (según los
 Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de
 los dioses falsos no está muy claro en ningún pueblo), de la cual dice
 uno de sus biógrafos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza
 divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio
 fecundador femenino y pasivo; y como el mundo no es más que apariencia e
 ilusión, Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o
 la ilusión personificada.»

Convengamos en que un filósofo alemán de nuestros días no se hubiera
 explicado con más claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub
 sole..., ni super solem!

Demás de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el
 Djiaichtha del año indio, el Pachon o Hércules de los egipcios (que
 principiaba el 20 de nuestro abril, como el Floreal de la Convención),
 el Beschanschs de los coptos cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los
 persas, el Sene de etíopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual árabe y
 turco, el Hermeus (o de Mercurio) del año beocio, el Aphrodisius (o de
 Venus) del año bitinio, el Artemisius (o de Diana) del año lacedemonio y
 macedón, el Apogonios del año de Chipre y Pafos, y el Thargelión del
 año ático, o griego por excelencia. Así resulta de nuestros libros, que
 no sabemos si estarán equivocados.

A propósito del Ática: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre otros, los siguientes:

Día 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.

Día 2. Nacimiento de Apolo.

Día 3. Nacimiento de Diana.

Día 8. Fiesta de Teseo.

Días 22, 23 y 24. Sesiones del Areópago.

¡Es decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido
 entre los días nefastos, y era considerado como de mal agüero para
 casarse...

¡Mucho ojo!

IV. El mayo español

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra patria, a nuestra religión.

Mayo es el mes triunfal de España.

Empecemos porque todo él «está dedicado a María, como Madre del Amor
 Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Año
 Cristiano.)

¡Y a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la más chica hasta
 la más grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para
 celebrar el Mes de María o las Flores de María, poéticos nombres de tan
 dulce festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar
 doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre
 una cómoda o sobre un arca, por la madre de familias, y adornado
 diariamente con flores frescas, que el marido compra en la calle de
 Sevilla o en la plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de
 caballería o ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la
 función (que generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la señora de
 la casa oficia como sacerdote; los hijos y las hijas sirven de diácono,
 subdiácono y acólitos; las criadas hacen de fieles; el criado de
 caniculario, y el ama de cría, en su calidad de señora de vidas y
 haciendas, preside el coro a guisa de deán o de obispo. Todos y todas
 hablan en latín siempre que lo marca el Ritual. Cuando vuelve el esposo
 (que ha cumplido con llevar las flores y no ha asistido a la función),
 el aire huele a cera y aun a incienso; los niños han dado mejor día a su
 madre; las criadas no han reñido entre sí, y hasta el mismo caniculario
 ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y
 particularísimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de
 sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegría. ¡Gratos e
 inocentes regocijos! ¡Muchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares!
 ¡Muchos le proporcione a nuestro pueblo! ¡Muchos a nuestra alma!

Además, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias otras.

Verbigracia: el día 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los
 vencejos y aviones entran en Andalucía en busca de sus nidos del año
 anterior, situados, por lo regular, debajo de las canales de los
 tejados. No confundáis a estos pájaros tristes y feroces con las santas e
 inviolables golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan
 ni de trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dañinos insectos que
 andan por el aire. Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden;
 les falta fuerza propia para remontarse de nuevo: se parecen a los
 favoritos a quienes se dan muchas alas, los cuales, el día que vienen a
 tierra tienen que morirse en un rincón sin poder hacer nada por sí
 mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran día
 histórico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. ¡Sí!..., pero
 el luto debe ser mayor en Francia. El 2 de mayo de 1808 le costó a
 Napoleón el Imperio, y claramente lo veía y lo decía él en Santa Elena.
 Daoíz y Velarde dieron a España la señal del heroísmo, y España se la
 transmitió a Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso
 era vencible: Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvió de ejemplo a
 Moscú.

Pues ¿qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? ¡Siete años
 después del horrendo crimen con que manchó su historia en las calles de
 Madrid; siete años después, día por día, hora por hora, el 2 de mayo de
 1815, perdió su última batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos
 meses, el que desde hijo de un posadero había llegado hasta rey de
 Nápoles, murió fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz
 bandolero cuya cabeza ha sido pregonada.

De otro día glorioso para España es aniversario el 2 de mayo. En 1866
 nuestra Marina demostró al mundo que los héroes de Trafalgar habían
 dejado dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la
 palma de la victoria. Méndez Núñez en El Callao (insigne plaza que se
 defendió bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras más
 grandes y más hermosas de los anales patrios, y no sólo él, sino todos
 sus ilustres compañeros de aquel día ganaron allí un puesto que nadie
 podrá disputarles en el templo de la inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeración de las fiestas de mayo.

El día 3 es la Invención de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo,
 como la llama el vulgo, los altares que ponen todos los niños de España,
 desde el hijo del prócer hasta el hijo del portero, desde la campesina
 que vive en humilde cortijada, hasta la heredera del duque que habita en
 Madrid palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se
 visten todavía de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una
 mesa, convertida en vistosísimo trono, el baile y jaleo de tal o cual
 Cruz, donde hay cada borrachera y cada puñalada que canta el misterio;
 la nube de niñas muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en
 la mano y su rosa detrás de la oreja, que se os acerca en todas partes,
 en la escalera, en la portería, en la acera, en el arroyo, en el paseo,
 en el camino real, haciéndoos reír y sacándoos el dinero con aquellas
 vocecitas de ángel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con
 aquel enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo
 esto, y el origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que
 llegó la cosa en los siglos XVI y XVII, y las señales de ello que se
 advierten en nuestra literatura de aquella época, nos darían asunto para
 escribir muchas páginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo
 así, os remitimos a la preciosa comedia de nuestro contemporáneo
 Antonio Hurtado, titulada La Maya; comedia que parece escrita por Rojas,
 y donde encontraréis un artístico resumen de todo lo concerniente a
 este popularísimo día.

El 15 es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y San Torcuato,
 patrón de Guadix. Dejamos para mejor ocasión la pintura de las fiestas
 de nuestro pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, sólo diremos, por
 vía de índice, que el día de San Isidro es el día de la pradera, del
 cerro, de los frasquetes, de las rosquillas, del peleón, de las
 mantillas blancas, de los toros, de las acacias, de lo que resta de
 manolos y manolas, de los grandes trenes a la calesera, de la nobleza
 revuelta con el pueblo, y de los corchetes aporreados a mansalva; el día
 de Goya, en fin, y esto lo dice todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (¡Según sean
 éstos, pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas
 matutinas en Andalucía, para ir a las cuales estrenan las muchachas
 casaderas vestidos veraniegos, procurando agradar a los jóvenes de
 proporciones, sin miedo alguno a que éstos les hagan luego padecer los
 variados tormentos que padeció Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos días antes o pocos días después, pero siempre un jueves de
 mayo, la Ascensión del Señor. Misa de hora. Se van acabando los
 cumplimientos de Iglesia...

—¡Mira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...

—¡Mujer, descuida, que queda tiempo!

—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.

—Bueno, mujer..., ¡iré!

—Pero ¡que lo confieses todo!...

—Todo.

—Y que me traigas la cédula de comunión...

—Traeré la cédula.

—Y que sepa yo luego cuánta penitencia te han echado...

—Lo sabrás.

—Y que hagas propósito de enmienda...

—Lo haré.

—Y que cumplas la penitencia y el propósito...

—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; ¡pero hazme el favor de
 no referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diría la gente que me
 tratas como a un doctrino!

Día 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los
 antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del
 señor don Fernando VII.

Día 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo
 copiamos literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha
 de la libertad contra la tiranía.»

Y pare usted de contar. Se acabó el mes. Sin embargo, debemos
 advertir que aún comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo
 Letanías o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la
 Virgen) que es lástima no esté en castellano, pues ningún corazón
 piadoso la oiría sin profunda emoción. Aquellos requiebros a María
 (Estrella de la mañana, Rosa mística, Puerta del Cielo, Torre de David,
 Casa de oro, etcétera, etc.) componen un ramo de flores más frescas y
 olorosas que todas las de los vergeles de mayo.

En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pío IX, a petición
 del partido moderado (suum cuique), la mitad de los días de Misa que
 tenía el año en España, son tantas las funciones de iglesia de este mes,
 que todavía puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el
 humero; refrán antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia que
 salían a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las
 mujeres para hilar.

V. Mesa revuelta

Podríamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas
 guerrero-político-religiosas que celebraban en este mes los antiguos
 francos; de cómo la dinastía napoleónica las ha plagiado luego en el
 Campo de Marte y en los campamentos de Châlons; de los célebres Cuadros
 de mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de París en
 la catedral de Notre—Dame; del Árbol de mayo o el Mayo a secas (árbol
 majalis), que se planta todavía a la puerta de la casa de las doncellas a
 quienes se quiere agasajar, adornándolo con cintas, flores, dulces y
 otros obsequios, y de cómo Napoleón el Único falleció el 5 de mayo,
 título de la famosísima oda de Manzoni...

Diríamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario
 fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol cada día del mes de
 mayo; y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de
 Sol en Géminis; qué noticias tenemos los humanos acerca de la
 constelación de Géminis, o cuando menos de las dos magníficas estrellas
 Cástor y Pólux: después de lo cual terminaríamos participándoos que, en
 nuestro planeta, el día 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el
 día 2 en Santiago de Galloso; el 3, en Verín; el 4, en Puerto Real; el
 5, en el Barco de Ávila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros
 tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.

Are quien aró, que ya mayo entró, dicen los labradores diligentes.
 Abril y mayo componen el año, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano
 (lluvioso), mucha paja y poco grano, añaden los pesimistas... Nosotros
 echamos por medio, y decimos: ¡Bendito sea mayo!

¡Bendito sea mayo, sí! ¡Él da juntamente alfalfa a los irracionales,
 espárragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las
 mujeres, flores y cánticos a la Virgen!

Durante este próvido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce
 que la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones están llenos de
 floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche
 asomadas a ellos, contándose a voces, como buenas vecinas, toda su vida y
 milagros. Los románticos ruiseñores entonan entretanto serenatas a la
 Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten
 las mil conversaciones escandalosas que durante el día han oído a las
 lavanderas. Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo
 fósforos, arrulla el sueño del infeliz pretendiente sin esperanzas,
 haciéndole creer que aquella buhardilla es la rústica aldea de donde
 nunca debió salir...

Desde el día 1 está abierto al público el paseo de los tristes, el
 Jardín Botánico, por cuyas solitarias calles de árboles de otros climas
 se ven pasear preciosos niños vestidos de luto, que no van acompañados
 de sus padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en
 el Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres,
 niños vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que
 persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisálida de los abrigos
 de terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el espacio en carretela
 descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los
 impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y
 lavan y planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde,
 entre dos luces, han de parecer ladys o princesas en el salón... del
 Prado. No hay, pues, estudiante suspenso que no se crea este mes un Don
 Juan Tenorio, ni modistilla que no se considere una heroína de novela.
 Nadie tiene frío; todos tienen flores; todos aman y son amados; todos
 oyen música gratis en las cercanías de los circos; todos van elegantes a
 poca costa; todos se dan tal vida, que sólo les falta un poco de dinero
 para ser ricos, o un poco de paciencia cristiana para ser dichosos.

¡Oh, sí! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor;
 mayo es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. ¡Bendito
 sea mayo!

Última hora y último refrán:

«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»

Madrid, 1878.

Descubrimiento y paso del cabo de Buena Esperanza

I

Si grandes y extraordinarias empresas registra la Historia en que dé
 algún pueblo repetidos testimonios de valor y constancia, preferente
 lugar ocupa entre ellas la que sirve de título y asunto a la presente
 relación

Cabe a Portugal, y exclusivamente a Portugal, la indisputable gloria
 de haber acometido y llevado a cabo tan colosal proyecto. Solo, y sin
 auxilio alguno extraño, ese pueblo hermano de España luchó con los
 elementos, con la escasez de recursos, con la ignorancia y las
 preocupaciones de la época, con mil otros peligros y contratiempos que
 le suscitaron las razas salvajes, con cuanto la naturaleza y la
 perversión humana pueden oponer de temible o amargo a la tenaz voluntad
 del genio, hasta que al fin, después de setenta y ocho años de afanes y
 sufrimientos indecibles, vio coronada su obra con el éxito más
 venturoso.

Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; recorrer esos
 setenta y ocho años de un trabajo porfiado y lento, cuanto heroico y
 sembrado de peregrinas aventuras; seguir el gran descubrimiento paso a
 paso y enaltecer a sus héroes uno por uno: he aquí la tarea que nos
 proponemos llenar.

La Historia, que no puede menos de ver estos sucesos al por mayor (y
 permítasenos la frase), se contenta casi siempre con citar a Bartolomé
 Díaz y Vasco de Gama como a los únicos protagonistas de ese poema de un
 siglo; y la Poesía, la musa del Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado
 sobre el último y el más feliz de aquel millar de ilustres aventureros
 toda la prez del resultado.

Hacer justicia a los humildes; redimir del olvido a algunos héroes
 oscuros; rebajar la importancia monopolizadora de ciertos nombres, o
 levantar hasta ellos el nivel de toda una generación que no les cedía en
 fe, tenacidad y denuedo: tal es el espíritu que nos anima.

II

Sabido es que un error de cálculo llevó a Colón a descubrir el Nuevo
 Mundo, del que ni aun sospechaba la existencia. Colón, persuadido
 firmemente de que la Tierra era redonda, buscaba las costas orientales
 de la India en los límites occidentales del Océano Atlántico. Ahora
 bien: la idea de encontrar un camino marítimo para la India no nació en
 la mente del marino genovés, sino que tenía un origen muy antiguo, y
 estaba encarnada, por decirlo así, en todos los matemáticos del siglo
 XV.

La India, cuna quizá de la civilización del globo, no conocida por
 las naciones de Occidente hasta los tiempos de Alejandro que la invadió
 por tierra en alas de la conquista, excitó siempre la codicia de Europa,
 que encontraba en ella cuantos tesoros ha producido la Naturaleza.
 Diamantes, perlas, coral, oro, marfil, delicadas especias, vistosos
 tintes, plumas, pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos frutos,
 todo lo prodigaba esta parte privilegiada de la Tierra, todo estaba allí
 al alcance de la mano, todo ofrecía esplendor al lujo, adelanto a las
 ciencias, ganancias fabulosas al comercio, campo ilimitado a la
 industria, pasto de la curiosidad.

Pero en cambio, era sumamente difícil a los europeos la adquisición
 de tales maravillas, en atención a las duras molestias, grandes peligros
 y enormes gastos que costaban a los mercaderes de Occidente sus
 rarísimos viajes a aquella fabulosa región.

Éstos podían hacerse de dos maneras. Por tierra, siguiendo los
 caminos que la experiencia había demostrado ser más cortos y seguros
 (pues la Geografía no había determinado aún, ni remotamente, la
 extensión y los límites de aquellas naciones), y por mar, del mismo modo
 que hoy se hacen, o sea mediante una navegación en dos secciones,
 separadas por el istmo de Suez.

Las dificultades de cualquiera de estos dos sistemas eran infinitas.
 Para hacer el viaje por tierra, en mulas, caballos o asnos, únicos
 medios de que entonces podían disponer los expedicionarios, tenían éstos
 que atravesar los montes mayores del continente; ya los Alpes, ya los
 Carpacios; unos los Urales, otros el Cáucaso, y casi todas las
 cordilleras derivadas del Tíbet. En estas peregrinaciones de
 ochocientas, de mil y de más leguas, al través de tantos pueblos
 bárbaros, había que luchar con la falta de caminos, con la escasez de
 agua, con los bandidos y con las fieras. ¡La imaginación se espanta a la
 mera enunciación de tantos contratiempos! Y para hacer el viaje por
 mar, era preciso cruzar el Mediterráneo hasta El Cairo, dejar allí las
 naves, pasar a pie el istmo, disponer de otras naves en Suez, e ir luego
 costeando penosamente por los tempestuosos litorales del golfo Arábigo y
 del golfo Pérsico, cuyos montes no osaban perder de vista, temerosos de
 extraviarse en el vasto Océano Índico, que les era desconocido. De
 vuelta con las mercancías, érales necesario, al llegar al istmo, vencer
 las mismas dificultades (mayores entonces, por tener que transportar el
 cargamento en caballerías al través de un desierto de veinte leguas), lo
 cual daba por resultado que el comercio se hacía al por menor, o sea
 acarreando escasa cantidad de géneros, y con todos los gastos y mayores
 riesgos que hoy lo realiza la más importante compañía inglesa.
 Desaparecían, pues, por ambos medios todas las ventajas materiales del
 tráfico de Europa con la India.

Uno era, por consiguiente, el problema que se agitaba en la cabeza de
 geógrafos y viajeros: o romper el istmo de Suez, o buscar otro camino
 marítimo por el Oriente.

III

Del rompimiento del istmo de Suez, dorado sueño de cuantos surcaban
 en la Antigüedad la extensión de los mares, no creemos oportuno disertar
 en esta memoria. Sólo consignaremos que durante el siglo XV, época de
 titanes, en que se acometieron las más temerarias empresas y se dio por
 primera vez la vuelta al globo que habitamos, no cruzó por ninguna
 imaginación la idea de romper el istmo de Suez, o, si cruzó, fue
 rechazada como un absurdo.

A los sabios de entonces, como más tarde a Napoleón I, los retrajo de
 semejante empresa el fracaso del canal proyectado por los faraones, y
 del cual se conservan vestigios entre un océano de arena.

Según parece, este dorado sueño va a convertirse en nuestro siglo en
 una brillante realidad, que pedimos a Dios nos permita ver...

Pero aquí sólo nos toca hablar de lo que se hizo entonces por los valerosos portugueses.

Entremos, pues, en nuestra relación histórica.

IV

Muchos años antes del nacimiento de Cristóbal Colón, que había de
 buscar más tarde el camino marítimo de la India navegando hacia el
 Occidente, surgió en la mente de un joven sin gloria, príncipe sin
 porvenir, hijo sin herencia de un rey de la cristiandad, la idea de
 hallar aquel camino navegando hacia el Mediodía.

¡Coincidencia sublime! Uno y otro acertaron en sus cálculos; uno y
 otro hallaron derrotero para la India; y con pocos años de diferencia,
 casi al mismo tiempo, cuando ya habían muerto aquellos dos ilustres
 sabios, ¡entraban en el Océano Índico el barco de Magallanes por la
 parte de Oceanía, y el buque de Vasco de Gama por la parte de
 Madagascar! Pero no adelantemos los sucesos.

Don Enrique de Portugal, duque de Viseo, llamado el Navegante, nació en 1394.

Era el quinto de los hijos legítimos de don Juan I y, desesperando
 racionalmente de ocupar el trono, pensó en labrarse por sí mismo un
 lugar honroso en su siglo y un nombre en la posteridad.

Desde sus más tiernos años descolló en él una vehemente afición a la
 náutica, a los viajes y a la astronomía, de tal modo que a los
 veinticinco años abandonó las cosas de la guerra (en que había dado
 pruebas de valor indómito, como gobernador de Ceuta que había sido en
 tiempo de las luchas con los rifeños), y se retiró a los Algarbes,
 donde, cerca del cabo de San Vicente, extremo occidental de Europa, en
 un sitio próximo a Sagres, fundó una villa que llamó Terra Naval, y que
 después llevó el nombre de Villa del Infante.

Allí, rodeado de los marinos y viajeros más célebres de la época,
 entregóse al estudio con tal afán y tanto provecho, que muchos lo
 tuvieron por el primer sabio de su siglo, y hasta hay quien le cree
 inventor del astrolabio, atribuido por otros a Martín de Bohemia. Pero
 el gran pensamiento que ocupó siempre su imaginación, y al que consagró
 toda su vida, fue descubrir el límite meridional de África y hallar por
 él un paso para las regiones misteriosas visitadas por Alejandro.

La grandeza de esta idea no puede comprenderse hoy sin tener en
 consideración que se oponía a los conocimientos de aquel tiempo, en que
 los mismos sabios aseguraban que el África no tenía término al Mediodía.
 De las dos mil o más leguas que mide de extensión el litoral de aquel
 continente por la parte que mira al Atlántico, apenas se conocían
 doscientas, y en cuanto a lo demás, la tradición, emanada de algunos
 viajeros llevados más lejos por los temporales, sostenía que aquella
 costa se dilataba hasta el infinito, completamente deshabitada, afligida
 por un sol insoportable, e inaccesible, por tanto, al hombre. Érase, en
 fin, el tiempo en que seguía válida la especie de San Agustín y otros
 varones respetabilísimos, sobre que ni había antípodas, ni era posible
 navegar hacia el Sur, donde colocaban la Mesa del Sol, hoy llamada Zona
 tórrida (muy semejante, según ellos, a un horno encendido, o a las
 cavernas más horribles del infierno); especie que, por otra parte,
 contaba siglos y siglos de antigüedad, pues viene a ser una variante de
 la idea que se da sobre la figura de la Tierra en los famosos Vedas de
 la India.

Pero don Enrique, a pesar de no existir aún la imprenta, consiguió
 hacerse de las obras más acabadas sobre geografía y viajes que había
 legado a la Edad Media la civilización del mundo antiguo, y, leyéndolas y
 reflexionando sobre sus páginas, dio con el absurdo palmario de la
 opinión entonces dominante acerca de la forma de nuestro planeta.

En las historias griegas y romanas leería, por ejemplo, que habiendo
 salido Menelao, después del sitio de Troya, por el estrecho de Gibraltar
 (entonces de Hércules), navegó tanto por el Océano Atlántico que, sin
 apartarse nunca del litoral de África, llegó a ver salir el sol a su
 derecha, encontrándose al poco tiempo en el mar Rojo, prueba evidente de
 que había dado la vuelta al continente africano.

En los escritos de Pomponio Mela hallaría el infante que Hannón el I,
 capitán cartaginés, partió desde Cádiz por orden del Senado, con
 sesenta pentecontorios (navíos de cincuenta remos), a poblar las
 ciudades fenicias que se asentaban donde hoy el reino de Marruecos, y
 que bajó tanto por el Océano que llegó un día en que los cuerpos de los
 marineros no trazaron otra sombra sobre cubierta que una línea de pie a
 pie, a la hora en que el Sol se hallaba en el meridiano, señal indudable
 de que se encontraban en la zona tórrida y de que los habitantes de las
 zonas templadas podían soportar los rayos perpendiculares del Sol.

Leería en Heródoto, quien ya tenía al África por una península del
 Asia, que Jerjes envió un marino, llamado Setaspes, a que reconociese
 las costas occidentales de la Libia, y que, cansado éste de ver siempre
 lo mismo después de muchas semanas de navegación, falto de víveres y
 desesperanzado de hallarle fin a aquel litoral inmenso, tornó a Egipto,
 asegurando haber descubierto más de setecientas leguas de costa.

En una historia de la misma nación vería que dos siglos antes de
 Jesucristo hubo un navegante llamado Eudoxio de Cyzico, el cual,
 sospechando también que el Océano rodeaba a África, pidió a Tolomeo
 Evergetes II una armada para efectuar aquella prodigiosa vuelta. Verdad
 es que Estrabón afirma que Tolomeo no accedió a su demanda; mas, en
 cambio, otros historiadores dicen que llevó a cabo su proyecto.

Pero la prueba irresistible, la que haría aferrarse a don Enrique en
 sus conjeturas, era que ese mismo Estrabón consigna en una de sus obras
 que Tiberio Nerón encontró en el golfo de Arabia algunos restos de naves
 españolas. Ahora bien: si el África no tenía límites al sur, ¿por qué
 mares habían ido hasta allí unas embarcaciones que procedían del extremo
 occidente de Europa?

Hoy se hubiera podido contestar a aquel ilustre pensador con el cabo
 Norte de Laponia, los mares samoyedos, el estrecho de Bhering, el Océano
 Pacífico y el mar de la India, camino que bien pudieron seguir aquellas
 naves en alas de la tormenta...; pero ¡ah! que esas extensiones del mar
 y de la tierra estaban aún sumergidas en las tinieblas del caos a los
 ojos de Europa, lo mismo que el África, la América y la Oceanía.

Finalmente: en las obras de un rabino navarro llamado Benjamín de
 Tudela, que viajó por la Guinea mucho tiempo; en los escritos del
 célebre barón normando Juan de Bethencourt; en Eratóstenes, sabio
 geógrafo, famoso por sus mapas; en Germinio, Polibio y otros
 historiadores de la Antigüedad, encontraría indicios de la existencia
 del paso que se había propuesto descubrir.

Ello es que, nutrido de mil historias, compulsó, tradujo, adivinó, y
 de todo este trabajo inmenso resultó en él una fe ciega, un firme
 convencimiento, una voluntad irresistible.

V

En su virtud, a principios del año 1416 equipó una pequeña escuadra,
 que se dio a la vela para el Mediodía, resuelta a no volver a Portugal o
 doblar el temido cabo Non, situado enfrente de las Canarias y llamado
 así porque hasta entonces nadie había conseguido pasarlo a causa de los
 bajos que lo cercan. ¡Este cabo era lo último que se había descubierto
 en aquella costa!

Pero los valientes portugueses, animados de la misma fe que poseía
 don Enrique, tomaron una peligrosa y suprema resolución: apartáronse de
 tierra hasta perderla de vista; siguieron luego su rumbo al Sur, y
 cuando calcularon que el cabo había quedado atrás se aproximaron de
 nuevo al África. En efecto: habían triunfado, y se hallaban cincuenta
 leguas más abajo del inexorable Non.

Llenos de alegría regresaron a Portugal y participaron al príncipe
 tan venturosa nueva. Éste les dispuso sin pérdida de tiempo otra
 expedición, en que adelantaron veinte leguas más; pero les sobrevino una
 calma y, faltos de víveres, tornaron nuevamente a su patria.

Entonces el príncipe, entusiasmado con estos descubrimientos, confió
 (1420) una fuerte nave a Juan González Zarco, que pasaba por muy
 experimentado marino.

Una deshecha borrasca apartó al nuevo expedicionario del litoral de
 África, arrojándole en medio de aquel mar desconocido que se perdía en
 Occidente; pero ni aun así fue estéril este viaje, pues cuando abonanzó
 el tiempo, Zarco descubrió una isla desierta, a la que llamó
 Porto—Santo, cuyo señorío le cedió don Enrique para que, en unión de
 Bartolomé Trillo y Tristán Bax Tejeira la poblase y le diese cultivo.

Hiciéronlo así, y no pasó mucho tiempo sin que los nuevos colonos
 divisaran a lo lejos una sombra como tierra, a la que aportaron,
 hallándose con otra isla mucho mayor, también desierta, pero tan poblada
 de seculares bosques que la llamaron de la Madera.

Encomendóles también el infante su población; y como para labrar
 algunas tierras pusiesen fuego al enmarañado bosque que las cubría, duró
 el incendio siete años.

Ardió toda la isla... ¡Asombroso espectáculo ofrecería de noche al
 navegante aquel faro inmenso que surgía de entre las olas, iluminando y
 enrojeciendo el cielo y el Océano! Las cenizas de aquella hoguera de
 cincuenta leguas de circuito abonaron de tal modo el terreno, que hoy
 Madera es uno de los países más feraces del mundo.

Tres años después, cuando don Enrique repuso algo sus fondos, equipó
 una carabela y la confió a un marino natural de Lagos, que unos llaman
 Gil Yañes, otros Giliañes y otros Gil Añés, el cual descubrió el cabo de
 Bojador, si bien no consiguió pasarlo hasta el año siguiente, que
 volvió en compañía de Alonso Pérez Baldayo.

Saltaron entonces a tierra en una playa que llamaron de los Rubios
 por los muchos peces de este nombre que vieron en ella; pero no
 encontrando gente, regresaron a Portugal a dar cuenta de todo lo
 ocurrido.

La muerte de don Juan I suspendió por algunos años estas
 expediciones; pero en 1435 envió de nuevo el príncipe a Gil Añés y
 Alonso Pérez, quienes esta vez avanzaron hasta el 21º latitud Norte, a
 cuya altura tomaron tierra.

Allí sí encontraron naturales del país, muy semejantes a los moros de
 Berbería, y habiendo trabado combate con ellos, salieron malparados los
 portugueses.

Con este motivo, y el de la muerte del rey don Duarte, hermano de don
 Enrique y sucesor de don Juan I, suspendió el infante unas tentativas
 que requerían más hombres y más recursos de los que él podía
 suministrar.

Sin embargo, como no le era posible abandonar aquella empresa, a que
 había consagrado toda su inteligencia y toda su vida, arbitróse
 penosamente algún dinero, y en el año de 1441 envió a Antonio González y
 Nuño Tristán a que continuasen los descubrimientos.

Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el primero adelantó hasta
 el cabo que llamó Caballero, no pasando el segundo del cabo Blanco.

Al año siguiente descubrió Tristán hasta un río, que llamó del Oro
 por el mucho polvo de este metal que en él había, y aun se dice que vio
 alguna de las islas de Cabo—Verde.

Ya por este tiempo empezaban a variar de objeto la mayor parte de
 semejantes excursiones: el comercio y las armas iban entrando por algo
 en ellas, y los portugueses, que las hallaban caballerescas y
 lucrativas, pidieron y obtuvieron venia del rey para equipar naves y
 marchar a aquellas regiones a buscar gloria y fortuna.

Las más célebre de estas armadas aventureras fue una, compuesta de
 seis carabelas, tripuladas por hidalgos arruinados, la cual marchó al
 mando de un tal Lazarote. No es de este lugar referir los romancescos
 pormenores de aquella estéril cruzada; pero podemos asegurar que es
 tarea digna de la pluma de Cervantes.

Siguiendo nosotros nuestra enumeración, diremos que en 1444, Vicente
 de Lagos y Luis de Cadamostro, noble veneciano, deudo de don Enrique,
 llegaron al río Gambia; que en mayo de 1455 partió de nuevo el segundo
 con el genovés Antonio Noli, y que en este viaje se hicieron ambos
 famosos por haber descubierto el archipiélago de Cabo—Verde y explorado
 la costa africana hasta Cabo—Rojo.

Nuño Tristán hizo otro viaje en 1456, y descubrió el Río Grande,
 situado a los 10º de latitud Norte; desde allí avanzó veinte leguas más
 hacia otro río, en cuyas márgenes murió a manos de los naturales del
 país, por lo que el río tomó su nombre, y en el mismo año Álvaro
 Fernández corrió otras veinte leguas de costa hasta llegar al cabo de
 Santa Ana.

Helos en el inmenso golfo de Guinea.

Entonces debió de suceder una cosa sobre la cual nada dicen los
 autores que nos sirven de guía en estos apuntes, pero que conjetura
 fácilmente la imaginación.

Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan las costas de África
 de dirigirse al Mediodía, y que, por espacio de cuatrocientas leguas, se
 extienden hacia el Oriente; es, por tanto, muy presumible que los
 portugueses, siguiendo su cabotaje, creyeran haber hallado ya el límite
 meridional de África, y esperasen a cada momento ver inclinarse la
 tierra al Norte, para dar por concluida su tarea.

¡Cuál debió, pues, de ser su asombro cuando llegaron al río Manoce,
 enfrente de la isla de Fernando Poo, y vieron que el África volvía a
 extenderse al sur! ¡Cuánto sería su desaliento el día en que un marino
 negro, hijo de los desiertos de Benín, les dijera que aún les quedaban
 dos mil cuatrocientas millas para llegar a la extremidad de aquella
 península gigante, hija predilecta del Sol! ¡Y esto si no volvieron a la
 antigua idea de que aquel continente no tenía límites!

Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el único indicio de la
 profunda impresión que causó en todos los corazones aquella contrariedad
 es la muerte de don Enrique el Navegante, acaecida en 1460.

Al perder la esperanza, perdió la vida. He aquí el mejor epitafio para ese varón ilustre, honor y gloria del pueblo lusitano.

VI. Bartolomé Díaz

Pasaron veintiséis años desde la muerte del infante sin que se volviese a pensar en nuevos descubrimientos.

El estado de esta empresa no podía, sin embargo, ofrecer mejores
 esperanzas, puesto que, con un último viaje de Diego Cano, resultaba ya
 que los barcos portugueses se alejaban de Lisboa mil trescientas leguas
 hacia el Mediodía, esto es, hasta el río Zairo, lo cual quería decir que
 habían pasado la línea equinoccial, cosa considerada siempre como
 irrealizable en aquella dirección, o sea en aquellos meridianos.

En este estado, el nuevo rey don Juan, después de consagrar cinco
 años a reconocer y explotar las ricas costas de Guinea, y de haber
 fundado en ellas un puerto, un castillo y una iglesia, que más tarde
 debían ser la ciudad llamada la Mina, pensó en continuar la interrumpida
 obra de su ilustre tío don Enrique.

A todo esto, la Corona de Portugal había obtenido ya del Papa la
 investidura de todos los descubrimientos hechos y que se hiciesen al sur
 del cabo Bojador, donación que fue ratificada sucesivamente por todos
 los pontífices hasta Sixto IV.

Provisto de estas garantías, llamó ante sí a un hidalgo de provincia,
 famoso marino, nombrado Bartolomé Díaz, y le confió el mando de tres
 buques, que salieron del puerto de Lisboa el día 12 de agosto de 1486
 saludados por una inmensa multitud.

Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y en uno de ellos
 iba Díaz, como jefe de la expedición, y en el otro comandaba Juan
 Infante, célebre marino del rey. En la tercera embarcación, que era más
 pequeña, iban los bastimentos.

La navegación se presentó feliz: antes de una semana llegaron a
 Tenerife, donde hicieron agua; pasaron sin contratiempo el terrible cabo
 Bojador, y el día 21 de septiembre se encontraron con el sol sobre la
 línea equinoccial.

Bartolomé Díaz no quiso, como sus predecesores, navegar con las
 costas a la vista, sino que engolfóse mar adentro a pesar de las
 protestas de la tripulación, que por un lado temía extraviarse, y por
 otro deseaba observar las rarezas de aquellos países; pero el capitán
 los consolaba diciéndoles que todo aquello lo habían ya visto otros
 portugueses, y que cuando alcanzasen tierras a que nadie hubiera
 llegado, ya navegarían al cabotaje, y verían cosas dignas de ser
 contadas, siquiera por lo nuevas.

Un mes después anclaron en la embocadura del río Zairo, último país visitado por los europeos.

Allí envió Díaz a unos negros del reino de Benín, que lo acompañaban
 como intérpretes, a que se entendieran con los habitantes del Congo, y
 supo por éstos que sus ideas sobre el límite del África no carecían de
 fundamento.

Levaron anclas, por consiguiente, más entusiasmados que nunca, y en
 pocos días corrieron otras ciento veinte leguas, tomando fondo casi dos
 grados al sur del trópico de Capricornio, es decir, fuera de la zona
 tórrida, en la embocadura de un río que nombraron de los Elefantes por
 los muchos que vieron en sus orillas.

El comandante saltó entonces a tierra con un marino a quien quería
 mucho, y que no era otro que Bartolomé Colón, hermano del célebre
 Cristóbal (que ya recorría la Europa mendigando cuatro tablas y un
 lienzo a cambio de un mundo), y habiendo subido las márgenes del citado
 río, encontraron media docena de salvajes, negros, desnudos, feísimos, y
 de más de siete pies de altura, los cuales bogaban tranquilamente en el
 tronco de un árbol ahuecado al fuego, comiéndose un hipopótamo.

Luego que se calmó la mutua sorpresa de aquellos hombres tan
 distintos entre sí, preguntáronles los dos Bartolomé, por medio de los
 negros que tomaron en el Congo, quiénes eran; a lo que contestaron que
 eran los kuakua.

Estaban en el país de los hotentotes.

Aquellos gigantes (no tan corpulentos como se los supone) eran tan
 estúpidos que casi no tenían memoria, desconocían el pudor y hasta
 carecían de idioma, expresando sus sentimientos con gestos, señas y
 aullidos; pero así y todo se consideraban mucho más civilizados que otra
 nación que dijeron hallarse al Mediodía, compuesta de hombres que
 vivían en los bosques como las fieras; por lo que los portugueses los
 llamaron bosgemanes.

El clima era templado, y cuando llegaron allá los portugueses, que fue a mediados de octubre, concluía el invierno.

Después de descansar algunos días, levaron anclas los atrevidos aventureros y dirigieron las proas al polo meridional.

Pronto perdieron de vista la tierra... ¡Quizás había terminado ya la costa occidental de África!...

Viran a babor para cerciorarse, y el mar los repele.

—¡Adelante! —exclama Díaz—; corramos algunas leguas más hacia el Sur.

Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrientes tan impetuosas, que es en vano pensar en dominarlas.

Arrastrados, arrebatados, girando en diversas direcciones, ya
 avanzando hacia el Mediodía, ya hacia el Oriente, pasaron tres días y
 tres noches.

La tripulación, espantada, cree que ha llegado la hora de que
 Portugal purgue su atrevimiento de un siglo, y que el Océano va a
 vengarse de cuantos secretos le habían arrancado aquellos impertérritos
 nautas.

Al fin, una mañana, el viento y las olas los arrojaron en una bahía
 baja y arenosa, que denominaron de las Vacas por las muchas que allí
 vieron.

¡Habían doblado el Cabo tan deseado! ¡Habían encontrado el límite del África! Pero lo ignoraban todavía.

Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo la inclinación de la
 costa, y temiendo a cada momento que ésta se dirigiese de nuevo al Sur,
 como aconteció en el golfo de Guinea.

Así llegaron a Lagoa.

Allí se sublevó la tripulación, pidiendo a Díaz que se volviese, pues
 el barco de las provisiones se había perdido, y ya se encontraban a más
 de mil ochocientas leguas de la patria; pero Díaz obtuvo que le dejasen
 correr otras veinticinco leguas más, prometiendo que, si en aquel
 espacio no se inclinaba la tierra hacia el Norte, daría por terminada la
 expedición y regresaría a Lisboa.

Pocas horas después, la costa de África se presentó a los ojos de los
 portugueses tendida hacia el Norte en toda la extensión que alcanzaba
 la vista.

—¡Compañeros! —gritó el comandante—: ¡hemos triunfado! ¡Hace tres
 días que doblamos el último cabo de África!... ¡A Portugal! ¡A
 Portugal!.

Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan expuestos a perecer, llamáronle desde luego el cabo Tormentorio.

Arribaron entonces a una pequeña isla, que denominaron de Santa Cruz,
 situada en la frente de Cafrería; y reparadas las averías de las naves,
 y hechas algunas provisiones, levaron anclas, volvieron las proas hacia
 el camino que habían traído, y emprendieron la vuelta a Portugal,
 adonde llegaron en diciembre de 1487, diecisiete meses y medio después
 de su partida.

Inexplicable fue el júbilo del rey, de la corte y de toda la nación
 al saber la fausta noticia de que se había encontrado el fin de África; y
 como dijera Díaz que había llamado Cabo de las Tormentas a aquel
 promontorio tan deseado, «No quiera Dios —replicó el monarca— que
 conserve un nombre de tan mal agüero. Que se le llame CABO DE BUENA
 ESPERANZA».

Y dijo esto por la que abrigaba de llegar a la India por aquel camino.

VII. Vasco de Gama

Pasaron diez años desde la vuelta de Díaz sin que el rey de Portugal,
 ¡asómbrense nuestros lectores!, pensase en ultimar aquella
 extraordinaria empresa. Lejos de eso (¡parece increíble!), dedicóse a
 buscar al Preste Juan de las Indias por la parte de Egipto; y esperando
 noticias de este soñado personaje, pasó el resto de su vida, que tuvo
 fin en 1495.

Ya había descubierto Colón la América, y sólo este estímulo pudo
 sacar de su apatía al nuevo rey don Manuel el Grande y el muy feliz, a
 quien inútilmente animaba su esposa doña Isabel (repárese en esta
 coincidencia de nombre) para que mandase una expedición a la India por
 el Cabo de Buena Esperanza.

Decidido al fin el monarca, encomendó la dirección y equipo de la
 armada a un noble de Synis, llamado Vasco de Gama, hombre de unos
 cuarenta y siete años y marino de gran reputación por su destreza y
 valor extremado.

Cuatro naves compusieron la nueva expedición. En una iría Gama, como
 comandante; en otra su hermano Pablo; en la tercera, Nicolás Coello, y
 en la última los bastimentos, al mando de Gonzalo Núñez. El total de la
 tripulación era de unos ciento ochenta hombres.

De este modo se dieron a la vela en Belem, puerto situado a una legua de Lisboa, el día 8 de julio de 1497.

Por dichosa casualidad poseemos un mapa portugués muy antiguo, obra
 de un fraile de San Jerónimo, donde está trazada escrupulosamente la
 ruta que siguieron esta vez los expedicionarios.

Auxiliados, pues, por esta importante carta, podemos asegurar lo que
 tantas dudas ha ofrecido a los diversos autores que tratan de este
 viaje.

Gama tocó en la isla de la Madera donde, apagado el incendio, se
 habían plantado sarmientos de Chipre y echado los fundamentos de algunas
 poblaciones; luego pasó a tres leguas O. de la isla de Hierro, la más
 occidental de las Canarias; detúvose en la de Santiago, que es la
 principal del archipiélago de Cabo Verde, y vi no vio tierra hasta
 llegar a la isla de Santo Tomás. De allí fue siguiendo el mismo rumbo
 que sus predecesores, cuyos rastros encontró más de una vez, y aun a
 muchos de ellos establecidos ya en aquellas privilegiadas regiones. El
 día 3 de octubre desembarcaron en la bahía de Santa Elena, e hicieron
 agua en un río que llamaron de Santiago; y habiendo saltado Gama a
 tierra con el fin de tomar la altura del sol, atacóle una horda de
 bosgemanes y salió levemente herido.

Quisieron sus compañeros vengar aquella ofensa; pero como el número
 de los salvajes crecía sin cesar, Gama no quiso entrar en una refriega
 peligrosa cuando ya se veía a cincuenta leguas del Cabo de Buena
 Esperanza. Levaron, pues, anclas y siguieron su camino.

Pero si resistencia puso el terrible cabo al paso de las primeras
 naves portuguesas, mayor y mucho más prolongada fue la lucha que sostuvo
 con la escuadra de Vasco de Gama. El viento SE., que reina allí todo el
 estío, y las corrientes indomables de las olas, con más de una tormenta
 magníficamente cantada por Camoens, parecían cerrar a su osadía las
 puertas del codiciado Oriente.

Al fin, después de largas horas de agonía hundióse para siempre en
 los abismos del mar aquella figura robusta e valida de que habla el
 poeta citado, aquel gigantesco vigía del Tormentorio, colocado por Dios
 entre ambos hemisferios.

Gama entró en el Mar de las Indias.

Cinco días después saludaba el último padrón puesto por Bartolomé Díaz en la isla de Santa Cruz.

El 25 de diciembre, día de Navidad, pasaron por una hermosa costa que
 llamaron Natal (en recuerdo de la festividad religiosa que celebraba en
 aquel instante la Iglesia cristiana), nombre que conserva todavía.

Hicieron agua en un río que denominaron del Cobre, en cuyas orillas
 permanecieron hasta el 18 de enero que partieron hacia Mozambique,
 adonde llegaron el 7 de marzo.

Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda, pero no en Quiloa, por recelar que allí les preparaban una traición.

El día 26 de abril pasaron nuevamente la línea equinoccial, y
 habiendo tomado la altura del sol, como lo hicieron al pasarlo por el
 otro lado del África, dedujo Vasco de Gama que la anchura de esta parte
 del mundo no excedía por aquella latitud de unas setecientas leguas.
 ¡Era la primera vez que se hacía este cálculo!

Finalmente: el día 18 de mayo de 1498 fondeó el buque de Gama delante de las costas de la India, a dos leguas de Calcuta.

La dorada esperanza de don Enrique el Navegante se había cumplido treinta y ocho años después de su muerte.

VIII

Vasco de Gama volvió a Portugal en septiembre del siguiente año, cerca de treinta meses después de su partida.

El rey, loco de júbilo, lo nombró almirante de aquellos mares, permitióle llamarse don, y le señaló mil ducados de renta.

Su sucesor, don Juan III, lo hizo marqués de Vidigueira y virrey de la India.

A Bartolomé Díaz lo olvida la Historia: prueba evidente de que la
 corte de Lisboa hizo otro tanto con los merecimientos del verdadero
 vencedor del Gigante en quien personifica el poeta al terrible cabo
 Tormentorio.

Pedro Antonio de Alarcón

Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid, 19 de julio de 1891) fue un narrador español que perteneció al movimiento realista, en el que destacó como uno de los artífices del fin de la prosa romántica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquín Melitón de Alarcón y Ariza». Tuvo una intensa vida ideológica; como sus personajes, evolucionó de las ideas liberales y revolucionarias a posiciones más tradicionalistas. Aunque su familia provenía de hidalgos era más bien humilde, aunque no tanto como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la Universidad de Granada, carrera que abandonó pronto para iniciarse en la eclesiástica. Aquello tampoco le satisfizo y abandonó en 1853 para marchar a Cádiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato Tárrago y Mateos, iniciando su carrera periodística en la dirección de este periódico.

Alarcón escribía desde su adolescencia, citándose a don Isidro Cepero como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo que se llamó la Cuerda granadina.

Se trasladó en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de Granada. Allí crea un periódico satírico, El Látigo, que también dirige, de cierto éxito, con ideología antimonárquica, republicana y revolucionaria. Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue El final de Norma, que no vio publicada hasta 1855. Comenzó a escribir relatos breves de rasgos románticos muy acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo granadino, revelaban el influjo de Fernán Caballero, pero otros demuestran la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregó a los relatos la redacción de libros de viajes. Estos últimos son Diario de un testigo de la guerra de África (1859), De Madrid a Nápoles (1861) y La Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874 publicó El sombrero de tres picos, desenfadada visión del tema tradicional del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor. Recogió sus artículos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus poemas juveniles en Poesías. También intentó el teatro con su drama El hijo pródigo, estrenado en 1875.

Otros textos de Pedro Antonio de Alarcón

¡Buena Pesca! — Cuento

Cuentos Amatorios — Cuentos, Colección

Descubrimiento y Paso del Cabo de Buena Esperanza — Cuento

Dos Retratos — Cuento

El Abrazo de Vergara — Cuento

El Afrancesado — Cuento

El Amigo de la Muerte — Novela corta

El Ángel de la Guarda — Cuento

El Año Campesino — Cuento

El Año en Spitzberg — Cuento

El Asistente — Cuento

El Capitán Veneno — Novela

El Carbonero-Alcalde — Cuento

El Clavo — Novela corta

El Coro de Ángeles — Cuento

El Escándalo — Novela

El Extranjero — Cuento

El Final de Norma — Novela

El Libro Talonario — Cuento

El Niño de la Bola — Novela

El Rey se Divierte — Cuento

El Sombrero de Tres Picos — Novela

Episodios de Nochebuena — Cuento

Fin de una Novela — Cuento

La Alpujarra — Viajes

La Belleza Ideal — Cuento

La Buenaventura — Cuento

La Comendadora — Cuento

La Corneta de Llaves — Cuento

La Mujer Alta — Cuento

La Pródiga — Novela

La Última Calaverada — Cuento

Las Dos Glorias — Cuento

Lo que se Oye Desde una Silla del Prado — Cuento

Los Ojos Negros — Cuento

Los Seis Velos — Novela corta

Mañanas de Abril y Mayo — Cuento

Mayo — Cuento

Moros y Cristianos — Cuento

Narraciones Inverosímiles — Cuentos, Colección

Novela Natural — Cuento

Novelas Cortas — Cuentos, Colección

¿Por Qué Era Rubia? — Cuento

Sin un Cuarto — Cuento

Soy, Tengo y Quiero — Cuento

Tic... Tac... — Cuento

Una Conversación en la Alhambra — Cuento

Viajes por España — Viajes, Costumbres

¡Viva el Papa! — Cuento