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El carbonero-alcalde



Otro dia narraré los tragicos sucesos que precedieron a la entrada de los
franceses en la morisca ciudad de Guadix, para que se vea de qué modo
sus irritados habitantes arrastraron y dieron muerte al corregidor don
Francisco Truijillo, acusado de no haberse atrevido a salir a hacer frente al
ejército napoleodnico con los trescientos paisanos armados de escopetas,
sables, navajas y hondas de que habria podido disponer para ello...

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se hallaban las cosas cuando
ocurrio el sublime episodio que voy a referir, diré que ya era capitan
general de Granada el excelentisimo sefior conde don Horacio Sebastiani,
como le llamaban los afrancesados, y gobernador del Corregimiento de
Guadix el general Godinot, sucesor del coronel de dragones de caballeria,
namero 20, M. Corvineau, a quien habia cabido la gloria de ocupar la
ciudad el 16 de febrero de 1810.

Dos meses habian pasado desde esta aborrecida fecha, y las tropas de
Napoledn seguian dominando en Guadix por tal arte, que aquella tierra
clasica de revoltosos y guerrilleros era ya una balsa de aceite. Apenas se
vela algan que otro buen patriota ahorcado en los miradores de las Casas
Consistoriales, y ya iban siendo menos sorprendentes ciertas misteriosas
bajas del ejército invasor, ocasionadas, segun todo el mundo sabe, por la
mania en que dieron los guadijefios, como otros muchos espafioles, de
arrojar al pozo a sus alojados: comenzaba la plebe a chapurrar el francés,
y hasta los nifios sabian ya decir «didon» para llamar a los conquistadores,
lo cual era claro indicio de que la asimilacion de espafioles y franceses
adelantaba mucho, haciendo esperar a los transpirenaicos una pronta
identificacion de ambos pueblos: ya bailaban nuestras abuelas... (es decir,
las abuelas de los nietos de los afrancesados; que no las mias, a Dios
gracias), ya bailaban, digo, con los oficiales vencedores en Marengo,
Austerlitz y Wagram, y aun habia ejemplo de que alguna beldad
despreocupada, con peina de teja y vestido de medio paso, que era la



suma elegancia en aquel entonces, hubiese mirado con buenos ojos a
éste o aquél granadero, dragon o hudsar nacido en lejanas tierras: ya
extendian los curiales toda clase de documentos publicos en papel que
habia sido del reinado de don Fernando VII, y al cual se acababa de poner
la siguiente nota: «Valga para el reinado del Rey nuestro sefior D. José
Napoleodn I»: ya se dignaban oir misa, los domingos y fiestas de guardar,
aquellos hijos de Voltaire y Rousseau, bien que los generales y jefes
superiores la oyesen, como ateos de mas alta dignidad, arrellanados en
los sillones del presbiterio y fumando en descomunales pipas... (historico):
ya los frailes de San Agustin, San Diego, Santo Domingo y San Francisco
habian consumido todas las hostias sagradas y evacuado por fuerza sus
conventos, para que sirviesen de cuarteles a los galos; ya, en fin, era todo
paz varsoviana, oficial alegria y entusiasmo bajo pena de muerte en la
antigua corte de aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron en Guadix
por la gracia de Ala y de su profeta Mahoma.



Pues he aqui que, en tales circunstancias, tuvo que cerrar sus puertas el
matadero de Guadix, por falta de reses que matar. Vacas, bueyes,
terneras, carneros, ovejas, cabras... jtodos los ganados del territorio
habian sido ya devorados por aquellos naciones, con mas todos los
jamones, espaldillas, pavos, pollos, gallinas, palomas y conejos caseros de
la ciudad; pues nunca habia visto a seres humanos comer tanta carnaza a
todas horas!...

Las gentes del pais, sobrias siempre a fuer de semiafricanas, seguian
alimentandose con vegetales crudos, cocidos o fritos... jpero el
Conquistador necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y pronto!...

En tal conflicto, recordd el general francés que el partido de Guadix se
componia de varios pueblos, y que la mayor parte de ellos se hallaban adn
por conquistar.

—iEs necesario —dijo entonces a sus tropas— que las aguilas del Imperio
se extiendan por todas partes! Desparramaos por cuantas villas, lugares y
cortijos comprende el territorio de mi mando: llevadles la buena nueva del
advenimiento de don José | al trono de San Fernando: tomad posesion de
ellos en su nombre, y traedme a la vuelta cuanto ganado encontréis en sus
corrales y rediles. jViva el emperador!

Y, en virtud de esta orden del dia, salieron diez o doce columnas, cada
una de ciento a doscientos hombres, con direccion al marquesado del
Zenet, a Gor, a los montes y a los pueblos situados en la falda
septentrional de Sierra Nevada.

Entre estos ultimos —y henos ya dentro del episodio que nos propusimos
referir al coger hoy la pluma—, entre los pueblos que, indiferentes a los
adelantos de la civilizacion, vegetan al pie del colosal y siempre nevado
Mulhacén, es y era renombrada en veinte leguas a la redonda, por el
caracter indémito de sus moradores, por su arabigo aspecto, por el estado
casi salvaje de las costumbres y por otras particularidades que ya iran



surgiendo de nuestra relacién, la antiquisima villa de Lapeza, célebre en la
guerra de los moriscos, y cuyo arruinado castillejo recuerda aun el nombre
de su esforzado gobernador Bernardino de Villalta, digno adversario de los
secuaces de Aben—Humeya.

Era el dia 15 de abril del mencionado afio de 1810.

La villa de Lapeza ofrecia un espectaculo tan risible como admirable, tan
grotesco como imponente, tan ridiculo como aterrador. Hallabanse
cortadas todas sus avenidas por una muralla de troncos de encina y de
otros arboles gigantescos, que la poblacion en masa bajaba del monte
vecino, y con los que formaba pilas no muy faciles de superar. Como la
mayor parte de aquel vecindario se compone de carboneros, y el resto de
lefiadores y pastores, la operacion indicada se llevaba a cabo con
inteligencia y celeridad verdaderamente asombrosas.

Aquel recio muro de madera formaba una especie de torre por el lado
frontero al camino de Guadix, y encima de esta torre habian colocado los
lapezefios (jasémbrense ustedes!) cierto formidable cafidn, fabricado por
ellos mismos, y de que ha quedado imperecedera memoria; el cual
consistia en un colosal tronco de encina ahuecado al fuego, cefiido con
recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado hasta la boca con no sé
cuantas libras de polvora y una infinidad de balas, piedras, pedazos de
hierro viejo y otros proyectiles por el estilo...

Contabase ademas con todas las armas blancas y negras del pueblo y del
monte, resultando disponibles unas doce escopetas, mas de veinte
bocachas y trabucos, un cuchillo, puiial o navaja por persona, tres o cuatro
docenas de hachas de hacer lefia, algunos pistolones de chispas,
iInmensos montones de piedras de respetable calibre, todas las hondas
necesarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de garrotes y porras
de variado gusto.

En cuanto a la guarnicién, todos los coetaneos del hecho estan de acuerdo
en que constaria de unos doscientos hombres, a quienes solo se podia
llamar asi por exceso de filantropia, pues mas que hombres parecian
orangutanes; entre los cuales figuraba en primera linea, merece especial
mencion y dard exacta idea de lo demas, el general de aquel ejército, el
gobernador de aquella plaza, el alcalde de Lapeza, Manuel Atienza, en fin,
ique santa gloria haya!



Era la primera autoridad de la villa un mortal de cuarenta y cinco a
cincuenta afos, alto como un ciprés, huesoso o nudoso (que ésta es la
verdadera palabra) como un fresno y fuerte como una encina; aunque, a
decir verdad, su largo ejercicio de carbonero habiale requemado y
ennegrecido de tal modo que, de parecer una encina, parecia una encina
hecha carb6n. Sus ufias eran pedernal; sus dientes, de caoba; sus manos,
de bronce pavonado por el sol; su cabello, por lo revuelto y empajado,
caflamo sin agramar, y por la calidad y el color, el cerro de un jabali; su
pecho, que la abierta camisa dejaba ver de hombro a hombro y del cuello
hasta el estbmago inclusive, parecia cubierto de una piel de caballo que se
hubiese arrugado y endurecido a fuerza de estar sobre ascuas v,
efectivamente, el cerdoso vello que poblaba su saliente esternén hallabase
chamuscado, asi como sus pobladas cejas... Y consistia esto en que el
sefior alcalde era carbonero (o sea, ranchero de la sierra, segun que ellos
se llaman), y habia pasado toda su vida en medio de un incendio, como
las animas del Purgatorio.

Con respecto a los ojos de Manuel Atienza, no podia negarse que veian;
pero nadie hubiera asegurado nunca que miraban. La advertida ignorancia
de su merced, junta a la malicia del mono y a la prevencion del hombre
entrado en afos, aconsejabale no fijar nunca la vista en sus interlocutores,
a fin de que no descubriesen las marras de su inteligencia o de su saber; y
si la fijaba, era de un modo tan vago, tan receloso, tan solapado, que
parecia que aquellas pupilas miraban hacia adentro, o que aquel hombre
tenia otros dos ojos detras de las orejas, como las lagartijas. Su boca, en
fin, era la de un alano viejo; su frente desaparecia debajo de las
avanzadas del pelo; su cara relucia como el cordoban curtido, y su voz,
ronca como un trabucazo, tenia ciertas notas asperas y bruscas como el
golpe del hacha sobre la lefia.

De su traje no hay que decir, por ser cosa de cajon entre la gente rica de
aguellos pueblos, que consistia en unas albarcas de piel de toro, tomiza y
parella; medias de lana; calzon corto, de pafio burdo muy oscuro;
chaqueta de lo mismo; chaleco celeste, de raso, rameado de amarillo;
canana de cuero en vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya ala,
ribeteada de felpa, sesteaba muy coémodamente toda su autoridad... Y, a
proposito de autoridad, afiadiré para concluir, que la vara de alcalde le
llegaba al hombro, y que sus dos borlas negras, del tamafio de dos
naranjas, denunciaban a tiro de bala a todo un hombre de orden, que
diriamos ahora.



Tal era el alcalde de Lapeza, y a su tenor todos sus subordinados. Si
creéis exagerada la descripcion, tened presente que la raza de los
lapezefios no ha degenerado ni se ha modificado con los afos
transcurridos. jld alla, y os asombraréis, como yo, de que en Espafa, y a
mediados del siglo XIX, existian todas las maravillas del Africa meridional!
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Pero las obras de fortificacion se hallan terminadas y el armamento
distribuido convenientemente.

Atienza ha mandado a Jacinto que vaya a Su casa por un antiquisimo
tambor, que sirve para las procesiones, para los toros y para pregonar los
bandos.

Jacinto —que, dicho sea entre paréntesis, era el alguacil, y de alguacil ha
muerto en el presente afo de 1859—, acude ya tocando generala.

—ijA la formacion! —qgrita el sindico, persona muy perita en el arte militar;
como que ha servido al sefor rey don Carlos IV en clase de ranchero de
una compafia de cazadores...

Los doscientos lapezefios toman las armas y se forman en batalla enfrente
del Ayuntamiento.

Atienza empufia entonces una larga y negra espada antigua de ancha
cazoleta y extensos gavilanes; cuelga de su canana una pistola de arzon;
coge con la mano izquierda la vara de alcalde, ni mas ni menos que haria
con su baston un mariscal de Francia y, seguido de un brillante Estado
Mayor, compuesto del alguacil, del pregonero o pedn publico y del
Infrascrito, que es como, muy ufana y orgullosa, llama su mujer al fiel de
fechos, pasa revista a sus formidables huestes, que le presentan armas o
tiran por alto monteras y sombreros.

—iViva el sefior alcalde! —qgritan o ladran aquellos futuros héroes.
A lo que Atienza replica:

—ijQué alcalde ni qué cuerno! jViva Dios! jViva Lapeza! jViva la
independencia espafiola!

Y, una vez cambiado este saludo de guerra, su merced ordena a Jacinto
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que toque un largo redoble; llama a su lado al pregonero y, por boca de
éste, que repite una a una y hasta media a media las palabras del caudillo,
pronuncia la siguiente proclama, no escrita:

«Por-noticias-del tio Piorno-se ha sabido-que-el enemigo de la patria-viene
hoy a Lapeza-a conquistarnos-y robarnos los bienes;—y nosotros-con la
bendicion del sefior cura,—y el auxilio-de nuestra santa patrona-la Virgen
del Rosario,—vamos-a defendernos-como buenos espafioles-y a mostrar
a la ciudad de Guadix,—que-si ella-se ha entregado al francés,—los
vecinos de Lapeza-saben morir,—como murieron-los vecinos de Madrid-el
dia Dos de Mayo,—o0-vencer,—como vencieron-los vecinos de Bailén
—hace dos afos;—y, en su virtud,—el alcalde-hace saber-a estos vecinos
gue— el que no perezca-en el presente dia-defendiendo su casa,—sera
declarado— mal espafiol-y traidor a la patria,—y morira,—como
corresponde,—colgado de una encina de la sierra.—Y para que
conste,—no sabiendo firmar,—lo hace su merced-con la cruz que
acostumbra,—de que certifica-el infrascrito.—jViva Dios!—ijViva la
Virgen!—jViva Espanal—ijViva Fernando VIl'—jMuera Pepe
Botellas'—jMueran los franceses!—jMuera Godinot!—jMueran los
traidores!»

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuacion judicial produjo
extraordinario efecto en los lapezerios.

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la besé al llegar a lo de la
firma; el secretario certific6 con un movimiento de cabeza; el pregonero
cumplimenté al alcalde por lo bien que habia improvisado su discurso;
Jacinto toco otro redoble de tambor, y los vivas, los bailes y los himnos
patridticos dieron fin a aquella comica loa de una verdadera tragedia.

—~Cada uno a su puesto —exclamoé entonces el sindico.

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros se montaron en el cafon,
provistos de una larga mecha; los gafianes mas diestros en el manejo de
la honda subieron a la alcazaba morisca; los tiradores o escopeteros
salieron de descubierta al camino de Guadix, y el alcalde se coloco en un
punto que dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo a su lado a
Jacinto, a fin de que con un redoble de tambor diese la sefal de fuego.

Entretanto, el cura bendecia y absolvia una vez mas a sus animosos
feligreses, y se dedicaba, con el albéitar, el sacristan y el sepulturero a
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preparar vendajes, el Santo Oleo y unas angarillas para el socorro de
heridos y muertos.

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en cuanto a los nifos,
habiase dispuesto aquella mafiana mandarlos todos a lo alto de Sierra
Nevada, a fin de que sus vidas no corriesen peligro, y pudieran servir,
andando los afos, para. rechazar otra invasion extranjera.
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IV

Las tres de la tarde serian cuando una nube de polvo indicé a los
lapezeiios la proximidad del enemigo.

Algunos tiros de las primeras avanzadas corroboraron poco después
aguella indicacion.

Los lapezefios saltaron de entusiasmo, y al mismo tiempo por disposicién
final del sefior alcalde, izaronse en la antigua fortaleza de los moros, y en
el parapeto de encima, dos o tres banderas hechas con pafiuelos negros.

Las campanas tocaron a rebato; muchas viejas empezaron a gritar, y los
mozos a lanzar silbidos; algunas piedras zumbaron en el espacio, y los
escopetazos del camino oyéronse mas frecuentes y mas préximos.

Un momento después los tiradores se replegaron hacia la villa, cargando
nuevamente sus armas, Yy los primeros cascos, corazas y bayonetas del
ejército invasor relucieron al alcance de los trabucos.

—¢ Cuéantos vienen? —preguntd Manuel Atienza a uno de los que mas
habian avanzado.

—Vendran doscientos —respondi6 éste.

—Somos fuerzas iguales —exclamé el carbonero con desdefiosa
arrogancia, sin considerar que doscientos rusticos mal armados no
significan lo que doscientos veteranos avezados a las lides y acometiendo
con excelentes armas.

—Pero traen caballeria... —afadié un segundo escopetero.

—Repito que somos fuerzas iguales —volvié a decir Manuel Atienza—. A
ver, Jacinto, que suene ese tambor... jEspafia y a ellos! jViva la Virgen!

Jacinto dio la sefial ansiada, y una nube de piedras y de balas, cayendo
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sobre los franceses, les oblig6 a hacer alto.

Un momento después contestaron éstos con una nutrida descarga, que
dej6 fuera de combate cinco lapezefios.

—ijAlto el fuego! —qritdé entonces el alcalde—. Estan todavia muy lejos y
tenemos poca polvora. Dejémosles acercarse... Ya sabéis que el cafion se
reserva para lo ultimo, y que hasta que yo tire el sombrero no se le arrima
la mecha. Ustedes, sefores, a ver si se callan y cuidan de los heridos.

—ijYa se acercan otra vez!
—iNada!... jTodo el mundo quieto!
—iYa apuntanl...

—iTodo el mundo a tierra!

Una segunda descarga vino a estrellarse en los troncos de encina, y los
franceses avanzaron hasta hallarse a unos veinte pasos del ejército sitiado.

Los peones se replegaron a los dos lados del camino, dejando paso a la
caballeria.

—ijFuego! —exclamoO entonces el alcalde con una voz igual a la de la
polvora, mientras que arrojaba el sombrero por alto y se plantaba en medio
del mayor peligro.

Alli fue lo horrible. Alli fue lo inenarrable.

Franceses y espafoles dispararon sus armas a un mismo tiempo,
sembrando la tierra de cadaveres: la caballeria aprovecho este momento
para llegar al pie de la muralla, presumiendo sin duda poderla saltar con
sus impetuosos bridones: centenares de piedras derrumbaron a caballos y
jinetes: éstos empezaron, por su parte, a degollar a mansalva, y en aquel
supremo tumulto, en medio de aquel estrago, de aquel torbellino, de
aguella confusion, he aqui que estalla, por ultimo, el tremendo cafionazo,
produciendo un estampido fragoroso y llevando la muerte a sitiados y
sitiadores.

Y era que el caion habia reventado al tiempo de disparar; era que la
encina, hecha pedazos, vomitaba la metralla en todas direcciones, lo
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mismo hacia atrds que hacia adelante y por los costados, revuelta con mil
fragmentos de madera que silbaban al hender el aire; era que la expansion
de tanta polvora inflamada habia hecho rodar los troncos en que se
apoyaba el cafion, y estos troncos aplastaron a espafioles y franceses.
Fue aquello, pues, un caos de humo, de polvo, de rugidos, de lamentos,
de relinchos, de llamas, de sangre; de cadaveres deshechos, cuyos
miembros volaban todavia o volvian a la tierra entre balas, piedras y otros
proyectiles; de caballos sueltos que huian coceando; de palos de ciego
dados sobre amigos y enemigos por los lapezefios que aun seguian en
pie, y de pufialadas, pistoletazos y pedradas, que venian de abajo, de
arriba, de todas partes, como si hubiese llegado el fin del mundo.

Y en esta tempestad, en este infierno, percibianse juntos el toque de
retirada de la corneta francesa y el redoble del tambor lapezefio tocando a
generala, en tanto que la voz del formidable carbonero, del invencible
alcalde, del invulnerable Atienza, sobresalia entre el comdn estruendo,
gritando desaforadamente:

—iDuro en ellos, muchachos! jHasta que no quede uno! jYa deben de
guedar pocos!

Y era verdad, pero también era cierto que quedaban menos espafioles. El
cafon de encina habia hecho mas destrozos entre los lapezefios que entre
los franceses.

Sin embargo, como estos Ultimos ignoraban los medios de defensa que
aun podian tener reservados aquellos demonios; como tampoco sabian su
namero, y como todo lo temian ya de ellos, pensaron en salvarse a toda
prisa; y, desordenados, dispersos, atropellando la caballeria a la infanteria,
y desoyendo los soldados las voces de sus jefes, emprendieron una
retirada muy semejante a una fuga, perseguidos por los gafanes, que aun
tenian a su disposicion tres leguas cubiertas de proyectiles para sus
hondas, y por algunos escopeteros a quienes quedaban cartuchos.

Apedreados, pues, fusilados, ennegrecidos por la pélvora, cubiertos de
sangre, sudor y polvo, y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en el
camino, entraron en Guadix, a las ocho de la noche, los vencedores de
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Egipto, Italia y Alemania, vencidos aquel dia por una fuerza inferior de
pastores y carboneros.
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V

El sangriento drama que acabamos de referir no podia menos de tener un
tremendo epilogo.

Imaginense nuestros lectores la sorpresa y la ira del general Godinot al
saber lo acontecido en Lapeza.

—iNo dejaré en ella piedra sobre piedra! —exclamé el vengativo galo...

Y cuatro dias después salian con direccion a la villa gobernada por Atienza
dos mil cuatrocientos hombres de todas armas, al mando de un oficial
general, y con tantos viveres y municiones como si se tratara de sitiar una
plaza fuerte.

Aquel numeroso ejército dio vista a Lapeza a las nueve de la mafana.

A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, ni una pedrada los recibio.
Todo era silencio y soledad en la ensangrentada villa.

La destruida muralla de troncos no habia sido recompuesta, y las
campanas no hacian sefial de la llegada del enemigo...

Asi entraron en el pueblo los irritados invasores.

Y alli debi6 de cruzar por su mente una especie de profecia de lo que mas
tarde les acontecié en Rusia. Lapeza estaba despoblada, ni mas ni menos
gue Moscu cuando penetr6 en ella Napoledn el Grande.

Los lobos, hartos de carniceria, habian vuelto a internarse en la sierra.

Soélo algunas pobres mujeres, que habian bajado aquel dia a dar una
vuelta por sus abandonados hogares y en busca de viveres para los

emigrados, fueron halladas en los rincones de la iglesia, adonde se habian
guarecido, creyendo que alli las respetarian los ilustres conquistadores...

18



Mas jay!, no... Que a falta de varones fuertes que vencer, ofrecidles alli la
pérfida fortuna miseras doncellas que ultrajar, inocencia que escarnecer,
virtud que cubrir de oprobio y amargura.

iApartemos los ojos de aquellas infamias, muchas veces repetidas por los
vencedores de Europa durante su odiosa dominacion en Espafa!
iMaldicién y vergiienza a los que emplean en el crimen la victoria! jHorror
eterno a las armas extranjeras!

Ufanos y satisfechos volvian hacia Guadix aquellos héroes, llevando,
como unicos prisioneros hechos en aquella ruidosa expedicion, un inerme
anciano, decrépito y enfermo, que encontraron en una choza, y un timido
adolescente que lo cuidaba, cuando la noticia de lo que sucedia en sus
hogares, divulgada en la sierra por alguna atribulada fugitiva, precipitd
sobre el camino a los enfurecidos padres, hermanos y novios, que bajaban
de las alturas como despefnados torrentes.

Empezo entonces un tremendo combate a salto de mata (ésta es su
grafica calificacion) entre los cien vecinos que aun habia a las 6rdenes de
Atienza y los dos mil cuatrocientos expedicionarios franceses.

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lapezefios empezaron a batirse
en retirada, a la usanza mora, con el fin de internar a los enemigos en las
fragosidades de la sierra.

iEstos cometieron la imprudencia de caer en el lazo; y si bien es verdad
gue sus terribles armas casi concluyeron con aquel pufiado de valientes,
no lo es menos que compraron la vida de cada uno con diez bajas en sus
batallones!

Las asperas rocas, los verdes barrancos, los matorrales y los abismos
guedaron sembrados de cadaveres franceses...

Fue una de tantas poco sabidas pérdidas como tuvieron en Espafa los
ejércitos napoleodnicos; pérdidas que no contaban en los boletines de las
grandes batallas; pero que al cabo de la guerra de la Independencia dieron
la enorme suma de medio millon de soldados imperiales muertos o
perdidos en nuestra Peninsula.

Atienza —o Atencia, que es como el sefor alcalde pronuncia su apellido,
aumentando su energia con esta variante—, el invicto carbonero, que ha

19



presentado dos batallas en cuatro dias a las tropas de Bonaparte, hallase
de pie sobre la altisima pefia, rodeado de franceses, acorralado, perdido,
cargando su naranjero con el ultimo cartucho, con la cabeza vendada de
resultas del combate del dia 15, recientemente herido en el pecho, todo
cubierto de sangre, llevando al cinto la vara de su jurisdiccidbn, como
hiciera con la suya un arriero, y respondiendo a las intimaciones que le
hacen de que se rinda con risotadas salvajes, cuyos ecos repiten los
abismos de la quebrantada sierra.

Cien balas silban continuamente en torno suyo; pero €l las esquiva
saltando de un lado a otro, irguiendose o agachandose: agil, subito,
elastico, como tigre que va y viene sin cesar, se encoge, brinca, acude a
todas partes, y aterra tanto en la defensa como en la acometida.

Dispara, por fin, el dltimo trabucazo, trazando en torno suyo un semicirculo
con la tremenda arma, como si quisiese rociar de balas el monte:
alcanzalo en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un rugido
pavoroso: conoce que va a morir; arroja el trabuco, no sin mirarlo con
enojo, al considerarlo ya inofensivo; sacase del cinto el enorme bastén que
conocemos, Yy dirigiéndose a un coronel que le insta en mal espafol para
que se entregue:

—iYo no me rindo! —dice—. jYo soy la villa de Lapeza, que muere antes
de entregarse!

Y rompiendo el baston entre sus manos, lo arroja a la faz de los franceses,
y el se precipita detras, cayendo contra las pefias de un hondo barranco,
donde sus huesos de bronce crujen al saltar hechos astillas.

iNi tan siquiera de su cadaver logré apoderarse el enemigo!
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Vi

Lapeza es ya de los franceses.
El general Godinot recibe la fausta nueva de boca del jefe expedicionario.

—¢ Cuantos prisioneros traéis? —le pregunta—. jNecesitamos ahorcarlos
para que escarmienten los demas pueblos del partido!

—iS6lo traigo dos: un viejo y un muchacho! jiEn toda la villa no encontré
mas enemigos! —responde el jefe bajando los ojos.

Entonces Godinot no puede menos de admirar la actitud verdaderamente
antigua, clasica, espartana de aquellos montafieses. Pero con todo, insiste
en que sean ahorcados los dos débiles prisioneros...

Nuestros padres nos han referido muchas veces los pormenores de
aguella ejecucion...

Pero nosotros la contaremos rapidamente...
Son de indole demasiado feroz para que la pluma se detenga en su relato.

Ataron una soga al cuello del nifio, y lo arrojaron desde un mirador de la
casa del Ayuntamiento a la Plaza Mayor de Guadix.

Rompiése la soga, que sin duda era vieja, y el nifio cayo contra el
empedrado.

Anudaron la parte rota, tornaron a subir a la pobre criatura, colgaronlo de
nuevo, y la soga se volvio a romper.

El nifio quedo en el suelo sin poder moverse. No habia muerto pero todos
sus remos se habian roto.

Entonces un oficial de dragones, conmovido al mirar que se pensaba en
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colgarlo por tercera vez, llegése al infeliz... y le deshizo la cabeza de un
pistoletazo.

Saciada de este modo, al menos por aquel dia, la ferocidad de los
vencedores, dignaronse perdonar al anciano enfermo, el cual habia
presenciado toda la anterior escena acurrucado al pie de una columna,
esperando a que le llegase su vez de ser ahorcado...

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salio de la plaza corriendo y
tambaleandose, y tomo el camino de su pueblo, donde murié de tristeza
aquella misma noche.

iEl niflo asesinado en Guadix... era su hijo!

Guadix, 1859.
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El afrancesado
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En la pequefia villa del "Padron”, sita en territorio gallego, y alla por el afio
del 1808, vendia sapos y culebras y agua llovediza, a fuer de legitimo
boticario, un tal GARCIA DE PAREDES, misantropo solterén,
descendiente acaso, y sin acaso, de aquel varon ilustre que mataba un
toro de una pufiada.

Era una fria y triste noche de otofio. El cielo estaba encapotado por
densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre dejaba a las

tinieblas campar por su respeto en todas las calles y plazas de la
poblacion.

A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lugubres
circunstancias de la patria hacian mucho mas siniestra, desembocoé en la
plaza que hoy se llamara de la Constitucion un silencioso grupo de
sombras, aun mas negras que la obscuridad de cielo y tierra, las cuales
avanzaron hacia la botica de Garcia de Paredes, situada en un rincon
préxima al Corregimiento, y cerrada completamente desde las Animas, o
sea desde las ocho y media en punto.

— ¢ Qué hacemos? —dijo una de las sombras en correctisimo gallego.

— Nadie nos ha visto... —observo otra.

— iDerribar la puertal —afadio una tercera.

— iY matarlos! —murmuraron hasta quince voces.

— iYo me encargo del boticario! —exclamé un chico.

— iDe ése nos encargamos todos!

— iPor judio!

— jPor "afrancesado"!
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— Dicen que hoy cenan con €l mas de veinte franceses....

— jYa lo creo! jComo saben que ahi estan seguros, han acudido en
monton!

— jAh! Si fuera en mi casal! jTres alojados llevo echados al pozo!
— iMi mujer degoll6 ayer a uno!...

— jY yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a dos capitanes,
dejando carbdn encendido en su celda, que antes era mia!

— iY ese infame boticario los protege!
— jQué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles excomulgados!

— jQuién lo habia de esperar de Garcia de Paredes! jNo hace un mes que
era el mas valiente, el mas patriota, el mas realista del pueblo!

— jToma! jComo que vendia en la botica retratos del principe Fernando!
— jY ahora los vende de Napoleon!

— Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

— Y desde que vinieron al Padron se paso a ellos....

— iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

— jOid qué algazara traen! jPues no gritan "jviva el Emperador!"

— Paciencia.... (murmur¢ el fraile.) Todavia es muy temprano.

— Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.) Después entramos...
iy ni uno ha de quedar vivo!

— jPido que se haga cuartos al boticario!

— iSe le hara ochavos, si queréis! Un afrancesado es mas odioso que un
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francés. El francés atropella a un pueblo extrafio: el afrancesado vende y
deshonra a su patria. El francés comete un asesinato: el afrancesado jun
parricidio!
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Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica, Garcia de
Paredes y sus convidados corrian la francachela mas alegre y desaforada
gue os podais figurar.

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenia a la mesa,
todos ellos jefes y oficiales.

Garcia de Paredes contaria cuarenta y cinco afos; era alto y seco y mas
amarillo que una momia; dijérase que su piel estaba muerta hacia mucho
tiempo; llegaba la frente a la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente,
cuyo brillo tenia algo de fosférico; sus ojos, negros y apagados, hundidos
en las descarnadas cuencas, se parecian a esas lagunas encerradas entre
montafas, que sélo ofrecen obscuridad, vértigos y muerte al que las mira;
lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente alguna vez, pero sin
alterarse; que devoran todo lo que cae en su superficie; que nada
devuelven; que nadie ha podido sondear; que no se alimentan de ningun
rio, y cuyo fondo busca la imaginacion en los mares antipodas.

La cena era abundante, el vino bueno, la conversacion alegre y animada.

Los franceses reian, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban, comian y
bebian a un mismo tiempo.

Quién habia contado los amores secretos de Napoledn; quién la noche del
2 de Mayo en Madrid; cual la batalla de las Piramides; cual otro la
ejecucion de Luis XVI.

Garcia de Paredes bebia, reia y charlaba como los demas, o quizas mas
gue ninguno; Yy tan elocuente habia estado en favor de la causa imperial,
que los soldados del César lo habian abrazado, lo habian vitoreado, le
habian improvisado himnos.

— jSefores! (habia dicho el boticario): la guerra que os hacemos los
espafioles es tan necia como inmotivada. Vosotros, hijos de la Revolucion,
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venis a sacar a Espafia de su tradicional abatimiento, a despreocuparla, a
disipar las tinieblas religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a
ensefiarnos esas utilisimas e inconcusas «verdades de que no hay Dios,
de que no hay otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y
demas virtudes catdlicas son quijotescas locuras, impropias de un pueblo
civilizado, y de que Napoledn es el verdadero Mesias, el redentor de los
pueblos, el amigo de la especie humana....» jSefores! jViva el Emperador
cuanto yo deseo que viva!

— iBravo, vitor! —exclamaron los hombres del 2 de Mayo.
El boticario inclind la frente con indecible angustia.

Pronto volvié a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.
Bebidse un vaso de vino, y continud:

— Un abuelo mio, un Garcia de Paredes, un barbaro, un Sanson, un
Hércules, un Milén de Crotona, matd doscientos franceses en un dia....
Creo que fué en ltalia. jYa veis que no era tan "afrancesado” como yo!
jAdiestrose en las lides contra los moros del reino de Granada; armole
caballero el mismo Rey Catdlico, y montdé mas de una vez la guardia en el
Quirinal, siendo Papa "nuestro tio" Alejandro Borja! jEh, eh! jNo me
haciais tan linajudo! —Pues este DIEGO GARCIA DE PAREDES, este
ascendiente mio..., que ha tenido un descendiente boticario, tom6 a
Cosenza y Manfredonia; entré por asalto en Cerinola, y pele6 como bueno
en la batalla de Pavia! jAlli hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya
espada ha estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos la robé
hace tres meses ese hijo de un posadero que viene a vuestra cabeza, y a
quien llaman Murat!

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses demostraron querer
contestarle; pero él, levantandose, e imponiendo a todos silencio con su
actitud, empufié convulsivamente un vaso, y exclamd con voz atronadora:

— iBrindo, sefores, porque maldito sea mi abuelo, que era un animal, y
porque se halle ahora mismo en los profundos infiernos! jVivan los
franceses de Francisco | y de Napoledn Bonaparte!

— jVivan!... —respondieron los invasores, dandose por satisfechos.
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Y todos apuraron su vaso.

Oyose en esto rumor en la calle, o, mejor dicho, a la puerta de la botica.
— ¢ Habéis oido? —preguntaron los franceses.

Garcia de Paredes se sonrio.

— iVendran a matarme! —dijo.

— ¢ Quién?

— Los vecinos del Padron.

— ¢ Por qué?

— jPor "afrancesado"! —Hace algunas noches que rondan mi casa....
Pero ¢qué nos importa? —Continuemos nuestra fiesta.

— Si... jcontinuemos! exclamaron los convidados. jEstamos aqui para
defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no vasos contra vasos.
— jViva Napoleodn! jMuera Fernando! iMuera Galicia! —gritaron a una voz.

Garcia de Paredes esperé a que se acallase el brindis, y murmurd con
acento lugubre:

— jCeledonio!

El mancebo de la botica asomd por una puertecilla su cabeza palida y
demudada, sin atreverse a penetrar en aquella caverna.

— Celedonio, trae papel y tintero —dijo tranquilamente el boticario.
El mancebo volvioé con recado de escribir.

— jSiéntate! (continué su amo.) —Ahora, escribe las cantidades que yo te
vaya diciendo. Dividelas en dos columnas. Encima de la columna de la
derecha, pon: "Deuda”, y encima de la otra: "Crédito".

— Seiior... (balbucedé el mancebo.) —En la puerta hay una especie de
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motin.... Gritan "jmuera el boticario!"... Y jquieren entrar!
— jCallate y déjalos! —Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiracion al ver al farmacéutico ocupado en
ajustar cuentas cuando le rodeaban la muerte y la ruina.

Celedonio alz6 la cabeza y enristré la pluma, esperando cantidades que
anotar.

— jVamos a ver, sefores! (dijo entonces Garcia de Paredes, dirigiéndose
a sus comensales). Se trata de resumir nuestra fiesta en un solo brindis.
Empecemos por orden de colocacion.

— Vos,Capitan, decidme: ¢cuantos esparfoles habréis matado desde que
pasasteis los Pirineos?

— jBravo! jMagnifica idea! —exclamaron los franceses.

— Yo.... (dijo el interrogado, trepandose en la silla y retorciéndose el bigote
con petulancia.) Yo... habré matado... personalmente... con mi espada...
iponed unos diez o doce!

— iOnce a la derecha! —qrit6 el boticario, dirigiéndose al mancebo.
El mancebo repitid, después de escribir:

— "Deuda"... once.

— jCorriente! (prosiguio el anfitrion.) —¢Y vos?... —Con vos hablo, sefior
Julio....
—Yo... seis.

— ¢ Y vos, mi Comandante?

— Yo... veinte.
—Yo... ocho.
— Yo catorce.

— Yo0... ninguno.
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— jYo no sél...; he tirado a ciegas....—respondia cada cual, segun le
llegaba su turno.

Y el mancebo seguia anotando cantidades a la derecha.

— jVeamos ahora, Capitan! (continué Garcia de Paredes). —Volvamos a
empezar por vos. ¢Cuantos espafioles esperais matar en el resto de la
guerra, suponiendo que dure todavia... tres afios?

— iEh!... (respondi6 el Capitan.) —¢ Quién calcula eso?
— Calculadlo...; os lo suplico....

— Poned otros once.

— Once a la izquierda.... —dicté Garcia de Paredes.

Y Celedonio repitio:

— "Crédito", once.

— ¢Y vos? —interrogé el farmacéutico por el mismo orden seguido
anteriormente.

— Yo... quince.
— Yo... veinte.
— Yo... ciento.

— Yo... mil —respondian los franceses.

— jPonlos todos a "diez", Celedonio!... (murmuré ir6nicamente el
boticario.) —Ahora, suma por separado las dos columnas.

El pobre joven, que habia anotado las cantidades con sudores de muerte,
viose obligado a hacer el resumen con los dedos, como las viejas. Tal era
su terror.

Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamd, dirigiéndose a su amo:

— "Deuda"..., 285. "Crédito"..., 200.
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— Es decir... (afadié Garcia de Paredes), jdoscientos ochenta y cinco
muertos, y doscientos sentenciados! jTotal, cuatrocientas ochenta y cinco
victimas!!!

Y pronuncié estas palabras con voz tan honda y sepulcral, que los
franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

— jSomos unos héroes! —exclamd al terminarla. Nos hemos bebido
setenta botellas, o sean ciento cinco libras y media de vino, que, repartidas
entre veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bizarria, dan cinco
libras de liquido por cabeza. jRepito que somos unos héroes!

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la botica, y el mancebo
balbuce6 tambaleandose:

— jYaentran!...

— ¢,Qué hora es? —preguntd el boticario con suma tranquilidad.

— Las once. Pero ¢no oye usted que entran?

— iDéjalos! Ya es hora.

— jHoral... ¢ de qué? —murmuraron los franceses, procurando levantarse.
Pero estaban tan "ebrios", que no podian moverse de sus sillas.

— jQue entren! jQue entren!... (exclamaban, sin embargo, con voz vinosa,
sacando los sables con mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie.)
iQue entren esos canallas! jNosotros los recibiremos!

En esto, sonaba ya abajo, en la botica, el estrépito de los botes y redomas
gue los vecinos del Padron hacian pedazos, y oiase resonar en la escalera
este grito unanime y terrible:

— iMuera el "afrancesado"!
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Levantése Garcia de Paredes, como impulsado por un resorte, al oir
semejante clamor dentro de su casa, y apoydse en la mesa para no caer
de nuevo sobre la silla. Tendié en torno suyo una mirada de inexplicable
regocijo, dejo ver en sus labios la inmortal sonrisa del triunfador, y asi,
transfigurado y hermoso, con el doble temblor de la muerte y del
entusiasmo, pronuncié las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes
como las campanadas del toque de agonia:

— jFranceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos juntos, hallarais
ocasion propicia de vengar la muerte de doscientos ochenta y cinco
compatriotas y de salvar la vida a otros doscientos mas; si sacrificando
vuestra existencia pudieseis desenojar la indignada sombra de vuestros
antepasados, castigar a los verdugos de doscientos ochenta y cinco
héroes, y librar de la muerte a doscientos compaferos, a doscientos
hermanos, aumentando asi las huestes del ejército patrio con doscientos
campeones de la independencia nacional, ¢reparariais ni un momento en
vuestra miserable vida? ¢Dudariais ni un punto en abrazaros, como
Sanson, a la columna del templo, y morir, a precio de matar a los
enemigos de Dios?

— ¢, Qué dice? —se preguntaron los franceses.
— Sefior..., jlos asesinos estan en la antesalal —exclamo Celedonio.

— iQue entrenl... (grit6 Garcia de Paredes). —Abreles la puerta de la
sala.... ¢Qué vengan todos... a ver como muere el descendiente de un
soldado de Pavia!

Los franceses, aterrados, estupidos, clavados en sus sillas por
insoportable letargo, creyendo que la muerte de que hablaba el espariol
iba a entrar en aquel aposento en pos de los amotinados, hacian penosos
esfuerzos por levantar los sables, que yacian sobre la mesa; pero ni
siquiera conseguian que sus flojos dedos asiesen las empufiaduras:
parecia que los hierros estaban adheridos a la tabla por insuperable fuerza
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de atraccion.

En esto inundaron la estancia mas de cincuenta hombres y mujeres,
armados con palos, puiales y pistolas, dando tremendos alaridos y
lanzando fuego por los ojos.

— jMueran todos! —exclamaron algunas mujeres, lanzandose las
primeras.

— jDeteneos! —qrit6 Garcia de Paredes con tal voz, con tal actitud, con tal
fisonomia, que, unido este grito a la inmovilidad y silencio de los veinte
franceses, impuso frio terror a la muchedumbre, la cual no se esperaba
aquel tranquilo y lagubre recibimiento.

— No tenéis para qué blandir los pufiales.... (continué el boticario con voz
desfallecida.) —He hecho mas que todos vosotros por la independencia de
la Patria.... jMe he fingido "afrancesado"!... Y jya veis!... los veinte Jefes y
Oficiales invasores... jlos veinte!no los toquéis... —jestan envenenados!...

Un grito simultaneo de terror y admiracion sali6 del pecho de los
espafoles. Dieron éstos un paso mas hacia los convidados, y hallaron que
la mayor parte estaban ya muertos, con la cabeza caida hacia adelante,
los brazos extendidos sobre la mesa, y la mano crispada en la
empufadura de los sables. Los demas agonizaban silenciosamente.

— jViva Garcia de Paredes! —exclamaron entonces los esparioles,
rodeando al héroe moribundo.

— Celedonio.... (murmurd el farmacéutico.) El "opio” se ha concluido....
Manda por opio a la Coruia....

Y cay0 de rodillas.

Solo entonces comprendieron los vecinos del Padron que el boticario
estaba también envenenado.

Vierais entonces un cuadro tan sublime como espantoso. Varias mujeres,
sentadas en el suelo, sostenian en sus faldas y en sus brazos al expirante
patriota, siendo las primeras en colmarlo de caricias y bendiciones, como
antes fueron las primeras en 15 pedir su muerte. Los hombres habian
cogido todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo
de patriotismo y caridad.... Quedaban, finalmente, en la sombra veinte
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muertos o moribundos, de los cuales algunos iban desplomandose contra
el suelo con pavorosa pesantez.

Y a cada suspiro de muerte que se oia, a cada francés que venia a tierra,
una sonrisa gloriosa iluminaba la faz de Garcia de Paredes, el cual de alli
a poco devolvid su espiritu al cielo, bendecido por un Ministro del Sefior y
llorado de sus hermanos en la Patria.

Madrid, 1856.
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iViva el papal
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El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente historico, como los
anteriores y como los siguientes; pero no ya soélo por la materia, sino
también por la forma. —Vivo esta quien lo cuenta, como suele decirse..., y
entiendase que quien le cuenta no soy yo; es un Capitan retirado que dejo
el servicio en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os pido, pues, admiracién ni
indulgencia, sino que me creais a pufio cerrado.

Para invencion, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un
género en que yo no me tomaria el trabajo de inventar nada....

Presumo de liberal, y un pobre Capitan retirado me ha conmovido
profundamente contandome los sinsabores ... politicos de un Papa muy
absolutista....

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relacion, a fin de
gue el nimero de los derrotados cohoneste mi derrota.

Habla mi Capitan.
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Uno de los mas calurosos dias del mes de Julio de 1809, y jcuidado que
aquel dichoso afio hizo calor! a eso de las diez de la mafiana, entrabamos
en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado, que lo que sea no lo sé, ni lo
he sabido nunca, y maldita la falta que me hacia saber que existia tal
Francia en el mundo....

—ijAh! ¢ Conque era en Francia?...

—Pues jhombre! jMe gusta! ¢Donde estda el Delfinado sino en
Francia?—Y no crean ustedes que ahi, en la frontera..., sino muy tierra
adentro, mas cerca del Piamonte que de Espania....

—iSiga V...., Capitan! Los nifios ... que aprendan en la escuela....—Y tu, ja
ver si te callas, Eduardito!

—Pues como digo, entrabamos en Montelimart, ahogados de calor y
polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete
oficiales espafoles que habiamos caido prisioneros en Gerona.... Mas no
creais que en la capitulacién de la plaza, sino en una salida que hicimos
pocos dias antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento
francés.... Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos
llevaron a Perpifian, desde donde nos destinaron a Dijon.... Y ahi tienen
Vds. el por qué de lo que voy a referir.

Pues, sefior, como uno se acostumbra a todo, y el Emperador nos pasaba
diez reales diarios durante el viaje —que ibamos haciendo a jornadas
militares de tres o cuatro leguas,— y nadie nos custodiaba, porque cada
uno de nosotros habia respondido con su cabeza de que no desertarian
los demas, y veintisiete espafioles juntos no se han aburrido nunca,
sucedia que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una
palabra de francés, pasdbamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde
las once de la mafhana hasta las siete de la tarde, horas que
permaneciamos en las poblaciones del transito; pues las jornadas las
haciamos de noche con la fresca.... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.
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Montelimart.... —jBonito pueblo!... —EIl café esta en una calle cerca de la
Plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol ... (pues los
bolsillos no se prestaban a gollerias), en tanto que tres de nuestros
compafieros iban a ver al Prefecto para que nos diese las boletas de
alojamiento, que en Francia se llaman mandat....

No sé si el café estara todavia como entonces estaba. jHan pasado
cuarenta y cuatro afios! Recuerdo que a la izquierda de la puerta habia
una ventana de reja, con cristales, y delante una mesa a la cual nos
sentamos algunos de los oficiales, entre ellos C...., que ha sido diputado a
Cortes por Almeria y murio el afio pasado.... —Ya veis que esto es cosa
que puede preguntarse.

—Pues ¢ no dice V. que ha muerto?

—jHombre! Supongo que C. ... se lo habra contado a su familia
—respondio el Capitan, escarbando la pipa con la uiia.

—iTiene V. razon, Capitan! —Siga V....; el que no lo crea, que lo busque.

—iBien hablado, hijo mio!'—Pues, como ibamos diciendo, sentados
estdbamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la
calle, y oimos una griteria espantosa.... Pero como la griteria era en
francés, no la entendimos.

—Le Pape! Le Pape! Le Papel...—decian los muchachos y las mujeres,
levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrian y
llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban
al billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta, como si
oyeran decir que el sol se habia parado.

—iPues parado est4, papa abuelo!

—iCallese V. cuando hablan los mayores! jA ver... el deslenguado!
—No haga V. caso, Capitan.... jEstos niflos de ahoral...

—Toma.... jY si esta parado!...—murmurd el muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¢Qué significa esto? —nos preguntamos todos los
oficiales.
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Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra
curiosidad.

El mozo tomé dos llaves; traz6 con las manos una especie de morrién
sobre su cabeza; se sentd en una silla, y dijo:

—Le Pontife!

—ijAh!... (dijo C....—que era el mas avisado de nosotros.—jPor eso fué
luego diputado a Cortes!) —jEl Pontifice! jEl Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.

—iPio VII... iEl Papal... (exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer lo
que oiamos.) ¢Qué hace el Papa en Francia? Pues ¢no esta el Papa en
Roma? ¢ Viajan los Papas? ¢ El Papa en Montelimart?

No extrafiéis nuestro asombro, hijos mios.... En aquel entonces todas las
cosas tenian mas prestigio que hoy. —No se viajaba tan facilmente, ni se
publicaban tantos periddicos. —Yo creo que en toda Espafia no habia mas
gue uno, tamafio como un recibo de contribucion. —EI Papa era para
nosotros un sér sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso.... —jEn
toda la tierra no habia mas que un Papal... Y en aquel tiempo era la tierra
mucho mas grande que hoy.... jLa tierra era el mundo..., y un mundo lleno
de misterios, de regiones desconocidas, de continentes ignorados!
—Ademas, aun sonaban en nuestros oidos aquellas palabras de nuestra
madre y de nuestros maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su
representante en la tierra; una autoridad infalible, y lo que desatare o atare
aqui, remanecera atado o desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis comprendido todo el respeto,
toda la veneracion, todo el susto que experimentariamos aquellos pobres
espafioles del siglo pasado, al oir decir que el Sumo Pontifice estaba en
un villorrio de Francia y que ibamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos alla, en la Plaza (que
como os he dicho estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada
delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes
de caballeria, cuyos desnudos sables brillaban que era un contento....

Mas de quinientas personas habia alrededor del carruaje, que examinaban
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con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes, quienes,
en cambio, no permitian al publico acercarse a la puerta de aquella casa,
donde se habia apeado Pio VII mientras mudaban el tiro de caballos....

—Y ¢qué casa era aquélla, abuelito? ¢ La del Alcalde?
—No, hijo mio. —Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco mas de
consideracion los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta....
Pero no asi pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que
ocupaba uno de los angulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos..., ¢qué digo? dos viejos decrépitos, cubiertos de sudor y de
polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando apenas, bebian
agua en un vaso de vidrio, que el uno paso al otro después de mediarlo.
Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el
uno, y el otro de color de purpura, halldbanse tan sucios y ajados por
resultas de aquella larga caminata, que mas parecian humildes ropones de
peregrinos, que ostentosos habitos de principes de la Iglesia....

Ningun distintivo podia revelarnos cual era Pio VII (pues nada
entendiamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificales), pero todos
dijimos a un tiempo:

—iEs el mas alto! jEl de las blancas vestiduras!

Y ¢sabéis por qué lo dijimos? Porque su compafiero lloraba y él no;
porque su tranquilidad revelaba que él era martir; porque su humildad
denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavia. Imaginaos un
hombre de méas de setenta afos, enjuto de carnes, de elevada talla y algo
encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas pero muy hondas
arrugas, revelaba la mas austera energia, dulcificada por unos labios
bondadosos que parecian manar persuasion y consuelo. Su grave nariz,
sus ojos de paz, marchitos por los anos, y algunos cabellos tan blancos
como la nieve, infundian juntamente reverencia y confianza. Solo
contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi
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devocion, habia yo experimentado hasta entonces una emocion por aquel
estilo.

El sacerdote que acompafiaba a Su Santidad era también muy viejo, y en
su semblante, contraido por el dolor y la indignacién, se descubria al
hombre de pensamientos profundos y de accion rapida y decidida. Mas
parecia un general que un apostol.

Pero ¢era cierto lo que veiamos? ¢El Pontifice preso, caminando en el
rigor del estio, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes, sin
mas comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una
casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan terrible
drama, sélo podia mediar un hombre mas extraordinario, mas descomunal,
mas terrible que cuanto veiamos....—E| nombre de NAPOLEON circul6 por
nuestros labios. jNapoledn nos tenia también a nosotros en el interior de
Francia! jNapoledn habia revuelto el Oriente, encendido en guerra nuestra
patria, derribado todos los tronos de Europa! —jEl debia de ser quien
arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba asi por el Imperio
francés, como el pueblo judio pased al Redentor por las calles de la ciudad
deicida!

Pero ¢cual era la suerte del beatisimo prisionero? ¢Qué habia ocurrido en
Roma? ¢Habia una nueva religion en el Mediodia de Europa? ¢Era papa
Napole6n?

Nada sabiamos..., y, si he de deciros la verdad, por lo que a mi hace,
todavia no he tenido tiempo de averiguarlo....

—Yo se lo diré a V., por via de paréntesis, en muy pocas palabras,
Capitan.—Esto completara la historia de V., y dara toda su importancia a
ese peregrino relato.
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El dia 17 de Mayo de ese mismo afio de 1809 di6 Napoleon un decreto,
por el que reunié al Imperio francés los Estados pontificios, declarando a
Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevid a protestar contra esta medida; pero el
Papa la resisti0 pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde aun
contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos.

Sucedié entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturion y
quisieron regalarselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses
aprovecharon esta ocasion para dar el ultimo paso contra la autoridad de
Pio VII; gritaron: jal arma!; el caidn de Sant-Angelo pregond la extincion
del gobierno temporal de los Papas, y la bandera tricolor onde6 sobre el
Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el sacerdote
que V. encontré con Pio VII), corrio al lado de Su Santidad; y, al verse los
dos ancianos, exclamaron: Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su ultima excomunién contra los
invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a
hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos, resto del
poder del ex Rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por haber
recibido orden de no oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontré al Papa en la Sala de
las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y Despuig y
de algunos empleados de Secretaria. Pio VII vestia roquete y muceta;
habia dejado su lecho para recibir al enemigo, y daba muestras de una
tranquilidad asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a
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hablar. Al fin intima al Sumo Pontifice que renuncie al gobierno temporal
de los Estados romanos. El Papa contesta que no le es posible hacerlo,
porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la
voluntad del Cielo.... Y el general Radet le replica mostrandole la orden de
llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente dia salia Pio VII de su palacio entre esbirros y
gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin mas comitiva
gue el cardenal Pacca, ni mas restos de su grandeza mundanal que un
papetto, moneda equivalente a cuatro reales de vellon, que llevaba en el
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de posta, a la
cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las portezuelas con una
llave, que Radet entregd a un gendarme de caballeria.

Las persianas del lado derecho, en que se sentd el Papa, estaban
clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....
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IV

—iEn esa silla lo encontré yo!...—¢ Ven ustedes cdmo no miento?

—Hace V. bien en interrumpirme, Capitan; porque yo he terminado, y el
resto queremos oirlo de labios de V....

—Pues voy alla, sefiores mios.

[bamos diciendo que Pio VIl y el cardenal Pacca (jmucho me alegro de
haber llegado a saber su nombre!) estaban sentados en el portal de la
casa de postas; que el pueblo se habia agrupado en la calle; que los
gendarmes le impedian el paso, y que nosotros los espafoles
conseguimos acercarnos tanto a la puerta, que veiamos perfectamente a
los dos augustos sacerdotes.

Pio VIl fij6 casualmente la vista en nosotros, y sin duda conocid, por
nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos extranjeros y
cautivos de Napoleon.... Ello fué que, después de decir algunas palabras
al Cardenal, clavo en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sono6 alli cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por los
tres compafieros nuestros, que volvian ya con las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habiamos comprado dos guitarras antes de
abandonar a Catalufia; y si se me ha olvidado deciroslo, os lo digo ahora.

Al oir aquel toque y la copla que le siguid, el Papa levantd otra vez la
cabeza, y nos mir6 con mayor interés y ternura.

El italiano, el musico, habia reconocido el canto.
iYa sabia que éramos espafoles!

Ser espafol, significaba en aquel tiempo mucho mas que ahora.
Significaba ser vencedor del Capitan del siglo; ser soldado de Bailén y
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Zaragoza; ser defensor de la historia, de la tradicion, de la fe antigua;
mantenedor de la independencia de las naciones; paladin de Cristo;
cruzado de la libertad. —En esto dltimo nos engafiabamos.... Pero jcomo
ha de serl—¢ Quién habia de adivinar entonces, al defender a D. Fernando
VII contra los franceses, que él mismo los llamaria al cabo de catorce afios
y los traeria a Espafia en contra nuestra, como sucedié en 18237?... —En
fin; no quiero hablar..., jpues hay cosas que todavia me encienden la
sangre!

El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrié de
santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroismo de
que Espafia estaba dando muestras al mundo..., y que el mas puro
entusiasmo chispe6é en sus amantisimos ojos....—jParecia que aquellos
0j0s nos besaban!

Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predileccién que nos
demostraba en aquel momento el Sumo Pontifice, procurabamos
expresarle con la mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra veneracion y
piedad, asi como el dolor y la indignacion que sentiamos al verlo preso y
ultrajado por sus malos hijos....—Casi instintivamente nos quitamos los
morriones (cosa que chocé mucho a los franceses, los cuales seguian con
sus gorros encasquetados), y nos llevamos la mano derecha al corazén
como quien hace protestacion de su fe.

El Papa levanté los ojos al cielo y se puso a rezar—jSabia que una
bendicion de su mano podia atraer sobre nosotros la célera del pueblo
Impio que nos rodeaba, como nosotros sabiamos que un grito de jviva el
Papa! podia empeorar la situacion del beatisimo
prisionero!l—jMostrabanse tan orgullosos los franceses que nos rodeaban
al ver aquel supremo triunfo de la Revoluciéon sobre la autoridad!... jCreian
tan grande a la Francia en aquel momento!

En esto se abrié paso por entre la muchedumbre, y aparecié en el cuadro
gue habian despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho mas
anciana que el Pontifice: una viejecita centenaria, pulcra y pobremente
vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula por la edad y el
entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y
dorados se veian debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los mir6 con tanta
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mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y
carinoso; inspiraba su edad tanto respeto; habia tal verdad en aquel acto
de devocién; significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus
creencias, que venia a saludar al Vicario de Jesucristo en medio de su
calle de Amargura, que los soldados de la Revolucion y del Imperio
comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra
época, aquel corazon inerme y pacifico que habia sobrevivido
casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni deslucia los triunfos del
conquistador de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en
aquel afortunado portal, que ya nos habia traido a la memoria otro portal,
no menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también
ofrendas al Hijo de Dios vivo....

Comenzo entonces una interesante escena entre la cristiana y el Pontifice.

Pusose ella de rodillas, y, sin articular palabra, presentd el azafate de
frutos al augusto prisionero.

Pio VII enjugd con sus manos beatisimas las lagrimas que inundaban el
rostro de la viejecita; y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del
Santo Padre, él coloc6é una mano sobre aquellas canas humilladas, y
levanto la otra al cielo con la inspirada actitud de un profeta.

—iVIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma
espafol, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pio VII se pone de pie al oir aquel grito, y, tendiendo hacia nosotros las
manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese
aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos bendice una,
otra y tercera vez.

Al propio tiempo alzase en la puerta y en toda la Plaza como un huracan
de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo que los
franceses amenazan al Sumo Pontifice....—jLo de menos era que nos
amenazasen a nosotros!'—jDecididos estabamos a morir!

Pero jcual fué nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres del
pueblo, las mujeres, los nifios..., jtodo Montelimart! estaba arrodillado, con
la frente descubierta, con las lagrimas en los 0jos, exclamando:
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—YVive le Pape!

Entonces se rompi6é la consigna: el pueblo invadié el portal y pidid su
bendicién al Pontifice.

Este cogi6 una hoja verde de las que cubrian el azafate de melocotones
gue seguia ofreciéndole la anciana, y la llevd a sus labios y la besé.

La multitud, por su parte, se apodero6 de los frutos como de reliquias; todos
abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo de emocion,
atravesd por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al paso, y
penetré en la silla de posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que
acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel dia no fuimos en Francia
prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.
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V

—jAun queda algo que decir!l...—(exclamo el mismo que contd poco antes
lo acontecido en Roma.) jOiganme Vds. a mi un momento!

En 1814, cinco afios después de la escena referida por el Capitan, la
fuerza de la opinion de toda Francia obligo a Napoledn Bonaparte a poner
en libertad a Pio VII.

Volvid, pues, el Sumo Pontifice a recorrer el mismo camino en que le
habian encontrado los prisioneros espafoles, y he aqui como describe
Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro:

«Pio VII caminaba en medio de los canticos y de las lagrimas, del repique
de las campanas y de los gritos de jViva el Papa! jViva el Jefe de la
Iglesial... En las ciudades sélo quedaban los que no podian marchar, y los
peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera de la llegada del
anciano sacerdote.

TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA Y DEL CETRO, LA
SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DEBIL SOSTENIDO POR LA
RELIGION Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.
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El extranjero
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No consiste la fuerza en echar por tierra al enemigo, sino en domar la
propia cOlera, dice una maxima oriental.

No abuses de la victoria, afiade un libro de nuestra religion.

Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion considérale hombre
miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y
en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria,
mueéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los atributos de Dios son
todos iguales, mas resplandece y campea a nuestro ver el de la
misericordia que el de la justicia, aconsejo, en fin, don Quijote a Sancho
Panza.

Para dar realce a todas estas elevadisimas doctrinas, y cediendo también
a un espiritu de equidad, nosotros, que nos complacemos frecuentemente
en referir y celebrar los actos heroicos de los esparfioles durante la Guerra
de la Independencia, y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de los
invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin entibiar en el corazon el
amor a la patria, fortifica otro sentimiento no menos sublime vy
profundamente cristiano: el amor a nuestro préjimo; sentimiento que, si por
congénita desventura de la humana especie, ha de transigir con la dura ley
de la guerra, puede y debe resplandecer cuando el enemigo esta
humillado.

El hecho fue el siguiente, segun me lo han contado personas dignas de

entera fe que intervinieron en él muy de cerca y que todavia andan por el
mundo. Oid sus palabras textuales
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—Buenos dias, abuelo... —dije yo.

—Dios guarde a usted, sefiorito... —dijo
—iMuy solo va usted por estos caminos!...

—Si, sefor. Vengo de las minas de Linares, donde he estado trabajando
algunos meses, y voy a Gador a ver a mi familia. ¢ Usted ira...?

—Voy a Almeria..., y me he adelantado un poco a la galera, porque me
gusta disfrutar de estas hermosas mafianas de abril. Pero, si no me
engano, usted rezaba cuando yo llegué... Puede usted continuar. Yo
seguiré leyendo entre tanto, supuesto que la galera anda tan lentamente
gue le permite a uno estudiar en mitad de los caminos.

—iVamos! Ese libro es alguna historia... Y ¢quién le ha dicho a usted que
yo rezaba?

—ijToma! maraco jYo, que le he visto a usted quitarse el sombrero y
santiguarse!

—Pues, jqué demonio!, hombre... ¢ Por qué he de negarlo? Rezando iba...
jCada uno tiene sus cuentas con Dios!

—Es mucha verdad.

—¢ Piensa usted andar largo?

—¢Y07? Hasta la venta...

—En este caso, eche usted por esa vereda y cortaremos camino.

—Con mucho gusto. Esa caflada me parece deliciosa. Bajemos a ella.
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Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y descendi a un
pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte, asi como la inclinacién
de la montafias, indicaban ya la proximidad del Mediterraneo.

Anduvimos en silencio unos minutos, hasta que el minero se paré de
pronto.

—jCabales! —exclamo.
Y volvid a quitarse el sombrero y a santiguarse.

Estdbamos bajo unas higueras cubiertas ya de hojas, y a la orilla de un
pequefio torrente.

—ijA ver, abuelito!... —dije, sentandome sobre la hierba—. Cuénteme
usted lo que ha pasado aqui.

—jComo! ¢ Usted sabe? —replico él, estremeciéndose.

—Yo0 no sé mas... —afadi con suma calma—, sino que aqui ha muerto un
hombre... iY de mala muerte, por mas sefias!

—iNo se equivoca usted, sefiorito! jNo se equivoca usted! Pero ¢quién le
ha dicho?...

—Me lo dicen sus oraciones de usted.
—iEs mucha verdad! Por eso rezaba.

Yo miré tenazmente la fisonomia del minero, y comprendi que habia sido
siempre hombre honrado. Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce.

—Siéntese usted aqui, amigo mio...—le dije, alargandole un cigarro de
papel.

—Pues veré usted, sefiorito... —Vaya, jmuchas gracias! jDelgadillo es!...

—Redulna usted dos y resultara uno doble de grueso —afiadi, dandole otro
cigarro.

—iDios se lo pague a usted! Pues, seiior... —dijo el viejo, sentandose a mi
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lado—, hace cuarenta y cinco afios que una mafiana muy parecida a ésta
pasaba yo casi a esta hora por este mismo sitio...

—iCuarenta y cinco afios! —medité yo.

Y la melancolia del tiempo cay6 sobre mi alma. ¢Donde estaban las flores
de aquellas cuarenta y cinco primaveras? jSobre la frente del anciano
blanqueaba la nieve de setenta inviernos!

Viendo él que yo no decia nada, ech6 unas yescas, encendio el cigarro, y
continuo de este modo:

—iFlojillo es! Pues, sefior, el dia que le digo a usted venia yo de Gergal
con una carga de barrilla y al llegar al punto en que hemos dejado el
camino para tomar esta vereda me encontré con dos soldados espafioles
gue llevaban prisionero a un polaco. En aquel entonces era cuando
estaban aqui los primeros franceses, no los del afio 23, sino los otros...

—ijYa comprendo! Usted habla de la Guerra de la Independencia.
—jHombre! jPues entonces no habia usted nacido!
—iYalo creo!

—ijAh, si! Estara apuntado en ese libro que venia usted leyendo. Pero,
ical, lo mejor de estas guerras no lo rezan los libros. Ahi ponen lo que mas
acomoda..., y la gente se lo cree a pufio cerrado. jYa se ve! jEs necesario
tener tres duros y medio de vida, como yo los tendré en el mes de San
Juan, para saber mas de cuatro cosas! En fin, el polaco aquél servia a las
ordenes de Napoleodn..., del bribonazo que murié ya... Porque ahora dice el
sefior cura que hay otro... Pero yo creo que ése no vendra por estas
tierras... ¢ Qué le parece a usted, seforito?

—¢ Queé quiere usted que yo le diga?

—iEs verdad! Su merced no habra estudiado todavia de estas cosas...
iOh! El sefor cura, que es un sujeto muy instruido, sabe cuando se
acabaran los mamelucos de Oriente y vendran a Gador los rusos y
moscovitas a quitar la Constitucion... jPero entonces ya me habré yo
muerto!... Conque vuelvo a la historia de mi polaco.

El pobre hombre se habia quedado enfermo en Fifiana, mientras que sus
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compafieros fugitivos se replegaban hacia Almeria. Tenia calenturas,
segun supe mas tarde... Una vieja lo cuidaba por caridad, sin reparar que
era un enemigo... (jMuchos afios de gloria llevara ya la viejecita por
aquella buena accion!), y a pesar de que aquello la comprometia,
guardabalo escondido en su cueva, cerca de la Alcazaba...

Alli fue donde la noche antes dos soldados espafioles que iban a reunirse
a su batallén, y que por casualidad entraron a encender un cigarro en el
candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron al pobre polaco, el cual,
echado en un rincén, proferia palabras de su idioma en el delirio de la
calentura.

—iPresentémoslo a nuestro jefe! —se dijeron los espafioles—. Este bribén
sera fusilado mafana, y nosotros alcanzaremos un empleo.

lwa, que asi se llamaba el polaco, segin me contd luego la viejecita,
llevaba ya seis meses de tercianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi
hético.

La buena mujer lloré y suplicd, protestando que el extranjero no podia
ponerse en camino sin caer muerto a la media hora...

Pero solo consiguio ser apaleada, por su falta de «patriotismo». jTodavia
no se me ha olvidado esta palabra, que antes no habia oido pronunciar
nunca!

En cuanto al polaco, figuraos como miraria aquella escena. Estaba
postrado por la fiebre, y algunas palabras sueltas que salian de sus labios,
medio polacas, medio espafiolas, hacian reir a los dos militares.

—jCéllate, didon, perro, gabacho! —le decian.
Y a fuerza de golpes lo sacaron del lecho.

Para no cansar a usted, seforito: en aquella disposicién, medio desnudo,
hambriento..., bamboleandose, muriéndose..., janduvo el infeliz cinco
leguas! iCinco leguas, sefor!... ¢ Sabe usted los pasos que tienen cinco
leguas? Pues es desde Fifiana hasta aqui... iY a piel... jDescalzo!...
iFigurese usted!... jUn hombre fino, un joven hermoso y blanco como una
mujer, un enfermo, después de seis meses de tercianas!... jY con la
terciana en aquel momento mismo!...
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—¢,COmo pudo resistir?

—ijAh! jNo resistio!...

—Pero ¢coémo anduvo cinco leguas?
—ijToma! jA fuerza de bayonetazos!
—Prosiga usted, abuelo... Prosiga usted.

—Yo venia por este barranco, como tengo de costumbre, para ahorrar
terreno, y ellos iban por alla arriba, por el camino. Detdveme, pues, aqui
mismo, a fin de observar el remate de aquella escena, mientras picaba un
cigarro negro que me habian dado en las minas...

lwa jadeaba como un perro proximo a rabiar... Venia con la cabeza
descubierta, amarillo como un desenterrado, con dos rosetas encarnadas
en lo alto de las mejillas y con los ojos llameantes, pero caidos... jhecho,
en fin, un Cristo en la calle de la Amargural...

—iMi querer morir! jMatar a mi por Dios! —balbuceaba el extranjero con
las manos cruzadas.

Los espafioles se reian de aquellos disparates, y le llamaban franchute,
didon y otras cosas.

Doblaronse al fin las piernas de lwa, y cay6 redondo al suelo.

Yo respiré, porgue crei que el pobre habia dado el alma a Dios.

Pero un pinchazo que recibié en un hombro le hizo erguirse de nuevo.
Entonces se acerco a este barranco para precipitarse y morir...

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba que muriera su
prisionero, me vieron aqui con mi mulo, que, como he dicho, estaba
cargado de batrrilla.

—iEh, camarada! —me dijeron, apuntandome con los fusiles—. jSuba
usted ese mulo!

Yo obedeci sin rechistar, creyendo hacer un favor al extranjero.
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—¢ Donde va usted? —me preguntaron cuando hube subido.

—Voy a Almeria —les respondi—. jY eso que ustedes estan haciendo es
una inhumanidad!

—iFuera sermones! —qgrit6 uno de los verdugos.

—iUn arriero afrancesado! —dijo el otro.

—iCharla mucho... y veras lo que te sucede!

La culata de un fusil cayd sobre mi pecho...

iEra la primera vez que me pegaba un hombre, ademéas de mi padre!

—iNo irritar! iNo incomodar! —exclamoé el polaco, asiéndose a mis pies,
pues habia caido de nuevo en tierra.

—iDescarga la barrilla! —me dijeron los soldados.
—¢ Para qué?
—Para montar en el mulo a este judio.

—Eso es otra cosa... Lo haré con mucho gusto —dije, y me puse a
descargar.

—iNo!... iNo!... {No!... exclamd lwa—. {TU dejar que me maten!

—iYo0 no quiero que te maten, desgraciado! —exclamé, estrechando las
ardientes manos del joven.

—iPero mi si querer! jMatar ta a mi por Dios!...
—¢ Quieres que yo te mate?

—iSi..., si..., hombre bueno! jSufrir mucho!
Mis ojos se llenaron de lagrimas.

Volvime a los soldados, y les dije con tono de voz que hubiera conmovido
a una piedra:
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—iEspafnoles, compatriotas, hermanos! Otro espariol, que ama tanto como
el que mas a nuestra patria, es quien os suplica... jDejadme solo con este
hombre!

—iNo digo que es afrancesado! —exclamé uno de ellos.

—ijArriero del diablo —dijo el otro—, cuidado con lo que dices! jMira que te
rompo la crisma!

—iMilitar de los demonios —contesté con la misma fuerza—, yo no temo a
la muerte! {Sois dos infames sin corazon! Sois dos hombres fuertes vy
armados contra un moribundo inerme... jSois unos cobardes! Dadme uno
de esos fusiles y pelearé con vosotros hasta mataros o morir..., pero dejad
a este pobre enfermo, que no puede defenderse. jAy! —continué, viendo
gue uno de aquellos tigres se ruborizaba—, si, como yo, tuvieseis hijos; si
pensarais que tal vez mafiana se veran en la tierra de este infeliz, en la
misma situacion que él, solos, moribundos, lejos de sus padres; si
reflexionarais en que este polaco no sabe siquiera lo que hace en Espafia,
en que sera un quinto robado a su familia para servir a la ambicion de un
rey..., jqué diablo!, vosotros lo perdonariais... |Si, porque vosotros sois
hombres antes que espafoles, y este polaco es un hombre, un hermano
vuestro! ¢Qué ganara Espafia con la muerte de un tercianario? jBatios
hasta morir con todos los granaderos de Napoledn; pero que sea en el
campo de batalla! Y perdonad al débil; jsed generosos con el vencido; sed
cristianos, no seéis verdugos!

—iBasta de letanias! —dijo el que siempre habia llevado la iniciativa de la
crueldad, el que hacia andar a lwa a fuerza de bayonetazos, el que queria
comprar un empleo al precio de su cadaver.

—Compariero, ¢qué hacemos? —preguntd el otro, medio conmovido con
mis palabras.

—iEs muy sencillo! —repuso el primero—. jMira!

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de prever sus movimientos,
descerrajé un tiro sobre el corazén del polaco.

lwa me mird con ternura, no sé si antes o después de morir.

Aquella mirada me prometio el cielo, donde acaso estaba ya el martir.
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En seguida los soldados me dieron una paliza con las baquetas de los
fusiles.

El que habia matado al extranjero le corté una oreja, que guardd en el
bolsillo.

iEra la credencial del empleo que deseaba!

Después desnudo a Iwa, y le robé... hasta cierto medallén (con un retrato
de mujer o de santa) que llevaba al cuello.

Entonces se alejaron hacia Almeria.

Yo enterré a lwa en este barranco..., ahi..., donde esta usted sentado..., y
me volvi a Gérgal, porque conoci que estaba malo.

Y en efecto, aquel lance me costo una terrible enfermedad, que me puso a
las puertas de la muerte.

—¢ Y no volvio usted a ver a aquellos soldados? ¢ No sabe usted como se
llamaban?

—No, sefior; pero por las sefilas que me dio mas tarde la viejecita que
cuidé al polaco supe que uno de los dos espafioles tenia el apodo de
Risas, y que aquél era justamente el que habia matado y robado al pobre
extranjero...

En esto nos alcanzé la galera: el viejo y yo subimos al camino, nos
apretamos la mano y nos despedimos muy contentos el uno del otro.

jHabiamos llorado juntos!
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Tres noches después tomabamos café varios amigos en el precioso casino
de Almeria.

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se hallaban dos viejos
militares retirados, comandante el uno y coronel el otro, segun dijo alguno
gue los conocia.

A pesar nuestro, oiamos su conversacion, pues hablaban tan alto como
suelen los que han mandado mucho.

De pronto hirié mis oidos y llamd mi atencién esta frase del coronel:
—EI pobre Risas...

—iRisas! —exclamé para mi.

Y me puse a escuchar de intento.

—EIl pobre Risas... —decia el coronel— fue hecho prisionero por los
franceses cuando tomaron a Malaga y de depdsito en depaosito, fue a parar
nada menos que a Suecia, donde yo estaba también cautivo, como todos
los que no pudimos escaparnos con el Marqués de la Romana. Alli lo
conoci, porque intimd con Juan, mi asistente de toda la vida, o de toda mi
carrera; y cuando Napoleon tuvo la crueldad de llevar a Rusia, formando
parte de su Grande Ejército, a todos los espafioles que estabamos
prisioneros en su poder, tomé de ordenanza a Risas. Entonces me enteré
de que tenia un miedo cerval a los polacos, 0 un terror supersticioso a
Polonia, pues no hacia mas que preguntarnos a Juan y a mi «Si
tendriamos que pasar por aquella tierra para ir a Rusia», estremeciéndose
a la idea de que tal llegase a acontecer. Indudablemente, a aquel hombre,
cuya cabeza no estaba muy firme, por lo mucho que habia abusado de las
bebidas espirituosas, pero que en lo demas era un buen soldado y un
mediano cocinero, le habia ocurrido algo grave con algun polaco, ora en la
guerra de Espafa, ora en su larga peregrinacion por otras naciones.
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Llegados a Varsovia, donde nos detuvimos algunos dias, Risas se puso
gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por resultas del terror panico que
le habia acometido desde que entramos en tierra polonesa, y yo, que le
tenia ya cierto carifio, no quise dejarlo alli solo cuando recibimos la orden
de marcha, sino que consegui de mis jefes que Juan se quedase en
Varsovia cuidandolo, sin perjuicio de que, resuelta aquella crisis de un
modo o de otro, saliese luego en mi busca con algun convoy de equipajes
y viveres, de los muchos que seguirian a la nube de gente en que mi
regimiento figuraba a vanguardia. jCual fue, pues, mi sorpresa cuando el
mismo dia que nos pusimos en camino, y a las pocas horas de haber
echado a andar, se me presentd mi antiguo asistente, lleno de terror, y me
dijo lo que acababa de suceder con el pobre Risas! jDigole a usted que el
caso es de lo mas singular y estupendo que haya ocurrido nunca! Oigame
y vera si hay o no motivo para que yo haya olvidado esta historia en
cuarenta y dos afos. Juan habia buscado un buen alojamiento para cuidar
a Risas en casa de cierta labradora viuda, con tres hijas casaderas, que
desde que llegamos a Varsovia los espafioles no habia dejado de
preguntarnos a todos, por medio de intérpretes franceses, si sabiamos
algo de un hijo suyo llamado Iwa, que vino a la guerra de Espafia en 1808
y de quien hacia tres afios no tenia noticia alguna, cosa que no pasaba a
las demas familias que se hallaban en idéntico caso. Como Juan era tan
zalamero, halld6 modo de consolar y esperanzar a aquella triste madre, y
de aqui el que, en recompensa, ella se brindara a cuidar a Risas al verlo
caer en su presencia atacado de la fiebre cerebral... Llegados a casa de la
buena mujer, y estando ésta ayudando a desnudar al enfermo, Juan la vio
palidecer de pronto y apoderarse convulsivamente de cierto medallon de
plata, con una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al
pecho, bajo la ropa, a modo de talisman o conjuro contra los polacos, por
creer que representaba a una Virgen o Santa de aquel pais.

—ijlwa! jlwa! —grité después la viuda de un modo horrible, sacudiendo al
enfermo, que nada entendia, aletargado como estaba por la fiebre.

En esto acudieron las hijas, y enteradas del caso, cogieron el medallén, lo
pusieron al lado del rostro de su madre, llamando por medio de sefias la
atencion de Juan para que viese, como vio, que la tal efigie no era mas
que el retrato de aquella mujer, y encarandose entonces con él, visto que
su compatriota no podia responderles, comenzaron a interrogarle mil
cosas con palabras ininteligibles, bien que con gestos y ademanes que
revelaban claramente la mas siniestra furia. Juan se encogié de hombros,
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dando a entender por sefias que €l no sabia nada de la procedencia de
aquel retrato ni conocia a Risas mas que de muy poco tiempo... El noble
semblante de mi honradisimo asistente debié de probar a aquellas cuatro
leonas encolerizadas que el pobre no era culpable... jAdemas, él no
llevaba el medallon! Pero el otro... jal otro, al pobre Risas, lo mataron a
golpes y lo hicieron pedazos con las ufias! Es cuanto sé con relacion a
este drama, pues nunca he podido averiguar por qué tenia Risas aquel
retrato.

—Permitame usted que se lo cuente yo... —dije sin poder contenerme.

Y acercandome a la mesa del coronel y del comandante, después de ser
presentado a ellos por mis amigos, les referi a todos la espantosa
narracion del minero.

Luego que conclui, el comandante, hombre de mas de setenta afios,
exclamo con la fe sencilla del antiguo militar, con el arranque de un buen
espafiol y con toda la autoridad de sus canas:

—iVive Dios, sefiores, que en todo eso hay algo mas que una casualidad!

Almeria, 1854.
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El angel de la guarda
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«El 1 de mayo entran los aviones», dicese en Espafia, desde que el
mundo es mundo, para significar que todos los anos, precisamente ese
dia, regresan a nuestra tierra, o sea a nuestro aire, los aviones y vencejos
después de su viaje invernal al Africa. Pero lo que nadie ha dicho hasta
ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es que ningun afio habran vuelto a
ver los aviones las murallas de Tarragona, ni tomado en ellas posesion en
sus antiguos nidos, en dia mas hermoso, fulgente y embalsamado, que el
1 de mayo de 1814.

El mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, parecia no un
complemento de la limitada tierra, sino el comienzo de la eternidad y de lo
infinito. EI campo recibia sonriendo las caricias del sol, y se las pagaba en
vistosas flores, nuncio y promesa de regalados frutos. EI ambiente, en fin,
estaba impregnado de amor y vida, y en sus tibias rafagas percibiase el
fragante aliento de la primavera, enamorada ya del estio...

Pero no eran soOlo de esta indole los encantos primaverales de aquel
inolvidable dia. EI hombre, en la ciudad, al pensar en el regreso de las
aves viajeras, y en que habia principiado el mes de las flores, y en que el
dia siguiente seria DOS DE MAYO, experimentaba solemnes y gratas
sensaciones morales y patrioticas, que hablaban también a su alma de
resurreccion y eflorescencia... jApenas habian pasado quince dias desde
qgue la paz reinaba en Espafia, después de seis afios de incesante lucha!
La guerra de la Independencia, la epopeya de que fueron héroes nuestros
padres, estaba completamente terminada. Los generales de Napoledn
habian huido con sus huestes y con su pretendido rey a contarle al
dominador de tantas naciones que era delirio pensar en la conquista de la
nacion espafola. jYa no habia en toda la Peninsula ni un solo soldado
extranjero!

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descansaba, pues, a la luz de
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aquel sol esplendoroso, como un convaleciente que abandona el lecho
después de lidiar largo tiempo con la muerte. jMomento melancélico y
sublime! Las campanas llamaban de nuevo a los fieles a las incendiadas y
saqueadas iglesias... El humo de los ensangrentados hogares volvia a
elevarse al cielo por la serena atmésfera... Los antiguos cantos populares
estremecian otra vez el viento... El esforzado patriota soltaba las armas y
tornaba a sus trabajos, consolandose de haber perdido hijos, hermanos y
padres a la sola idea de que habia conservado el suelo que los vio nacer y
morir... jTodo era, en fin, santa tristeza y patético alborozo desde San
Sebastian a Cadiz, desde La Corufia hasta Gerona; todo era referirse
grandes hazafas de una y otra provincia, de una y otra ciudad, de una y
otra aldea, empefadas de consuno en sacudir el yugo extranjero; todo era
dar gracias a Dios por la victoria, conmemorar religiosamente a los
difuntos, y restaurar ciudades o construirlas de nuevo, con la esperanza de
alcanzar en ellas mejores y mas dilatados dias que los heroicos martires
de la Patria!
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La mafana que digo, un bizarro mancebo y una hermosisima joven,
vestidos con sencillez y buen gusto, como gentes acomodadas de la clase
media, salian de la iglesia de Santo Domingo, de Tarragona, donde
acababan de velarse.

El mismo sacerdote que los casara la semana anterior los acompafaba
ahora amigablemente, yendo tan contento y ufano entre los dos
enamorados esposos como si éstos le debiesen toda su ventura.

Mucho le debian. Clara y Manuel, que asi se llamaban los jovenes, habian
perdido sus respectivas familias el dia 28 de junio de 1811, cuando el
general Suchet tom6 por asalto a Tarragona. Posteriormente, al fin de la
campafia de 1813, Suchet, perseguido, paso por la misma ciudad y volo
sus fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del escribano que
guardaba todos los titulos de las propiedades de Manuel, fugitivo a la
sazon con Clara y con su madre. En uno y otro tremendo dia habian
perecido mas de la mitad de los habitantes de Tarragona; de modo que
cuando el pobre huérfano volvié en busca de su casa y de sus bienes,
para ofrecérselos a aquellas dos mujeres desvalidas, encontrése con que
no era posible identificar su persona, ni menos acreditar su derecho a la
hacienda de sus padres. Entonces aparecio en la arruinada ciudad aquel
virtuoso sacerdote con quien ahora lo encontramos, el cual lo conocia
desde que nacio (puesto que fue siempre cura de su parroquia, y lo habia
bautizado y enseflado a leer); y, a consecuencia de las autorizadas
declaraciones del anciano ministro del Sefior, Manuel, jque ya pedia
limosnal!, fue rico desde el dia siguiente.

Pocas semanas después se verificaba su matrimonio con Clara.

En cuanto a la madre de ésta, ya aparecera en el curso de nuestra breve y
veridica historia.
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—Congue, vamos, hijos mios; decidme... ¢De qué se trata? —pregunto el
sacerdote a la puerta de la iglesia.

—Se trata, sefor cura... —dijo Clara con tristeza—, de que tenemos un
secreto que confiar a usted...

—sun secreto?... jA mi! Pues ¢no habéis confesado conmigo esta
mafana?...

—Si, sefor... —respondié Manuel con mayor tristeza todavia—; pero
nuestro secreto no es un pecado.

—ijAh, ya! Eso es otra cosa.
—Al menos pecado nuestro... —balbuceo la desposada.

—ijYa decia yo que habria algo malo en el asunto cuando acudiais al
pobre vigjo!... jVeamos!... ¢ A qué se reduce todo?

—Habla td... —dijo Clara a su marido.
Este se limité a afiadir:

—iNada!... Venga usted... La mafana esta hermosa: daremos un corto
paseo, y en el mismo sitio le diremos lo que sucede.

—¢ En qué sitio?
—iNadal... Venga usted... —repitio Clara, tirando del manteo al padre cura.
Este se prest6 gustoso al deseo de los dos jovenes, y salieron de la ciudad.

Como a unos mil pasos de ella, y en la orilla misma del Francoli, se par6
Manuel, diciendo:
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—Aqui era...
—No..., no... —observo6 Clara—. Fue mas alla.

—En efecto... Fue en aquel recodo, donde se ve a una mujer sentada en el
suelo.

—ijCallal... jPues si aquella mujer es mi madre!
—¢CoOmo tu madre?

—Si... iNo tengo duda! Esta mafana sali6 de casa, como todos los dias,
sin permitir que nadie la acompafase...; y jmira adénde se viene la pobre!
No lo extrafie usted, sefior cura: ya sabe usted que la infeliz esta mala de
la cabeza. jDesde aquella noche su razén padece frecuentes extravios!

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado de una mujer que,
efectivamente, se hallaba sentada en el suelo, a la orilla del agua, con los
ojos fijos en las ondas fugitivas del Francoli.

Erase una anciana de venerable porte, de severa y enjuta fisonomia,
negrisimos 0jos y blanca y poblada cabellera; una madre catalana, en fin,
tan enérgica como dulce, tan carifiosa como soberbia.

—iQué hermoso dia, madre! —le dijo Clara, para distraerla, en tanto que
la abrazaba.

—Hija, jqué horrible noche! —respondié la pobre loca.

—Vera usted, sefior cura, como sucedié todo... —expuso Manuel,
haciendo un esfuerzo y apartando un poco al sacerdote del grupo de las
dos mujeres.
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IV

—ANhi... —prosiguido Manuel sefalando al rio—, en esas ondas que tanta
sangre han arrastrado durante cinco afos, yace, sefior cura, un martir de
la independencia espafola, muerto a los quince meses de nacer..., y a
quien, sin embargo, deben la vida y la felicidad estos dos corazones que
ha unido usted para siempre. De la madre de Clara no hablo, porque si
bien le debe también la vida a aquel santo nifio, mas le valiera haber
perecido con él. jYa ve usted cdmo se encuentra la desgraciada!

iSe asombra usted, padre mio, de que a los quince meses de edad pueda
una inocente criatura hacer tanto bien a su familia! Lo comprendo... jYo
también, no s6lo me asombro, sino que me muero de verglenza! Pero jya
ve usted como quedé aquella noche!

Asi diciendo, mostré Manuel al parroco la mano izquierda, horriblemente
desfigurada por una larga y profunda cicatriz.

—ijA los quince meses, sil... Murié a los quince meses, y su vida no fue
estéril, no fue inatil! jMuchos viven largos afios sin hacer tanto bien al
mundo! jDios lo tendra, sin duda alguna, no al lado de los angeles, sino de
los martires y de los héroes!

Ya sabe usted cuan triste fue para Tarragona el dia 28 de junio de 1811.
Sin embargo, usted se hallaba prisionero desde el asalto del 4 de mayo, y
no vio todo el horror de la toma de la ciudad. iNo vio morir a cinco mil
espafioles en diez horas; no vio incendiar casas y templos; no vio asesinar
inermes ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el pudor de las
virgenes, la majestad de las madres, el voto de las religiosas!... jNo vio el
robo y la embriaguez confundidos con el amor y la matanza! jNo vio, en
fin, una de las mayores proezas del vencedor del mundo, del héroe de
nuestro siglo, del semidios Napoleon!

iYo lo vi todo! jYo vi a los enfermos salir del lecho de agonia, arrastrando

las sdbanas como un sudario, y perecer a manos del soldado extranjero,
sobre el umbral de la misma alcoba en que penetro el dia antes el Viatico!
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iYo vi tendida en esta calle a una mujer degollada, y a su lado el tierno
infante, que mamaba todavia del pecho de la madre muerta! jYo vi al
esposo maniatado presenciar la profanacion del lecho nupcial, y a los
nifos que lloraban en torno de tanto horror, y a la desesperacion y a la
inocencia apelando al suicidio, y a la impiedad escarneciendo los
cadaveres! jAh! jMalditas sean las armas extranjeras!

Mi padre y mis hermanos murieron aquel dia de tristisima memoria...
iFelices ellos!

Herido yo gravisimamente, inutil para la lid, refugiéme en casa de Clara.

Esta, llena de angustia y miedo, hallabase al balcon, temiendo por mi vida,
y arriesgando la suya con tal de verme, si pasaba por la calle.

Entré; pero los que me perseguian... la vieron... Y jera tan hermosa!

Un rugido de salvaje alborozo y una brutal carcajada saludaron a la
beldad. Un minuto después, el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta.
iEstabamos perdidos!

La madre de Clara llevando en sus brazos al desventurado nifio que yace
bajo esas ondas, se encerrd con nosotros en la cisterna o aljibe de la casa,
qgue era profundisimo y estaba seco a causa de no haber llovido hacia
muchos meses. Aquella cisterna, cuyo suelo mediria ocho varas
cuadradas, y a la que se bajaba por largas rampas subterraneas, se
angostaba arriba, formando como un cafidén de pozo, que iba a dar al
promedio del patio, donde tenia su brocal, con garrucha pendiente de un
arco de hierro, a fin de sacar desde alli agua por medio de dos acetres...

El mencionado nifio, llamado Miguel, era hermano de Clara, o sea el hijo
menor de la infeliz a quien los franceses acababan de dejar viuda.

Dentro del aljibe podiamos salvarnos los cuatro, o, mejor dicho, nos
habiamos salvado ya. jNadie imaginaria que estuviésemos en aquel sitio,
ni que tal sitio existiese! Desde arriba, la cisterna parecia un simple pozo.
Los franceses creerian que habiamos huido por los tejados de la casa...

Pronto lo dijeron asi, entre horrorosos juramentos, mientras descansaban
en aquel fresco patio, en medio del cual estaba la cisterna.

Si..., jnos habiamos salvado! Clara me vendaba la herida; su madre daba
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el pecho a Miguel, y yo, aunque temblaba con el frio de la calentura,
considerabame feliz y sonreia...

En esto comprendimos que los franceses, devorados de sed, trataban de
sacar agua del pozo en que nos halldbamos...

iFigurese usted toda nuestra agonia en aquel instante...!

Nos hicimos a un lado, y dejamos bajar el acetre hasta dar en el suelo.
Ni respirabamos siquiera.

El acetre volvié a subir...

—iEsta seco! —dijeron los franceses.

—ijArriba habra agua! —exclamo uno.

iSe marchan!, pensamos Clara, su madre y yo.

—¢, Si estaran aqui dentro? —exclamo una voz en catalan...

iEra un afrancesado..., sefior cura! jEra un espafiol quien nos perdia!

—ijQué disparate! —respondié el francés—. (No hubieran podido
descolgarse tan pronto!

—Es verdad... —repuso el afrancesado.

Ignoraban ellos que a la cisterna se bajaba por la citada mina, cuya puerta
o trampa, bien disimulada en el suelo de oscura bodega algo distante, era
muy dificil descubrir. jEn cambio, habiamos cometido la imprudencia de
cerrar con llave la verja de hierro que cortaba la comunicacion entre la
cisternay la mina, y no podiamos abrirla sin hacer mucho ruido!...

Figurese usted, pues, la cruel alternativa de esperanza y de miedo con que
oiriamos aquel diadlogo, sostenido por los malhechores en el mismo brocal
del pozo... jDesde los rincones en que estabamos replegados veiamos
moverse la sombra de sus cabezas en el redondel de luz cenital pintado
en el fondo del seco aljibe!... Cada segundo nos parecia un siglo...

En esto..., jechose a llorar Miguel!...
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Pero no bien habia lanzado el primer gemido, cuando su madre sofocé
aguella voz que nos vendia, estrechando contra su pecho la cara del tierno
infante.

—¢ Habéis oido? —qgritaron arriba.
—iYo no! —respondio otro.
—Escuchemos —dijo el afrancesado.
Pasaron tres horribles minutos...

Miguel pugnaba por llorar..., y cuanto mas lo sofocaba su madre, mas se
enfurecia y se retorcia entre sus brazos...

Pero no se oyo ni el mas ligero suspiro.
—Sera el eco... —exclamaron los franceses, alejandose.
—iEso sera! —afnadio el afrancesado.

Y todos se fueron, y el ruido de sus pisadas y de sus sables se apago
lentamente a todo lo largo del patio, con direccién al portal.

iHabia cesado el peligro!
Pero jay!..., jtardia felicidad la nuestra!

Miguel no lloraba, ni luchaba ya...
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V

—iSefor cura! jSefior cural —qgritd6 en esto la madre de Clara,
interrumpiendo a Manuel—. jDiga usted que es mentira! jYo no he matado
a mi hijo! jLo mataron ellos! jLo ahogué yo por librarlos! {Se ahogo él por
librarnos a todos! jAh, sefior cura! Perdoneme usted... Yo no soy una
mujer mala! jYo me he vuelto loca por mi Miguel, por el hijo de mi vidal...
iYo no soy una mala madre!

—ijSenfor cura! —dijo Clara—. Hemos traido a usted hasta aqui para que
bendiga ese agua, en que arrojamos el cadaver de mi hermano cuando
huimos de Tarragona la noche del 28 de junio de 1811. El peligro que
corriamos no nos dejo tiempo de enterrarlo...

—¢No es verdad que Miguel estara en el Cielo, sefior cura? —pregunté
Manuel, enjugandose las lagrimas.

—Si, hijos mios... —respondié el sacerdote—. jYo o0s lo aseguro en
nombre de Dios y en nombre de la Patria! Y usted, no llore... —continud,
dirigiendose a la anciana—. jDios bendice el martirio que usted sufre,
como yo bendigo al inocente nifio que lo causé! jEn el Cielo encontrara
usted a su hijo, y con él la alegria del alma! En cuanto a vosotros, que tan
felices podéis ser sobre la Tierra, no olvidéis que comprasteis vuestra
dicha al precio del tormento de los demas. jAtormentaos también cuando
vuestro préjimo os necesite!

Asi dijo el sacerdote; y, a la luz del sol primaveral, en medio de los floridos
campos, al son de la muasica de las aves, acompafiado, en fin, de todas las
alegrias de la Naturaleza, bendijo el lugar en que las aguas del Francoli
sirvieron de tumba al venturoso nifio que fue el Angel de la Guarda de su
familia.

Madrid, 1859.
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La buenaventura
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No sé que dia de Agosto del afio 1816 llegd a las puertas de la Capitania
General de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta afos
de edad, de oficio esquilador y de apellido o sobrenombre "Heredia",
caballero en flaquisimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se
reducian a una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo pie a tierra,
dijo con la mayor frescura «que queria ver al Capitan General.»

Excuso afadir que semejante pretension excitd sucesivamente la
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y
vacilaciones de los edecanes antes de llegar a conocimiento del
Excelentisimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo, a la sazén
Capitan General del antiguo reino de Granada... Pero como aquel précer
era hombre de muy buen humor y tenia muchas noticias de Heredia,
célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,
con permiso del engafiado duefio, di6 orden de que dejasen pasar al
gitano.

Penetrd éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante
y uno atrds, que era como andaba en las circunstancias graves, Yy
poniéndose de rodillas exclamo:

— jViva Maria Santisima y viva su merced, que es el amo de toitico el
mundo!

— Levantate; dejate de zalamerias, y dime qué se te ofrece... —respondio
el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:
— Pues, sefior, vengo a que se me den los mil reales.
— ¢, Qué mil reales?

— Los ofrecidos hace dias, en un bando, al que presente las sefias de
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Parrén.

— Pues jqué! ¢ta lo conocias?
— No, sefior.

— Entonces....

— Pero ya lo conozco.

— jCémo!

— Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las sefas, y pido mi
ganancia.

— ¢ Estas seguro de que lo has visto? —exclamo el Capitdn General con
un interés que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se eché a reir, y respondio:

— jEs claro! Su merced dir4: este gitano es como todos, y quiere
engafiarme. jNo me perdone Dios si miento!. Ayer vi a Parron.

— Pero ¢sabes tu la importancia de lo que dices? ¢Sabes que hace tres
afos que se persigue a ese monstruo, a ese bandido sanguinario, que
nadie conoce ni ha podido nunca ver? ¢ Sabes que todos los dias roba, en
distintos puntos de estas sierras, a algunos pasajeros; y después los
asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es el unico medio
de que nunca dé con él la Justicia? ¢Sabes, en fin, que ver a Parron es
encontrarse con la muerte?

El gitano se volvio a reir, y dijo:

— Y ¢no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay
quien lo haga sobre la tierra? ¢Conoce nadie cuando es verdad nuestra
risa 0 nuestro llanto? ¢ Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa
tantas picardias como nosotros? Repito, mi General, que, no soélo he visto
a Parron, sino que he hablado con el.

— ¢ Dobnde?

— En el camino de Toézar.
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— Dame pruebas de ello.

— Escuche su merced. Ayer mafiana hizo ocho dias que caimos mi
borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me
llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta
donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenia
desazonado. «¢Sera esta gente de Parrén? (me decia a cada instante.)
iEntonces no hay remedio, me matan!..., pues ese maldito se ha
empefado en que ningunos 0jos que vean su fisonomia vuelvan a ver
cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presenté un hombre
vestido de macareno con mucho lujo, y dandome un golpecito en el
hombro y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

— Compadre, jyo soy Parrén!
Oir esto y caerme de espaldas, todo fue una misma cosa.
El bandido se echo a reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los
tonos de voz que pude inventar:

— iBendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¢Quién no habia de
conocerte por ese porte de principe real que Dios te ha dado? jY que haya
madre que para tales hijos! jJesus! iDeja que te dé un abrazo, hijo mio!
iQue en mal hora muera si no tenia gana de encontrarte el gitanico para
decirte la buenaventura y darte un beso en esa mano de emperador!
iTambién yo soy de los tuyos! ¢Quieres que te ensefie a cambiar burros
muertos por burros vivos? ¢Quieres vender como potros tus caballos
viejos? ¢ Quieres que le ensefie el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa. Luego pregunto:
— Y ¢queé respondio Parrén a todo eso? ¢Qué hizo?
— Lo mismo que su merced; reirse a todo trapo.

— oY ta?
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— Yo, sefiorico, me reia también; pero me corrian por las patillas
lagrimones como naranjas.

— Continda.
En seguida me alarg6 la mano y me dijo:

— Compadre, es V. el unico hombre de talento que ha caido en mi poder.
Todos los demas tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme,
de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterias que me ponen de mal
humor. So6lo V. me ha hecho reir: y si no fuera por esas lagrimas....

— Qué, jsefior, si son de alegrial!

— Lo creo. jBien sabe el demonio que es la primera vez que me he reido
desde hace seis u ocho afos! Verdad es que tampoco he llorado.

— Pero despachemos. jEh, muchachos!

Decir Parron estas palabras y rodearme una nube de trabucos, todo fue un
abrir y cerrar de ojos.

— jJesus me ampare! —empecé a gritar—.

— jDeteneos! —exclamé Parron—. No se trata de eso todavia. Os llamo
para preguntaros qué le habéis tomado a este hombre.

— Un burro en pelo.

— ¢ Y dinero?

— Tres duros y siete reales.
— Pues dejadnos solos.
Todos se alejaron.

— Ahora dime la buenaventura, —exclamo el ladron, tendiéndome la
mano.

Yo se la cogi; medité un momento; conoci que estaba en el caso de hablar
formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:
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— Parron, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes...,
imorirds ahorcado!

— Eso ya lo sabia yo... —respondi6 el bandido con entera tranquilidad—.
Dime cuando.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pens€) me va a perdonar la vida; mafiana llego a Granada y
doy el cante; pasado mafiana lo cogen... Después empezara la sumaria...

— ¢ Dices que cuando? —le respondi en alta voz—. Pues jmira! va a ser el
mes que entra.

Parrén se estremecid, y yo también, conociendo que el amor propio de
adivino me podia salir por la tapa de los sesos.

— Pues mira tu, gitano... —contestd Parron muy lentamente—. Vas a
guedarte en mi poder... iSi en todo el mes que entra no me ahorcan, te
ahorco yo a ti, tan cierto como ahorcaron a mi padre! Si muero para esa
fecha, quedaras libre.

— jMuchas gracias! —dije yo en mi interior—. jMe perdona... después de
muerto!

Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde me encerraron, y
Parrén monté en su yegua y tomo el tole por aquellos brefales....

— Vamos, ya comprendo... —exclamoé el Conde del Montijo—. Parrén ha
muerto; t has quedado libre, y por eso sabes sus sefias...

— jTodo lo contrario, mi General! Parrén vive, y aqui entra lo mas negro
de la presente historia.
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Pasaron ocho dias sin que el capitan volviese a verme. Segun pude
entender, no habia parecido por alli desde la tarde que le hice la
buenaventura; cosa que nada tenia de raro, a lo que me conté uno de mis
guardianes.

— Sepa V. —me dijo— que el Jefe se va al infierno de vez en cuando, y
no vuelve hasta que se le antoja. Ello es que nosotros no sabemos nada
de lo que hace durante sus largas ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho que no
serian ahorcados y que llevarian una vejez muy tranquila, habia yo
conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me atasen a un
arbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido de servicio
aquel dia a las ordenes del segundo de Parrén, regresaron al
campamento, llevando consigo, maniatado como pintan a nuestro Padre
Jesus Nazareno, a un pobre segador de cuarenta a cincuenta afios, cuyas
lamentaciones partian el alma.

— iDadme mis veinte duros! —decia—. jAh! jSi supierais con qué afanes
los he ganado! jTodo un verano segando bajo el fuego del sol!... Todo un
verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! jAsi he reunido, con
mil sudores y privaciones, esa suma, con que podriamos vivir este
invierno!... jY cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar las
deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¢como he de
perder ese dinero, que es para mi un tesoro? jPiedad, sefores! jDadme
mis veinte duros! iDadmelos, por los dolores de Maria Santisima!

Una carcajada de burla contest6 a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado; porque los gitanos
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también tenemos familia.

— No seas loco... —exclama al fin un bandido, dirigiéndose al segador—.
Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados mayores en
que ocuparte.

— jComo! —dijo el segador, sin comprender que hubiese desgracia mas
grande que dejar sin pan a sus hijos—.

— jEstas en poder de Parron!

— Parrdn... iNo le conozco!... Nunca lo he oido nombrar... jVengo de muy
lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Seuvilla.

— Pues, amigo mio, Parron quiere decir la muerte. Todo el que cae en
nuestro poder es preciso que muera. Asi, pues, haz testamento en dos
minutos y encomienda el alma en otros dos. jPreparen! jApunten! Tienes
cuatro minutos.

— Voy a aprovecharlos... jOidme, por compasion!...
— Habla.

— Tengo seis hijos... y una infeliz...diré viuda..., pues veo que voy a morir.
Leo en vuestros 0jos que sois peores que fieras. |Si, peores! Porque las
fleras de una misma especie no se devoran unas a otras. jAh! jPerddn!...
No sé lo que me digo.jCaballeros, alguno de ustedes sera padre!... ¢No
hay un padre entre vosotros? ¢Sabéis lo que son seis nifios pasando un
invierno sin pan? ¢ Sabéis lo que es una madre que ve morir a los hijos de
sus entrafias, diciendo: «Tengo hambre..., tengo frio»? Sefores, jyo no
quiero mi vida sino por ellos! ¢Qué es para mi la vida? jUna cadena de
trabajos y privaciones! jPero debo vivir para mis hijos! jHijos mios! jHijos
de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones una
cara... Qué cara! {Se parecia a la de los santos que el rey Nerén echaba a
los tigres, segun dicen los padres predicadores.

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron
unos a otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno
de ellos se atrevio a decirla...
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— ¢Qué dijo? —preguntd el Capitan general, profundamente afectado por
aquel relato—.

— Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabra nunca Parrén.»
— Nunca..., nunca... —tartamudearon los bandidos—.

— Marchese V., buen hombre... —exclamé entonces uno que hasta
lloraba—.

Yo hice también sefas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levant6 lentamente.

— Pronto... jMéarchese V.! —repitieron todos volviéndole la espalda—.
El segador alargé la mano maquinalmente.

— ¢ Te parece poco? —qgritd6 uno—. jPues no quiere su dinero! Vaya...,
vaya.... iNo nos tiente V. la paciencia! El pobre padre se alejo llorando, y a
poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos
a otros no decir nunca a su capitan que habian perdonado la vida a un
hombre, cuando de pronto aparecié Parron, trayendo al segador en la
grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrén se apeé muy despacio, descolgd su escopeta de dos carfiones, v,
apuntando a sus camaradas, dijo:

— jlmbéciles! jInfames! jNo sé como no os mato a todos! jPronto!
iEntregad a este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el cual se
arrojo a los pies de aquel personaje que dominaba a los bandoleros y que
tan buen corazoén tenia.

Parrén le dijo:

— jA la paz de Dios! Sin las indicaciones de V., nunca hubiera dado con
ellos. jYa ve V. que desconfiaba de mi sin motivo!... He cumplido mi
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promesa.Ahi tiene V. sus veinte duros. Conque... jen marcha!

El segador lo abrazo6 repetidas veces y se alejé lleno de jubilo. Pero no
habria andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo llamé de nuevo.

El pobre hombre se apresuro a volver pies atras.

— ¢Qué manda V.?—le preguntd, deseando ser (til al que habia devuelto
la felicidad a su familia.

— ¢,Conoce V. a Parrén? —le preguntd él mismo—.

— No lo conozco.

— iTe equivocas! —replicé el bandolero—. Yo soy Parron.
El segador se quedo estupefacto.

Parrén se echd la escopeta a la cara y descargd los dos tiros contra el
segador, que cayo redondo al suelo.

— iMaldito seas! —fué lo Unico que pronuncio—.

En medio del terror que me quitd la vista, observé que el arbol en que yo
estaba atado se estremecia ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, habia dado en la cuerda
gue me ligaba al tronco y la habia roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasion para escaparme.
Entretanto decia Parron a los suyos, sefialando al segador:

— Ahora podéis robarlo. Sois unos imbéciles..., junos canallas! jDejar a
ese hombre, para que se fuera, como se fue, dando gritos por los caminos
reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de lo que
pasaba, hubieran sido los migueletes habria dado vuestras sefias y las de
nuestra guarida, como me las ha dado a mi, y estariamos ya todos en la
carcel' jVed las consecuencias de robar sin matar! Conque basta ya de
sermon y enterrad ese cadaver para que no apeste.

Mientras los ladrones hacian el hoyo y Parrén se sentaba a merendar
dandome la espalda, me alejé poco a poco del arbol y me descolgué al
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barranco préoximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo escape, y, a la luz
de las estrellas, divisé mi borrico, que comia alli tranquilamente, atado a
una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aqui...

Por consiguiente, sefior, déme V. los mil reales, y yo daré las sefias de
Parron, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio.

Dict6 el gitano la filiacion del bandido; cobré desde luego la suma ofrecida,
y salié de la Capitania General, dejando asombrados al Conde del Montijo
y al sujeto, alli presente, que nos ha contado todos estos pormenores.

Réstanos ahora saber si acert6 o no acertd6 Heredia al decir la
buenaventura a Parron.
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Quince dias después de la escena que acabamos de referir, y a eso de las
nueve de la mafiana, muchisima gente ociosa presenciaba, en la calle de
San Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella misma capital, la
reunion de dos comparfias de migueletes que debian salir a las nueve y
media en busca de Parrén, cuyo paradero, asi como sus sefias personales
y las de todos sus compafieros de fechorias, habia al fin averiguado el
Conde del Montijo.

El interés y emocion del publico eran extraordinarios, y no menos la
solemnidad con que los migueletes se despedian de sus familias y amigos
para marchar a tan importante empresa. jTal espanto habia llegado a
infundir Parron a todo el antiguo reino granadino!

— Parece que ya vamos a formar... —dijo un miguelete a otro—, y no veo
al cabo Loépez...

— jExtrafio es, a fe mia, pues él llega siempre antes que nadie cuando se
trata de salir en busca de Parron, a quien odia con sus cinco sentidos!

— Pues ¢ho sabéis lo que pasa? —dijo un tercer miguelete, tomando
parte en la conversacion—.

— jHola! Es nuestro nuevo camarada... ¢ Como te va en nuestro Cuerpo?
— jPerfectamente! —respondio el interrogado—.

Era éste un hombre palido y de porte distinguido, del cual se despegaba
mucho el traje de soldado.

— Congue ¢ decias...? —replico el primero—.

— jAh! iSi! Que el cabo Lopez ha fallecido... —respondié el miguelete
palido—.
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— Manuel... ¢ Qué dices? jEso no puede ser!... Yo mismo he visto a Lopez
esta mafiana, como te veo a ti...

El llamado Manuel contesté friamente:
— Pues hace media hora que lo ha matado Parron.
— ¢Parrén? ;Do6nde?

— jAqui mismo! jEn Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el
cadaver de Lopez.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empez6 a silbar una cancidn
patridtica.

— jVan once migueletes en seis dias! —exclamo6 un sargento—. jParron
se ha propuesto exterminarnos! Pero ¢como es que esta en Granada?
¢,No ibamos a buscarlo a la Sierra de Loja?

Manuel dejo de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

— Una vieja que presencié el delito dice que, luego que matd a Lopez,
ofrecio que, si ibamos & buscarlo, tendriamos el gusto de verlo...

— jCamarada! jDisfrutas de una calma asombrosa! jHablas de Parrén con
un desprecio!...

— Pues ¢qué es Parron mas que un hombre? —repuso Manuel con
altaneria.

— jA la formacion! —qgritaron en este acto varias voces—.
Formaron las dos compaiiias, y comenzo la lista nominal.

En tal momento acerté a pasar por alli el gitano Heredia, el cual se paro,
como todos, a ver aquella lucidisima tropa.

Notdse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, di6 un retemblido y
retrocedié un poco, como para ocultarse detras de sus compafieros.

Al propio tiempo Heredia fij6 en él sus ojos; y dando un grito y un salto
como si le hubiese picado una vibora, arranco a correr hacia la calle de
San Jerénimo.
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Manuel se echo la carabina a la cara y apunté al gitano.

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccion del arma, y el tiro se
perdio en el aire.

— jEsta loco! jManuel se ha vuelto loco! jUn miguelete ha perdido el juicio!
—exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella escena—.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre, que
pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,
abrumandolo a preguntas, reconvenciones y dicterios que no le arrancaron
contestacion alguna.

Entretanto Heredia habia sido preso en la plaza de la Universidad por
algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel
tiro, lo tomaron por un malhechor.

— jLlevadme a la Capitania General! —decia el gitano—. jTengo que
hablar con el Conde del Montijo!

— jQué Conde del Montijo ni qué nifio muerto! —le respondieron sus
aprehensores—. jAhi estan los migueletes, y ellos veran lo que hay que
hacer con tu personal

— Pues lo mismo me da... —respondid0 Heredia—. Pero tengan Vds.
cuidado de que no me mate Parron.

— ¢ Como Parron?...¢,Qué dice este hombre?
— Venid y veréis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de los migueletes,
y sefalando a Manuel, dijo:

— Mi Comandante, jése es Parrén, y yo soy el gitano que dio hace quince
dias sus sefias al Conde del Montijo!

— jParron! jParrén estd preso! jUn miguelete era Parron!... —gritaron
muchas voces.

— No me cabe duda... —decia entretanto el Comandante, leyendo las
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sefias que le habia dado el Capitdn general—. jA fe que hemos estado
torpes! Pero ¢a quién se le hubiera ocurrido buscar al capitan de ladrones
entre los migueletes que iban a prenderlo?

— iNecio de mi! —exclamaba al mismo tiempo Parrén, mirando al gitano
con ojos de ledn herido— jes el unico hombre a quien he perdonado la
vida! jMerezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parron.
Cumpliése, pues, literalmente la buenaventura del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debais creer
en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de
conducta la de Parron, de matar a todos los que llegaban a conocerle...
Significa tan sélo que los caminos de la Providencia son inescrutables para
la razén humana; doctrina que, a mi juicio, no puede ser mas ortodoxa.

Guadix, 1853.
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La corneta de llaves

Querer es poder.
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Don Basilio, jtoque V. la corneta, y bailaremos! Debajo de estos arboles no
hace calor...

—Si, si..., D. Basilio: jtoque V. la corneta de llaves!

—iTraedle a D. Basilio la corneta en que se esta ensefiando Joaquin!
—iPoco vale!...—¢ Latocara V., D. Basilio?

—iNo!

—¢ Como que no?

—ijQue no!

—¢ Por que?

—Porque no sé.

—iQue no sabe!...—jHabra hipdcrita igual!

—Sin duda quiere que le regalemos el oido...

—iVamos! jYa sabemos que ha sido V. musico mayor de infanteria!...
—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V...

—Y que lo oyeron en Palacio..., en tiempos de Espartero...

—Y que tiene V. una pension....

—iVaya,[14—9] D. Basilio! jApiadese V.!

—Pues, sefior.... {Es verdad! He tocado la corneta de llaves; he sido una...
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una especialidad, como dicen ustedes ahora...; pero también es cierto que
hace dos afos regalé mi corneta a un pobre muasico licenciado, y que
desde entonces no he vuelto... ni a tararear.

—iQué lastima!

—jOtro Rossini!

—iOh! jPues lo que es esta tarde, ha de tocar usted!...
—Aqui, en el campo, todo es permitido....
—jRecuerde V. que es mi dia, papéa abuelo!...

—ijViva! jViva! jYa esta aqui la corneta!

—Si, jque toque!

—Unvals....

—No..., juna polcal...

—iPolcal... jQuita alla! jUn fandango!

—Si..., si..., ifandango! jBaile nacional!

—Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar la corneta.
—ijUsted, tan amablel...

—Tan complaciente...

—iSe lo suplica a V. su nietecito!...

—Y su sobrina....

—iDejadme, por Dios!—He dicho que no toco.

—¢ Por qué?

—Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no volver a
aprender....
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—¢ A quién se lo ha jurado?
—iA mi mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija mia!

Todos los semblantes se entristecieron subitamente al escuchar estas
palabras.

—iOhl... iSi supierais a qué costa aprendi a tocar la corneta!...—afadio el
viejo.

—ilLa historia! jLa historia! (exclamaron los jovenes.) Contadnos esa
historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.—Es toda una historia. Escuchadla, y
VOSotros juzgaréis si puedo o no puedo tocar la corneta....

Y sentdandose bajo un arbol rodeado de unos curiosos y afables
adolescentes, conto la historia de sus lecciones de musica.

No de otro modo, Mazzepa, el héroe de Byron, conté una noche a Carlos
XIllI, debajo de otro arbol, la terrible historia de sus lecciones de equitacion.

Oigamos a D. Basilio.
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[
Hace diez y siete afios que ardia en Espafia la guerra civil.

Carlos e Isabel se disputaban la corona, y los espafioles, divididos en dos
bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

Tenia yo un amigo, llamado Ramén Gamez, teniente de cazadores de mi
mismo batallon, el hombre mas cabal que he conocido. Nos habiamos
educado juntos; juntos salimos del colegio; juntos peleamos mil veces, y
juntos deseabamos morir por la libertad. jOh! jEstoy por decir que él era
mas liberal que yo y que todo el ejército!...

Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe en dafo de
Ramon; uno de esos abusos de autoridad que disgustan de la mas
honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin, hizo desear al Teniente de
cazadores abandonar las filas de sus hermanos, al amigo dejar al amigo,
al liberal pasarse a la faccion, al subordinado matar a su Teniente
Coronel.... jBuenos humos tenia Ramén para aguantar insultos e
injusticias ni al lucero del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su propésito.
iEra cosa resuelta! jCambiaria el morrion por la boina, odiando como
odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazdn nos halldbamos en el Principado, a tres leguas del enemigo.

Era la noche en que Ramoén debia desertar, noche lluviosa y fria,
melancolica y triste, vispera de una batalla.

A eso de las doce entr6 Ramoén en mi alojamiento.
Yo dormia.

—Basilio....—murmuré a mi oido.
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—¢Quién es?

—Soy yo.—jAdiés!
—¢ Te vas ya?

—Si; adios.

Y me cogié una mano.

—Oye... (continud); si mafana hay, como se cree, una batalla, y nos
encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.
—Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

—iYo moriré mafiana regularmente, pues pienso atropellar por todo hasta
que mate al Teniente Coronel! En cuanto a ti, Basilio, no te expongas... La
gloria es humo.

—¢Y lavida?

—Dices bien: hazte comandante... (exclamé Ramoén.) La paga no es
humao..., sino después que uno se la ha fumado.... jAy! jTodo eso acabd
para mi!

—ijQue tristes ideas! (dije yo no sin susto.) Mafiana sobreviviremos los dos
a la batalla.

—Pues emplacémonos para después de ella...
—¢Donde?

—En la ermita de San Nicolas, a la una de la noche.—EIl que no asista,
sera porque haya muerto.—¢ Quedamos conformes?

—Conformes.
—Entonces.... jAdiés!...

—Adios.
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Asi dijimos; y después de abrazarnos tiernamente, Ramén desaparecio en
las sombras nocturnas.
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Como esperabamos, los facciosos nos atacaron al siguiente dia.

La accion fué muy sangrienta, y duré desde las tres de la tarde hasta el
anochecer.

A cosa de las cinco, mi batallén fué rudamente acometido por una fuerza
de alaveses que mandaba Ramon.

iRamon llevaba ya las insignias de Comandante y la boina blanca de
carlistal...

Yo mandé hacer fuego contra Ramoén, y Ramén contra mi: es decir, que su
gente y mi batallon lucharon cuerpo a cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramon tuvo que huir con los muy
mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes hubiera dado
muerte por si mismo, de un pistoletazo, al que la vispera era su Teniente
Coronel; el cual en vano procuro defenderse de aquella furia.

A las seis la accion se nos volvié desfavorable, y parte de mi pobre
compafia y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

Condujéronme, pues, prisionero a la pequefia villa de..., ocupada por los
carlistas desde los comienzos de aquella campafa, y donde era de
suponer que me fusilarian inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.
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1V

Sond la una de la noche de tan aciago dia: jla hora de mi cita con Ramon!
Yo estaba encerrado en un calabozo de la carcel publica de dicho pueblo.
Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

—iEs un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel. Pero habra perecido
en la ultima hora de la accion....

—ijCoémo! ¢ Por qué lo decis?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado hoy a sus
ordenes da razon de él.

iAh! jCuanto sufri aquella noche!

Una esperanza me quedaba. Que Ramon me estuviese aguardando en la
ermita de San Nicolds, y que por este motivo no hubiese vuelto al
campamento faccioso.

—ijCual sera su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba yo.) jMe
creerd muerto! ¢Y, por ventura, tan lejos estoy de mi ultima hora? jLos
facciosos fusilan ahora siempre a los prisioneros; ni mas ni menos que
nosotros!

Asi amanecio el dia siguiente.

Un Capellan entré en mi prision.

Todos mis comparfieros dormian.

—ilLa muerte!, —exclamé al ver al Sacerdote.

—Si, —respondio éste con dulzura.
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—ijYal
—No: dentro de tres horas.
Un minuto después habian despertado mis compairieros.

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ambitos de la prision.
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V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera y no
abandonarla mas.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedido a mi. La idea de Ramon; de
Ramon vivo, de Ramon muerto, de Ramon en el cielo, de Ramon en la
ermita, se apoderd de mi cerebro de tal modo, que no pensé en otra cosa
durante aquellas horas de agonia.

Quitaronme el uniforme de Capitan, y me pusieron una gorra y un capote
viejo de soldado.

Asi marché a la muerte con mis diez y nueve comparfieros de desventura....
Sélo uno habia sido indultado, jpor la circunstancia de ser musico! Los
carlistas perdonaban entonces la vida a los musicos, a causa de tener

gran falta de ellos en sus batallones.

—Y ¢era V. muasico, D. Basilio?—¢Se salvd V. por eso?—preguntaron
todos los jévenes a una voz.

—No, hijos mios.... (respondio el veterano.) Yo no era musico!
Formdse el cuadro, y nos colocaron en medio de él....

Yo hacia el nUmero once, es decir, yo moriria el undécimo.

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, jen ti y en tu madre, hija mial!
Empezaron los tiros.

iAgquellas detonaciones me enloquecian!

Como tenia vendados los 0jos, no veia caer a mis comparieros.
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Quise contar las descargas para saber, un momento antes de morir, que
se acababa mi existencia en este mundo.

Pero a la tercera o cuarta detonacion perdi la cuenta.

iOh! jAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazon y en mi cerebro,
como tronaban aquel dia!

Ya creia oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia reventar dentro de
mi cabeza.

iY las detonaciones seguian!
—jAhoral—pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.
—iEsta esl... me dije por dltimo.

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me daban voces
en los oidos....

Cai... No pensé mas... Pero sentia algo como un profundo suefio... Y sofié
gue habia muerto fusilado.
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VI
Luego sofié que estaba tendido en una camilla, en mi prision.
No veia.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una venda, y me toqué los
0jos abiertos, dilatados.... ¢ Me habia quedado ciego?

No. Era que la prision se hallaba llena de tinieblas.
Oi un doble de campanas..., y temblé.

Era el toque de Animas.

—Son las nueve.... (pensé.) Pero ¢, de qué dia?

Una sombra mas obscura que el tenebroso aire de la prision se inclind
sobre mi.

Parecia un hombre...

¢Y los demas? ¢Y los otros diez y ocho? jTodos habian muerto fusilados!
¢ Y yo? Yo vivia, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el hombre de siempre,
mi pesadilla....

—ij«Ramoén!»
—¢,Qué quieres?—me respondid la sombra que habia a mi lado.
Me estremeci.

—iDios mio! (exclamé.)—¢ Estoy en el otro mundo?
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—iNo!—dijo la misma voz.
—Ramon, ¢ vives?

—Si.

—¢Y yo?

—También.

—¢Dobnde estoy? ¢Es ésta la ermita de San Nicolas? ¢(No me hallo
prisionero? ¢ Lo he sofiado todo?

—No, Basilio; no has sofiado nada. Escucha.
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VI

Como sabras, ayer maté al Teniente Coronel en buena lid. jEstoy
vengado! Después, loco de furor, segui matando..., y maté... hasta
después de anochecido..., hasta que no habia un cristino en el campo de
batalla.

Cuando salio la luna, me acordé de ti. Entonces enderecé mis pasos a la
ermita de San Nicolas con intencién de esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche antes no habia
yo pegado los ojos. Me dormi, pues, profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté. Sofiaba que habias muerto. Miré a
mi alrededor, y me encontré solo. ¢Qué habia sido de ti? Dieron las dos...,
las tres..., las cuatro... jQué noche de angustia! Tu no aparecias. jSin duda
habias muerto!

Amanecio.

Entonces dejé la ermita, y me dirigi a este pueblo en busca de los
facciosos. Llegué al salir el sol.

Todos creian que yo habia perecido la tarde antes.

Asi fué que, al verme, me abrazaron, y el General me colmé de
distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiln prisioneros. Un
presentimiento se levanté en mi alma. ¢ Sera Basilio uno de ellos?, me dije.

Corri, pues, hacia el lugar de la ejecucion. El cuadro estaba formado. Oi
unos tiros. Habian empezado a fusilar. Tendi la vista...; pero no veia...

Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo. Al fin te distingo. jlbas a
morir fusilado! Faltaban dos victimas para llegar a ti. ¢ Qué hacer? Me volvi
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loco; di un grito; te cogi entre mis brazos, y, con una voz ronca,
desgarradora, tremebunda, exclamé:

—Este no! jEste no, mi General!

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocia por mi
comportamiento de la vispera, me pregunto:

—Pues qué, ¢es musico?

Aquella palabra fué para mi lo que seria para un viejo ciego de nacimiento
ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brill6 a mis ojos tan subitamente, que los cego.
—iMusico (exclamé); si..., si..., mi General! jEs musico! jUn gran musico!
Ta, entretanto, yacias sin conocimiento.

—¢ Qué instrumento toca?, —pregunto el General.

—El.. la... el... el...; jsil... jjusto!..., eso es..., jla corneta de llaves!

—¢ Hace falta un corneta de llaves?—preguntd el General, volviéndose a
la banda de musica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardo la contestacion.
—Si, mi General; hace falta, —respondié el MUsico mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecucion al
momento, —exclamo el jefe carlista.

Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.
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VIII

No bien dejé de hablar Ramén, cuando me levanté y le dije, con lagrimas,
con risa, abrazandolo, trémulo, yo no sé como:

—iTe debo la vida!

—iNo tanto!—respondié Ramon.
—¢COmo es eso?—exclamé.
—¢ Sabes tocar la corneta?
—No.

—Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la mia sin salvar
la tuya.

Quedéme frio como una piedra.

—¢ Y musica? (preguntdé Ramon.) ¢ Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordaras la que nos ensefiaron en el colegio.
—ijPoco es, o, mejor dicho, nada! iMoriras sin remedio! jY yo también, por
traidor..., por falsario! jFigurate t0 que dentro de quince dias estara
organizada la banda de musica a que has de pertenecer!

—iQuince dias!

—iNi mas ni menos!'—Y como no tocaras la corneta, (porque Dios no hara
un milagro), nos fusilaran a los dos sin remedio.

—ijFusilarte! (exclamé.) jA ti! jPor mi! jPor mi, que te debo la vida! jAh, no,

no querra el cielo! Dentro de quince dias sabré musica y tocare la corneta
de llaves.
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Ramodn se echo a reir.
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IX

—¢,Qué mas queréis gque os diga, hijos mios?

En quince dias... joh poder de la voluntad! En quince dias con sus quince
noches (pues no dormi ni reposé un momento en medio mes),
jasombraos!... jEn quince dias aprendi a tocar la corneta!

iQué dias aquellos!

Ramon y yo nos saliamos al campo, y pasabamos horas y horas con cierto
musico gue diariamente venia de un lugar préximo a darme leccion.

iEscapar!... Leo en vuestros ojos esta palabra. jAy! Nada mas imposible!
Yo era prisionero, y me vigilaban. Y Ramon no queria escapar sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia.

Estaba loco, y mi monomania era la masica, la corneta, la endemoniada
corneta de llaves.

iQueria aprender, y aprendi!

Y, si hubiera sido mudo, habria hablado.... Y, paralitico, hubiera andado....
Y, ciego, hubiera visto. jPorque queria!

iOh! jLa voluntad suple por todo!—QUERER ES PODER.
Queria: jhe aqui la gran palabral!
Queria..., y lo consegui.—jNifios, aprended esta gran verdad!

Salvé, pues, mi vida y la de Ramon. Pero me volvi loco. Y, loco, mi locura
fué el arte. En tres afios no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aqui mi mundo durante todo aquel tiempo.
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Mi vida se reducia a soplar. Ramon no me abandonaba. Emigré a Francia,
y en Francia segui tocando la corneta. jLa corneta era yo! jYo cantaba con
la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades del arte se agrupaban para
oirme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia elastica, gemia,
lloraba, gritaba, rugia; imitaba al ave, a la fiera, al sollozo humano... Mi
pulmén era de hierro.

Asi vivi otros dos afios mas. Al cabo de ellos falleci6 mi amigo. Mirando su
cadaver, recobré la razon. Y cuando, ya en mi juicio, cogi un dia la
corneta... (jqué asombro!), me encontré con que no sabia tocarla.

¢, Me pediréis ahora que os haga son para bailar?

Madrid, 1854.
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El asistente

Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos
entusiastas, rociada grandemente de manzanilla, cuando el humo de los
cigarros envuelve ya a los comensales, elevandose la imaginacion tras sus
giros voluptuosos; mientras el dedo de Ila memoria hojea
melancélicamente el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de
todos los corazones, y la mascara cae de todos los semblantes, y llueven
las anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los
poemas.

Todos cuentan algo: hasta el mas taciturno y desconfiado descubre el
fondo de su alma. Los criados 0 mozos (segun que sea en casa O en
fonda) han abandonado el comedor. Ya no se habla de musica, de politica,
de literatura, de religiones..., se habla de la vida, del tiempo, de la
esperanza, del mundo cual es en si. Todos los espiritus se han alzado a
igual altura, y desde aquella cumbre filosofica echan miradas
retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al
descenso de los dias...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia, de una botella
de Champagne y de una buena conversacion.

Nosotros lo teniamos todo..., menos lefia, porque principiaba mayo y
estabamos en Andalucia, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los
Siete Suelos.

Habiamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque
de Rechstadt, de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las
Indias, de don Sebastian de Portugal y de otros muertos ilustres, cuando,
no sé por qué camino, llegamos a hablar de perros, de monos, de
hotentotes y, por ultimo, de asistentes.

Un capitdn muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta
resefia, tom6 entonces la palabra y, sobre poco mas o menos, vino a

112



contarnos lo que sigue:

—Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que medio
habéis adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias que
querdis en pro 0 en contra de la civilizacidn cristiana y de la civilizacion en
general; podréis seguir discutiendo acerca del maniqueismo, del instinto
de los animales, del mérito y demérito de las acciones humanas y de la
forma social que se adapta mejor a nuestra naturaleza caida... En cuanto a
mi, hombre practico, me contentaré con referiros un hecho, o sea con
acusarme de una culpa.

—ijHistoria tenemos! —dijimos todos, arrellanandonos en las sillas—. jAsi
termina toda buena conversacion!... jHable el capitan!

Este encendid su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

—Desde que sali del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que han
pasado ya diez afios, s6lo he tenido dos asistentes: el que acabais de ver
y un tal Garcia..., que es el héroe de la presente historia.

La voz del capitan temblé al pronunciar aquel nombre. Tomé un sorbo de
café y continué:

—Garcia era un soldado reenganchado; hombre de mas de veintiocho
afos; natural de Totana; tipo arabe o, por mejor decir, tunecino; de ojos
negros, tez morena, pocas palabras, un valor a toda prueba y muy
apasionado en sus odios y en sus simpatias.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conoci mas odios ni otros
cariios que el reflejo de mis sentimientos. jAmaba a quien yo amaba y
abominaba al que yo aborrecial!

Tampoco le conoci novia ni vicio alguno, ni menos supe cuando comia ni
cuando descansaba. Solo puedo decir que a todas horas se hallaba al
alcance de mi voz, dispuesto a servirme en mis menores caprichos,
tuviésemos o no dinero, fuese de dia o de noche, ardiese la tierra bajo el
sol del verano o estuviese cubierta de una vara de nieve.

Aquel hombre constituia toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi
casa, que era casi siempre; por lo tanto, yo debia quererlo mucho..., y
quizé lo queria... jOh! Si..., después lo he sabido...; jyo lo adoraba! jPero
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nunca me ocurrio darme cuenta de ello! Esto es muy comun en los
hombres de mi caracter... Lo mismo soy ahora con mi mujer... jDiscolo y
endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos de
Garcia, y que él me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal padre...
Pero no... Esto es poco... jComo un perro idolatra a su amo!

iUn perro... sil... Tal fue siempre el papel que a mi lado represent6 Garcia.

Tenerme contento, evitar un regafio, merecer una mirada de mis 0jos...; he
aqui la suprema felicidad de aguel hombre.

iOhl..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudais, seguid
prestandome atencion.

Garcia, que era diez aflos mayor que yo, me hablaba de usted...

Yo a él de tu.

El me hacia la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibia ochocientos reales al mes por pasearme...

iEl, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el dia que mas, y estaba
trabajando siempre!

Yo no le pagaba...
El me servia con gusto, con entusiasmo, con carifio.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el
orden moral mi pobre asistente.

Pues, sin embargo..., no sé por qué despropdsito o contrasentido...
(jpreocupaciones de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro
corazén!), yo trataba a Garcia con mucha dureza.

Sélo le hablaba para mandarle, para refiirle por el mas leve descuido o
para prohibirle alguna cosa...
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Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

iQué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de
obedecer rigurosamente me habia dado el habito de mandar con rigor...

En medio de todo... ¢qué era Garcia? jUn inferior mio..., un soldado de mi
compaifia..., un subordinado! jUn autémata! jUna maquina!

iCuanto debi6 de sufrir en su vida! jEl, que nada amaba en el mundo tanto
como a mi, y nunca recibié pruebas de mi estimacion; que jamas oyo de
mis labios una palabra afectuosa, ni estrech6 mi mano al separarse de mi,
ni me abrazd al volver a verme, ni pudo decirme en los peligros de la
guerra.... jCuidado, amo mio! Que siempre amo, callé y sufrio en mi
presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la sultana,
como un esclavo ante su dueiio...

iOh!... Pero jeso sil... Estoy seguro de que no me engafo..., y después lo
he pensado muchas veces... Si Garcia hubiera caido enfermo, si me
hubiese querido abandonar, si hubiera llorado delante de mi..., en aquel
mismo punto habria dejado de ser mi inferior... Hubiérale dicho: «Garcia,
no podré vivir sin verte...» En fin, jme habria dado cuenta de que éramos
dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!

iNo exagero, amigos mios! Considerad lo que para un oficial es un
asistente...

Cuando a medianoche volvia yo a mi alojamiento, solo, triste, fastidiado...,
él era quien me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a
costa de las mayores molestias.

En campaia estaba a mi lado.
En los caminos me servian sus brazos de puente para pasar los rios.
En el invierno se tendia a mis pies para abrigarlos.

En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.
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El era el Gnico que sabia el estado de mi bolsillo.
iSolo él podia adivinar el estado de mi corazén!

Me veia sufrir, me veia lloroso; me veia enamorado, débil, arrastrado por
los vicios, poco respetable por cualquier circunstancia de la juventud..., y
me miraba, sentia, callaba, jy se quitaba la gorra con respeto!

El se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares
favoritos.

Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme
después de apuros.

Me revisaba la ropa como una mujer.
Me peinaba, me cepillaba, me vestia.

Era, por ultimo, protector como un padre, previsor como una madre, docil
como un hijo, carifioso como un hermano, econOmMico COMO una esposa,
leal como un amigo... jUna familia entera para mi! jMi casa ambulante!

iOh! jAquel hombre no tenia existencia propia! jVivia de mi vida.... y murio
de mi muerte!

Escuchad.

Cuando la ultima intentona carlista acababa ya por consuncion, hallabame
yo en Cataluiia, a las ordenes del general B...

Garcia me acompariaba.
Un dia encontramos al enemigo cerca del pequefio pueblo de Gironella.

Desde por la mafiana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la
caida de la tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos sorprendidos
a retaguardia por otra considerable partida.

iEstdbamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mandd la retirada, viendo la cosa perdida, y en un
momento casi todos los soldados huyeron en dispersion.
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Pero yo no oi aquel toque, y permaneci batiéndome al frente de mi
compafia, que ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitan y
tenientes habian muerto. Yo era subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...
Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.
iY yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que acomparia
a todos los accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas victimas infelices de mi ciego
furor, que huyeron al fin sin esperar mi orden, dejandose en el campo a la
mayor parte de sus companeros.

Garcia se figurd6 que yo habia mandado aquella fuga, y corri6 mas que
todos, creyéndome acaso al frente de la compafia.

Quede, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseido de tan insensata furia,
que pronto cal en tierra presa de una terrible convulsion.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los fugitivos.
Llegd la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se
fortificaban y rehacian para caer al dia siguiente sobre los facciosos que,
por su parte, acamparon enfrente de la pequefa poblacion.

Garcia, entretanto, habia notado mi falta y decidido volver al teatro de la
lucha a fin de recoger mi cadaver, si yo habia muerto, o auxiliarme, si me
hallaba herido.

Para lograrlo tenia que atravesar el campamento carlista...
iSolo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!

Salié del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas,
consiguio atravesar la linea contraria.
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Poco después me encontré entre los cadaveres.

Yo seguia insultando; pero sumido en esa extrafia somnolencia de los
epilépticos, que permite ver y oir, ya que no hablar o moverse.

Garcia adivind al momento lo que me sucedia: enjugdé sus lagrimas;
refrend sus sollozos; cogibme a cuestas, y eché a andar hacia el
pueblecillo.

Asi se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado con su
suerte.

iSolo un prodigio podia salvarnos!

iEl lo sabia, si! Pero sabia también que si no se empleaban los medios
acostumbrados para sacarme de aquel insulto, o me dejaba alli a la
intemperie en tan terrible noche de ventisca, yo quedaria muerto al cabo
de algunas horas...

Continud, pues, su camino.
iTenia que volver a forzar la linea de los carlistas!

La oscuridad de la noche era la unica probabilidad de salvaciéon que nos
guedaba...

Pero la Luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompio en
esto su carcel de nubes y aparecié plena, hermosa, resplandeciente,
esclareciendo por completo todo aquel pais nevado.

Garcia suspir0, previendo una desgracia.

iYo la preveia también!... iYo, inerte, exanime, echado sobre la espalda de
aquel martir!

iQué horrenda pesadilla!

Mas... joh portento! jGarcia atraves6 con su carga a veinte pasos de un
centinela, sin ser descubierto por éll...

Quiza nos habiamos salvado...
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Mas jay!, no... jLa fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su via de dolor, cuando los
carlistas lo distinguieron a la luz de la Luna.

—ijQuién vive! —qgrité una voz a lo lejos.

—iA éll —exclamo otra mas cercana.

—iMaria Santisima! —murmuré Garcia.

Y estrechando convulsivamente mis mufiecas, apretoé el paso.
En esto silbo una bala y soné un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboledse después con su carga; dio un sollozo, y cay6 de boca contra
el suelo.

Yo cai encima de él... El sacrificio estaba consumado.
iQué noche, Dios mio!

Primero senti que Garcia temblaba y se retorcia bajo el peso de mi cuerpo
y entre mis inertes brazos...

Luego se quedo tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...
Estaba totalmente muerto.

iYo lo sabia y no podia moverme!

Pasé, pues, la noche abrazado a un cadaver..., jal cadaver de mi inferior,
de mi esclavo, del pobre Garcia!

iAquél era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mafiana me volviod el sentido.
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Me puse de pie y miré a mi alrededor.
Estaba solo..., jsolo entre los muertos!

Los carlistas habian levantado el campo durante la noche, llevandose a
todos los heridos.

Registré a Garcia, y vi que la bala le habia entrado por un costado y salido
por el otro.

Toméle a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos himedos y el
corazon destrozado, entré en Gironella...

Alli esta enterrado el pobre Garcia.
Hoy es para mi su nombre objeto de culto y veneracion.

iCuantas veces, cuantas, he pedido locamente a Dios que le permitiera
resucitar, para consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con amor
su sacrificio!

iCuantas le he pedido perdon con el pensamiento! jY como me ha
mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, carinoso con aquellos de mis inferiores
gue se portan bien, y en vez de aspirar a que tiemblen ante mi y me crean
un ser de especie superior a la humana, solo deseo ser como un padre de
todos ellos... Porque he comprendido, demasiado tarde, que bajo el burdo
capote del soldado laten a veces corazones mas hermosos que bajo el
uniforme dorado del general.

iOh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi trato
paternal; cuando he oido las bendiciones de mi compafia; cuando he
derramado algun consuelo sobre esos pobres hijos de la Patria,
arrancados del seno de sus familias para servir a la ambicion o a la colera
ajenas, ¢no es verdad, pobre Garcia, que has sonreido en el Cielo,
diciéndote: «Mi sacrificio no fue inutil, pues que ha redimido a algunos de
mis camaradas?»...

El joven militar quedd con los ojos clavados en el cielo; nosotros nos
asimos a sus manos, y el mozo de la fonda entr6 con la cuenta.
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Malaga, 1854.
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iBuena pescal
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Cubierto de gloria y de heridas en la guerra de Sucesion, y sin blanca en la
faltriquera, como entonces acontecia a casi todos los héroes, torné un dia
a su desmantelado castillo el noble barén de Mequinenza, a descansar de
las duras fatigas de los campamentos y comerse en paz los pobres
garbanzos vinculados a su titulo.

Dos palabras sobre el batallador y otras dos sobre su guarida.

Don Jaime de Mequinenza, barén de lo mismo, capitan que habia peleado
por los intereses de Luis X1V, era a la sazén un hombre de treinta y cinco
afios, alto, hermoso, rudo, valiente, emprendedor, poco letrado, pero
locuaz en extremo y muy aficionado a las aldeanas bonitas. Afiadid que
era huérfano, unigénito y solterén, y acabaréis de formar idea de nuestro
hidalgo aragonés.

En cuanto a su castillo, era su vivo retrato en todo..., menos en lo fuerte;
mas por lo que toca a soledad y pobreza y altaneria, jvive Dios que no le
iba en zaga! Figurdoslo (y digo figuraoslo porque ya se ha hundido medio
edificado y medio tallado en una roca que lamian de una parte las ondas
del rio Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una montafa..., que alla
seguia remontandose a las nubes.

Al pie de este pefiasco habia una docena de casas y chozas habitadas por
los vasallos del baron, o sea por los labradores de los cuatro majuelos que
constituian sus Estados. De la aldea al castillo subiase por quince rampas
gue terminaban en un foso con puente levadizo. Alimentaba de agua este
foso una sangria hecha en el Ebro media legua al norte de la fortaleza;
sangria que, convertida en ruidoso torrente, volvia a precipitarse en el
opulento rio.

item: enclavada en un inaccesible flanco de la montafia, separada del
castillo por este salto de agua y, como él, colgada sobre el Ebro, habia
otra roca mas pequefia, que coronaban una cabafia y un huertecillo,
fundados alli por la temeraria mano del hombre.
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Un ancho tablon de nogal enlazaba por via de puente el castillo y la
cabafna; de modo que, si imposible era llegar al primero una vez alzado el
rastrillo, mas imposible era llegar a la segunda, suprimido que fuera el
tablon.

Ya hemos dicho que en la roca feudal vivia don Jaime de Mequinenza:
falta decir que en la roca feudataria habitaba un pescador de anguilas, que
se estaba haciendo rico merced al atrevido pensamiento de formar su
choza en aquel solitario y amenazado paraje.

Damian, que asi se llamaba el pescador, habia ideado colgar del
puentecillo una vastisima red, al través de cuya dilatada manga saltase la
cascada, sirviendo de funda, por decirlo asi, las mallas a las aguas.
Mediante este artificio, todas las anguilas que, arrastradas por la corriente,
se veian obligadas a dar aquel salto para volver al Ebro, que fue su cuna,
guedaban presas en las redes de Damian, quien las vendia en los pueblos
circunvecinos a precio tan corto, como corto era el trabajo que le costaba
pescarlas.

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra historia, pasemos a mas intimas
investigaciones.
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Hemos dicho que Damian se estaba haciendo rico en tan pinglies copos;
pero hemos olvidado decir que Damian, como otros muchos hombres,
habia cometido la torpeza de casarse con una muchacha muy linda, muy
graciosa y muy amiga de componerse; con una coqueta natural, en una
palabra; o, si queréis mejor, con una coqueta nativa.

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carmelita (él la llamaba asi) era
una rustica hija de aquella aldea, que ni sabia leer ni le hacia falta; pero
gue hubiera tentado al mismo San Antonio si este anacoreta no estuviese
auxiliado de la Gracia de Dios.

Y es que ella tenia toda la gracia del diablo.

Era rubia, como acontece siempre en casos semejantes, pequefita de
cuerpo, apretada de carnes y mas esbelta que un junco. De la cintura para
arriba parecia una maceta de flores... jQué pechazo!, jqgué hombros!, jqué
garganta!, jqué cabeza!... Y de la cintura para abajo, jqué caderas!, jqué
andar!, jqué pisada!, jqué meneo! Blanca como la nieve, colorada como
las tardes de mayo, sana como el aire de aquellas alturas, amorosa como
una codorniz enjaulada, tenia un juego de boca, y una caida de ojos, y
unas manos, y una trenza, y unos tobillos que, como dice Salvador, poeta
de Granada, hablando de otros pies:

iDesde alli al Cielo!

iAy, Carmen, Carmela, Carmelita! ¢Qué habia de hacer el pobre Damian,
sino adorarte y esconderte en el pico de una roca, alli donde estabas
defendida del mundo por un castillo feudal, donde nadie podia visitarte de
dia sin que lo viese todo el pueblo, ni rondar de noche tu cabafia, como no
fuese a quinientos pies por debajo de ella?

Pero como las muchachas del mérito de Carmela coquetean consigo

mismas cuando no pueden coquetear con el prgjimo, sucedia que, a pesar
de vivir sola y sin ser vista de nadie mas que alguna noche por su marido,
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gastaba el precio de todas las anguilas del Ebro en delantales, basquiias,
zarcillos, tumbagas y otras cosas en que el pobre Damian no se fijaba
nunca, dado que la picara las usase delante de él.

Penetrada quizas de su alta misiéon en el mundo, Carmela se adornaba
todos los dias como para ir a un baile, y se sentaba a la puerta de su
choza. Alli la veian los pajaros, los tomillos y los cielos..., jnada mas! Pero
ella esperaba tranquila la hora de su destino. El castillo, Unica vecindad de
la cabafa, se hallaba completamente deshabitado (nos referimos al estado
de las cosas antes de la vuelta de don Jaime de Mequinenza), y desde el
valle no se distinguia a la pescadora sino como una gran flor de colores
colgada en la ladera del abismo... jPor el aire, pues, debia venir el amante
gue esperaba tan emperejilada Carmelita, suponiendo que Carmelita
desease en efecto tener un amante!

—¢ Congue Carmela no amaba a su marido? —exclamaréis acaso...

—ijQué sé yo! Solo puedo deciros que era muy bonita y vivia muy sola,
pues Damian pasaba la mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la
comarca...

Ademas, él le tenia prohibido que bajase a la aldea durante sus ausencias;
y ella obedecia ciegamente a su marido..., porque asi lo manda Dios... y
porque no le agradaban a tan pulida sefiora los rusticos y zafios aldeanos.

Me diréis que Damian era también un rastico y zafio aldeano, y que, por
consiguiente, acabo de decir que no le gustaba a Carmelita...

iPues bien! jNo le gustaba!

Ni ¢como habia de gustarle un hombre soez y mal vestido, con las manos
llenas de callos y espinas, quemado del sol, curtido por la lluvia y oliendo a
pescado a una vara de distancia, a ella, tan pulcra, tan elegante, tan
presumida como una madrilefia?

iEs verdad que si el pobre pescador estaba poco compuesto, consistia en
que la bella sefiora lo estaba mucho; es verdad que si el marido trabajara
menos, a fin de cuidar algo sus manos, la mujer tendria que trabajar mas,
echando a perder las suyas; es muy verdad que con aquel pescado que
olia tan mal se pagaban aquellos jabones que olian tan bien!... Pero
¢quién hace reflexionar a una mujer, y sobre todo a una mujer de

126



diecinueve afios, tan bonita, ligera y graciosa como los siete colores del
arco iris?

iAh! La gratitud es un sentimiento demasiado incbmodo para una persona
prendada de si misma, y la justicia una idea demasiado seria para una
muchacha que se rie sola. jY Carmelita solia reirse a solas, al espejo!

Todo esto significaba o quiere significar, en ultimo resultado, que la bella
pescadora se enamordé de don Jaime de Mequinenza desde que en la
aldea cundio6 la voz de que el caballero tornaba victorioso a su castillo...

Volvié don Jaime, en efecto; y como él la amaba ya en especie, segun
diria un escolastico, no necesitd mas que verla para adorarla.

Damian, entretanto, pescaba anguilas.

Sin embargo, desde que el baron volvié a su castillo, una vaga inquietud
se habia despertado en el alma del celoso; y era que, por muy arraigado
gue estuviese en su corazén y en el de toda su familia el respeto a sus
naturales sefiores, no podia menos de pensar en que don Jaime era muy
enamorado y su mujer muy bonita, y en que el castillo y la cabafia no
estaban tan distantes como la cabafa y la aldea, sobre todo teniendo en
cuenta el puentecillo de nogal...

Asi es que Damian, pretextando tener reumatismo en una pierna, habia
tomado un mozo que vendiese las anguilas y no abandonaba ya la cabafa
casi nunca.

Y a fe, a fe, que si hemos de decir la verdad, el pescador no andaba muy
descaminado en punto a temores...

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de telégrafos, como se dice
hoy, y enamorados perdidamente uno de otra y otra de uno, como ha
sucedido siempre entre dos que se miran y no se hablan. El platonismo se
les hacia insoportable, la distancia inmensa, el puentecillo transitable..., y
esperaban con ansia el primer viaje de Damian para tener una entrevista a
solas: en todo lo cual habian convenido por sefias, y también por
adivinacion...

127



Conqgue pasemos adelante.
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Era una hermosisima tarde de mayo.
Los dos esposos tomaban el sol a la puerta de su choza.

Aquel sol que se ponia hace siglo y medio es el mismo que todos
conocéis. Diremos, sin embargo, que aquella tarde se ocultaba tras las
montafas con tanta lentitud y majestad como si no pensara volver a salir
nunca.

Era uno de esos momentos augustos en que parece que el tiempo se ha
parado. Era una de tantas fiestas de la Naturaleza como no pasan a la
Historia; uno de esos dias radiantes y solemnes en que se cree que el
mundo ha llegado por primera vez al apogeo de su hermosura, y que todo
el tiempo anterior ha sido un periodo de adolescencia, asi como todo el
tiempo que ha de venir un descenso, un desmejoramiento, un envejecer
penoso que terminara en la nada. Era, en fin, esa hora melancolica en que
el animo asiste a la tragedia de la muerte del dia como a un espectaculo
nuevo y que no se ha de repetir; hora en que, si por acaso recordais a los
seres que conocisteis y murieron, sentis vergiuenza de vivir una vida que
ellos dejaron.

Carmela y Damian miraban extaticos aquel sol, cuyos ultimos rayos tefiian
el horizonte de no sé qué luz profética, que iba a reflejarse alla en su
conturbado espiritu. Por inculta y tosca que fuese su naturaleza, ambos
sentian en aquel instante, quiza por la excitacion a que habian llegado sus
almas, que la puesta del sol no debia serles tan indiferente como en los
demas dias; que era para ellos aquella hora, hora critica y predestinada,
hora de misterio o de fatalidad. Y tal vez por lo mismo que su limitado
espiritu no les permitia darse cuenta de lo que experimentaban, ni analizar
las informes imagenes de vida y muerte, de pasadas venturas y
presentidos dolores que veian amontonarse hacia Oriente a medida que el
sol se hundia en el Ocaso, era mayor la turbacion y la angustia de los dos
criminales, que callaban, temerosos de revelarse sus secretos, y ni se
miraban ni extrafiaban esta reciproca reserva.
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Y es que, en ciertos momentos tragicos, se despierta en nosotros una
facultad mas lucida que la inteligencia e independiente del albedrio; y esta
facultad, que concibe y ejecuta por si sola, habia establecido ya, entre la
esposa que meditaba el adulterio y el celoso que proyectaba el asesinato,
una especie de transaccion que les servia de tacito convenio, 0
indeliberada complicidad, para que ni el uno ni el otro extrafiase un silencio
tan largo y tan injustificado a primera vista.

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos respiraron con fuerza,
como quien termina una tarea de muchas horas. El pacto estaba firmado.
La resolucion de los dos era tan irrevocable como la muerte de aquel dia...

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva.

Damian hizo mas... Alzé los ojos al castillo con gran frescura, y saludé al
sefior bardn, que tenia fija la mirada en Carmelita.

Esta salud6 también al caballero con suma naturalidad.

Damian, que lo viera, estird6 la pierna del reumatismo, y exclamo,
sonriéndose:

—iPues sefor! Estoy completamente bueno. Me voy a dar una vuelta por
la aldea. Pasaré alli la noche, viendo si cobro unos maravedises, y volveré
mafiana por la mafiana temprano a recoger la pesca que caiga esta noche.
iEa, Carmelita! jQuédate con Dios!

—Adiés, Damian... —dijo Carmelita maquinalmente.

Nunca se habian despedido los dos esposos de esta manera... Pero no
repararon en ello.

Damian cogi6 el sombrero y un palo; atraveso el puente de nogal y penetrd
en los fosos del castillo... en busca del sendero que bajaba a la aldea.

Todavia doraba el sol el pico de una montafia muy distante.
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IV

Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la puerta de la cabafia.

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el dia anterior habian sido
pura farsa.

Alli se hallaba otra vez, mas alegre que nunca, rubio como unas candelas,
trepando por el cielo con la misma indecision que si fuera la vez primera
que hacia el viaje, y esparciendo vida y alborozo dondequiera que
penetraban sus rayos. Brillaba el agua, cacareaban las gallinas,
rasgabanse las brumas del Ebro como velos de gasa, volaban los pajaros
mas perezosos, y bullian los ganados y los pastores en el fondo de los
valles.

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante aquellas ocho horas de
ausencia, habia atravesado el océano, dado las doce en América, servido
de dios a los iddlatras del mar Pacifico, alumbrado algunos matrimonios en
la China, tostado las especias del Indostan, besado las piedras del Santo
Sepulcro, y marcado la hora de la muerte a algunos griegos modernos,
viniendo ahora, lleno de curiosidad, a saber qué habia sido de aquellos
dos pescadores del Alto Aragon que dejé sentados la tarde antes a la
puerta de su cabafa.

En cuanto a Damian, podemos decir que también se hallaba aquella
mafiana mas contento que la tarde anterior, si hemos de juzgar por lo
jugueton y alegre que subia las rampas del castillo, seguido de otros
pescadores, cantando la jota mas villana de aquel pais.

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levantado; atravesaron la
fortaleza, que aun yacia en silencio, y llegaron a la explanada fronteriza a
la cabafia de Damian.

—iBien ruge la cascada! —dijo un pescador.

—¢ Y el puentecillo? —pregunté Damian.
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—ijEs verdad! jMiral..., jmiral...; jse ha desmoronado por las dos
cabezas!... Es que se ha hundido.

—¢Como ha podido ser? jUn tablon de nogal tan largo y tan pesado!

—Tendré que comprar hoy otro... —repuso Damian indiferentemente—.
iConque, chicos, ayudadme a sacar este par de copos antes que sea mas
tarde!

Y reanudando su interrumpida cancion, empez0 a tirar de las redes de un
copo.

—iDiablo! {Como pesal!... —exclamé un pescador—. jOh!, jhas hecho gran
cogida!

—iLo menos diez arrobas! —dijo un segundo—. Buena pesca!
—iYalo creo! —afadio otro—. jHabra pescado el puente de nogal!
Damian se sonri6.

—¢ Decis que ese copo pesa? —qgritd entonces otro pescador, que tiraba
de la segunda red—. jPues éste no se queda atras! Lo menos tiene doce
arrobas!...

—iBuen par de pefiones habran entrado en las mangas! —dijo un
envidioso.

Damian estaba sombrio, trémulo, espantoso.

—ijConque los dos copos pesan lo mismo!... —murmuré—. jNo puede
serl...

Y con lentos pasos se dirigio a la cabafa...
En esto empez0 a aparecer el primer copo.

Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablén de nogal; pero no entero, sino
la mitad exacta.

iEra indudable que el puentecillo habia sido aserrado aquella noche!
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Alun no se habian repuesto los pescadores de su asombro, cuando
retrocedieron espantados y dando gritos.

A estos gritos respondio en la cabafia, como un eco, un alarido terrible,
pavoroso...

Y Damian aparecidé en la puerta, con los cabellos erizados y la mirada
estlpida, riendo como una furia escapada del infierno.

Los pescadores habian visto en el fondo de la primera red el cadaver de
don Jaime...

Damian habia encontrado desierta su choza e intacto el lecho de
Carmelita...

iY era que Carmelita estaba en la segunda red, con la otra mitad del
puente de nogal!

—iElla también! jNo contaba yo con tanto! iNo queria yo eso! jQueria
guardarla para mi, aunque fuera mala! jElla también! jTambién mi
Carmen! jBuena pesca! —gritd6 Damian entre salvajes risotadas y con toda
la fuerza de sus pulmones.

Y corrid a encerrarse en la cabana.

Cuando la justicia entr6 a prenderlo, hall6 que estaba armado de un
serrucho, cortandose la mano derecha y gritando con infernal alegria:

—iBuena Pesca! jBuena pesca!
Estaba loco.

Guadix, 1854.
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Las dos glorias

Un dia que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens andaba
recorriendo los templos de Madrid acompafiado de sus afamados
discipulos, penetré en la iglesia de un humilde convento, cuyo nombre no
designa la tradicion.

Poco o nada encontr6 que admirar el ilustre artista en aquel pobre y
desmantelado templo, y ya se marchaba renegando, como solia, del mal
gusto de los frailes de Castilla la Nueva, cuando repar0 en cierto cuadro
medio oculto en las sombras de feisima capilla; acercése a él, y lanzé una
exclamacion de asombro.

Sus discipulos le rodearon al momento, preguntandole:
— ¢ Qué habéis encontrado, maestro?

— iMirad! —dijo Rubens sefialando, por toda contestacion, al lienzo que
tenia delante.

Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del
"Descendimiento”.

Representaba aquel cuadro la "Muerte de un religioso". Era éste muy
joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonia habian podido
eclipsar, y halldbase tendido sobre los ladrillos de su celda, velados ya los
ojos por la muerte, con una mano extendida sobre una calavera, y
estrechando con la otra, a su corazon, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que figuraba estar
colgado cerca del lecho de que se suponia haber salido el religioso para
morir con mas humildad sobre la dura tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y hermosa,
tendida en el atalud entre fanebres cirios y negras y suntuosas
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colgaduras....

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la una en la otra,
sin comprender que se explicaban y completaban reciprocamente. Un
amor desgraciado, una esperanza muerta, un desencanto de la vida, un
olvido eterno del mundo: he aqui el poema misterioso que se deducia de
los dos ascéticos dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicion, todo revelaba un genio de
primer orden.

— Maestro, ¢de quién puede ser esta magnifica obra? —preguntaron a
Rubens sus discipulos, que ya habian alcanzado el cuadro.

— En este angulo ha habido un nombre escrito (respondiéo el maestro);
pero hace muy pocos meses que ha sido borrado. En cuanto a la pintura,
no tiene arriba de treinta anos, ni menos de veinte.

— Pero el autor....

— El autor, segun el mérito del cuadro, pudiera ser Velazquez, Zurbaran,
Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado estoy.... Pero Velazquez
no siente de este modo. Tampoco es Zurbaran, si atiendo al color y a la
manera de ver el asunto. Menos aun debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:
aquél es mas tierno, y éste es mas sombrio; y, ademas, ese estilo no
pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En resumen: yo no
conozco al autor de este cuadro, y hasta juraria que no he visto jamas
obras suyas. Voy mas lejos: creo que el pintor desconocido, y acaso ya
muerto, que ha legado al mundo tal maravilla, no pertenecié a ninguna
escuela, ni ha pintado mas cuadro que éste, ni hubiera podido pintar otro
que se le acercara en mérito.... Esta es una obra de pura inspiracion, un
asunto "propio”, un reflejo del alma, un pedazo de la vida.... Pero.... jQué
idea! ¢Queréis saber quién ha pintado ese cuadro? jPues lo ha pintado
ese mismo muerto que veis en él!

— iEh! Maestro.... jVos os burlais!
— No: yo me entiendo....
— Pero ¢cdmo concebis que un difunto haya podido pintar su agonia?

— jConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su muerte!
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Ademas, vosotros sabéis que profesar "de veras" en ciertas Ordenes
religiosas es morir.

— jAh! ¢ Creéis vos?...

— Creo que aquella mujer que estad de cuerpo presente en el fondo del
cuadro era el alma y la vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo
qgue, cuando ella murio, él se creyé también muerto, y murié efectivamente
para el mundo; creo, en fin, que esta obra, mas que el Ultimo instante de
su héroe o de su autor (que indudablemente son una misma persona),
representa la profesion de un joven desengafiado de alegrias terrenales....

— ¢ De modo que puede vivir todavia?...

— iSi, sefior, que puede vivir! Y como la cosa tiene fecha, tal vez su
espiritu se habra serenado y hasta regocijado, y el desconocido artista sea
ahora un viejo muy gordo y muy alegre.... Por todo lo cual jhay que
buscarlo! Y, sobre todo, necesitamos averiguar si llegd a pintar mas
obras.... Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigioé a un fraile que rezaba en otra capilla y le
pregunt6 con su desenfado habitual:

— ¢ Queréis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levanté trabajosamente, y
respondié con voz humilde y quebrantada:

— ¢,Qué me quereis? Yo soy el Prior.

— Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones (replicé
Rubens). ¢ Pudierais decirme quién es el autor de este cuadro?

— ¢ De ese cuadro? (exclamo el religioso.) ¢Qué pensaria V. de mi si le
contestase que no me acuerdo?

— ¢, Como? ¢ Lo sabiais, y habéis podido olvidarlo?
— Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

— Pues, padre... (dijo Rubens en sén de burla procaz), jtenéis muy mala
memoria!
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El Prior volvio a arrodillarse sin hacerle caso.
— iVengo en nombre del Rey! —qgrit6 el soberbio y mimado flamenco.

— ¢Qué mas queréis, hermano mio? —murmurd el fraile, levantando
lentamente la cabeza.

— jCompraros este cuadro!
— Ese cuadro no se vende.

— Pues bien: decidme donde encontraré a su autor...Su Majestad
deseara conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo..., demostrarle mi
admiracion y mi carifio....

— Todo eso es también irrealizable....Su autor no esta ya en el mundo.
— jHa muerto! —exclamé Rubens con desesperacion.

— jEl maestro decia bien! (pronuncio uno de los jévenes.) Ese cuadro esta
pintado por un difunto....

— jHa muerto!... (repiti6 Rubens.) jY nadie lo ha conocido! jY se ha
olvidado su nombre! {Su nombre, que debi6 ser inmortal! {Su nombre, que
hubiera eclipsado el mio! Si; "el mio"..., padre.... (afadid el artista con
noble orgullo.) jPorque habéis de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningin hombre
consagrado a Dios desconocia ya, por ir unido a cien cuadros misticos,
verdaderas maravillas del arte, el rostro palido del Prior se enrojecio
subitamente, y sus abatidos ojos se clavaron en el semblante del
extranjero con tanta veneracion como sorpresa.

— jAh! jMe conociais! (exclam6 Rubens con infantil satisfaccion.) jMe
alegro en el alma! jAsi seréis menos fraile conmigo! Conque... jvamos!
¢, Me vendéis el cuadro?

— jPedis un imposible! —respondio el Prior.

— Pues bien: ¢sabéis de alguna otra obra de ese malogrado genio? ¢No
podréis recordar su nombre? ¢ Queréis decirme cuando murio?
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— Me habéis comprendido mal.... (replicé el fraile.)—Os he dicho que el
autor de esa pintura no pertenece al mundo; pero esto no significa
precisamente que haya muerto....

— jOh! jVive! jvive! (exclamaron todos los pintores.) jHaced que lo
conozcamos!

— ¢ Para qué? iEl infeliz ha renunciado a todo lo de la tierra! jNada tiene
gue ver con los hombres!... jnada!...—Os suplico, por tanto, que lo dejéis
morir en paz.

— jOh! (dijo Rubens con exaltacion.) jEso no puede ser, padre mio!
Cuando Dios enciende en un alma el fuego sagrado del genio, no es para
gue esa alma se consuma en la soledad, sino para que cumpla su misiéon
sublime de iluminar el alma de los demas hombres. jNombradme el
monasterio en que se oculta el grande artista, y yo iré a buscarlo y lo
devolveré al siglo! jOh! jCuanta gloria le espera!

— Pero... ¢y sila rehusa? —pregunté el Prior timidamente.

— Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me honro, y el Papa lo
convencera mejor que yo.

— iEl Papa! —exclamo el Prior.
— iSi, padre; el Papa! —repiti6 Rubens.

— iVed por lo que no os diria el nombre de ese pintor aunque lo
recordase! jVed por lo que no os diré a qué convento se ha refugiado!

— Pues bien, padre, jel Rey y el Papa os obligaran & decirlo! (respondi6
Rubens exasperado.) —Yo me encargo de que asi suceda.

— jOh! jNo lo haréis! (exclamo el fraile.) jHariais muy mal, sefior Rubens!
Llevaos el cuadro si queréis; pero dejad tranquilo al que descansa. jOs
hablo en nombre de Dios! jSi! Yo he conocido, yo he amado, yo he
consolado, yo he redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones
y las desdichas, naufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos
decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado ayer de
Dios y de si mismo, hoy cercano a la suprema felicidad!... jLa gloria!...
¢, Conocéis alguna mayor que aquélla a que él aspira? ¢Con qué derecho
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queréis resucitar en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la
tierra, cuando arde en su corazon la pira inextinguible de la caridad?
¢, Creéis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de renunciar a
las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al amor, a todo lo que
desvanece a las criaturas, no habra sostenido ruda batalla con su
corazén? ¢No adivindis los desengafios y amarguras que lo llevarian al
conocimiento de la mentira de las cosas humanas? Y ¢queréis volverlo a
la pelea cuando ya ha triunfado?

— Pero jeso es renunciar a la inmortalidad! —qgrité6 Rubens.
— jEso es aspirar a ella!

— Y ¢con qué derecho os interponéis vos entre ese hombre y el mundo?
iDejad que le hable, y él decidira!

— Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un maestro, de un
padre; que todo esto soy para él.... Lo hago en el nombre de Dios, os
vuelvo a decir! Respetadlo..., para bien de vuestra alma.

Y, asi diciendo, el religioso cubridé su cabeza con la capucha y se alej6 a lo
largo del templo.

— Vamonos —dijo Rubens. Yo sé lo que me toca hacer.

— ijMaestro! (exclamé uno de los discipulos, que durante la anterior
conversacion habia estado mirando alternativamente al lienzo y al
religioso.) ¢No creéis, como yo, que ese viejo frailuco se parece
muchisimo al joven que se muere en este cuadro?

— jCalla! jPues es verdad! —exclamaron todos.

— Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta afios que
manifiesta la pintura, y resultara que el maestro tenia razén cuando decia
que ese religioso muerto era a un mismo tiempo retrato y obra de un
religioso vivo. Ahora bien: jDios me confunda si ese religioso vivo no es el
Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido profundamente,
veia alejarse al anciano, el cual lo saludé cruzando los brazos sobre el
pecho poco antes de desaparecer.
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— iEl era, sil... (balbuce6 el artista.) jOh!.. Vamonos.... (afiadi6
volviéndose a sus discipulos.) jEse hombre tenia razén! iSu gloria vale
mas que la mia! jDejémoslo morir en paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia sorprendido,
salio del templo y se dirigio a Palacio, donde lo honraban SS. MM.
teniéndole a la mesa.

Tres dias después volvio Rubens, enteramente solo, a aquella humilde
capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de
hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontré con que en la nave principal del templo habia un
ataud en el suelo, rodeado de toda la comunidad, que salmodiaba el Oficio
de difuntos....

Acercose a mirar el rostro del muerto, y vidé que era el Padre Prior.

— jGran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa y el dolor
hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)jAhora es cuando mas se
parece a su obra!

Madrid, 1858.
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Dos retratos
«Yo fui, sefior —dijo Borja—, gran pecador desde mi nifez,
y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida.»

(FR. PRUDENCIO DE SANDOVAL.)
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Distante pocas horas de Plasencia alzabase entre feraces campos y
frondosisimo huerto, alla por los afios de Cristo de 1557, un magnifico
monasterio de solitarios de San Jeronimo.

Era una de esas benditas mafanas en que la transparencia del cielo
descubre infinitos horizontes a la limitada vista de los mortales, mientras
que la elasticidad del aire embalsamado y tibio permite oir mejor los
augustos rumores de la soledad: una de esas marfanas, tranquilas como
sosegada laguna, en que el ayer se ve claro al través de las brumas de lo
presente, y profundiza la memoria en el cenagoso fondo de la conciencia,
teatro, ya desierto, de las alegrias pasadas; una de esas mafianas en que
lloran los viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la mafiana de su
vida, o de jubilo y amor a Dios al ver que aun viven en mundo tan
hermoso; mafianas en que sienten mas los pechos enamorados, y creen
mas los corazones fieles al Altisimo, y lloran insensiblemente los tristes y
desamados, y se encuentran mas solos los huérfanos y los peregrinos;
mafianas en que el corazon del hombre se dilata al par del Cielo y de la
Tierra, y vienen al alma mas vivos y melancdlicos que nunca los recuerdos
de los seres queridos que nos arrebat6 la muerte...

Tal fue aquella mafana, pasada hace ya tres siglos.

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente sobre los muros del
convento, piaban los gorriones con tan completa tranquilidad, era tan dulce
el susurro del agua, parecia, en fin, tan dichoso todo lo criado, que nadie
hubiera podido ver aquellos lugares sin envidiar la existencia pacifica de
los padres jeronimos, y sentir vagos deseos de abandonar para siempre
las cosas del mundo, tan agitadas y revueltas en aquel entonces...

Tales debian de ser los pensamientos de dos personajes que, asomados a
una ventana de la fachada meridional del edificio, llevaban media hora de
no hablar palabra, sumidos como estaban en la contemplacion de aquella
apacible y deliciosa soledad.
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Ninguno de estos dos personajes vestia el habito de la Orden jeronima.
Uno de ellos llevaba el traje negro talar que aun usan nuestros sacerdotes,
y el otro una humilde ropilla negra, sin espuela, armas, ni ningun distintivo
gue pudiera dar a conocer su condicion en el mundo.

El eclesiastico tenia cuarenta y seis afios, pero aparentaba muchos mas.
Su cabeza, aristocratica y hermosa, parecia pulimentada por el dolor, la
reflexion y el estudio; érase una cabeza amarilla, medio calva y medio
cana, surcada de arrugas y cruzada por hinchadas venas, prominentes,
que indicaban fortaleza y resolucion, viniendo a ser, para quien conociera
la vida de aquel hombre, las tirantes bridas con que una voluntad de hierro
tenia a raya sus pasiones.

El seglar era, a los cincuenta y seis afios de edad, un hombre decreépito,
pero no un anciano. Su elevada estatura se encorvaba ya hacia la tierra,
tanto por un ligero vicio de conformacién, como agobiada por largos dias
de rudos trabajos: conociase a primera vista que sobre aquellos robustos
hombros habia pesado un mundo de trabajos, asi como sobre la frente del
otro un mundo de pensamientos. Aquel caballero de tan humilde
apariencia tenia la mirada dura vy fija, peculiar de las aguilas y de ciertas
razas identificadas con la superioridad por la costumbre de ejercerla. Su
barba gris, de corte cuadrado, ocultaba una boca sin dientes, hundida por
esta causa y por la rara configuracion de las mandibulas; su cabeza, en
fin, algo calva, y pelada ademas a punta de tijera, mas parecia germanica
gue espafola, a juzgar por la forma de los pémulos y de la frente.

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban media hora de silencio y
meditacion en la ventana del convento.

El de la ropilla negra seguia con los o0jos a un aguila que habia recorrido
todo el horizonte, dominado todas las alturas e invadido mas de una vez
regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista. Cuando la reina de
las aves hubo al fin tramontado la ultima cumbre y desaparecido hacia otro
horizonte, el que la habia estado observando dio un suspiro, como quien
termina alguna penosa tarea, y dijo a su compafiero:

—Creo, hermano Francisco, que moriré pronto...
—Sefior... —murmuro el clérigo estremeciéndose.

—iNo hay mas Sefior que el del Cielo y Tierra! —exclamo el de la barba
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gris—. jLldamame hermano! jAy! —continud, sin dar tiempo a que el otro le
replicara—. jCuan pequefio me vi el dia que abandoné el mundo de los
hombres! ¢ Te acuerdas de 15427

—iMe acuerdo! —respondié el padre Francisco.

—Estdbamos en Monzdén, y marchabamos al socorro de Perpignan. jHace
quince afios! Ta y yo, vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y
energia, sofiabamos con la gloria de la Tierra... Mi nombre atronaba el
Universo. Mi fama habia salvado todas las cumbres, como ese aguila que
acaba de desaparecer por el Mediodia... Pero jay!, nunca se remonto
hacia el cielo tanto como ella...

—iOh, Carlos! jQué grande sois en este momento a los ojos de la Eterna
Sabiduria!

Carlos sonrié melancolicamente, y dijo:

—iNadie mas que tu sabrd en el mundo las verdaderas causas de mi
reclusion! Mentira la Historia una vez mas, y yo volveré a ser polvo como
aquella que me dejé para siempre... ¢Te acuerdas de Isabel? ¢Habra
existido mujer mas hermosa que la emperatriz?

Francisco palidecié al escuchar este nombre.
Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el fondo de su corazon.

—Era el Viernes Santo... —prosiguid luego incoherentemente, como si
hablara solo—. Habia yo vuelto victorioso de Italia y acababa de perder a
Argel. Paseabame por una calle de cipreses del monasterio de la
Mejorada... jYo creo que Dios se me aparecié aquel dia, como a San
Pablo, gritandome: Carole! Carole! Quid me persequeris? Ayuné hasta la
noche, y lloré... Cuando volvi a mi alojamiento aun pesaba la mano de
Dios sobre mi corazon, que desde entonces late ya resignado y tranquilo.
iHabia formado la resolucién de retirarme a un convento!

En este instante dieron las doce en cinco relojes que habia en la celda.
Todos los bronces sonaron a un tiempo con asombrosa precision.

No obstante, Carlos se impacienté mucho al mirar las muestras.

—iNunca —dijo— las pondré en perfecto acuerdo! jLo mismo acontece
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con los hombres! Sentémonos, Francisco, y dime el objeto de tu visita.
Hablemos ante todo de ti... ¢, De donde vienes?

—De Roma.
—¢ Qué te ha dicho el Padre Santo?

—He vuelto a rehusar el capelo; pero he obtenido de Su Santidad cuanto
deseaba en favor de la COMPANIA. jSi Dios ayuda a nuestros herederos,
habremos logrado lo que vos intentais indtilmente con vuestros relojes!

—¢ Qué habréis logrado, pues?

—iPoner de acuerdo dos cosas: el Cielo con la Tierra! Loyola sera
canonizado.

—Y tu también, Francisco.

—Yo0 no... Yo fui, sefor, gran pecador desde mi nifiez, y di muy mal
ejemplo al mundo con mi vida; y si vengo a vos desde tan lejos, es porque,
para acallar los gritos de mi conciencia, necesito que me perdonéis.

Y el clérigo se arrodillé6 humildemente delante del caballero.
Este lo alzo, estrecholo en sus brazos y le dijo con dulzura:

—Habla, Francisco: desde el claustro se perdona todo, porque todo es
nada. jAsi me perdone Dios tantos y tantos errores como me hicieron
cometer la vanidad mundana y la concupiscencial!

Y los nombres que retumbaban en su corazén llegaron a estremecer sus
labios... Pero no los pronuncio en voz alta.

Francisco habl6 de esta manera:
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«—Sabéis, sefior, la historia de mi desacertada juventud. Primogénito de
una de las mas ilustres casas de Espafia, y nieto, como vos, de Fernando
V el Catdlico; criado en la corte al lado de vuestra hermana Catalina, como
su paje de honor; halagado por la suerte; vencedor en los combates; bien
mirado de las damas, mi soberbia crecié con los afios a tal punto que,
cuando apenas tenia uso de razén, a la edad de dieciséis afos..., jay,
insensato!, habia olvidado a Dios.

»La vida de la Tierra se me ofrecia tan agradable y tentadora, que reduje a
ella las miras de mi espiritu; mas pronto toqué la vanidad y la amargura de
los placeres mundanales, y halléme sin Cielo ni Tierra, solo en el vacio de
mis desengafos, joven y robusto como el primer hombre, pero mas
desgraciado que él, puesto que yo habia perdido dos paraisos, el terrenal
y el eterno, sin que me quedaran para consuelo el trabajo, la ignorancia, la
curiosidad y una compafera del corazén. jAy! Mi tristeza no tenia limites.
Mi alma me pedia alimento a grandes gritos, y yo no tenia alimento que
darle. El ocio, pues, el hastio, el cansancio, la duda, corroyeron las fibras
de mi corazén, que se quedo aislado y huérfano en medio de mi pecho,
como una isla desierta en medio de los mares...

»Nacido al amor y a la caridad, sin objeto a que consagrar mi ternura, no
bastante desgraciado todavia para conocer que sélo en Dios podia hallar
el descanso y la nutricion de mi espiritu, buscaba en vano por la Tierra
alguna cosa digna de mi amor, de mi aspecto, de mi fe, de mi religiosidad.
iPerdonadme, césar! Todo esto lo encontré en vuestra esposa.»

Carlos arrugo la frente.

El jesuita bajé la suya y besé la mano al caballero.

—Continuad, padre —dijo éste con sequedad.

—iOh, qué penosa confesion! —exclamo el sacerdote—. Y jcdmo la
necesitaba mi conciencia! Pero tranquilizaos, sefior... jLa emperatriz... nos
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oye desde el Cielo!

—iDuque, vete al diablo! —gruiié Carlos V, quien, al sonreirse, dejo ver la
oscura cueva de su boca desdentada—. Cuenta..., cuéntame eso, que me
parece muy curioso. jConque te enamoraste de mi Haec habet et superat!
iBah! jBah! jNos prendimos a un rey de Francia y a un pontifice de Roma!
iJel... jJel... jLos hombres somos peores que los diablos! Y ¢ qué tal don
Felipe, nuestro augusto sucesor? jSabras que soy un vasallo y le dirijo
memoriales! jAh! jFelipe es todo un hombre... que sabe no querer a su
padre, a Carlos V, emperador de dos mundos! jOh! jMi Felipe sera un gran
rey..., particularmente para vosotros! jYo no me hubiera atrevido a tanto!
¢A ver? jLa unal... Voy a dar cuerda a mis relojes... —dijo, y se levanté,
dejando atdnito al jesuita.

Indudablemente el emperador habia sentido algo como el aguijén de los
celos.

Comprendiolo asi el padre Francisco, y para reducir de nuevo a la
seriedad a aquella fiera herida, dijole tristemente:

—Hermano Carlos..., he venido por vuestro perdon. jPensad que sois
cristiano... y hasta casi monje!

El emperador guardé silencio: arreglo los relojes con prolijo cuidado, y
tornd a sentarse, grave y majestuoso como si estuviese ante la Dieta.

—Habla —dijo.

San Francisco de Borja (pues asi se llama hoy aquel jesuita) hablé de la
manera siguiente:
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«—El dia que os casasteis con la infanta de Portugal, estaba yo alli..., en
la catedral de Sevilla. No sé si os acordais.

»Llamasteis, sefor, Las tres gracias a aquella inolvidable sefiora, la
princesa mas hermosa que ha conocido el mundo... ¢Qué mucho, pues,
ioh majestad!, que yo la encontrase digha de la adoracién que rehusaba a
Dios y a sus criaturas?

»Sus hechizos, su virtud, su grandeza y, sobre todo, la idea de que nunca
seria para mi ni tan siquiera una de sus miradas dieron cuerpo al deseo
indeterminado que perseguia mi alma en la soledad de mi existencia. jEn
amarla empleé toda mi fuerza, toda la fe, toda la vida que me abrumaba
por falta de objeto! Ya tenian rumbo mis ideas y alimento mis horas; ya no
estaba vacio el mundo, pues se hallaba en él la emperatriz...

»Verla, seguirla a lo lejos, oir el acento de su voz, era mi cruz y mi paraiso.
Al empezar a amarla la habia perdido para siempre... jporque amaba lo
irrealizable! Estaba, como el escultor de la fabula, enamorado de una
piedra. jEsa piedra era lo imposible! jTal fue y habia de ser forzosamente
el resultado de mi maldad y disipacion!... jLa soberbia, la rebeldia, el
pecado de Lucifer!... Perdonadme, sefior, por lo mucho que padeci
entonces y por lo arrepentido que me veis ahora.»

El emperador estaba inmovil, sombrio, no ya de celos, sino de
remordimientos. Aquel amor insensato de que hablaba San Francisco,
aguella lucha de una temeraria voluntad con lo prohibido, con lo vedado,
con la manzana fatal de Eva, hallaba sin duda tristes resonancias en las
cavernas de su memoria...

—iHabla, Francisco, habla... —balbuce6—. Dime que fuiste débil...; que el
demonio te hizo su esclavo...; que... Pero jah! No, no lo digas. jA pesar de
todo, yo amé siempre a mi mujer!

«—Podéis seguir amandola... —replico el santo con inefable melancolia—.
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La emperatriz no conocié nunca el doloroso culto que yo le tributaba.

»Obtuve su amistad y la vuestra: vos afadisteis a mi titulo de duque de
Gandia el de marqués de Lombay, y la emperatriz me hizo su caballerizo
mayor. Desde entonces estuve a su lado, la vi a todas horas, me habitué a
no tener esperanza, y adoré su rostro como los indios adoran al rey de los
astros: mirandolo en silencio.

»Pero jay!, ni este descanso me permiti6 la justa ira celestial... La
emperatriz puso decidido empefio en que yo me casase con una de sus
damas, con dofa Leonor..., que ya mora en el santo asilo de los matrtires,
y yo obedeci... y me casé.

»De aqui en adelante, mi corazon fue un infierno. Mi esposa era digna, por
sus virtudes y su hermosura, de que yo la hiciese feliz, y, visto que no
podia lograrlo, decidi no hacerla desgraciada... Hui, pues, de la una y de la
otra.»

—ijAh!... —dijo Carlos V, apretando los labios, ya que no mordiéndoselos,
porque esto era materialmente imposible—. jTe digo que seras
canonizado!

«—Lancéme a la guerra... —prosiguio Borja—, demandando a las fatigas

de la batalla la muerte o el olvido... jInatil afan!

»Combati con vos a Barbarroja en Africa; penetré en Francia a vuestro
lado; llené mi vida de obligaciones: fui virrey de Cataluiia y maestre de
Santiago: paso el tiempo... Todo perdido para mi redencion! La muerte me
respetaba en las batallas. jY la ausencia exasperaba mi amor, lejos de
amortiguarlo!

»iY aun mi rebelde corazdén no habia intentado acudir al Eterno Padre de
los hombres sin ventura! jY adn no me habia ocurrido apelar al sumo
Dios!... jAy! iPronto vino el dolor en ayuda de mi fe vacilante!

»Lleg6 el afio de 1539...»
El emperador se estremecio al escuchar esta fecha.

«—Hallabame yo en Toledo... —prosiguié Borja—. Era el 1 de mayo, dia
de San Felipe y Santiago, jueves... Hacia una mafana tan hermosa y
tranquila como ésta... Ese mismo sol..., ese mismo cielo..., presenciaron la
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horrible desdicha...»
El jesuita callé6 un momento, y luego exclamo:

«—iPasad, vapores terrenales, que venis a enturbiar el oriente de mis
eternos dias!...»

Carlos V se acariciaba las barbas con visible impaciencia, como temeroso
de llorar.

San Francisco, repuesto ya de aquella emocion, tomé de nuevo el hilo de
su relato con voz mas lenta y apagada, y dijo asi:

«—Aquella mafana habia yo acompafiado a misa a la emperatriz, y a la
vuelta, después de haberla dejado de visita en casa de don Diego Hurtado
de Mendoza, paseabame solo por la orilla del Tajo...

»De pronto llegé a mis oidos el estruendo de la campana mayor de la
catedral. iNo sé por qué me estremeci! Al cabo de un momento mi terror
tuvo ya causa. jLa campana plafia el toque de los agonizantes, y aquella
campana, la campana mayor de la catedral de Toledo, no podia anunciar
otra muerte que la vuestra, la de vuestra esposa o la del Papa!

»El dia se oscurecid a mis ojos; diome frio, y cai de rodillas en tierra...

»Cuando me reporté, corri a casa de Hurtado de Mendoza... jAlli no habia
nadie! Ni tan siquiera criados.

»¢;Donde estaba la emperatriz? jLas oleadas de la muchedumbre me
arrastraron a casa del conde de Fuensalida, donde supe que lIsabel de
Portugal, emperatriz de Alemania y reina de Espafa, acababa de
abandonar la Tierra al dar a luz un nifio muerto!

»Para el que esta ausente de Dios; para el que esta solo en la Tierra; para
el que no piensa en la otra vida, la muerte de los seres queridos es una
desesperacion semejante a la del infierno. jEntonces el dolor es célera, es
impotencia, es condenacion! El creyente que pierde a una prenda amada,
padece como Adan arrojado del Paraiso: el impio puesto en la misma
situacion, padece como Lucifer arrojado del Cielo... jAh! jYo padecia sin
esperanzal

»iY ni aun este aviso de Dios fue suficiente a despertar de su letargo mi
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pecho empedernido! Todavia no estaba colmada la copa de mi amargura,
como lo estuvo pocos dias después.

»Escuchad: yo, que habia amado ciegamente a la emperatriz; que habia
codiciado besar la fimbria de su manto; que habia pasado afios enteros
saboreando un adidos que me dirigiera indiferentemente, que guardaba
sobre mi corazon una perla caida de su corona, después de haberla
erizado de puntas de acero para que me punzase la carne y me dijese
jaqui estoy! Yo, en fin, que hubiera dado el resto de mi vida por pasar una
hora a sus pies, como ante una santa... jYo, sefior, fui el encargado de
trasladar a Granada los adorados restos de su hermosura, su cuerpo sin
par, su idolatrado cuerpo!... jAquella urna preciosa en que habia vivido su
sepulcro!

»—ijAhl..., jya es mia! —deciame yo durante aquel viaje—. jVa aqui,
conmigo, confiada a mi, a mi custodia, a mi voluntad! Yo mando andar y
hacer alto... jPuedo pasar la noche junto a su lecho; puedo decir a mi reina
todo lo que la he amado!

»iYa no tenia celos de vos..., sefior! jYa no volveriais a verlal... jYa era
mia solamentel... iMia y del alma!

»Asi pase doce dias...

»Durante ellos, el frio de aquel cadaver se transmiti6 a mi corazon; mis
cabellos se cayeron o se pusieron canos, y cuando llegué a Granada era
tan viejo como hoy.
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IV

»Sonod para mi entonces la hora de separarme también de la emperatriz...
Delante de un escribano y testigos tuve que hacer entrega de aquel
inapreciable tesoro, y para ello fue preciso abrir el ataud de plomo que lo
encerraba.»

—Y ¢estaba hermosa todavia? —pregunt6 sacrilegamente Carlos V.

«—jOh vanidad humana! —replicé el santo con acento sepulcrall—. jQué
cuadro se ofrecié a mis ojos! jHermosa! jHermosa!... Lo habia sido, sefior.
Pero cuando la abandoné el alma, la fealdad se ensefiore0 sobre su
cuerpo como sobre ningun otro. jNunca se mostrd la muerte mas cruel,
mas devastadora, mas repugnante! jLa putrefaccion de aquel cadaver fue
tan rapida, tan intensa, tan espantosa, que no dejo ni un rastro, ni una
linea, ni un perfil de la pasada hermosura! jAy..., sefior! jQué leccién tan
elocuente me daba el Cielo!

»Horas enteras permaneci mirando tan horrible realidad. Aquella mujer, la
mas hermosa de cuantas han existido; la que nunca pudo ser retratada sin
mengua de sus encantos; vuestras Tres gracias, sefior, era una masa de
barro podrido, un charco infecto, un lago de corrupcibn como el mar
asfaltico. jAquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi alma aterida,
antorcha donde yo habia encendido una y otra vez la tea de mi silenciosa
pasion, aquellos ojos, soles de juventud, de amor y de esperanza, eran
dos cuencas vacias, dos hoyos negros, dos madrigueras de gusanos!
iAgquella boca... aquella boca, sefior..., estaba profanada por la muerte,
que al besar sus labios los habia deshecho! jAquellas manos de nécar...,
aquellas manos, ¢las recordais?..., jeran un hediondo grupo de huesos!...
&Y su voz?..., ¢y Su sonrisa?, ¢y Su gracia sobrehumana?, ¢y su alma?,
¢y el fuego de su existencia? ¢ Donde..., donde estaba la emperatriz?

»iAh! No..., jno era aquéllal... jno era aquéllal... ;Coémo podia haber
residido tanta fealdad debajo de tantos hechizos? jYo no la hubiera
amado! jAy! ¢Donde..., donde estaban sus afios de Poder, de hermosura,
de pasion? ¢Donde estaban sus dias de gloria y de grandeza? ¢Donde
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estaban sus horas de soberbia mundanal?
»Se habian ido para siempre, llevandose mis ilusiones terrenales.

»Todos los que me acompafiaban huyeron ante el espectaculo horrible de
vuestra esposa y ante la fetidez que despedia.

»Obligado yo a jurar que aquel lodo corrompido era la emperatriz, no me
atrevi a hacerlo, sino que dije que era el mismo cuerpo que se me habia
confiado.

»Alejaronse todos, como he dicho; pero yo, "por el particular amor y
reverencia que siempre habia tenido a la emperatriz, no podia desviar mis
ojos de ella, tan hermosa poco antes y tan estimada en el mundo».

»Quedé alli solo, e hice propésito de renunciar al mundo para pensar en
mi alma; porque al ver ante mi la mayor belleza y el mas alto poder
convertidos en tan inmundo y despreciable polvo, no pude menos de
volver la vista hacia el eterno reino de Dios, donde es imperecedera la
hermosura del alma.

»La muerte de mi esposa y la del gran poeta Garcilaso me dejaron libre y
solo sobre la Tierra... Hiceme sacerdote; y aqui me tenéis, aliviado de las
falsas grandezas con que apareci en el mundo, humillado ante vos,
esperando el perdon de lo mucho que os he ofendido con el pensamiento.»

Carlos V se enjugd una lagrima con el revés de la mano, y levantdé a San
Francisco de Borja, diciéndole con la efusibn méas verdadera que
experimento en toda su vida:

—iEste es mi Cabo de Buena Esperanza! Francisco, has fortalecido mi
resolucion... iVuelve con frecuencia! Ahora..., déjame. Yo te perdono...
iReza por mi! —dijo, y mientras el santo se retiraba silenciosamente, él
apoyo la cabeza en las manos y los codos en la ventana...

De aquel modo vio al jesuita montar en su mula y partir... Contempl6 de
nuevo la eterna juventud de la Naturaleza... Oy0 a lo lejos mentalmente el
rumor del mundo, de la gloria, de la politica, de los campamentos... Viose
luego viejo y achacoso, comprometido con la Historia a morir oscuramente
en aquel retiro... y lloré con desconsuelo, pronunciando varias veces y con
cierta amargura el nombre del hermano y del hijo en quienes habia
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abdicado las dos soberanias méas poderosas de la Tierra: el nombre de
Fernando, emperador de Alemania, y el de Felipe, rey de las Espafias.

Epilogo
Tres veces volvio a visitar Francisco de Borja al monje de Yuste.

Una de ellas lo comisiond éste para que diera el pésame a la familia real
de Portugal por la muerte del rey; y al decir de un cronista, le entregoé las
Memorias de su vida para que las enmendase, pues el emperador, lo
mismo que Julio César, se ocupaba en escribir la historia de sus
campanas.

La otra vez le habléo e hizo encargos sobre sus dos hijos ilegitimos:
Margarita, que residia en Ondenarda, y Juan, que vivia en Ratisbona. Este
bastardo se llamo6 mas tarde don Juan de Austria.

En fin: la dltima vez que el ilustre jesuita volvio a Yuste, se encontrd con la
muerte de Carlos V, verificada a las dos de la noche del 21 al 22 de
septiembre de 1558, y aun hoy es famosa la oracién funebre que predico
el santo en las honras del emperador.

Borja sobrevivié catorce afios al césar; y después de ser general de los
jesuitas, cuya Compafia le tiene por segundo fundador, y de haber
rehusado otras muchas veces el capelo cardenalicio, murié el dia 30 de
septiembre de 1572.

Guadix, 1853.
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El rey se divierte

(Extracto de un documento historico)

El afio 1680 dese6 Carlos Il de Austria, rey de Espafia, presenciar un Auto
general de fe. Tenia entonces diecinueve afos.

Don Diego Sarmiento de Valladares, obispo de Oviedo y Plasencia,
consejero real y de la Junta de gobierno durante la minoria del principe e
inquisidor general del reino, aplaudié aquella idea del joven rey, y quedd
en avisarle tan luego como se reuniese una buena coleccion de reos que
castigar.

No se hizo esperar esta coyuntura.

Diéronse prisa todos los tribunales, y a fines de abril habia ya gran nimero
de causas sentenciadas, y otro no menos cuantioso de herejes, presos en
las carceles de la Inquisicidon de la corte, de Toledo y de otros puntos de la
Monarquia.

Enterado el rey, y perseverando en presenciar el Auto general, dispuso
gue se verificase en Madrid y a su vista, seflalando el dia 30 de junio como
el mas a propadsito, por ser la Conmemoracion de San Pabilo.

Desde aquel momento empezaron a llegar a Madrid, a la caida de la tarde,
unos grandes coches de luto, escoltados por soldados y clérigos.

El pueblo adivinaba lo que contenian, y se regocijaba anticipadamente con
la esperanza del 30 de junio.

Aquellos carruajes transportaban reos desde los tribunales mas remotos
del reino a la gran hoguera que se preparaba al pie del trono de Carlos.

Entretanto, el duque de Medinaceli, primer ministro, era invitado y se
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prestaba a llevar la cruz verde; disponiase el teatro en la Plaza Mayor; se
verificaba una procesion solemne para pregonar la proximidad del Auto, y
concedianse indulgencias a los que asistiesen a él...

El teatro, preparado en pocos dias por don Fernando Villegas, era
soberbio.

Constituianlo:

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 de ancho.

Dos altisimas escalinatas que bajaban a él.

Doseles para las corporaciones.

Jaulas para los reos.

Mesas para los secretarios.

Pulpitos y tribunas para los sacerdotes.

Altares para las ceremonias religiosas.

Reposterias para los inquisidores que fuesen molestados por el hambre.
Y puestos de guardia para vigilar a los sentenciados.

Para intimidar y sujetar al pueblo no se preparé ninguna fuerza armada.
Sabiase que el pueblo no se indignaria, sino que se holgaria muy mucho
con el Auto de fe.

Dispusose un balcon para el rey en la casa del conde de Barajas, que
venia a caer en medio del testero principal del teatro.

El brasero se preparo en la puerta de Fuencarral, a la vera del camino y a
unos trescientos pasos del muro. Todavia es facil hallar el sitio.

A las tres de la tarde de la vispera del gran dia sali6 una solemne
procesion, que durd hasta las doce de la noche; diose de cenar a los reos,
y reuniése el Santo Tribunal para estar en vigilia hasta la mafiana siguiente.

Presentdse a Carlos Il un haz de lefia. El rey se lo mostré a la reina, y
después de haberlo tenido en sus manos largo tiempo, ambos esposos lo
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dieron al dugue de Pastrana, con recomendacion de que fuese el primero
gue se echase en la hoguera.

Entretanto, se hacia en estos términos la notificacion a los reos:

«—Hermano. (jHermano!) Vuestra causa se ha visto y comunicado con
personas muy doctas de grandes letras y ciencias, y vuestros delitos son
tan graves y de tan mala calidad, que, para castigo y ejemplo de ellos, se
ha fallado y juzgado que mafiana habéis de morir; prevenios y apercibios;
y para que lo podais hacer como conviene, quedan aqui dos religiosos.»

Esta intimacion se hizo a veintitrés condenados.

A los que no debian sufrir la muerte se les notificO la sentencia en muy
semejantes términos.

De este modo amanecio el 30 de junio.

A las tres de la madrugada vistiése a los reos.
A las cinco almorzaron.

En seguida se les formd en procesion.

Eran ochenta y seis.

Iban ademas otros treinta y cuatro en estatua, por haber muerto o estar
préfugos.

Las estatuas que representaban muertos llevaban en sus brazos una caja
con los huesos de los seres de quienes eran efigie.

En el pecho de todos se leian sus nhombres con grandes letras.
De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno con coroza y sambenito.
Eran los condenados a relajar, esto es, a morir.

Faltaban dos para el numero «veintitrés», que anunciaba el programa;
pero esto consistia en que aquella mafiana se habia conmutado la pena a
dos mujeres en pago de ciertas revelaciones que habian hecho a la
Inquisicion.
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De los veintiin reos condenados a la hoguera, doce llevaban esposas y
mordaza.

Entre estos mismos veintiuno habia seis mujeres.

La edad de las mujeres era: treinta, veinticuatro, cincuenta y dos, cuarenta
y tres, sesenta, veintiln afios.

Su crimen, ser judaizantes.
Tres de ellas llevaban mordaza.

La edad de los hombres era: veintiséis, veinticinco, cincuenta y dos,
sesenta y cinco, treinta, treinta y cinco, treinta y cuatro, treinta y tres,
treinta y seis, veinticuatro, treinta y ocho, treinta y tres, treinta y ocho,
veintisiete, veintiocho afos.

Algunos eran médicos, la mayor parte comerciantes, y casi todos
portugueses.

Su crimen, ser judaizantes.

De estos veintiuno destinados a ser quemados en persona, habia unos
que sufririan primero la pena de garrote y otros que arderian vivos.

Ademas debian ser quemadas treinta y dos estatuas de las treinta y cuatro
referidas.

Veintidos de ellas representaban fugitivos.
Las otras diez, difuntos.

De estos diez difuntos, siete habian muerto en las carceles secretas de la
Inquisicion.

De ellos eran los huesos que llevaban algunas estatuas en las susodichas
cajas, para ser también reducidos a cenizas.

Entre las estatuas las habia de ambos sexos y de todas edades.
Hasta aqui los condenados a relajar.

Los sentenciados a verglienza publica y azotes por las calles, fueron seis.
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Entre ellos contabanse dos mujeres, ambas de treinta y cuatro afos.

Los hombres eran: un sastre tullido que pedia limosna; un joven
carpintero, un italiano de veintinueve afios y un vaquero que se habia
casado dos veces, por lo cual recibiria doscientos azotes y seria
desterrado por diez anos, cinco de ellos en galeras, al remo y sin sueldo.

Los condenados a destierro y carcel perpetua eran veinte.
Entre ellos habia doce mujeres.

Sus edades: dieciocho, treinta y nueve, cuarenta, treinta y cuatro, treinta,
catorce, veinticinco, cincuenta, setenta y seis, diecisiete, veinticinco anos.

En pos de los reos iba muy larga comitiva, compuesta de todas las
corporaciones, autoridades, comunidades y ordenes de la corte.

Esta procesiéon paseod por las principales calles de Madrid, entre un gentio
Inmenso que daba grandes muestras de regocijo.

A las nueve llego el cortejo a la Plaza Mayor.

El rey esperaba ya en el balcon del conde de Barajas.

Principiaron las ceremonias.

El rey jurd al Inquisidor general defender y proteger el Santo Oficio.

El pueblo jurd delatar a todos los enemigos de la Fe, sin distincidon de clase
ni consideracién de parentesco.

Al momento empez0 la misa.
Hubo sermon.

A las cuatro se acabaron de leer las causas de los relajados, y en seguida
los condujeron al brasero.

El rey permanecié en la plaza hasta que se vieron los demas procesos.

Hubo exorcismos, abjuraciones y conjuraciones.

159



Después se cant6 el Veni Creator, etc.

Carlos Il temblaba alguna vez que otra, al decir del documento que
extractamos.

A las nueve y media de la noche concluyé la misa.
Su Majestad pregunté a los inquisidores si aun tenia que permanecer alli...
Se le contesto que no, y regreso en el acto a su palacio.

Habia estado doce horas en el balcon, sin comer, sin hablar, sin moverse,
como un cadaver...

Pero la Inquisicion no habia terminado todavia.
Empezose una nueva procesion que duro toda la noche.

Al dia siguiente fueron sacados a la vergienza publica los demas reos,
quienes, después de ser azotados, apedreados y silbados por el publico,
volvieron a su encierro para siempre.

En cuanto a los relajados, no quedd de ellos otra cosa que un montén de
cenizas junto a la puerta de Fuencarral.

Almeria, 1854.
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Fin de una novela
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Advertencia

Ha dicho Victor Hugo, refiriéndose no sabemos a quién (y él mismo no se
acordaba al hacer la cita), que puestos unos sobre otro todos los libros que
se han impreso, llegarian a la Luna.

Nosotros hemos dicho, no recordamos dénde, que puestos uno sobre otro
todos los libros que se han empezado y no se han concluido, llegarian a
las estrellas fijas.

Y ahora decimos que también hay libros concluidos que no se han
empezado, o sea finales de obras que no se han escrito.

A este Ultimo género pertenece el siguiente cuadro romantico, que hemos
hallado entre los papeles de nuestra mas tierna mocedad.

Servios leerlo con indulgencia.
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Epilogo

Qu'importe en quels mots s'exhale
L'ame devant son auteur?

Est-il une langue égale

A l'extase de mon coeur?
(LAMARTINE.)

Era una hermosa tarde de otofio.

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, en esa melancélica estacion,
se habia rejuvenecido con la vida de la tempestad. Las hojas de los
arboles ostentaban matices purisimos, inclinandose abrumadas por las
Ultimas gotas de la lluvia. La tierra exhalaba aquel olor, acre y balsamico a
un propio tiempo, que ensancha el corazon de los seres nerviosos. Las
aves, felices criaturas del Seior que viven entre el cielo y los hombres,
entonaban nuevamente sus divinos cantos, que el trueno habia
interrumpido... jTodo era bello y esplendoroso en aquella tarde que
expiraba!

Juan, forastero en el pais a que le habian llevado sus desventuras, vagaba
por el campo, aspirando las emanaciones de la tormenta y contemplando
el magnifico panorama del enrojecido ocaso.

Absorto en sus fantasias de adolescente, se alejé6 poco a poco de la
ciudad; cruzé algunos olivares; llegé a un barranco pintoresco y, cuando
menos lo esperaba, se encontré enfrente del convento de ***, donde nunca
habia estado, pero del que ya tenia vagas noticias.

Nada hay tan solemne y poético como un monasterio solitario, olvidado en
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el silencio de agrestes parajes como insepulto monumento de grandezas
desvanecidas...

Juan sintié profunda vy religiosa tristeza, y contemplé largo tiempo aquella
especie de buque naufrago, cuya tripulacibn se habia ahogado en los
revueltos mares de la Historia.

Los ultimos rayos del sol herian horizontalmente la austera fachada del
abandonado edificio.

Las aves entraban y salian por las ventanas, abiertas y sin maderas.

En la torre de la iglesia veiase el hueco de la campana, que también habia
desaparecido...

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba desierta, lo mismo que la
gue fue morada de sus sacerdotes.

Altas hierbas y profano musgo eran la Unica sefial de vida de aquellos
sitios...

Impulsado por el propio terror, el joven penetré6 en el convento, cuyas
puertas habian sido arrancadas recientemente.

En el primer patio, poblado de cinamomos, principiaba ya a oscurecer, y
millares de gorriones buscaban alli abrigo para la noche...

Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las movedizas losas de una
larga crujia y, al término de ella, entr6 en un segundo patio, muy
alumbrado todavia por los reflejos del Poniente.

Alli, en medio de musgosa pila rodeada de boj, se elevaba una gran fuente
de marmol.

El rumor melancdlico del agua prestaba aun su indefinible tristeza a aquel
recinto.

Ya, en adelante, el convento no aparecia tan destrozado. Un resto de fe
religiosa habia dejado otro resto de pavor en el alma de los modernos
Atilas.

Y es que aquél era el camino del templo.

164



Las desmayadas luces de la tarde se iban retirando de los claustros vacios
que atravesaba nuestro joven...

El no tenia miedo...; pero si una honda conmiseracion, y como espanto y
pena, a la par que susto, ante la temeridad de nuestro siglo.

Alli todo hablaba de lo pasado.
Alli no existia lo presente.
Alli pesaba el porvenir sobre el corazén como una montafia de hielo.

Poco después subio una ancha escalera medio derruida, adornada con un
gran cuadro al 6leo.

Representaba aquel cuadro la muerte de San Francisco de Paula...

A través del polvo que cubria el lienzo, distinguié la severa faz del
moribundo, del fundador de aquella Orden, del Patrono de aquella casa...

Entonces si tuvo miedo, y apresurd el paso...
Y al apresurar el paso, creyo que lo seguian.

iY temia pararse, porque el ruido de sus pisadas le asustaba menos que el
silencio!

Todas las celdas estaban cerradas.
Encima de ellas se leia el nombre de sus antiguos moradores.

Algun mueble roto, algunos libros por el suelo, algunos objetos de
devocidn... He aqui lo Unico que alli quedaba...

El sonador mancebo iba turbando la quietud de diecisiete afios de soledad
y abandono.

El terror le hizo dejar aquellas interminables crujias, y penetré en el
claustro alto.
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Alli fue agradablemente sorprendido por las magnificas poesias que vio
escritas a pincel, y con gruesos caracteres, sobre los muros, formando una
especie de carteles imitados, con su marco y todo...

Sobre una puerta que daba a la escalera de escape leiase esta redondilla,
apostada como un centinela, o, mejor dicho, como un querubin a la
entrada del Edén:

«Vuélvete a Dios; que la puerta

del que es amor infinito

nunca el corazon contrito

la dejo de hallar abierta»

Juan retrocedi6 sin querer, pero le detuvo este aviso pavoroso:
«Todos, joh mortal!, advierte

vamos sin cesar huyendo,

y como el agua corriendo

al mar de la amarga muerte.»

En cambio, leyo al pie de un soneto:
«jDame, amor mio, amor con que te ame,
luz que me alumbre, fuego que me inflame!»

AUn repetia en su cabeza tan dulces y seraficas expresiones, cuando hallé
esta imprecacion al final de una octava:

«jMenester es criar otros infiernos!»
Pareciole estar oyendo a Isaias, y tembl6 como la hoja en el arbol.
No lejos leyo esta delicadisima endecha:

«jOh dulce suspiro mio!
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No quisiera dicha mas,
gue cuando de mi te vas
hallarme donde te envio.»

Reconciliose con el desconocido autor de aquel ascético album, y siguid
leyendo:

«Lo mismo es sequir el vicio
en que te estas deleitando,

gue irte ciego despenando

al eterno precipicio.»

Y mas alla:

«jContempla lo que has de ser!
iNo aspires a lo que expira!
Pon en lo eterno la mira!
iHumo es hoy la luz de ayer!»
Y en otro lado:

«Ajusta el vivir de suerte

gue, al final de la partida,
sagues de la muerte vida,

y no de la vida muerte.»

En un rincén:

«¢,Qué sirve al ciervo la veloz huida,

si el arpon no sacude de la flecha?
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iNo sacandole el hierro de la herida,
poco aplicar el balsamo aprovecha!
Si de la oculta llaga envejecida

el alma el mortal hierro no desecha,
del Sacramento la virtud divina
veneno le sera, no medicina»

Finalmente, al salir del claustro, y como si fuera un resumen de todo lo
dicho, encontré esta peregrina octava:

«Si hallaste ya la senda de la vida,
despojate de todo lo que es tierra;

todo afecto de carne circuncida;

la cruz abraza; el propio amor destierra;
lo eterno pesa; lo caduco olvida.»
«Cierra los ojos y los labios cierra:

iTodo lo que no es Dios, tenlo por humao!

iNo quieras otro bien sino el Bien Sumo!»
1

En esto se hizo de noche.

Juan quiso abandonar el convento...; pero se habia extraviado en sus
largas crujias.

Alzdse la brisa nocturna...
Los cinamomos gimieron tristemente, azotando las paredes del patio.

El agua de la fuente gemia sin cesar...
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Un ruisefior canto a lo lejos sus amores... Iba a salir la Luna.

El joven corrié desalentado por los claustros...

El eco repetia sus pisadas.

Perdiose en un dédalo de corredores, y lleg6 a temer no encontrar salida.
Entonces vio una puerta entornada.

La empujd, y se hallé en el coro.

El enorme facistol que ocupaba su centro parecia un luctuoso fantasma a
la tenue claridad que se filtraba por las altas ojivas.

Juan avanzo hasta llegar a la balaustrada de aquella inmensa tribuna.
Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la iglesia, llena de sombra.

Solo alla arriba, por una vidriera de la cupula, entraba en la amplisima
nave un blanco destello del astro de la noche...

Pero el joven estaba ya tranquilo...
Al terror que sentia poco antes habia sucedido una paz melancdlica...
Se hallaba en la casa de Dios.

De pronto percibié un sordo y lejano ruido, y vio aparecer all4 abajo, en lo
mas profundo de las tinieblas, en el fondo del prolongado templo, una
blanca figura, una especie de fantasma, con una luz en la mano...

El infeliz se qued6 helado de horror y supersticion, y no pudo ni tan
siquiera huir...

AvanzoO el fantasma por la iglesia, y llegandose a un altar, que luego
resulté ser el de la Virgen de los Dolores, encendié una lampara que
pendia del techo delante de él; arrodillése delante de la Madre de Jesus, y
asi permanecioé larguisimo tiempo.

A la luz de la lAmpara, y mas adn de la vela que aquella misteriosa vision
conservaba en la mano, conocio, al fin, Juan que no tenia ante sus 0jos un
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ser fantastico o diferente de toda humana criatura, sino a una mujer
todavia joven y hermosa, de noble y elegante aspecto y palido y
demacrado rostro, que mas inspiraba admiracion y lastima que aversion o
miedo... Sin embargo, no era posible sustraerse al asombro, espanto y
maravilla que causaba en tal lugar y a aquella hora una aparicion tan
extraordinaria, semejante a las quimeras de la calentura o a las creaciones
de la fantasia poética... y por nada del mundo se hubiera aventurado el
pobre joven a llamar sobre si la atencion de la desconocida. Antes bien, se
hallaba dispuesto a correr y dar gritos, si por acaso subia la visién al coro,
lo descubria y se le acercaba...

Asi las cosas, ella fue la que lanzdé un grito horrible, y cayo al suelo como
herida de un rayo... La luz que tenia en la mano se apago al mismo tiempo.

Juan crey0 morir, y tuvo que agarrarse a la balaustrada del coro para no
caer también sin sentido.

Reind luego un largo y profundo silencio, que parecia no iba a terminar
nunca...

La triste mujer seguia en tierra, inmévil, muda, rigida, y nuestro
despavorido joven veia blanquear aquel cuerpo sobre el pavimento de la
iglesia como si fuera la losa de marmol de una sepultura, sobre la cual
algun piadoso deudo hubiese colgado perdurable lampara.

Lo menos grave y espantoso que pensO entonces Juan fue que la
misteriosa dama habia muerto de repente... Y como esto podia producir
también grandes dificultades si se llegaba a saber que él estaba en
aguellas ruinas cuando ocurrio el caso, sali6 como pudo del coro, recorrid
el convento en todos sentidos, hasta que dio con la escalera; atraveso
luego los grandes patios a la funebre claridad de la ya remontada Luna, y
logro al fin verse en medio del campo...

IV

Las diez de la noche iban a dar cuando nuestro joven forastero llegaba a
Su casa.

Vivian alli otras varias personas, por ser casa de huéspedes, y dio la
casualidad que en aquel instante hablaba de la siguiente manera un
comandante retirado, que llevaba ya algunos afios de residencia en
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aquella poblacion:

—Yo la he visto dos veces en las cercanias del convento... Trabajo me
habia costado creer, o, por mejor decir, nunca habia creido, que fuese
dama tan principal y bella como me conté el alcalde la primavera pasada,
después de haberla instalado en aquel solitario edificio, acatando una
orden del gobernador. Pero, amigos, puedo asegurar que es una mujer
distinguidisima y muy hermosa, a quien deben de haber ocurrido cosas
muy grandes y terribles... Al verme, en las dos ocasiones mencionadas,
penetrd en el convento... (donde sabéis que habita la celda prioral, sin mas
compafia que esa viejisima servidora que viene a la ciudad a comprar
viveres). Yo respeté su tristeza y abatimiento, y no me atrevi a seguirla...
iLa primera vez que vaya a la capital he de enterarme de quién es tan rara
penitente, y de toda su vida y milagros!

—iPues no lo conseguird usted, como tampoco lo he conseguido Yyo...
—respondié el administrador de Correos, que también estaba alli de
huésped—. La breve historia contada por el alcalde me sorprendié como a
todos ustedes, y luego me ha chocado mucho el que esa mujer no reciba
jamas cartas de nadie... Pregunté, pues, en el Gobierno civil la dltima vez
que estuve en la capital, y dijéronme que el mismo gobernador ignora
quién sea la noble dama recomendada a €l por el ministro de Hacienda
para que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin mas explicaciones
y sin decirle tan siquiera como se llamaba...

Juan era todo oidos; pero se guardd muy bien de contar lo que habia
presenciado aquella noche...

En esto llegd un alguacil en busca del promotor fiscal, y le dijo que la
viejisima servidora de la dama del monasterio acababa de presentarse al
juez, a darle parte de que su sefiora habia muerto de repente...; razén por
la cual tenia que trasladarse alli el juzgado sin pérdida de tiempo...

A las doce de la noche estaba de regreso el promotor en la casa de
pupilos, y referia que, en efecto, la misteriosa dama habia muerto en
medio de la iglesia del monasterio campestre, mientras estaba rezando la
salve de costumbre a la Virgen de los Dolores; que, a juicio de los
meédicos, su muerte habia provenido de una aneurisma en el corazon; que
la vieja habia declarado ignorar absolutamente como se llamaba la difunta
y su condicion y patria; pero que el obispo y el alcalde estaban ya de
acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que habia muerto rezandole a la
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Virgen y que estaba muy recomendada por el gobernador, al cual se daria
inmediatamente cuenta del suceso, a los efectos oportunos.

Y asi se hizo todo, y no pasé mas; ni nunca volvié a saberse cosa que
tuviera relacion con aquella infortunada, a quien no fue posible extender
verdadera partida de sepelio, ni poner epitafio en la sepultura, por la
sencilla razén de que jamas lleg6 a saberse su nombre.
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Post—Scriptum

He aqui el fin de una novela. Pero la novela, ¢cual es? Lo ignoramos
completamente.

Llegamos al teatro demasiado tarde, y s6lo hemos oido el ultimo acto de la
tragedia.

¢No fuera una temeridad y una profanacion ponernos a inventar los otros
cuatro actos al tenor de nuestra fantasia?

Ni ¢ qué importa conocer los rios que alimentan el profundo y poético lago?

Nosotros os hemos presentado la estatua modelada, tallada, pulida por el
cincel del dolor... (A qué llevaros a la cantera de donde se arrancé el
marmol, o referiros las penosas labores que dieron por fruto ese tan
acabado tipo de romantica desesperacion?

Y, en suma: nadie puede privaros a los que acabais de leerme de la
libertad en que estais y del derecho que os asiste para discurrir la historia
gue se os antoje..., con tal que tenga por fin y término el desenlace
referido.

Almeria, 1854.
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El libro talonario
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La accion comienza en Rota. Rota es la menor de aquellas encantadoras
poblaciones hermanas que forman el amplio semicirculo de la bahia de
Cadiz; pero con ser la menor no ha faltado quien ponga los ojos en ella. El
duque de Osuna, a titulo de duque de Arcos, la ostenta entre las perlas de
su corona hace muchisimo tiempo, y tiene alli su correspondiente castillo
sefiorial, que yo pudiera describir piedra por piedra...

Mas no se trata aqui de castillos, ni de duques, sino de los célebres
campos que rodean a Rota y de un humildisimo hortelano, a quien
llamaremos el tio Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero nombre,
segun parece.

Los campos de Rota —particularmente las huertas— son tan productivos
que, ademas de tributarle al duqgue de Osuna muchos miles de fanegas de
grano y de abastecer de vino a toda la poblacion —poco amante del agua
potable y malisimamente dotada de ella—, surten de frutas y legumbres a
Cadiz, y muchas veces a Huelva, y en ocasiones a la misma Sevilla, sobre
todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya excelente calidad, suma
abundancia y consiguiente baratura exceden a toda ponderacion, por lo
qgue en Andalucia la Baja se da a los rotefios el dictado de calabaceros y
de tomateros, que ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de semejantes motes;
pues es el caso que aquella tierra de Rota que tanto produce —me refiero
a la de las huertas—; aquella tierra que da para el consumo y para la
exportacion; aquella tierra que rinde tres o cuatro cosechas al afio, ni es tal
tierra, ni Cristo que lo fundd, sino arena pura y limpia, expelida sin cesar
por el turbulento océano, arrebatada por los furiosos vientos del Oeste y
esparcida sobre toda la comarca rotefia, como las lluvias de ceniza que
caen en las inmediaciones del Vesubio.

Pero la ingratitud de la Naturaleza esta alli mas que compensada por la

constante laboriosidad del hombre. Yo no conozco, ni creo que haya en el
mundo, labrador que trabaje tanto como el rotefio. Ni un leve hilo de agua
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dulce fluye por aquellos melancolicos campos... ¢Qué importa? jEl
calabacero los ha acribillado materialmente de pozos, de donde saca, ora
a pulso, ora por medio de norias, el precioso humor que sirve de sangre a
los vegetales! jLa arena carece de fecundos principios, del asimilable
humus... ¢ Qué importa? jEl tomatero pasa la mitad de su vida buscando y
allegando sustancias que puedan servir de abono, y convirtiendo en
estiercol hasta las algas del mar! Ya poseedor de ambos preciosos
elementos, el hijo de Rota va estercolando pacientemente, no su heredad
entera (pues le faltaria abono para tanto), sino redondeles de terreno del
vuelo de un plato chico, y en cada uno de estos redondeles estercolados
siembra un grano de simiente de tomate o una pepita de calabaza, que
riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como quien da de beber a
un nifio.

Desde entonces hasta la recoleccion, cuida diariamente una por una las
plantas que nacen en aquellos redondeles, tratandolas con un mimo y un
esmero solo comparables a la solicitud con que las solteronas cuidan sus
macetas. Un dia le afiade a tal mata un pufiadillo de estiércol; otro le echa
una chorreadita de agua; ora las limpia a todas de orugas y demas
insectos dafinos; ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y
pone parapetos de cafia y hojas secas a las que no pueden resistir los
rayos del sol o estan demasiado expuestas a los vientos del mar; ora, en
fin, cuenta los tallos, las hojas, las flores o los frutos de las mas
adelantadas y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las bendice y
hasta les pone expresivos nombres para distinguirlas e individualizarlas en
Su imaginacion. Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he oido repetir
muchas veces en Rota) que el hortelano de aquel pais toca por lo menos
cuarenta veces con su propia mano a cada mata de tomates que nace en
su huerta. Y asi se explica que los hortelanos viejos de aquella localidad
lleguen a quedarse encorvados, hasta tal punto, que casi se dan con las
rodillas en la barba...

iEs la postura en que han pasado toda su noble y meritoria vida!
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Pues bien: el tio Buscabeatas pertenecia al gremio de estos hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso que voy a referir; y era
gue ya tenia sesenta afios... y llevaba cuarenta de labrar una huerta
lindante con la playa de la Costilla.

Aquel afio habia criado alli unas estupendas calabazas, tamafias como
bolas decorativas de pretil de puente monumental, y que ya principiaban a
ponerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo cual queria decir que
habia mediado el mes de junio. Conocialas perfectamente el tio
Buscabeatas por la forma, por su grado de madurez y hasta de nombre,
sobre todo a los cuarenta ejemplares mas gordos y lucidos, que ya
estaban diciendo guisadme, y pasabase los dias mirandolos con ternura y
exclamando melancdlicamente:

—iPronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvio al sacrificio; y sefialando a los mejores frutos
de aquellas amadisimas cucurbitdceas que tantos afanes le habian
costado, pronuncid la terrible sentencia:

—Mafiana —dijo— cortaré estas cuarenta, y las llevaré al mercado de
Cadiz. jFeliz quien se las coma!

Y se marcho a su casa con paso lento, y paso la noche con las angustias
del padre que va a casar una hija al dia siguiente.

—ijlLastima de mis calabazas! —suspiraba a veces sin poder conciliar el
suefio; pero luego reflexionaba, y concluia por decir—: ¢Y qué he de hacer
sino salir de ellas? jPara eso las he criado! Lo menos van a valerme
guince duros...

Graduese, pues, cuanto seria su asombro, cuanta su furia y cual su
desesperacion, cuando al ir a la mafana siguiente a la huerta, hallé que,
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durante la noche, le habian robado las cuarenta calabazas... Para
ahorrarme de razones, diré que, como el judio de Shakespeare, llego al
mas sublime paroxismo tragico, repitiendo frenéticamente aquellas
terribles palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen que estaba el
actor Kemble:

—iOh! jSi te encuentro! jSi te encuentro!

Pusose luego el tio Buscabeatas a recapacitar friamente, y comprendié
gue sus amadas prendas no podian estar en Rota, donde seria imposible
ponerlas a la venta sin riesgo de que él las reconociese, y donde, por otra
parte, las calabazas tienen muy bajo precio.

—ijComo si lo viera, estan en Cadiz! —dedujo de sus cavilaciones—. El
infame, picaro, ladrén, debi6 de robarmelas anoche a las nueve o las diez
y se escaparia con ellas a las doce en el barco de la carga... jYo saldré
para Cadiz hoy por la mafiana en el barco de la hora, y maravilla sera que
no atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!

Asi diciendo permanecio todavia cosa de veinte minutos en el lugar de la
catastrofe, como acariciando las mutiladas calabaceras, o contando las
calabazas que faltaban, o extendiendo una especie de fe de livores, para
algun proceso que pensara incoar hasta que, a eso de las ocho, partié con
direccién al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela el barco de la hora, humilde
falucho que sale todas las mafanas para Cadiz a las nueve en punto,
conduciendo pasajeros, asi como el barco de la carga sale todas las
noches a las doce, conduciendo frutas y legumbres...

Llamébase barco de la hora el primero, porque en este espacio de tiempo,
y hasta en cuarenta minutos algunos dias, si el viento es de popa, cruza
las tres leguas que median entre la antigua villa del duque de Arcos y la
antigua ciudad de Hércules...
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Eran, pues, las diez y media de la mafiana cuando aquel dia se paraba el
tio Buscabeatas delante de un puesto de verduras del mercado de Céadiz,
y le decia a un aburrido polizonte que iba con él:

—iEstas son mis calabazas! jPrenda usted a ese hombre!

Y sefalaba al revendedor.

—ijPrenderme a mi! —contestd el revendedor, lleno de sorpresa y de
cOlera—. Estas calabazas son mias; yo las he comprado...

—Eso podra usted contéarselo al alcalde —repuso el tio Buscabeatas.
—iQue no!

—iQue si!

—iTio ladrén!

—ijTio tunante!

—ijHablen ustedes con mas educacién, so indecentes! jLos hombres no
deben faltarse de esa manera! —dijo con mucha calma el polizonte, dando
un pufietazo en el pecho a cada interlocutor.

En esto ya habia acudido alguna gente, no tardando en presentarse
también alli el regidor encargado de la policia de los mercados publicos, o
sea el juez de abastos, que es su verdadero nombre.

Resigno la jurisdiccidon el polizonte en su seforia, y enterada esta digna
autoridad de todo lo que pasaba, preguntd al revendedor con majestuoso

acento:

—¢ A quién le ha comprado usted esas calabazas?
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—Al tio Fulano, vecino de Rota... —respondio el interrogado.

—iEse habia de ser! —qgrit6 el tio Buscabeatas—. jMuy abonado es para
el caso! jCuando su huerta, que es muy mala, le produce poco, se mete a
robar en la del vecino!

—Pero admitida la hipo6tesis de que a usted le han robado anoche
cuarenta calabazas —sigui6 interrogando el Regidor, volviéndose al viejo
hortelano—, ¢ quién le asegura a usted que éstas y no otras son las suyas?

—jToma! —replico el tio Buscabeatas—. jPorque las conozco como usted
conocera a sus hijas, si las tiene! ¢(No ve usted que las he criado? Mire
usted: ésta se llama Rebolonda; ésta, Cachigordeta; ésta, Barrigona; ésta,
Coloradilla; ésta, Manuela... porque se parecia mucho a mi hija la menor...

Y el pobre viejo se echo a llorar amarguisimamente.

—Todo eso esta muy bien... —repuso el juez de abastos—; pero la ley no
se contenta con que usted reconozca sus calabazas. Es menester que la
autoridad se convenza al mismo tiempo de la preexistencia de la cosa, y
que usted la identifigue con pruebas fehacientes... Sefiores, no hay que
sonreirse... Yo soy abogado!

—iPues vera usted qué pronto le pruebo yo a todo el mundo, sin moverme
de aqui, que esas calabazas se han criado en mi huerta! —dijo el tio
Buscabeatas, no sin grande asombro de los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lio que llevaba en la mano, agachose,
arrodillandose hasta sentarse sobre los pies, y se puso a desatar
tranquilamente las anudadas puntas del pafuelo que lo envolvia.

La admiracion del concejal, del revendedor y del corro subio de punto.
—¢ Qué va a sacar de ahi? —se preguntaban todos.

Al mismo tiempo llegé un nuevo curioso a ver qué ocurria en aquel grupo,
y habiéndole divisado el revendedor, exclamé:

—iMe alegro de que llegue usted, tio Fulano! Este hombre dice que las
calabazas que me vendido usted anoche, y que estan aqui oyendo la
conversacion, son robadas... Conteste usted...
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El recién llegado se puso mas amarillo que la cera, y traté de irse; pero los
circunstantes se lo impidieron materialmente, y el mismo regidor le mandé
guedarse.

En cuanto al tio Buscabeatas, ya se habia encarado con el presunto
ladron, diciéndole:

—ijAhora vera usted lo que es bueno!
El tio Fulano recobré su sangre fria, y expuso:

Usted es quien ha de ver lo que habla; porque si no prueba, y no podra
probar, su denuncia, lo llevaré a la carcel por calumniador. Estas
calabazas eran mias; yo las he criado como todas las que he traido este
afio a Cadiz, en mi huerta del Egido, y nadie podra probarme lo contrario.

—ijAhora vera usted! —repitié el tio Buscabeatas acabando de desatar el
pafiuelo y tirando de él.

Y entonces se desparramaron por el suelo una multitud de trozos de tallo
de calabacera, todavia verdes y chorreando jugo, mientras que el viejo
hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto de risa, dirigia el siguiente
discurso al concejal y a los curiosos:

—Caballeros: ¢no han pagado ustedes nunca contribucion? ¢Y no han
visto aquel libraco verde que tiene el recaudador, de donde va cortando
recibos, dejando alli pegado un tocon o pezuelo, para que luego pueda
comprobarse si tal o cual recibo es falso o no lo es?

—Lo que usted dice se llama el libro talonario —observé gravemente el
regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario de mi huerta, o sea
los cabos a que estaban unidas estas calabazas antes de que me las
robasen. Y, si no, miren ustedes. Este cabo era de esta calabaza... Nadie
puede dudarlo... Este otro... ya lo estan ustedes viendo..., era de esta otra.
Este mas ancho..., debe de ser de aquélla... jJustamente! Y éste es de
ésta... Ese es de ésa... Esta es de aquél...

Y en tanto que asi decia, iba adaptando un cabo o peddnculo a la
excavacion que habia quedado en cada calabaza al ser arrancada, y los
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espectadores veian con asombro que, efectivamente, la base irregular y
caprichosa de los pedunculos convenia del modo mas exacto con la figura
blanquecina y leve concavidad que presentaban las que pudiéramos
llamar cicatrices de las calabazas.

Pusiéronse; pues, en cuclillas los circunstantes, incluso los polizontes y el
mismo concejal, y comenzaron a ayudarle al tio Buscabeatas en aquella
singular comprobacion, diciendo todos a un mismo tiempo con pueril
regocijo:

—iNada! jNada! jEs indudable! jMiren ustedes! Este es de aqui... Ese es
de ahi... Aquélla es de éste... Esta es de aquél...

Y las carcajadas de los grandes se unian a los silbidos de los chicos, a las
imprecaciones de las mujeres, a las lagrimas de triunfo y alegria del viejo
hortelano y a los empellones que los guindillas daban ya al convicto
ladron, como impacientes por llevarselo a la carcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este gusto; que el tio Fulano
viose obligado, desde luego, a devolver al revendedor los quince duros
gue de él habia percibido; que el revendedor se los entregd en el acto al
tio Buscabeatas, y que éste se marchd a Rota sumamente contento, bien
gue fuese diciendo por el camino:

—iQué hermosas estaban en el mercado! jHe debido traerme a Manuela,
para comeérmela esta noche y guardar las pepitas!

Noviembre de 1877.
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Una conversacion en la Alhambra
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La procesion del Corpus

Entre los innumerables forasteros que han concurrido este afio a Granada
a disfrutar de las famosas fiestas del Santisimo Corpus Christi, con que se
celebra y conmemora en aquella ciudad, no soélo el misterio de la
Eucaristia, sino también la expulsion de los moros por don Fernando y
dofia Isabel, hemos tenido la fortuna de contarnos cierto personaje todavia
joven, y yo..., que lo soy absolutamente. De mi ya tienen los lectores
algunas noticias... Digamos, pues, quién era, 0 mas bien, cémo era el otro
joven.

Habia éste llegado conmigo en diligencia a la gran ciudad morisca; pero no
procedente, como yo, de la corte de las Espafas, ni muchisimo menos,
sino de la humilde Venta del Zegri, donde la diligencia muda tiro y distante
de Granada unas seis leguas. Durante el corto tiempo que tardamos en
andarlas al galope de diez alborotados caballos apenas cambiamos
algunos cumplimientos, siguiendo la moda extranjera de no dirigir la
palabra a los compaferos de viaje a quienes no se conoce; pero en
cambio, me solacé en estudiar detenidamente el porte y fisonomia del tal
viajero, y en inventarle, segun acostumbro en situaciones analogas, toda
una historia o biografia al tenor de mis intuiciones psicoldgicas.

Erase un gallardo personaje, de treinta y dos a treinta y tres afios, de noble
estatura, moreno palido como el marmol antiguo, de reposada actitud,
elegantes movimientos, y serio y hasta melancolico cuando hablaba (que
repito fue muy poco, y ese poco, mas bien con el mayoral que conmigo).
Por cierto que crei notar en su voz algun acento extranjero, ni francés, ni
inglés, ni italiano, ni aleman, ni portugués, que son los que yo suelo
percibir, aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una especie
enteramente nueva para mis oidos. Llevaba toda la barba, bien que muy
corta, y esta barba, sumamente negra, tenia traza y dibujo de oriental, o
sea de semitica. Sus grandes y expresivos 0jos, de un negro
aterciopelado, recordaban asimismo los de Malek-Adel, el héroe de
Matilde o Las Cruzadas que todos hemos adorado tanto cuando nifios. En
sus manos advertiase la perfeccion anatdbmica mas que la aristocratica,
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pero sus pies eran irreprochables en ambos conceptos. Vestia el traje de
camino de rigor en toda Europa, sin que ofreciera en €l nada de notable,
como no fuera el gracioso abandono con que lo llevaba. Cubria, en fin, su
cabeza, pelada escrupulosamente, un gorro medio griego, medio inglés,
que afadia perfiles clasicos a aquella magnifica figura.

¢, Quién podia ser? En verdad os digo que me separé de él al bajar del
coche en Granada, sin haberlo podido determinar, o sea sin fijarme en
ninguna de las mil conjeturas que formé por el camino. Ahora, si queréis
saber cudles fueron esas conjeturas, os diré que aquel hombre me parecia
a un mismo tiempo un capitan de bandidos, un principe viajando de
incégnito, un artista italiano, un dependiente de casa de comercio, un
marqués andaluz, un pirata, un poeta, un cémico de provincias, un ser
fantastico del género vampiro, un novicio de frailes jeronimos y un soldado
de Garibaldi; algo, en fin, extraordinario por lo ilustre, por lo exotico, por lo
terrible, por lo dramatico, por lo sobrenatural, o por lo farsante y poco
divertido.

Pregunté al mayoral su nombre y me dijo que como aquel viajero habia
montado tan cerca de Granada, no se le habia extendido billete. Pensé en
seguirlo; pero algunas personas que habian ido a esperarme reclamaban
mi atencion. Ocurrioseme someterlo a un interrogatorio; pero lo juzgué
descortesia. Contesté, pues, a su silencioso saludo, con otro movimiento
de cabeza, y me dirigi a la Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad.

* * %

A las nueve de la mafana siguiente (dia del Corpus), las campanas
repicando a vuelo, las musicas de la guarnicion tocando la Marcha Real,
las olorosas hierbas que alfombraban la entoldada via, las colgaduras que
adornaban los balcones, y el numeroso gentio que lo inundaba todo,
indicaban que la procesién recorria las calles de la Jerusalén de Occidente.

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca del Zacatin, y pocos
momentos después desfilaron ante mis 0jos corporaciones, cofradias,
nifos de la Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante comitiva que
sigue y precede al Santisimo Sacramento.

Pasaron, en fin, llevadas a hombros por ocho sacerdotes, las pesadisimas
andas de plata, donde iba en rica y primorosa custodia de oro y pedreria la
consagrada hostia, y la reverente muchedumbre abati6 la cabeza, cay6 de
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rodillas y se golped el pecho, produciendo a todo lo largo de plazas vy
calles una palpitacion de santo entusiasmo, cual si todos los corazones
respondiesen con sordo acento a aquellos himnos que cantaban cien
armoniosas voces, entre el repique glorioso de las campanillas, las nubes
del incienso y el aroma de las flores que rodeaban la custodia.

So6lo un hombre permanecia de pie en medio de la multitud postrada...
Naturalmente, llamé mi atencion, como la de todo el mundo...
Mirélo, jy era él!, jera mi compafiero de viaje!

Y0 no sé si en mis 0jos tomo la extrafieza visos de consejo o de afectuosa
reprension... Ello es que el forastero, no bien cruz6é su mirada con la mia,
me saludo levemente, y se arrodillé con todos.

Un momento después la procesion habia pasado, la gente se arremolinaba
para volver a salir a su encuentro, y yo perdi de vista a mi hombre entre
las oleadas de la muchedumbre.
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El daltimo zegri
Aquella tarde subi a la Alhambra.

Sus oscuras alamedas, sus viejos torreones, sus plazas y palacios
estaban solos.

La festividad cristiana retenia a todo el mundo en la ciudad.

Entré en la Casa Real, como se llama ordinariamente al palacio de los
reyes moros.

Aquel palacio, hecho por las hadas, segun Zorrilla, encontrabase también
en la mas dulce soledad y hondo silencio. Acaso alguna golondrina,
procedente del Africa, cantaba sobre el mismo capitel en que sus
antepasadas descansaron hace cuatro siglos... También el sol acariciaba,
como en otro tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, y no
se desdefiaba de penetrar riente y cariiioso por las caladas galerias...

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como éstas, cuando noté que
no me hallaba solo en aquel patio. All4, frente a uno de los bellisimos
templetes que estan restaurando en este momento, distingui a mi
compafiero de viaje, que miraba fijamente el estado de la obra.

Mis pasos le hicieron volver la cabeza: pusose ligeramente colorado, y
vino a mi encuentro sin vacilar.

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesia, y volviéndose luego él
hacia el templete que examinaba cuando llegué yo, me dijo en tono de
sentida queja:

—¢ Por qué derriban esto?

Inspirabale tal pregunta la circunstancia de haber unos andamios en torno
del templete y hallarse por tierra algunos fragmentos de su techumbre.
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—No lo derriban —le contesté—, sino que lo reconstruyen.

—iLo reconstruyen! jConque los espafioles amais la Alhambra! —exclamé
asombrado el raro personaje.

—ilLa amamos sobre toda ponderacion! —le respondi.

—jOh! —continu6é él—, dispense usted la confianza con que le hablo...
iEstaba aqui tan solo, creyendo que nadie mas que yo se acordaria hoy
del viejo alcazar islamita! jEra tan natural que también usted permaneciese
alla abajo esta tarde, consagrado a la gran festividad nazarena que
celebra la moderna Granadal!... A propdésito debo a usted una explicacion.
Esta mafiana, en el Zacatin, me reprendié usted con la mirada... (no lo
niegue usted), porque no me habia arrodillado. jAy! No fue soberbia; no
fue impiedad. jQuizas yo también soy ya cristiano! Era que el dolor me
enloquecia...

—Perdoneme usted si no le comprendo... —repliqué, haciéndome todo
oidos, pues veia venir la ansiada biografia de mi hombre.

—Y, sin embargo... —prosiguié €l con honda melancolia—, jyo necesito
dar rienda suelta a mis sentimientos! Ayer, cuando nos acercabamos a
esta ciudad santa, usted me veia palpitar en silencio... Esta mafiana,
durante la procesion, usted sorprendié también las preocupaciones de mi
espiritu... Por consecuencia, usted es ya mi confidente... Esclucheme,
pues, un momento...

Asi diciendo, cogidbme una mano y me condujo a la préxima Sala de los
Abencerrajes.

—jAqui —dijo—, sobre esa fuente de marmol que aun ve usted enrojecida,
los valientes zegries hicieron rodar la cabeza de los abencerrajes! jEn ese
patio y en esa sala moraban aquellas huries, hijas del Yemen y de
Damasco, que encantaron la vida de los soldados del Profeta! jAlce la
vista, y contemple esos calados miradores, que aun visitara esta noche la
inconstante Luna! jMire esos techos bordados de oro y de carmin, y vera
la misteriosa leyenda de cien gloriosos reinados!... jAhi estan las
alabanzas a Dios y a sus guerreros! Desde Alhamar, que levantd este
Alcdzar en cuarenta afios, hasta Boabdil, que lo perdié en el tiempo que
dura un suspiro, todos los héroes granadinos fueron grabando su nombre
en esas galerias fantasticas... jOh viejo Yussefl... jOh desgraciado
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Muley!... jOh noble Mahomad!... ¢(Donde estan vuestros infortunados
descendientes? jAqui tenéis al ULTIMO ZEGRI, que viene a evocar
vuestras sombras entre las ruinas de la Alhambra! jAy de mis infelices
hermanos!

—iEl dltimo zegri! —exclamé lleno de asombro y maravilla—. ¢Como?...
Justed?...

A todo esto iba oscureciendo. El hombre misterioso se apoyé en mi brazo,
y asi dejamos la Sala de los Abencerrajes, atravesamos el Patio de los
Leones, cruzamos el del Estanque y penetramos al fin en el Salon de
Embajadores.

Por el camino iba yo dandome cuenta de lo extraordinario de mi aventura.
iEncontrar un zegri a mitad del siglo XIX, y encontrarlo vestido a la inglesa,
hablando el francés y el espafol perfectamente, cortés y flexible como un
parisiense, tolerante y humano como el mejor catdlico! ¢Qué poeta
imaginaria mayor fortuna? jChateaubriand mismo me hubiera dado su
abencerraje de papel, a trueque de mi zegri de carne y hueso!

El balcén o ajimez del Salon de Embajadores es uno de los parajes
clasicos de la Alhambra. Sus vistas dan a los siempre floridos carmenes
de la Carrera de Darro: enfrente se levantan las pintorescas colinas del
Sacro Monte, y abajo oyese el melancodlico rumor del rio, que se abre calle
por un abismo cubierto de arboles y de flores; arboles y flores que suben
escalonados por aquel flanco de la fortaleza, hasta llegar a los ajimeces y
perfumar las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y una noches;
es una construccion de genios y de hadas...

Pues a aquel balcén me asomd el zegri.

Ya se apagaba el crepusculo al otro lado de la catedral, cuya oscura mole
gigantesca se destacaba sobre el fondo de oro del Poniente. La Luna
empezaba a blanquear la copa de los arboles, deshaciéndose como una
gasa de plata por las oscuridades de los bosques y las quebradas del
terreno. Los ruisefiores, huéspedes eternos de aquel paraiso, la saludaban
con sus mas amorosos cantos, mientras que el cuclillo, contador del
silencio, lanzaba ya su compasado gemido, que habia de repetir toda la
noche. jEra el anochecer!, jera la primavera!, jera en Granada!... jLos que
no hayais amado o llorado en aquel edén y a semejante hora, vanamente
qguerréis imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda la poesia que
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caben en el alma humana!

«—Si, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, jel ultimo de los zegries!
—continud aquel ser novelesco.

»Digo mal; yo soy tan espafiol como tU; yo soy un granadino desterrado;
yo soy de raza proscrita...

»AUn no hace tres siglos que mis padres, mi tribu entera, los deudos y
vasallos de mis mayores, fueron lanzados de las casas que habian
construido, de las tierras que habian labrado, de los bosques que
plantaron para que les dieran sombra en su vejez...

»"Sois africanos”, les dijisteis, jcuando llevaban siete siglos de vivir en
Espanal, y los echasteis de esta tierra; los arrojasteis al mar.

»Ellos, por un milagro del Altisimo, nadie sabe cdémo, nadando, o en
fragiles barquillas, naufragos y hambrientos, llegaron a la otra costa del
Mediterraneo, al Africa olvidada, a las playas de un continente
desconocido...

»iDeciais que aquélla era nuestra patria...! Pues escuchad:

»Llegamos alli, y los reyes del Atlas y del Desierto nos Illamaron
extranjeros, como vosotros, y nos dijeron: "jSois espafioles..., volved al
mar!"

»jHenos, pues, entre dos costas que nos niegan abrigo!... jHenos en la
mas espantosa soledad!

»Entre el mar y el imperio de Marruecos habia una playa asolada por la
guerra. Llamabase el Rif.

»Alli acampamos sin vestidos y sin pan, sin instrumentos de labranza, sin
jefes ni sacerdotes, sin ley ni Dios, jcomo los maldecidos hebreos!

»Después nos fuimos corriendo hacia Tetuan y Tanger, donde se
establecieron las familias mas dichosas, quedandonos los demas
guarecidos en las montanas.

»iY alli estamos hace trescientos afos, cargados con la tienda de lienzo
gue nos sirve de hogar, errantes, ndbmadas, sin civilizacion, sin artes, sin
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nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura!
»El emperador marroqui nos roba o nos persigue como a fieras...
»El rey cristiano nos llama perros y nos fusila.

»Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadania, nos llama compatriotas,
nos reconoce como hermanos.

»iDe aqui es que nosotros, los hijos de aquellos principes desheredados,
volvamos mal por mal, pillaje por pillaje, hierro por hierro, infamia por
infamia.

»jAlli estan!... jahi enfrentel...
»{Y0 no volveré nunca a ver a mis hermanos del Rif!

»jAlli estan los que edificaron el Generalife, los que habitaron el Albaicin,
los que hicieron un paraiso de esta vega, los que bordaron de jardines las
margenes de los rios, los que esmaltaron de oro las rocas, los que
alfombraron de flores su camino.

»jAsi invadieron ellos, asi colonizaron!
»Mi raza ha cumplido su mision sobre la Tierra... no asi la tuya.

»Nosotros, al pasar por Espafia, la mejoramos, la civilizamos, la sacamos
de la barbarie. Médicos, poetas, botanicos, arquitectos, filosofos,
industriales, agricultores, todo lo fuimos en vuestro pais. El arte y la ciencia
pueden estarnos agradecidos: la humanidad nos debe un voto de gracias.

»Pues alli estan, vuelvo a decir; alli estan mis compatriotas, sumidos en la
miseria, en la ignorancia, en la ignominia; y vosotros aqui, felices,
opulentos, poderosos, ilustrados...

»Ahora bien, cristianos, filantropos, propagandistas, negrofilos; ¢qué
habéis hecho por mis padres y mis hermanos?

»¢ Para cuando las armas? ¢,Para cuando la elocuencia? ¢ Para cuando el
martirio?

»¢,COmMo no os horrorizais al pensar que lindando con Espafia hay una
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raza barbara, salvaje, casi feroz, y que vosotros no hacéis nada para
redimirla?

»Y0o comprendo el estado brutal del groenlandés, que vive en los limites
del mundo, en una montafia de hielo, inaccesible a los hombres de otra
raza; yo lo comprendo también en el negro, que vive enterrado en las
arenas aun no exploradas de la zona toérrida... jEn una y otra parte puede
haber hombres fuera de la ley!

»iPero que los haya en el centro del mundo civilizado, lindando por todas
partes con pueblos cultos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y morir
como irracionales, es indigno, es escandaloso, es sacrilego!

»iVosotros, espafoles, responderéis ante Dios de los crimenes que
cometan los moros en esta vida y de su condenacion en la otral...

»Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, por haber abdicado
vuestro derecho, por haber faltado a la ley providencial de la civilizacion.

»{En cuanto a mi —continué con amargura—, yo no soy ya africano, no
soy ya islamita, yo no soy ya zegril... A los quince afios era el poeta de mi
cabila: un generoso cristiano me instruyé en tu lengua y en tu religion, y
con tu lengua aprendi mi historia, y mi historia me encendio el rostro de
verguenza.

»iYo, descendiente de reyes, convertido en una bestia como
Nabucodonosor! jYo, poeta, vivir despreciado del mundo que piensa y
siente; ser mengua de la especie humana, paria entre los ciudadanos,
degradacion y bochorno de mi estirpel!...

»Vendi mis ganados, vendi mi espingarda, vendi mi tienda, besé tres
veces a mi prometida esposa, la bella Alcina, y hui del Africa para siempre.

»Diez aflos hace que recorro el mundo: la fortuna me ha sido propicia en
cuanto he intentado: guerrero en Crimea, comerciante en la India, consul
en Jerusalén, marino en Ameérica, todo lo he sido, todo lo seré, menos
rifefo...
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»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe en Cristo, si mi amor al hombre
pudieran servir alguna vez para volver a mis hermanos la dignidad social
gue han perdido, la jerarquia humana que se les niega, los bienes de la
civilizacion que olvidaron, jmi vida no habria sido inutil y la felicidad
descenderia por primera vez a mi corazon!
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El fandango

Asi hablé Aben-Adul. Yo le estreché la mano con verdadera ternura, y ya
me disponia a contestarle con uno de esos articulos de fondo que los
periodistas espafioles solemos dedicar a nuestro porvenir en Africa
(articulos que el Gobierno va considerando al fin de primera necesidad),
cuando un nuevo incidente vino a afadir encantos y poesia a aquella
romantica escena, que yo hubiera indudablemente convertido en triste
prosa.

Alla abajo, entre las arboledas que se inclinaban sobre el rio, resono la
trémula y delicada vibracion de una guitarra que balbucia algunos acordes
del fandango.

—iOyel... —me dijo el zegri—. jLos ecos del Africa responden a mis
suspiros!... Eso que escuchas es el canto del desierto, el rezo de la
caravana...

Aqui el nocturno trovador entondé una de aquellas coplas de largas
cadencias y voluptuosa melodia que encierran toda la apasionada tristeza
de unos tragicos amores andaluces.

—ijAlcinal —murmur6 el africano.

Era, si, la canturia melancélica de su tierra. Era aquel aire monétono y
languidamente acompasado que encontré el francés David en los arenales
argelinos. Era el fandango, y luego fue la rondefia, y después la cafa, la
soledad, las playeras... jTodo el glosario, en fin, del sencillo e
incomparable tema musical de Andalucia, que nos envidia hasta la
inspirada Italia!

Razon tiene para envidiarlo; que nunca ha producido el sentimiento de la
desterrada familia de Adan melodia tan intima y tierna, tan natural e
inefable, como la queja infinita, como el suspiro eterno, como el jay! mil
veces repetido sobre que giran nuestros cantos meridionales...
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iOh!' Y cuando es de noche...; cuando es la hora en que los tiempos
pasados reaparecen en la imaginacion; cuando la soledad, la Luna, la
dormida Naturaleza, el silencio, la ingénita poesia del alma, todo viene a
conturbar los mas apartados mares del espiritu, los nunca explorados
desiertos de la idea...; entonces, jay!, entonces, ese encanto africano, esa
misteriosa guitarra, ese vago concepto de la copla, esa memoria vaga de
los moros, esa pena de desterrados que sentimos, esa esperanza de
nuevas patrias que nos alienta, todo eso arranca del fondo de nuestro
corazén un dulce llanto, una santa y deliciosa tristeza, no sé qué solemne
y exaltada plegaria, que bien puede compensar y redimir toda una vida de
vanidad y de locura.

Asi acontecid en aquel momento; y seguro estoy de que, mientras yo
pensaba en los suefios esplendorosos de mi nifiez, concebidos al compas
de aquella musica, en los delirios de mi adolescencia, en seres queridos
gue me robd la muerte, en noches de amor desvanecidas, en ilusiones que
ayer miraba en el porvenir y que hoy solo encuentro en lo pasado, Aben-
Adul pensaba en Africa, donde también resuena por la noche aquel
patéetico canto, donde aquella misma Luna esclarece los risuefios valles
del Atlas, donde acaso en aquel momento refrescaba la primera brisa el
abrasado corazén de una mujer que no habia podido olvidarle...

Mucho tiempo permanecimos de este modo, bajo el peso de nuestra
respectiva fatalidad...

Al fin ces6 aquella serenata gque nos tenia como magnetizados, y entonces
el moro renegado, enjugando una lagrima y estrechandome entre sus
brazos de hierro.

—ijAdios, hermano! —exclamd—. jNunca hubiera venido a la Alhambra!
Parto para el Norte... jMafiana no me alumbrara la luna de Andalucia!
iGracias por haberme comprendido! jAdids, y El te acomparie!

Asi habl6, y sin esperar mi respuesta, alejése y desaparecié prontamente,
como si se desvaneciera en la fantastica penumbra de las columnatas
moriscas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre las losas del patio
y sobre el agua silenciosa del estanque...

¢, Habia yo sofado? ¢ Estaba despierto?

¢Para qué deciroslo? ¢Hay por acaso tanta diferencia entre el suefio y la
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realidad?

Guadix, junio de 1859.
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El ano campesino
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El Tiempo es la primera materia de la vida: y asi como el cafamo
(verbigracia) les sirve a unos industriales para hacer alforjas, a otros para
velas de barco, a éstos para alpargatas y a aquéllos para ahorcarse, el
Tiempo toma también diversas formas y se aplica a diferentes usos, segun
el oficio, las necesidades o las aficiones de los humanos.

Vayan algunos ejemplos.

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, por civilizaciones (palabra
muy de moda), por pontificados, por dinastias, por reinados, por guerras y
por otras habilidades de la llamada sociedad.

Los astronomos y los gobernantes lo han dividido, ora en siglos, ora en
décadas, ora en olimpiadas, ora en lustros, ora en afos, ora en nonas, ora
en meses, ora en idus, ora en semanas; y las semanas en dias, y los dias
en horas, y las horas en minutos, y los minutos en segundos...; todo ello
sin contar los quinquenios, los trienios, los bienios, las cuarentenas de los
bugues y de las personas, y otra porcion de grandes cosas, como los afios
embolismicos y los bisiestos.

Los médicos no se han quedado atras, y computan el Tiempo por edades
fisiologicas, formando cuatro grupos: 1.° Infancia y puericia. 2.°
Adolescencia y juventud. 3.° Edad viril, edad consistente y edad madura.
4°. Vejez, decrepitud... y cuerpo presente. Esta ultima formula es de mi
cosecha.

Los politicos cuentan por elecciones, por legislaturas, por ministerios. Para
ellos empieza el afio cuando se abren las Cortes y se acaba el mundo
cuando caen del Poder.

«—En tiempos de Bravo Murillo —dice uno— me dejé toda la barba.

—jHombre! jMire usted qué casualidad! —exclama otro—. Entonces me
case yo.
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—¢,Como? ¢ Era usted ministerial?

—iYalo creo! Por eso me case.

—Pues yo me dejé la barba porque era de oposicion.

—ijAh! Ya..., jcomo republicano!

—iNo, sefior: para ahorrarme el barbero!

—Eso es otra cosa. Y, diga usted, ¢ qué fue de Nazaria? ¢Se caso al fin?
—Si, sefior: a la caida del ministerio de Narvaez.

—iDemonio! Pero ahora reparo... Lleva usted una cadena muy hermosa...
—iNo es feal... Me la compré cuando mandaba Ruiz Zorrilla...
—iDemonio!»

A todo esto se nos habia olvidado decir que los politicos cuentan también
por revoluciones y por Constituciones, por motines y por palizas.

«—¢Qué tiene usted, sefior Antonio? jEsta usted desmejorado!

—ijQue tiene usted! jDesde el 56 me quedé asi!... Un cazador del ejército
me pego un culatazo...

—Eso seria el 17 de julio...
—Si, sefior.

—Pues yo le debo mi felicidad a la del 66. Me metieron, herido, en casa de
una jamona muy rica, y me casé con ella.

—Y usted, ¢ por qué lo colocaron?
—Porque yo soy de los del 20 a 23.
—No es una razén. Mi padre fue doceafiista y esta cesante.

—No se presentaria el 40...
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—iVaya si se presentd! Del 40 al 43 no hizo otra cosa que visitar al duque;
pero no hubo vacante en Establecimientos Penales, que era su carrera.
Asi fue que el 26 de marzo se echo a la calle contra las instituciones...

—¢ Cuando lo de Fulgosio?
—ijJusto!

—Pues, amigo, yo me he desengafiado de todo. A mi me gusta mas un 3
de enero que todos los 29 de septiembre habidos y por haber.»

Hablemos de los hacendistas. Para los hacendistas no hay tampoco afios
ni meses; no hay mas que ejercicios economicos, divididos en trimestres
para cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar los cupones.
Conque doblemos la hoja de los hacendistas.

Los empleados han hecho también su composicion de lugar. Segun ellos,
el Tiempo es una acumulacion de afios de servicio y, partiendo de este
axioma, han inventado el abono de tiempo, que es como vivir de milagro, y
la jubilacién, que equivale a estar a la vez muertos y vivos. Para los
empleados no hay fechas histéricas, fuera de las de sus credenciales y
ceses. En su entender, el que no ha servido no ha vivido, y, por
consiguiente, tanto vales cuanto has cobrado del presupuesto. Su
almanaque no trae mas que un santo: Santa NOmina; pero en sus
Apocalipsis hay ahora un tremendo Antecristo: jel Descuento! jPobres
empleados! En medio de todo, su imaginacién persigue constantemente
con generoso amor una santa y piadosa Dulcinea: la viudedad para una
pobre mujer, o la pensién para unas inocentes hijas. A este precio no les
importa morir.

Pasemos a los militares. Los genuinos militares no cuentan tampoco por
afios, sino por campafias. jEstas si que son legislaturas! jSu cémputo
arranca, después de los cuarteles de invierno, en el instante que vuelve a
tronar el cafion y la cosa termina como y cuando Dios quiere! jBravos
almanaqueros! jLastima que hayan inventado el tiempo doble, verdadera
superfetacién cronoldgica, por cuyas resultas hay quien tiene veinticinco
afos de edad y cuarenta y tantos de servicios!

Los actores y los cantantes tienen también sus legislaturas o campanas,
gue se llaman temporadas. El afio comico o lirico empieza en septiembre u
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octubre, y acaba en abril o junio. En cuanto a los comicos de la legua,
podria decirse que existen a ratos, a modo de locos con momentos
licidos. El resto del tiempo viven como los lagartos: de sus propias carnes,
0 sea de lo que comieron en mejor ocasion.

Pero este prologo va picando en historia, y tenemos que apretar el paso si
hemos de llegar a hablar de los campesinos.

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tampoco por afos, Ssino por
varadas; que los estudiantes cuentan por cursos, y los burros y los
caballos por dientes.

Los sastres y las modistas se rigen por modas y por el grueso de las telas;
pero con tal safia que, no bastandoles dos tiempos para dejarnos en
cueros a fuerza de vestirnos, esto es, no contentos con saquearnos el
verano y el invierno, han inventado una cosa peor que el abono de tiempo
de los empleados y que el tiempo doble de los militares: han inventado los
entretiempos. Hay, pues, modas y telas de primavera, modas y telas de
verano, modas y telas de otofio, y modas y telas de invierno... jQué horror,
padres que tenéis hijos!

El afio balneario es muy corto: principia cuando el primer baiiista entrega
su duro al director del establecimiento y concluye cuando se va el ultimo
tullido, ya sin muletas, en busca de otra paralisis.

La Iglesia tiene también su computo aparte: Ciclos, Epactas, Témporas,
Adviento, Septuagésima, Sexagésima, Quincuagésima, Cuaresma,
Pasion, Ramos, Pascua de Resurreccion, Cuasimodo, Pentecostés, y
luego otras veinticinco dominicas numeradas, hasta volver al primer
Domingo de Adviento...

Conque ya veis si acertabamos al deciros que el Tiempo humano hace
tiras y capirotea segun le parece...

Veamos ahora coOmo cuentan y se entienden las gentes rdsticas, o sea
como se divide el afio campesino.
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El verdadero campesino espafiol no sabe, por lo regular, en qué siglo ni en
gué afo vive (lo cual es envidiable).

Todos sus computos y cabalas giran sobre tres datos de su propia
existencia, que son: el aflo en que confeso por primera vez; el afio en que
entré6 en quintas, y el aflo en que contrajo matrimonio. El resto de su
historia es un confuso mar de dias.

Digo mas: nuestro hombre ignora cuantos meses tiene el afilo, o como se
llaman estos meses, y los dias que trae cada uno. Mezcla de moro y de
cristiano, se guia por la Luna si quiere seguir la sucesion del Tiempo, o por
las festividades de la Iglesia si tiene que sefalar plazos a dia fijo.

«Para San Anton», dice cuando se trata de enero.

«Para la Candelaria», si se trata de febrero.

«Para San José», si se trata de marzo.

«Para San Marcos», si se trata de abiril.

Mayo suele llamarse «por Pascua florida.

Junio es siempre «el mes de San Juan».

Julio «el mes de Santiago».

El mes siguiente no tiene mas que un dia: el dia de la Virgen de Agosto, 0
sea el 15, fecha en que cumplen todos los arrendamientos de fincas

rdsticas.

Septiembre esta reducido al dia de San Miguel, en que se ajustan los
criados. También lleva el nombre de «por ferias».
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Octubre goza de varias denominaciones. Se llama «por San Francisco»;
se llama «el cordonazo»; se llama «las primeras aguas», y se llama «la
sementera.

Noviembre es el «mes de los Santos» si se trata de su primera mitad; y si
se trata de la segunda, hay que decir «para San Andrés». En este ultimo
caso, es indudable que la cuestion versa sobre cerdos.

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces «la Purisima», y otras
«Pascua de Navidad».

No es ésta la Unica nomenclatura de que se vale el campesino para dividir
el afo, sino que también empefa su palabra, hace ajustes o da citas para
antes de la escarda, para después de la cava o de la bina, para la siega,
para la trilla, para la vendimia, para la poda..., etcétera, etc.

Asi, Tofuelo vendra de servir al rey antes de la cabafia (época de la
fabricacion de quesos y requesones). Asi, Manolilla cumplira quince afos
en las primeras hierbas. Asi, Antonia se casara después de la aceituna.
Asi, Manuel se morird en la caida de la pampana. Asi, Josefa, que
necesita ropa, se pondra a servir antes de los primeros hielos. Asi, José
mat0 a Francisco en tiempo de la montonera. Y asi, el abuelo pillo las
tercianas el verano de los membrillos.

Por lo demas, el campesino forma un almanaque meteoroldgico con
sujecion a las cabafuelas, o sea al mejor o peor tiempo que reina en cada
hora de los primeros doce dias de agosto.

Véalese de los astros para saber de noche la hora fija, siendo sus relojes
principales el Carro, u Osa mayor, y el Cuerno, u Osa menor; deduce si las
estaciones van a adelantarse mas o menos, y si el tiempo va a cambiar o
no, segun los pajaros que entran en su comarca o se van de ella, segun
los insectos que bullen por el suelo, segun las hierbas que se atreven a
nacer, segun las flores que no vacilan en abrir.

«Canta el cuclillo —dice—: vamos a tener buen tiempo.»
«Las hormigas sacan a secar el grano: se acabaron las lluvias por ahora.»
«Ya se ven golondrinas... Estamos en primavera...»

«Y esto ultimo lo dice con inmenso jubilo, porque aquéllos son ya los
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meses mayores, como €l llama a los meses mas distantes de la ultima
recoleccion; meses en que son mayores las necesidades y los apuros de
las gentes labradoras.

Y a proposito: nuestro héroe no conoce mas historia que los anales de la
Naturaleza, relacionados con sus cosechas y ganancias, siendo de notar
gue nunca cita los buenos afnos, sino los calamitosos. El afo de la
langosta, el afio de la sequia, el afio de las tormentas, el afio del hambre,
los anos de la ceniza de las uvas, son fechas que no se caen de su boca.

A veces se pasa de la historia natural a la politica, y recuerda algunos
hechos culminantes; pero todos tienen también que ver con su hacienda:
no es mucho, pues, oirle mentar el afio de las contribuciones dobles, el
afno de la entrada de los franceses, el afio de la entrada de los facciosos, o
el afio de aquel jaleo en que subieron tanto los jornales. Este ultimo afio en
la fecha de tal o cual pronunciamiento.

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras noticias con relacion al
transcurso del Tiempo, nunca sera de un modo técnico y preciso, sino por
medio de las figuras siguientes:

Supongamos que le preguntais:
—¢ Cuéantos afios tiene este zagal?
El respondera al cabo de un rato:

—c:Ese? Ese debe de estar ya para entrar en quintas. ¢Y usted?
¢, Cuantos afios tiene?

—¢Y0? Yo tengo tres duros y medio menos una peseta.
—Y la muchacha?

—¢La muchacha? jYa es viejecilla! Nacié el mismo dia que la mula coja, y
la mula coja ya ha cerrado.

—¢Y el abuelo?

—EI abuelo fue soldado en la guerra de la Pendencia... Usted sabra los
afios que hace de eso...
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—¢ Y este chiquillo?

—Ese chiquillo mudo los dientes el afio pasado.
—Y la tia Ramona?

—La tia Ramona dej6 de parir hace mucho tiempo.

Hasta aqui, lectores mios, lo que recuerdo, al correr de la pluma, acerca
de las efemérides, cOmputos, épocas célebres, fiestas movibles y demas
particularidades del afno campesino. Con profundo placer las he ido
mencionando, pues soy amantisimo de esas formulas, ya primitivas y
naturales, ya histéricas y simbdlicas, que figuran en la conversacion de los
labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo a que estoy dando cima,
aungue poco instructivo en apariencia, demuestra una verdad que viene
como de molde al ALMANAQUE AGRICOLA en que va a publicarse, y es
lo muy necesitadas de instruccién que estan nuestras gentes de campo.
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Episodios de Nochebuena
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El afio de gracia de 1855 escribi un articulo titulado La Nochebuena del
poeta, donde dejé estampadas, para leccion y escarmiento de otros hijos
prédigos, las negras melancolias y hondas inquietudes que cierto
presumido vate provinciano (mas codicioso de falsas glorias que
agradecido y reverente con sus padres) llegé a sentir, en medio de los
esplendores de la corte, la vez primera que, al caer sobre el mundo los
sagrados velos de esta noche de bendicion, viose solo y sin familia,
huérfano y desheredado por su voluntad, vagando a la ventura por calles y
plazas, como pajaro sin nido, 0 mas bien como perro sin amo... jOh! Si...:
en aquel articulo pinté valerosamente, no con postizos colores, sino con
sangre de mis venas, la casa y la familia de provincias, los santos afectos
de la nifiez, la esterilidad de los placeres de la corte, la arida existencia del
egoista que todo lo inmola en aras de su ambicion, y los consiguientes
remordimientos que atarazan el dia de Nochebuena a cuantos van por
mares desconocidos, como iba yo entonces, en busca de un porvenir
incierto, dejando atras las ruinas y naufragios de la antigua familia y de la
antigua sociedad, y cada vez con menos esperanzas de descubrir las
playas de otra familia y de otra sociedad nuevas...; esto es, tal como irian
los marineros de Colén cuando llegaron a creer que no tenia limites el
Océano.

Por la misericordia de Dios, el presente afio no estoy tan melancélico: mi
alma se encuentra mas tranquila, y para solaz y contentamiento de la
vuestra voy a contaros en pocas palabras, no las amarguras de los
soberbios, ingratos y rebeldes, sino los humildes regocijos que el Cielo
otorga, en esta noche de amor y de misterio, a los pobres sin ambicion, al
pueblo de Madrid, a esos miles de familias, resignadas con sus afanes y
privaciones, que dejan en este momento y sélo por algunas horas, la
gloriosa cruz del trabajo y del infortunio para celebrar el nacimiento de
aquel que habia de hacer suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que
les dio fe, valor y fuerza para el sufrimiento; de aquel que redimio a los
mansos, a los pobres de espiritu, a los que lloran, a los que han hambre y
sed de justicia, a los que padecen persecuciones por defenderla, a los
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pacificos, a los limpios de corazon, a los misericordiosos...; esto es, a
todos los tristes, a todos los modestos, a todos los caidos, a todos los
maltratados por la fortuna.

Dicho se est4, por consiguiente, que en los cuadros que pretendo
bosquejar hoy no figuraremos para nada los huéspedes de Madrid, ni
tampoco los magnates, hijos de la corte, que nacen, viven y mueren a la
parisiense, ni tan siquiera las personas algo acomodadas que han dado en
la flor de pasar la Nochebuena en los teatros, sino solamente el castizo
pueblo madrilefio... de la clase tenida por baja; la gente de los barrios; los
protagonistas de los cuadros de Goya y de los sainetes de don Ramon de
la Cruz.
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Empecemos fijando nuestra consideracion en los muchachos del barrio de
Maravillas, que son los peores 0 mas traviesos de Madrid, al decir de los
maestros de escuela. Desde esta mafana estan celebrando a su modo el
Nacimiento de Nuestro Sefior, y toda la inventiva de su religioso
entusiasmo se reduce a armar ruido y a [178] guerrear. Vedlos, pues, con
sendos tambores al cinto, que abultan mas que ellos, y llevando cada cual
en la cabeza una gorra de cuartel, procedente de su padre, y que, por
ende, simboliza toda nuestra historia contemporanea, dado que habra sido
escondida bajo siete llaves o sacada a relucir de nuevo tantas veces como
ha sido armada o desarmada la Milicia Nacional desde 1820. Vedlos, digo,
dispuestos a rechazar cualquier invasion de los barrios fronterizos, o sea
con la honda a la cintura y los bolsillos llenos de piedras, cual si algun
secreto instinto les avisara que el santo y sefia de este dia es cada uno en
Su casa, y Dios en la de todos. Vedlos, en fin, montar la guardia en casa
del cura, a quien ofrecen sus servicios para solemnizar la Misa del Gallo o
la de Los Pastores; recorrer el barrio cantando coplas llenas de requiebros
a la Virgen y al Nifio Jesus; encender fogatas en medio de las calles luego
gue oscurece, como llamando a recogerse en sus casas a los vecinos que
anden todavia dispersos por Madrid, y contarse alrededor de la lumbre
historias de moros y cristianos, martirios y milagros de santos, hazafas de
sus mayores en la guerra de la Independencia, cuentos de brujas y de
aparecidos y otra porcion de cosas muy preferibles a las predicaciones de
esos filésofos racionalistas que hace algun tiempo se afanan por civilizar al
pueblo, o sea por arrancarle su caudal de creencias, respetos y temores...

Semejante atraso de los nifios; su apego a lo tradicional y a lo maravilloso;
Sus preocupaciones y sus intolerancias; su barbaro patriotismo y anticuada
religiosidad consuelan dulcemente a los hombres que (por pobreza, o
demasiada riqgueza de espiritu) no se contentan con los goces de esta
vida, ni con el conocimiento de nuestro planeta; a los que necesitan mas
tiempo y mas espacio para su alma; a los que echan de menos, en fin,
mejores empresas y mas altos fines para su actividad y su culto que este
maravilloso aprovechamiento de la materia a que se reduce la actual
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civilizacion.

iMal haya, pues, el poeta, el publicista o el orador que se complace en
profanar y saquear el alma de los nifios, arrancando de alli las flores que
sembro la piedad de sus padres!... Ya lo dijo el Divino Maestro: «El que
escandalizare a uno de estos pequefiuelos que en mi cree, mejor fuera
gue colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le anegasen en
lo profundo del mar... jAy del mundo por los escandalos!»

«PEPA.

¢, Conque en efecto, Manolo,
te has encerrado en el tema
de que hemos de estar solitos
a cenar?

MANOLO.

Es conveniencia

del bolsillo y la salud.

Mira: se pone la mesa

con lo poco o mucho que hay,
y, arrimando dos silletas,

yo enfrente de ti, t enfrente
de mi, a este lado la vela.
La servilleta a este otro lado,
en el suelo las botellas,

va trayéndonos la moza

las viandas; se conversa

un rato; se bebe siempre
que los gaznates se secan

0 se atraviesa el bocado;

si empalagan las menestras,
a la izquierda esta la fruta,

y el cascajo a la derecha;

se hace boca al hipocras,

y, Sin voces ni etiquetas,
cenamos como sefores...»
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Estos versos, de un lindo sainete de don Ramon de la Cruz, expresan
graficamente, aunque sOlo sea en proyecto, las puras alegrias que
disfrutan los clasicos manolos y chisperos de Madrid durante la noche
llamada buena. Yo creo verlos (y todavia se les puede ver, sin embargo de
lo mucho que han variado las costumbres) regresar a la Plaza Mayor,
seguidos de un gallego, que lleva al hombro la espuerta de provisiones
(menos el vino, que lo oculta la manola debajo del pafiolon), y tomar el
camino de su casa (calle de Embajadores), cuando las sombras nocturnas
principian a caer sobre la alborozada capital de la Monarquia.

Pues afadid el encanto de los hijos, que también van cargados de
viandas, y que se proponen comer esta noche por todo el afio, a cuyo fin
empiezan a roer, desde la calle, cuanto se puede pasar sin alifio ni
condimento y hasta lo que no se puede (que tales milagros hacen la
voracidad y la prohibicion reunidas); afiadid los tremendos instrumentos de
que se han provisto: zambombas, rabeles y tambores, con ayuda de los
cuales se prometen romper la cabeza a su familia y a toda la vecindad, y
comprenderéis el santo jubilo de esa escena, cien mil veces repetida hoy
en las inmediaciones de los mercados.
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IV

Cambiemos la decoracion.
Es ya de noche.
Hace un frio de diciembre y de Madrid.

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, andaluces de pura raza, si
no mienten su traje y su acento, y remolcados por diminuto lazarillo, han
hecho alto al pie de una aristocratica reja, cuyos lujosos visillos dejan
filtrarse la luz de brillantes lamparas, y alli entonan a cuatro voces, con
acompafamiento de guitarras y bandurria, los sagrados himnos de Belén;
los villancicos con que la cristiandad entera saluda a estas mismas horas
la conmemoracion del advenimiento del Mesias.

No copiaré yo aqui los villancicos de esos ciegos, sino otros muchos mas
delicados que me sé de memoria, y que fueron compuestos hace algunos
afios por el ciego que ve, por el tio Antonio, o sea por Anton el de los
cantares, que todos esos nombres tiene el buen amigo Antonio de Trueba.

Dice asi el poeta vascongado:

«Gloriosa Virgen Maria,
madre y abogada nuestra,
iqué alegre el pueblo cristiano
tu alumbramiento celebra!»

Pero la ventana se abre no obstante el frio, y una mujer elegante, joven y
hermosa aparece con un nifilo en brazos. Indudablemente, la voz infantil
del lazarillo, destacandose sobre la de los ciegos, ha excitado la
compasion de aquella tierna madre.

El &angel que ésta lleva en los brazos arroja una moneda de oro a aquel
hermano suyo que tirita descalzo sobre las heladas piedras de la calle, y
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todos sus compafieros del cielo entonan un salmo al Dios de la Caridad.

iAh! Si... En este sacrosanto dia nadie niega una limosha a su projimo. Por
eso afiade el ciego que ve:

«Lo mismo en la humilde choza
gue en la morada soberbia,
blancas espirales de humo
hacia los cielos se elevan.

Son el tributo de gracias

gue dan a la Providencia

los animados hogares

en que la abundancia reina:
gue el pobre tiene esta noche
Gracia de Dios en su mesa.»
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V

iNoche bendita! La paz y la unién reinan en el hogar doméstico. El
estudiante, el sirviente, el militar, el marino, el empleado, el que trabaja en
las minas, el dependiente de comercio, todos los que fuera de su casa
mojan el pan cotidiano con el sudor de su rostro, procuran obtener licencia
para pasar esta noche al lado de sus padres, tutores o padrinos. Por otra
parte, los yernos olvidan desavenencias de familia, y llevan a su mujer a la
casa de donde la sacaron. Hablanse los hermanos mal avenidos;
reconcilianse los matrimonios casi disueltos; quién deja los vicios de todo
el afo; quién sus diversiones favoritas; quién la acostumbrada tertulia;
quién a su nhovia; quién sus amores ilegitimos, y todos se rednen en la
casa patriarcal. Es una velada de santas memorias, en que se recuerda a
los hijos que se llevd la muerte. Es una velada de esperanzas lisonjeras,
en gque se forman proyectos acerca del porvenir de los nifios. Desandanse
edades; recuérdanse las generaciones pasadas; cada cual conmemora
todas y cada una de las Nochebuenas de su vida; éste refiere el peligro en
que se encontré tal o cual 24 de diciembre; aquél la amarga soledad en
que paso alguna vez aquellas solemnes horas, a la presente tan felices;
cantan los nifios sencillas y tiernas coplas; rien los padres tristes, y hablan
los taciturnos, bendicen a Dios las mujeres abandonadas, al ver un rayo
del antiguo amor en los ojos del extraviado marido; suspira la enamorada
doncella porque esta noche no hablara con su novio, y trata de inclinar a la
familia a que vaya a la Misa del Gallo, donde sabe que €l la aguarda; y, en
tanto, los viejos, que ya no existen como actores de la vida, sino como
testigos de la vida ajena, medio se consuelan de haberlo perdido ya todo
al verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos. Y es que acaso
vislumbran en aquel instante la idea de la solidaridad humana, de la
mancomunidad de nuestros destinos, de la misteriosa unidad de esta
peregrinacion que cumplen las generaciones sobre la Tierra... ¢Quién
sabe?

Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse hoy a un banquete de
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amor todas las familias dignas de tal nombre. jDesgraciados los que no
conocen estas santas alegrias! jMas desgraciados aun los que reniegan
de ellas!
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Vi

Bosquejemos el ultimo cuadro, tal y como yo lo trazaria si fuera pintor.
Ha dado la una y media de la noche.

Ya es tarde para ir a la Misa del Gallo, y, aunque no lo fuera, aconteceria
lo mismo, pues todo el mundo duerme en casa de Juan Fernandez,
vidriero, natural y vecino de Madrid, que vive en la Cava Baja; y, ademas,
alli no hay muchacha casadera, ni no casadera, sino tres guerreros como
tres soles, de los cuales el mayor esta ya en el musa musae.

La madre de Juan Fernandez y el padre de su mujer (Unicos abuelos que
guedan, pues los otros dos pasaron a mejor vida del modo y forma que ya
se ha referido dos o tres veces durante la velada) fueron acostados hace
media hora en las mejores camas alli disponibles, por no ser cosa de que
regresen a sus casas tan a deshora y en una noche de diciembre, a la
edad de setenta aflos por cabeza. Y jvive Dios que los dos carcamales
iban alegrillos al entrar en su respectiva alcoba, disputando jocosamente
sobre quién habia bebido mas o menos, después de haber corrido otro
bromazo acerca de si seria mejor que durmieran juntos, a lo cual fingia
prestarse la vieja y se habia resistido con mucha gracia el viejo!...

Joaquina, la vidriera, que se levantd esta mafiana al amanecer, y que ha
trabajado todo el dia y toda la noche como una leona, se ha dormido junto
a la apagada chimenea, esperando a que su esposo termine los discursos
y libaciones que recomenz6 después de acostar a los dos consuegros...
Pero Juan Fernandez, vencido por el moscatel, el pardillo y el arganda,
acaba de dormirse también, apoyado de codos sobre la mesa (todavia
cubierta de restos del banquete) y con la cabeza metida entre las manos.

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya desierto campo de batalla,
y llenos el estdmago, los bolsillos y las manos de todo linaje de golosinas,
han acabado asimismo por dormirse, el menor sobre la falda de la madre,
el de en medio sobre dos sillas, y el mayor sobre tres.
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Sdlo velan un gato y un raton. El gato campa por su respeto encima de la
mesa, y se come las sobras del besugo y del mazapan. El raton se
contenta con las migajas del suelo. Es decir, que Dios ha dado para todos,
y la paz ha nacido de la abundancia. El gato oye roer al ratdn, sin pensar
en comérselo, y el ratbn oye comer al gato, sin pensar en emprender la
fuga... jEsta noche es Nochebuena!
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Vil
Concluyamos.

iVed las tres generaciones de siempre! jVedlas dormidas bajo la
salvaguardia de su fe! El tiempo pasa con las agujas del horario,
descontando instantes a los que llegan al mundo, a los que viven en ély a
los que van de retirada... No importa! jEl numen protector del género
humano tiende sus alas sobre la familia, y el recéndito misterio de esta
nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, se cumple en la
mente del Eterno!

Entretanto, en las tinieblas de la noche, en la soledad de los campos, en
los desiertos caminos (pues a esta hora nadie que Dios bendiga transita
por ellos), canticos de jubilo y alborozo estremecen los aires, y mil y mil
voces repiten, al son de acordadas liras: «jGloria a Dios en las alturas, y
en la Tierra paz a los hombres de buena voluntad»

Madrid, 1858.
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Mayo
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|. Alegorias
«Marzo airoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.»
Estamos, pues, en pleno mayo.

Floreal lo llamaron los convencionales franceses. Y, en efecto, mayo es el
verdadero, el genuino mes de las flores, mal que les pese a los
panegiristas de marzo y abril.

¢, Qué importa que la Primavera comience en marzo? iLa Primavera de
marzo, a pesar del Equinoccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una
mocosa de doce afos, zanquilarga, flacucha, de brazos como palillos de
tamborilero, y de talle desgarbado y enjuto, al modo de rama inverniza en
gue apenas se han hinchado algunas yemas! Y en cuanto a la Primavera
de abril, viene a ser a lo sumo una polla de quince, recién puesta de largo
(y no sin motivo), pero encogida y recelosa todavia, como las plantas que
no se atreven a decir «jalla voy!», por temor a que vuelvan las escarchas y
los hielos...

iCuan otra es la Primavera de mayo! La Primavera de mayo es una
mujer..., ¢qué digo una mujer?, jes una diosa, es una ninfa, es todas las
ninfas juntas; es una Primavera de veinte afios! Mirad. jTodo el campo es
orégano! jTodo ha germinado, todo ha florecido; y como si las flores no
bastasen a la felicidad de la buena moza, hay hasta frutos en algunas
matas y en algunos arboles! Hay, por ejemplo, fresas (esos capullos
comestibles); y no solo fresas, sino fresones, que es mas. Y hay cerezas
de color de labios, y jugosos albaricoques que estan diciendo «comedme»,
Yy unos manojos de esparragos semejantes a manojos de pinceles, con los
cuales se hacen primores a la aguada, al 6leo y al vinagre.

Dicho se esta que todo esto varia segun las latitudes. Tetuan, Napoles y
Malaga cosechan flores campesinas desde mediados de enero, mientras
gue en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la savia hasta mucho
después de proclamarla oficialmente la Primavera en la Ecliptica y en el
Calendario. La altura barométrica es también causa determinante de estos
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fendmenos, y asi vemos que en las cumbres de algunas montafias reina
todavia el Invierno cuando en los valles contiguos es ya casi Verano. Pero
tales inexactitudes y faltas de formalidad no afectan nunca a mayo, sino a
los mencionados marzo y abril, y aun a febrero y enero. Ni ¢qué mucho?
¢Acaso no hay en América y en Asia mujeres nubiles de doce, de once y
hasta de diez afios? ¢No las hay en Suecia y Noruega vestidas de corto a
los diecisiete, saltando a la comba o jugando al corro en los paseos
publicos, e incapaces de Sacramentos, como el otro que dijo? jPues lo
mismo sucede con las plantas!

Repetimos que nada de esto ocurre en mayo. Mayo es mayo en todas
partes. En mayo jhasta las piedras, hasta los hielos verdeguean, o
florecen sin verdeguear! Si, sefior; las duras pefias lucen este mes
renovados musgos o, cuando menos, un liguen llamado geografico, primer
grado de la vegetacion; y en cuanto a los hielos, y a la misma nieve,
producen en las regiones polares ciertos fresales amarillentos y liquenes
incoloros que so6lo se nutren del aire, o sea del aliento vivificante de Flora,
como los camaleones y los verdaderos poetas.

Algun partidario de la Primavera de junio (dado que los hubiese) podria
atajarnos aqui, diciéndonos que también mayo tiene sus revoluciones, por
resultas de las cuales algunos afos se comen las cerezas a la lumbre. Es
muy cierto; pero, en primer lugar, ndtese que se comen cerezas (prueba
evidente de que las hay), y, en segundo lugar, la anomalia a que ese
proverbio se refiere consiste en que cuando marzo mayea, mayo marcea,
refran que ensefia que la excesiva precocidad es tan morbosa para los
vegetales como para los humanos.

«Flores de almendro
gue brotaron temprano,
se helaron presto...»

dijo hace afos Antonio Trueba...; y ya habia dicho el Glocester de
Shakespeare, sefialando a sus sobrinos: «Estos nifilos tan precoces viven
poco...» Verdad es que aquellos nifios no se murieron, sino que fueron
asesinados por su barbaro tio; pero con todo, bueno serd que vuestros
hijos y sobrinos no mayeen en marzo, a fin de que en mayo no marceen
hasta el punto de tener que tomar aceite de higado de bacalao, jarabe de
pino maritimo y sopa de rabo de buey.
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Para concluir con la parte alegorica, diremos ahora que griegos y romanos
pintaban a mayo como un hombre hecho y derecho, vestido con ancha
tunica de larguisimas mangas, el cual tenia en una mano un canastillo
lleno de flores, y en la otra una flor que se llevaba a la nariz, en tanto que a
sus pies hacia la rueda un pavo real, simbolo de la variedad de colores
con gue la Primavera esmalta los campos. Después fue costumbre ponerle
a nuestro protagonista un vestido verde rameado de flores, un ramillete en
una mano, y en la otra el signo de Géminis, representado por los gemelos
Castor y Polux.

Salvo el debido respeto a la Mitologia helénica, convengamos en que
ambos trajes son de pésimo gusto. Con el moderno, o sea con el vestido
verde y los dos mellizos en brazos, el pobre mes de las flores mas parece
un ama de cria que un dios; y con la tunica de las mangas perdidas, el
canastillo y la flor cerca de la nariz, nos recuerda a los afeminados judios
gue venden catolicos datiles de Elche, diciendo que son de Berberia.

Indudablemente, los grandes artistas de la antigledad pagana no eran tan
felices para vestir a sus héroes como para desnudarlos. Y es que cada
arte tiene su esfera peculiar de acciéon. Las ropas se han hecho para la
Pintura, y el desnudo para la Escultura. ElI Apolo del Belvedere, la Venus
de Médicis, el Hércules de Farnesio, el célebre torso debido a Fidias, y
singularmente, la parte desnuda de la hermosisima Venus de Milo, valen
mas que todos los pliegues y partidos de pafios habidos y por haber. Y
cuenta que nadie ha podido aventajar a aquellos sublimes escultores en la
graciosa sencillez y noble sobriedad de lineas con que dibujaban las
ropas! Pero ¢qué valen estas ropas comparadas con lo que procuran no
tapar, sino acusar?

Desnudemos, pues, nosotros a mayo por via de reparacion, vy
presentémoslo en puablico con su belleza natural y propia; o, por mejor
decir, olvidemos un momento las Metamorfosis de Ovidio, para acordarnos
de las Georgicas de Virgilio; prescindamos de las ficciones del Arte, y
admiremos las verdades de la Naturaleza.
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Il. Agricultura, viticultura, apicultura, etc., etc.

En mayo, los animales mas ilustres (el caballo, el jumento, el buey, etc.,
etc.), dejan su acostumbrado pienso, y toman a todo pasto forraje verde: lo
mismisimo que las personas del Mediodia de Espafa, para quienes
principian también en este mes las grandes ensaladas y los gazpachos.

item. «Salen de su cuidado las vacas mas tardias, y se puede ordefiar a
las tempranas, sin consideracion alguna a los terneros...» dicen
textualmente los autores que tenemos a la vista). Y, a la verdad, las amas
montafiesas hacen lo propio, segun consta de la siguiente imprecacion
gue les dirigimos al visitar su tierra:

«jOh calculo ruin! {Solo provecho
buscando en el amor, franco de porte
abren a estos gaznapiros el lecho,

Yy, sin que el hijo luego les importe
anuncian leche fresca en el DIARIO
a las bellas madrastras de la corte!»

Mayo es también el tiempo mejor para hacer la manteca y el queso. En
cuanto a la leche, ya sabréis el refran: «La de abril para mi; la de mayo
para su amo; la de junio para ninguno.»

Otrosi: en mayo se comienza a engordar los cerdos (bien que no a
cebarlos todavia...) jLos cerdos, esas despensas ambulantes! Se
siembran las legumbres de otofio, 0 sea las ultimas esperanzas del afo:
esperanzas feroces, como las del que se casa en terceras nupcias; se
plantan los arboles resinosos, se recoge la resina de pinos y abetos; es
decir, que se les sangra... como hay que sangrar también a las bestias
(«para evitar que tengan ataques cerebrales», dicen los mencionados
autores); se reconocen las tinajas y las cubas por medio de la catadera, a
ver si el vino se halla en buen estado o necesita azufre; se limpian y
preparan silos y graneros para encerrar la proxima cosecha de cereales;
celebran sus bodas las abejas nuevas, para quienes aun sin este motivo,
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hubieran sido de miel todas las lunas de su vida; y, finalmente, se decide
en consejo de familia si los becerros han de seguir la carrera de bueyes o
la de toros.

Por lo demas, ésta es la época en que las tértolas no son viudas (jalguna
vez no han de serlo!); en que las palomas cantan sus mejores duos; en
gue las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo buscando luces
en que abrasarse; en que las moscas reaparecen en nuestras casas, cual
si hubiéramos mejorado de fortuna; en que los cinifes principian a
hacernos compaiiia toda la noche, tocando el octavin para que no nos
durmamos, y en que otros semovientes, todavia mas diminutos, le
demuestran al que vive en casa de pupilos aquella gran verdad de que «no
hay enemigo pequefio».
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lll. Genealogia
Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro héroe.

Mayo es el Maius de los romanos, y llamabase asi (a juicio de Ovidio,
Ausonio y otros peritos) por ser el mes consagrado a los viejos (majores).

Otros aseguran gque el nombre de mayo proviene de Maia, o0 Maya, una de
las Pléyades, hija natural de Atlas y de Pleyone, barragana de Jupiter y
madre de Mercurio.

El que quiera honra que la gane. Nosotros hemos tenido que dar tantas
sefias para que no se confunda a esa Maia con otra cuya condicion y
atribuciones eran tambien aplicables a la Primavera. Aludimos a la Maia o
Maya de la mitologia india; diosa casada alternativamente (segun los
Vedas) unas veces con Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de
los dioses falsos no estd muy claro en ningun pueblo), de la cual dice uno
de sus biografos estas peregrinas especies: «Maya es la Naturaleza
divinizada; la madre universal de todos los seres; el principio fecundador
femenino y pasivo; y como el mundo no es mas que apariencia e ilusion,
Maya, madre del mundo, es también la madre de las ilusiones, o la ilusién
personificada.»

Convengamos en que un filosofo aleman de nuestros dias no se hubiera
explicado con mas claridad ni con mayor frescura. Nihil novum sub sole...,
ni super solem!

Demas de esto, mayo es el Zif, Ydar, o Yiar de los hebreos, el Djiaichtha
del afio indio, el Pachon o Hércules de los egipcios (que principiaba el 20
de nuestro abril, como el Floreal de la Convencion), el Beschanschs de los
coptos cristianos de Egipto, el Scharir—Mah de los persas, el Sene de
etiopes y abisinios, el Dsjummada-el-anual arabe y turco, el Hermeus (0
de Mercurio) del aio beocio, el Aphrodisius (o de Venus) del afio bitinio, el
Artemisius (o de Diana) del afio lacedemonio y macedon, el Apogonios del
aflo de Chipre y Pafos, y el Thargelion del afio atico, o griego por
excelencia. Asi resulta de nuestros libros, que no sabemos si estaran

225



equivocados.

A prop6sito del Atica: Los fastos de mayo en aquel pueblo eran, entre
otros, los siguientes:

Dia 1. Fiestas de la Luna nueva. Sacrificio a Hécate.
Dia 2. Nacimiento de Apolo.

Dia 3. Nacimiento de Diana.

Dia 8. Fiesta de Teseo.

Dias 22, 23 y 24. Sesiones del Arebpago.

iEs decir, que el mundo ha sido siempre el mismo!

Finalmente, en la antigua Roma, el 11 de mayo estaba comprendido entre
los dias nefastos, y era considerado como de mal agiiero para casarse...

iMucho ojo!
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V. EI mayo espaiiol

Conque vengamos ya a nuestro mundo, a nuestro tiempo, a nuestra patria,
a nuestra religion.

Mayo es el mes triunfal de Espaiia.

Empecemos porque todo él «esta dedicado a Maria, como Madre del Amor
Hermoso y Reina de todos los Santos». (Palabras textuales del Afio
Cristiano.)

iY a fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde la mas chica hasta la
mas grande, adornadas de blanco y azul, y llenas de flores, para celebrar
el Mes de Maria o las Flores de Maria, poéticos nombres de tan dulce
festividad!

Pero donde hay que admirar especialmente este culto es en el hogar
doméstico. En cada casa hay un altarito, erigido sobre una mesa, sobre
una comoda o sobre un arca, por la madre de familias, y adornado
diariamente con flores frescas, que el marido compra en la calle de Sevilla
0 en la plazuela de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballeria o
ministro del Tribunal Supremo. Llegada la hora de la funcién (que
generalmente es de tres o cuatro de la tarde), la sefiora de la casa oficia
como sacerdote; los hijos y las hijas sirven de diacono, subdiacono y
acolitos; las criadas hacen de fieles; el criado de caniculario, y el ama de
cria, en su calidad de sefiora de vidas y haciendas, preside el coro a guisa
de dean o de obispo. Todos y todas hablan en latin siempre que lo marca
el Ritual. Cuando vuelve el esposo (que ha cumplido con llevar las flores y
no ha asistido a la funcioén), el aire huele a cera y aun a incienso; los nifios
han dado mejor dia a su madre; las criadas no han refiido entre si, y hasta
el mismo caniculario ha hablado bien del Gobierno. En fin, toda la casa, y
particularisimamente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo de
sacerdotisa de la Virgen, respiran santidad, paz y alegria. jGratos e
inocentes regocijos! jMuchos de ellos nos dé Dios en nuestros hogares!
iMuchos le proporcione a nuestro pueblo! jMuchos a nuestra alma!
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Ademas, de esta fiesta, que dura todo el mes, hay en mayo varias otras.

Verbigracia: el dia 1 es San Felipe y Santiago, fecha en que los vencejos y
aviones entran en Andalucia en busca de sus nidos del afio anterior,
situados, por lo regular, debajo de las canales de los tejados. No
confundais a estos pajaros tristes y feroces con las santas e inviolables
golondrinas. Respetadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni de trigo ni
de fruta, sino exclusivamente de dafinos insectos que andan por el aire.
Los vencejos no bajan nunca a la tierra; no pueden; les falta fuerza propia
para remontarse de nuevo: se parecen a los favoritos a quienes se dan
muchas alas, los cuales, el dia que vienen a tierra tienen que morirse en
un rincén sin poder hacer nada por si mismos.

El 2 de mayo... (su nombre lo dice), es el DOS DE MAYO, el gran dia
historico de Madrid. «Luto de corte», reza el almanaque. Si!..., pero el luto
debe ser mayor en Francia. El 2 de mayo de 1808 le costé a Napoleon el
Imperio, y claramente lo veia y lo decia €l en Santa Elena. Daoiz y Velarde
dieron a Espafa la sefial del heroismo, y Espafia se la transmitié a
Europa. Nuestros padres demostraron al mundo que el coloso era
vencible: Bailén fue anterior a Leipzig: Zaragoza sirvio de ejemplo a Moscu.

Pues ¢ qué diremos de Murat, del Aquiles de Francia? jSiete afios después
del horrendo crimen con que manchd su historia en las calles de Madrid;
siete afos después, dia por dia, hora por hora, el 2 de mayo de 1815,
perdidé su ultima batalla, la batalla de Tolentino, y a los pocos meses, el
gue desde hijo de un posadero habia llegado hasta rey de Napoles, murid
fusilado en la mayor soledad y abandono, como feroz bandolero cuya
cabeza ha sido pregonada.

De otro dia glorioso para Espafia es aniversario el 2 de mayo. En 1866
nuestra Marina demostro al mundo que los héroes de Trafalgar habian
dejado dignos herederos, y que no siempre la fortuna niega al valor la
palma de la victoria. Méndez Nufiez en El Callao (insigne plaza que se
defendié bizarramente hasta donde pudo) es una de las figuras mas
grandes y mas hermosas de los anales patrios, y no sélo él, sino todos sus
ilustres compaferos de aquel dia ganaron alli un puesto que nadie podra
disputarles en el templo de la inmortalidad.

Pero sigamos nuestra humilde enumeracién de las fiestas de mayo.

El dia 3 es la Invencion de la Santa Cruz, o sea la Cruz de Mayo, como la
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llama el vulgo, los altares que ponen todos los niflos de Espafia, desde el
hijo del procer hasta el hijo del portero, desde la campesina que vive en
humilde cortijjada, hasta la heredera del duque que habita en Madrid
palacio suntuoso; las buenas mozas que en lugares y aldeas se visten
todavia de Mayas o reinas, para presidir desde lo alto de una mesa,
convertida en vistosisimo trono, el baile y jaleo de tal o cual Cruz, donde
hay cada borrachera y cada puialada que canta el misterio; la nube de
ninas muy lavadas y peinadas, cada cual con una bandejita en la mano y
su rosa detrds de la oreja, que se o0s acerca en todas partes, en la
escalera, en la porteria, en la acera, en el arroyo, en el paseo, en el
camino real, haciéndoos reir y sacandoos el dinero con aquellas vocecitas
de angel, con aquellos discursos, con aquellas monadas y con aquel
enredarse en vuestras piernas hasta no dejaros dar paso: todo esto, y el
origen de tales costumbres y el grado de solemnidad a que llegd la cosa
en los siglos XVI y XVII, y las sefiales de ello que se advierten en nuestra
literatura de aquella época, nos darian asunto para escribir muchas
paginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No siendo asi, 0s remitimos
a la preciosa comedia de nuestro contemporaneo Antonio Hurtado, titulada
La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y donde encontraréis un
artistico resumen de todo lo concerniente a este popularisimo dia.

El 15 es San Isidro Labrador, patrén de Madrid, y San Torcuato, patron de
Guadix. Dejamos para mejor ocasion la pintura de las fiestas de nuestro
pueblo natal y en cuanto a la de Madrid, sOlo diremos, por via de indice,
que el dia de San Isidro es el dia de la pradera, del cerro, de los
frasquetes, de las rosquillas, del peledn, de las mantillas blancas, de los
toros, de las acacias, de lo que resta de manolos y manolas, de los
grandes trenes a la calesera, de la nobleza revuelta con el pueblo, y de los
corchetes aporreados a mansalva; el dia de Goya, en fin, y esto lo dice
todo.

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposibles. (jSegun sean éstos,
pues a Werther no lo hubiera patrocinado la santa!) Novenas matutinas en
Andalucia, para ir a las cuales estrenan las muchachas casaderas vestidos
veraniegos, procurando agradar a los jovenes de proporciones, sin miedo
alguno a que éstos les hagan luego padecer los variados tormentos que
padecié Santa Rita bajo el poder de su marido.

Pocos dias antes o pocos dias después, pero siempre un jueves de mayo,
la Ascension del Sefior. Misa de hora. Se van acabando los cumplimientos
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de Iglesia...

—iMira, hombre, que es menester que vayas a confesar!...
—iMujer, descuida, que queda tiempo!

—No queda: del domingo en ocho es Pascua florida.
—Bueno, mujer..., jiré!

—~Pero jque lo confieses todo!...

—Todo.

—Y que me traigas la cédula de comunién...

—Traeré la cédula.

—Y que sepa yo luego cuanta penitencia te han echado...
—Lo sabras.

—Y que hagas proposito de enmienda...

—Lo haré.

—Y que cumplas la penitencia y el proposito...

—Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; jpero hazme el favor de no
referir a nadie ninguna de estas cosas, pues diria la gente que me tratas
como a un doctrino!

Dia 30, San Fernando. Grandes suspiros y lamentaciones en casa de los
antiguos covachuelistas, que echan de menos al memorable reinado del
sefor don Fernando VII.

Dia 31: «Aniversario por las almas de los que han fallecido (lo copiamos
literalmente de un calendario progresista) en la gloriosa lucha de la libertad
contra la tirania.»

Y pare usted de contar. Se acab6 el mes. Sin embargo, debemos advertir
que aun comprende otras muchas funciones de iglesia, sobre todo
Letanias o rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana o de la Virgen)
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gue es lastima no esté en castellano, pues ningun corazon piadoso la oiria
sin profunda emocion. Aquellos requiebros a Maria (Estrella de la mafana,
Rosa mistica, Puerta del Cielo, Torre de David, Casa de oro, etcétera, etc.)
componen un ramo de flores mas frescas y olorosas que todas las de los
vergeles de mayo.

En resumen: aun después de suprimida por N. S. P. Pio IX, a peticién del
partido moderado (suum cuique), la mitad de los dias de Misa que tenia el
afio en Espafa, son tantas las funciones de iglesia de este mes, que
todavia puede decirse aquello de Mayo mangonero, pon la rueca en el
humero; refran antiguo que censuraba las muchas mangas de parroquia
gue salian a la calle en mayo, y el poco tiempo que les quedaba a las
mujeres para hilar.
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V. Mesa revuelta

Podriamos hablar ahora de los Campos de mayo, o grandes asambleas
guerrero-politico-religiosas que celebraban en este mes los antiguos
francos; de como la dinastia napolednica las ha plagiado luego en el
Campo de Marte y en los campamentos de Chélons; de los célebres
Cuadros de mayo, que durante muchos siglos presentaron los plateros de
Paris en la catedral de Notre—Dame; del Arbol de mayo o el Mayo a secas
(arbol majalis), que se planta todavia a la puerta de la casa de las
doncellas a quienes se quiere agasajar, adornandolo con cintas, flores,
dulces y otros obsequios, y de cémo Napoleén el Unico fallecié el 5 de
mayo, titulo de la famosisima oda de Manzoni...

Diriamos también (para que esta dozava parte del presente Calendario
fuese completa) a qué hora sale y se pone el sol cada dia del mes de
mayo; y por qué es Apolo su dios tutelar; y qué significa la frase de Sol en
Géminis; qué noticias tenemos los humanos acerca de la constelacion de
Géminis, o cuando menos de las dos magnificas estrellas Castor y Polux:
después de lo cual terminariamos participandoos que, en nuestro planeta,
el dia 1 de mayo hay feria en Coria y otros puntos; el dia 2 en Santiago de
Galloso; el 3, en Verin; el 4, en Puerto Real; el 5, en el Barco de Avila, etc.

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y precisamente nosotros
tenemos abutere patientia vestra. Vamos, pues, a concluir a todo trance.

Are guien ard, que ya mayo entrd, dicen los labradores diligentes. Abril y
mayo componen el afo, exclaman los holgazanes. Mayo hortelano
(lluvioso), mucha paja y poco grano, afiaden los pesimistas... Nosotros
echamos por medio, y decimos: jBendito sea mayo!

iBendito sea mayo, si! jEI da juntamente alfalfa a los irracionales,
esparragos y otras hierbas a los hombres, flores y suspiros a las mujeres,
flores y canticos a la Virgen!

Durante este provido mes, hasta en el desheredado Madrid se conoce que
la Primavera anda por el mundo. Todos los balcones estan llenos de

232



floridas macetas. Las codornices y las perdices se pasan la noche
asomadas a ellos, contandose a voces, como buenas vecinas, toda su
vida y milagros. Los romanticos ruisefiores entonan entretanto serenatas a
la Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ranas del Manzanares repiten
las mil conversaciones escandalosas que durante el dia han oido a las
lavanderas. Y el grillo de a dos cuartos, archivado en una caja que tuvo
fosforos, arrulla el suefio del infeliz pretendiente sin esperanzas,
haciéndole creer que aquella buhardilla es la rustica aldea de donde nunca
debid salir...

Desde el dia 1 esta abierto al publico el paseo de los tristes, el Jardin
Botanico, por cuyas solitarias calles de arboles de otros climas se ven
pasear preciosos nifios vestidos de luto, que no van acompanados de sus
padres, sino de sus afligidos abuelos. En la Fuente de Apolo, en el
Parterre y en Recoletos juegan entretanto, a la vista de sus padres, nifios
vestidos de blanco y azul, semejantes en todo a las mariposas que
persiguen. Otras mariposas mayores, rota ya la crisalida de los abrigos de
terciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el espacio en carretela
descubierta, pero con rapidez suma, como para librarse de los
impertinentes flechazos de sus adoradores de la clase media de a pie.

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en estado honesto, y lavan y
planchan el vaporoso vestido de indiana con el que a la tarde, entre dos
luces, han de parecer ladys o princesas en el salon... del Prado. No hay,
pues, estudiante suspenso que no se crea este mes un Don Juan Tenorio,
ni modistilla que no se considere una heroina de novela. Nadie tiene frio;
todos tienen flores; todos aman y son amados; todos oyen musica gratis
en las cercanias de los circos; todos van elegantes a poca costa; todos se
dan tal vida, que solo les falta un poco de dinero para ser ricos, 0 un poco
de paciencia cristiana para ser dichosos.

iOh, si! Mayo es la felicidad; mayo es la juventud; mayo es el amor; mayo
es la baratura; mayo es la libertad de todos y de todo. jBendito sea mayo!

Ultima hora y Gltimo refran:

«Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo.»

233



Madrid, 1878.
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Descubrimiento y paso del cabo de Buena
Esperanza
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Si grandes y extraordinarias empresas registra la Historia en que dé algun
pueblo repetidos testimonios de valor y constancia, preferente lugar ocupa
entre ellas la que sirve de titulo y asunto a la presente relacion

Cabe a Portugal, y exclusivamente a Portugal, la indisputable gloria de
haber acometido y llevado a cabo tan colosal proyecto. Solo, y sin auxilio
alguno extrafio, ese pueblo hermano de Espafia luchd con los elementos,
con la escasez de recursos, con la ignorancia y las preocupaciones de la
época, con mil otros peligros y contratiempos que le suscitaron las razas
salvajes, con cuanto la naturaleza y la perversion humana pueden oponer
de temible o amargo a la tenaz voluntad del genio, hasta que al fin,
después de setenta y ocho afios de afanes y sufrimientos indecibles, vio
coronada su obra con el éxito mas venturoso.

Enarrar sumariamente esa larga y penosa cruzada; recorrer esos setenta y
ocho afos de un trabajo porfiado y lento, cuanto heroico y sembrado de
peregrinas aventuras; seguir el gran descubrimiento paso a paso y
enaltecer a sus héroes uno por uno: he aqui la tarea que nos proponemos
llenar.

La Historia, que no puede menos de ver estos sucesos al por mayor (y
permitasenos la frase), se contenta casi siempre con citar a Bartolomé
Diaz y Vasco de Gama como a los Unicos protagonistas de ese poema de
un siglo; y la Poesia, la musa del Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado
sobre el dltimo y el mas feliz de aquel millar de ilustres aventureros toda la
prez del resultado.

Hacer justicia a los humildes; redimir del olvido a algunos héroes oscuros;
rebajar la importancia monopolizadora de ciertos nombres, o levantar
hasta ellos el nivel de toda una generacion que no les cedia en fe,
tenacidad y denuedo: tal es el espiritu que nos anima.
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Sabido es que un error de calculo llevdo a Colén a descubrir el Nuevo
Mundo, del que ni aun sospechaba la existencia. Colén, persuadido
firmemente de que la Tierra era redonda, buscaba las costas orientales de
la India en los limites occidentales del Océano Atlantico. Ahora bien: la
idea de encontrar un camino maritimo para la India no nacié en la mente
del marino genovés, sino que tenia un origen muy antiguo, y estaba
encarnada, por decirlo asi, en todos los matematicos del siglo XV.

La India, cuna quiza de la civilizacion del globo, no conocida por las
naciones de Occidente hasta los tiempos de Alejandro que la invadio por
tierra en alas de la conquista, excité siempre la codicia de Europa, que
encontraba en ella cuantos tesoros ha producido la Naturaleza.
Diamantes, perlas, coral, oro, marfil, delicadas especias, vistosos tintes,
plumas, pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos frutos, todo lo
prodigaba esta parte privilegiada de la Tierra, todo estaba alli al alcance de
la mano, todo ofrecia esplendor al lujo, adelanto a las ciencias, ganancias
fabulosas al comercio, campo ilimitado a la industria, pasto de la
curiosidad.

Pero en cambio, era sumamente dificil a los europeos la adquisicion de
tales maravillas, en atencion a las duras molestias, grandes peligros y
enormes gastos que costaban a los mercaderes de Occidente sus
rarisimos viajes a aquella fabulosa region.

Estos podian hacerse de dos maneras. Por tierra, siguiendo los caminos
gue la experiencia habia demostrado ser mas cortos y seguros (pues la
Geografia no habia determinado adn, ni remotamente, la extension y los
limites de aquellas naciones), y por mar, del mismo modo que hoy se
hacen, o sea mediante una navegacion en dos secciones, separadas por
el istmo de Suez.

Las dificultades de cualquiera de estos dos sistemas eran infinitas. Para

hacer el viaje por tierra, en mulas, caballos o asnos, unicos medios de que
entonces podian disponer los expedicionarios, tenian éstos que atravesar
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los montes mayores del continente; ya los Alpes, ya los Carpacios; unos
los Urales, otros el Caucaso, y casi todas las cordilleras derivadas del
Tibet. En estas peregrinaciones de ochocientas, de mil y de mas leguas, al
través de tantos pueblos barbaros, habia que luchar con la falta de
caminos, con la escasez de agua, con los bandidos y con las fieras. jLa
imaginacion se espanta a la mera enunciacién de tantos contratiempos! Y
para hacer el viaje por mar, era preciso cruzar el Mediterraneo hasta El
Cairo, dejar alli las naves, pasar a pie el istmo, disponer de otras naves en
Suez, e ir luego costeando penosamente por los tempestuosos litorales del
golfo Arabigo y del golfo Pérsico, cuyos montes no osaban perder de vista,
temerosos de extraviarse en el vasto Océano Indico, que les era
desconocido. De vuelta con las mercancias, érales necesario, al llegar al
istmo, vencer las mismas dificultades (mayores entonces, por tener que
transportar el cargamento en caballerias al través de un desierto de veinte
leguas), lo cual daba por resultado que el comercio se hacia al por menor,
0 sea acarreando escasa cantidad de géneros, y con todos los gastos y
mayores riesgos que hoy lo realiza la mas importante compafiia inglesa.
Desaparecian, pues, por ambos medios todas las ventajas materiales del
trafico de Europa con la India.

Uno era, por consiguiente, el problema que se agitaba en la cabeza de
geodgrafos y viajeros: o romper el istmo de Suez, o buscar otro camino
maritimo por el Oriente.
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Del rompimiento del istmo de Suez, dorado suefio de cuantos surcaban en
la Antigledad la extensién de los mares, no creemos oportuno disertar en
esta memoria. So6lo consignaremos que durante el siglo XV, época de
titanes, en que se acometieron las mas temerarias empresas y se dio por
primera vez la vuelta al globo que habitamos, no cruzé por ninguna
imaginacion la idea de romper el istmo de Suez, o, si cruzo, fue rechazada
como un absurdo.

A los sabios de entonces, como mas tarde a Napoledn I, los retrajo de
semejante empresa el fracaso del canal proyectado por los faraones, y del
cual se conservan vestigios entre un océano de arena.

Segun parece, este dorado suefio va a convertirse en nuestro siglo en una
brillante realidad, que pedimos a Dios nos permita ver...

Pero aqui sOlo nos toca hablar de lo que se hizo entonces por los
valerosos portugueses.

Entremos, pues, en nuestra relacion historica.
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IV

Muchos afios antes del nacimiento de Cristébal Colon, que habia de
buscar mas tarde el camino maritimo de la India navegando hacia el
Occidente, surgio en la mente de un joven sin gloria, principe sin porvenir,
hijo sin herencia de un rey de la cristiandad, la idea de hallar aquel camino
navegando hacia el Mediodia.

iCoincidencia sublime! Uno y otro acertaron en sus calculos; uno y otro
hallaron derrotero para la India; y con pocos afios de diferencia, casi al
mismo tiempo, cuando ya habian muerto aquellos dos ilustres sabios,
ientraban en el Océano indico el barco de Magallanes por la parte de
Oceania, y el buque de Vasco de Gama por la parte de Madagascar! Pero
no adelantemos los sucesos.

Don Enrique de Portugal, dugue de Viseo, llamado el Navegante, nacié en
1394.

Era el quinto de los hijos legitimos de don Juan | y, desesperando
racionalmente de ocupar el trono, penso en labrarse por si mismo un lugar
honroso en su siglo y un nombre en la posteridad.

Desde sus mas tiernos afos descoll6 en él una vehemente aficion a la
nautica, a los viajes y a la astronomia, de tal modo que a los veinticinco
afios abandond las cosas de la guerra (en que habia dado pruebas de
valor indémito, como gobernador de Ceuta que habia sido en tiempo de
las luchas con los rifefios), y se retiro a los Algarbes, donde, cerca del
cabo de San Vicente, extremo occidental de Europa, en un sitio proximo a
Sagres, fundd una villa que llamdé Terra Naval, y que después llevo el
nombre de Villa del Infante.

Alli, rodeado de los marinos y viajeros mas célebres de la época,
entregose al estudio con tal afan y tanto provecho, que muchos lo tuvieron
por el primer sabio de su siglo, y hasta hay quien le cree inventor del
astrolabio, atribuido por otros a Martin de Bohemia. Pero el gran
pensamiento que ocupd siempre su imaginacion, y al que consagro toda
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su vida, fue descubrir el limite meridional de Africa y hallar por él un paso
para las regiones misteriosas visitadas por Alejandro.

La grandeza de esta idea no puede comprenderse hoy sin tener en
consideracion que se oponia a los conocimientos de aquel tiempo, en que
los mismos sabios aseguraban que el Africa no tenia término al Mediodia.
De las dos mil o mas leguas que mide de extension el litoral de aquel
continente por la parte que mira al Atlantico, apenas se conocian
doscientas, y en cuanto a lo demas, la tradicibn, emanada de algunos
viajeros llevados mas lejos por los temporales, sostenia que aquella costa
se dilataba hasta el infinito, completamente deshabitada, afligida por un sol
insoportable, e inaccesible, por tanto, al hombre. Erase, en fin, el tiempo
en que seguia valida la especie de San Agustin y otros varones
respetabilisimos, sobre que ni habia antipodas, ni era posible navegar
hacia el Sur, donde colocaban la Mesa del Sol, hoy llamada Zona térrida
(muy semejante, segun ellos, a un horno encendido, o a las cavernas mas
horribles del infierno); especie que, por otra parte, contaba siglos y siglos
de antigtiedad, pues viene a ser una variante de la idea que se da sobre la
figura de la Tierra en los famosos Vedas de la India.

Pero don Enrique, a pesar de no existir aun la imprenta, consiguié hacerse
de las obras mas acabadas sobre geografia y viajes que habia legado a la
Edad Media la civilizacion del mundo antiguo, y, leyéndolas vy
reflexionando sobre sus paginas, dio con el absurdo palmario de la opinidn
entonces dominante acerca de la forma de nuestro planeta.

En las historias griegas y romanas leeria, por ejemplo, que habiendo salido
Menelao, después del sitio de Troya, por el estrecho de Gibraltar
(entonces de Hércules), navegd tanto por el Océano Atlantico que, sin
apartarse nunca del litoral de Africa, llegé a ver salir el sol a su derecha,
encontrandose al poco tiempo en el mar Rojo, prueba evidente de que
habia dado la vuelta al continente africano.

En los escritos de Pomponio Mela hallaria el infante que Hanndén el I,
capitan cartaginés, partio desde Cadiz por orden del Senado, con sesenta
pentecontorios (navios de cincuenta remos), a poblar las ciudades fenicias
que se asentaban donde hoy el reino de Marruecos, y que bajo tanto por el
Océano que llegd un dia en que los cuerpos de los marineros no trazaron
otra sombra sobre cubierta que una linea de pie a pie, a la hora en que el
Sol se hallaba en el meridiano, sefial indudable de que se encontraban en
la zona térrida y de que los habitantes de las zonas templadas podian
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soportar los rayos perpendiculares del Sol.

Leeria en Herddoto, quien ya tenia al Africa por una peninsula del Asia,
que Jerjes envido un marino, llamado Setaspes, a que reconociese las
costas occidentales de la Libia, y que, cansado éste de ver siempre lo
mismo después de muchas semanas de navegacion, falto de viveres y
desesperanzado de hallarle fin a aquel litoral inmenso, torné a Egipto,
asegurando haber descubierto mas de setecientas leguas de costa.

En una historia de la misma nacion veria que dos siglos antes de
Jesucristo hubo un navegante llamado Eudoxio de Cyzico, el cual,
sospechando también que el Océano rodeaba a Africa, pidi6 a Tolomeo
Evergetes Il una armada para efectuar aquella prodigiosa vuelta. Verdad
es que Estrabon afirma que Tolomeo no accedio a su demanda; mas, en
cambio, otros historiadores dicen que llevo a cabo su proyecto.

Pero la prueba irresistible, la que haria aferrarse a don Enrique en sus
conjeturas, era que ese mismo Estrabdn consigna en una de sus obras
que Tiberio Neron encontré en el golfo de Arabia algunos restos de naves
esparfiolas. Ahora bien: si el Africa no tenia limites al sur, ¢por qué mares
habian ido hasta alli unas embarcaciones que procedian del extremo
occidente de Europa?

Hoy se hubiera podido contestar a aquel ilustre pensador con el cabo
Norte de Laponia, los mares samoyedos, el estrecho de Bhering, el
Océano Pacifico y el mar de la India, camino que bien pudieron seguir
aguellas naves en alas de la tormenta...; pero jah! que esas extensiones
del mar y de la tierra estaban aun sumergidas en las tinieblas del caos a
los ojos de Europa, lo mismo que el Africa, la América y la Oceania.

Finalmente: en las obras de un rabino navarro llamado Benjamin de
Tudela, que viaj6 por la Guinea mucho tiempo; en los escritos del célebre
baron normando Juan de Bethencourt; en Eratdstenes, sabio geodgrafo,
famoso por sus mapas; en Germinio, Polibio y otros historiadores de la
Antigiiedad, encontraria indicios de la existencia del paso que se habia
propuesto descubrir.

Ello es que, nutrido de mil historias, compulsé, tradujo, adivino, y de todo
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este trabajo inmenso resultd en él una fe ciega, un firme convencimiento,
una voluntad irresistible.
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V

En su virtud, a principios del afio 1416 equip6 una pequefia escuadra, que
se dio a la vela para el Mediodia, resuelta a no volver a Portugal o doblar
el temido cabo Non, situado enfrente de las Canarias y llamado asi porque
hasta entonces nadie habia conseguido pasarlo a causa de los bajos que
lo cercan. jEste cabo era lo ultimo que se habia descubierto en aquella
costa!

Pero los valientes portugueses, animados de la misma fe que poseia don
Enrique, tomaron una peligrosa y suprema resolucion: apartaronse de
tierra hasta perderla de vista; siguieron luego su rumbo al Sur, y cuando
calcularon que el cabo habia quedado atrds se aproximaron de nuevo al
Africa. En efecto: habian triunfado, y se hallaban cincuenta leguas mas
abajo del inexorable Non.

Llenos de alegria regresaron a Portugal y participaron al principe tan
venturosa nueva. Este les dispuso sin pérdida de tiempo otra expedicion,
en que adelantaron veinte leguas mas; pero les sobrevino una calma vy,
faltos de viveres, tornaron nuevamente a su patria.

Entonces el principe, entusiasmado con estos descubrimientos, confio
(1420) una fuerte nave a Juan Gonzalez Zarco, que pasaba por muy
experimentado marino.

Una deshecha borrasca apart6 al nuevo expedicionario del litoral de Africa,
arrojandole en medio de aquel mar desconocido que se perdia en
Occidente; pero ni aun asi fue estéril este viaje, pues cuando abonanzo el
tiempo, Zarco descubrié una isla desierta, a la que llamé Porto—Santo,
cuyo seforio le cedié don Enrique para que, en union de Bartolomé Trillo y
Tristan Bax Tejeira la poblase y le diese cultivo.

Hiciéronlo asi, y no pasé mucho tiempo sin que los nuevos colonos
divisaran a lo lejos una sombra como tierra, a la que aportaron, hallandose
con otra isla mucho mayor, también desierta, pero tan poblada de
seculares bosques que la llamaron de la Madera.
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Encomenddles también el infante su poblaciéon; y como para labrar algunas
tierras pusiesen fuego al enmarafiado bosque que las cubria, durd el
incendio siete anos.

Ardio toda la isla... jAsombroso espectaculo ofreceria de noche al
navegante aquel faro inmenso que surgia de entre las olas, iluminando y
enrojeciendo el cielo y el Océano! Las cenizas de aquella hoguera de
cincuenta leguas de circuito abonaron de tal modo el terreno, que hoy
Madera es uno de los paises mas feraces del mundo.

Tres afos después, cuando don Enrique repuso algo sus fondos, equipo
una carabela y la confi6 a un marino natural de Lagos, que unos llaman Gil
Yafes, otros Giliafies y otros Gil Afés, el cual descubrio el cabo de
Bojador, si bien no consiguié pasarlo hasta el afio siguiente, que volvié en
compafia de Alonso Pérez Baldayo.

Saltaron entonces a tierra en una playa que llamaron de los Rubios por los
muchos peces de este nombre que vieron en ella; pero no encontrando
gente, regresaron a Portugal a dar cuenta de todo lo ocurrido.

La muerte de don Juan | suspendié por algunos afios estas expediciones;
pero en 1435 envio de nuevo el principe a Gil Aiés y Alonso Peérez,
quienes esta vez avanzaron hasta el 21° latitud Norte, a cuya altura
tomaron tierra.

Alli si encontraron naturales del pais, muy semejantes a los moros de
Berberia, y habiendo trabado combate con ellos, salieron malparados los
portugueses.

Con este motivo, y el de la muerte del rey don Duarte, hermano de don
Enrique y sucesor de don Juan I, suspendi6 el infante unas tentativas que
requerian mas hombres y mas recursos de los que él podia suministrar.

Sin embargo, como no le era posible abandonar aquella empresa, a que
habia consagrado toda su inteligencia y toda su vida, arbitrose
penosamente algun dinero, y en el afio de 1441 envio a Antonio Gonzélez
y Nufio Tristan a que continuasen los descubrimientos.

Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el primero adelanté hasta el
cabo que llamo Caballero, no pasando el segundo del cabo Blanco.
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Al afio siguiente descubrié Tristan hasta un rio, que llamdé del Oro por el
mucho polvo de este metal que en él habia, y aun se dice que vio alguna
de las islas de Cabo—Verde.

Ya por este tiempo empezaban a variar de objeto la mayor parte de
semejantes excursiones: el comercio y las armas iban entrando por algo
en ellas, y los portugueses, que las hallaban caballerescas y lucrativas,
pidieron y obtuvieron venia del rey para equipar naves y marchar a
aguellas regiones a buscar gloria y fortuna.

Las mas célebre de estas armadas aventureras fue una, compuesta de
seis carabelas, tripuladas por hidalgos arruinados, la cual marché al
mando de un tal Lazarote. No es de este lugar referir los romancescos
pormenores de aquella estéril cruzada; pero podemos asegurar que es
tarea digna de la pluma de Cervantes.

Siguiendo nosotros nuestra enumeracion, diremos que en 1444, Vicente
de Lagos y Luis de Cadamostro, noble veneciano, deudo de don Enrique,
llegaron al rio Gambia; que en mayo de 1455 parti6 de nuevo el segundo
con el genovés Antonio Noli, y que en este viaje se hicieron ambos
famosos por haber descubierto el archipielago de Cabo—Verde vy
explorado la costa africana hasta Cabo—Rojo.

Nufio Tristan hizo otro viaje en 1456, y descubrié el Rio Grande, situado a
los 10° de latitud Norte; desde alli avanzo6 veinte leguas mas hacia otro rio,
en cuyas margenes murié a manos de los naturales del pais, por lo que el
rio tom6 su nombre, y en el mismo afio Alvaro Fernandez corrié otras
veinte leguas de costa hasta llegar al cabo de Santa Ana.

Helos en el inmenso golfo de Guinea.

Entonces debié de suceder una cosa sobre la cual nada dicen los autores
gue nos sirven de guia en estos apuntes, pero que conjetura facilmente la
imaginacion.

Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan las costas de Africa de
dirigirse al Mediodia, y que, por espacio de cuatrocientas leguas, se
extienden hacia el Oriente; es, por tanto, muy presumible que los
portugueses, siguiendo su cabotaje, creyeran haber hallado ya el limite
meridional de Africa, y esperasen a cada momento ver inclinarse la tierra
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al Norte, para dar por concluida su tarea.

iCual debid, pues, de ser su asombro cuando llegaron al rio Manoce,
enfrente de la isla de Fernando Poo, y vieron que el Africa volvia a
extenderse al sur! jCuanto seria su desaliento el dia en que un marino
negro, hijo de los desiertos de Benin, les dijera que aun les quedaban dos
mil cuatrocientas millas para llegar a la extremidad de aquella peninsula
gigante, hija predilecta del Sol! jY esto si no volvieron a la antigua idea de
gue aquel continente no tenia limites!

Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el unico indicio de la profunda
impresion que causO en todos los corazones aquella contrariedad es la
muerte de don Enrique el Navegante, acaecida en 1460.

Al perder la esperanza, perdio la vida. He aqui el mejor epitafio para ese
varon ilustre, honor y gloria del pueblo lusitano.
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VI. Bartolomé Diaz

Pasaron veintiséis afios desde la muerte del infante sin que se volviese a
pensar en nuevos descubrimientos.

El estado de esta empresa no podia, sin embargo, ofrecer mejores
esperanzas, puesto que, con un ultimo viaje de Diego Cano, resultaba ya
gue los barcos portugueses se alejaban de Lisboa mil trescientas leguas
hacia el Mediodia, esto es, hasta el rio Zairo, lo cual queria decir que
habian pasado la linea equinoccial, cosa considerada siempre como
irrealizable en aquella direccion, o sea en aquellos meridianos.

En este estado, el nuevo rey don Juan, después de consagrar cinco afos
a reconocer y explotar las ricas costas de Guinea, y de haber fundado en
ellas un puerto, un castillo y una iglesia, que mas tarde debian ser la
ciudad llamada la Mina, pens6é en continuar la interrumpida obra de su
ilustre tio don Enrique.

A todo esto, la Corona de Portugal habia obtenido ya del Papa la
investidura de todos los descubrimientos hechos y que se hiciesen al sur
del cabo Bojador, donacién que fue ratificada sucesivamente por todos los
pontifices hasta Sixto IV.

Provisto de estas garantias, llamd ante si a un hidalgo de provincia,
famoso marino, nombrado Bartolomé Diaz, y le confio el mando de tres
buques, que salieron del puerto de Lisboa el dia 12 de agosto de 1486
saludados por una inmensa multitud.

Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, y en uno de ellos iba
Diaz, como jefe de la expediciéon, y en el otro comandaba Juan Infante,
célebre marino del rey. En la tercera embarcaciéon, que era mas pequenia,
iban los bastimentos.

La navegacion se presento feliz: antes de una semana llegaron a Tenerife,

donde hicieron agua; pasaron sin contratiempo el terrible cabo Bojador, y
el dia 21 de septiembre se encontraron con el sol sobre la linea
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equinoccial.

Bartolomé Diaz no quiso, como sus predecesores, navegar con las costas
a la vista, sino que engolfése mar adentro a pesar de las protestas de la
tripulacion, que por un lado temia extraviarse, y por otro deseaba observar
las rarezas de aquellos paises; pero el capitan los consolaba diciéndoles
que todo aquello lo habian ya visto otros portugueses, y que cuando
alcanzasen tierras a que nadie hubiera llegado, ya navegarian al cabotaje,
y verian cosas dignas de ser contadas, siquiera por lo nuevas.

Un mes después anclaron en la embocadura del rio Zairo, udltimo pais
visitado por los europeos.

Alli envié Diaz a unos negros del reino de Benin, que lo acompafaban
como intérpretes, a que se entendieran con los habitantes del Congo, y
supo por éstos que sus ideas sobre el limite del Africa no carecian de
fundamento.

Levaron anclas, por consiguiente, mas entusiasmados que nunca, y en
pocos dias corrieron otras ciento veinte leguas, tomando fondo casi dos
grados al sur del trépico de Capricornio, es decir, fuera de la zona térrida,
en la embocadura de un rio que nombraron de los Elefantes por los
muchos que vieron en sus orillas.

El comandante salté entonces a tierra con un marino a quien gqueria
mucho, y que no era otro que Bartolomé Colon, hermano del célebre
Cristébal (que ya recorria la Europa mendigando cuatro tablas y un lienzo
a cambio de un mundo), y habiendo subido las méargenes del citado rio,
encontraron media docena de salvajes, negros, desnudos, feisimos, y de
mas de siete pies de altura, los cuales bogaban tranquilamente en el
tronco de un arbol ahuecado al fuego, comiéndose un hipopotamo.

Luego que se calmé la mutua sorpresa de aquellos hombres tan distintos
entre si, preguntaronles los dos Bartolomé, por medio de los negros que
tomaron en el Congo, quiénes eran; a lo que contestaron que eran los
kuakua.

Estaban en el pais de los hotentotes.

Aquellos gigantes (no tan corpulentos como se los supone) eran tan
estlpidos que casi no tenian memoria, desconocian el pudor y hasta
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carecian de idioma, expresando sus sentimientos con gestos, sefias y
aullidos; pero asi y todo se consideraban mucho mas civilizados que otra
nacion que dijeron hallarse al Mediodia, compuesta de hombres que vivian
en los bosques como las fieras; por lo que los portugueses los llamaron
bosgemanes.

El clima era templado, y cuando llegaron alla los portugueses, que fue a
mediados de octubre, concluia el invierno.

Después de descansar algunos dias, levaron anclas los atrevidos
aventureros y dirigieron las proas al polo meridional.

Pronto perdieron de vista la tierra... jQuizas habia terminado ya la costa
occidental de Africal...

Viran a babor para cerciorarse, y el mar los repele.
—ijAdelante! —exclama Diaz—; corramos algunas leguas mas hacia el Sur.

Pero pronto se apoderan de los barcos unas corrientes tan impetuosas,
gue es en vano pensar en dominarlas.

Arrastrados, arrebatados, girando en diversas direcciones, ya avanzando
hacia el Mediodia, ya hacia el Oriente, pasaron tres dias y tres noches.

La tripulacion, espantada, cree que ha llegado la hora de que Portugal
purgue su atrevimiento de un siglo, y que el Océano va a vengarse de
cuantos secretos le habian arrancado aquellos impertérritos nautas.

Al fin, una mafana, el viento y las olas los arrojaron en una bahia baja y
arenosa, que denominaron de las Vacas por las muchas que alli vieron.

iHabian doblado el Cabo tan deseado! jHabian encontrado el limite del
Africa! Pero lo ignoraban todavia.

Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo la inclinacién de la costa,
y temiendo a cada momento que ésta se dirigiese de nuevo al Sur, como
acontecio en el golfo de Guinea.

Asi llegaron a Lagoa.

Alli se sublevo la tripulacidon, pidiendo a Diaz que se volviese, pues el
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barco de las provisiones se habia perdido, y ya se encontraban a mas de
mil ochocientas leguas de la patria; pero Diaz obtuvo que le dejasen correr
otras veinticinco leguas mas, prometiendo que, si en aquel espacio no se
inclinaba la tierra hacia el Norte, daria por terminada la expedicion y
regresaria a Lisboa.

Pocas horas después, la costa de Africa se presentd a los ojos de los
portugueses tendida hacia el Norte en toda la extension que alcanzaba la
vista.

—ijCompafieros! —qritd el comandante—: jhemos triunfado! jHace tres
dias que doblamos el Gltimo cabo de Africal... jA Portugal! jA Portugal!.

Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan expuestos a perecer,
llamaronle desde luego el cabo Tormentorio.

Arribaron entonces a una pequefia isla, que denominaron de Santa Cruz,
situada en la frente de Cafreria; y reparadas las averias de las naves, y
hechas algunas provisiones, levaron anclas, volvieron las proas hacia el
camino que habian traido, y emprendieron la vuelta a Portugal, adonde
llegaron en diciembre de 1487, diecisiete meses y medio después de su
partida.

Inexplicable fue el jubilo del rey, de la corte y de toda la nacion al saber la
fausta noticia de que se habia encontrado el fin de Africa; y como dijera
Diaz que habia llamado Cabo de las Tormentas a aquel promontorio tan
deseado, «No quiera Dios —replicé el monarca— que conserve un nombre
de tan mal agtero. Que se le llame CABO DE BUENA ESPERANZA».

Y dijo esto por la que abrigaba de llegar a la India por aquel camino.
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VIl. Vasco de Gama

Pasaron diez afios desde la vuelta de Diaz sin que el rey de Portugal,
jasdmbrense nuestros lectores!, pensase en ultimar aquella extraordinaria
empresa. Lejos de eso (jparece increible!), dedicése a buscar al Preste
Juan de las Indias por la parte de Egipto; y esperando noticias de este
soflado personaje, paso el resto de su vida, que tuvo fin en 1495.

Ya habia descubierto Colén la América, y s6lo este estimulo pudo sacar de
su apatia al nuevo rey don Manuel el Grande y el muy feliz, a quien
indtilmente animaba su esposa dofia Isabel (reparese en esta coincidencia
de nombre) para que mandase una expedicion a la India por el Cabo de
Buena Esperanza.

Decidido al fin el monarca, encomendo la direccion y equipo de la armada
a un noble de Synis, llamado Vasco de Gama, hombre de unos cuarenta y
siete afilos y marino de gran reputacion por su destreza y valor extremado.

Cuatro naves compusieron la nueva expedicion. En una iria Gama, como
comandante; en otra su hermano Pablo; en la tercera, Nicolas Coello, y en
la dltima los bastimentos, al mando de Gonzalo Nufez. El total de la
tripulacion era de unos ciento ochenta hombres.

De este modo se dieron a la vela en Belem, puerto situado a una legua de
Lisboa, el dia 8 de julio de 1497.

Por dichosa casualidad poseemos un mapa portugués muy antiguo, obra
de un fraile de San Jeronimo, donde esta trazada escrupulosamente la
ruta que siguieron esta vez los expedicionarios.

Auxiliados, pues, por esta importante carta, podemos asegurar lo que
tantas dudas ha ofrecido a los diversos autores que tratan de este viaje.

Gama toco en la isla de la Madera donde, apagado el incendio, se habian

plantado sarmientos de Chipre y echado los fundamentos de algunas
poblaciones; luego paso a tres leguas O. de la isla de Hierro, la mas
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occidental de las Canarias; detuvose en la de Santiago, que es la principal
del archipiélago de Cabo Verde, y vi no vio tierra hasta llegar a la isla de
Santo Tomas. De alli fue siguiendo el mismo rumbo que sus predecesores,
cuyos rastros encontr6 mas de una vez, y aun a muchos de ellos
establecidos ya en aquellas privilegiadas regiones. El dia 3 de octubre
desembarcaron en la bahia de Santa Elena, e hicieron agua en un rio que
llamaron de Santiago; y habiendo saltado Gama a tierra con el fin de tomar
la altura del sol, atacdle una horda de bosgemanes y salid levemente
herido.

Quisieron sus compaferos vengar aquella ofensa; pero como el numero
de los salvajes crecia sin cesar, Gama no quiso entrar en una refriega
peligrosa cuando ya se veia a cincuenta leguas del Cabo de Buena
Esperanza. Levaron, pues, anclas y siguieron su camino.

Pero si resistencia puso el terrible cabo al paso de las primeras naves
portuguesas, mayor y mucho mas prolongada fue la lucha que sostuvo con
la escuadra de Vasco de Gama. El viento SE., que reina alli todo el estio, y
las corrientes indomables de las olas, con mas de una tormenta
magnificamente cantada por Camoens, parecian cerrar a su osadia las
puertas del codiciado Oriente.

Al fin, después de largas horas de agonia hundiose para siempre en los
abismos del mar aquella figura robusta e valida de que habla el poeta
citado, aquel gigantesco vigia del Tormentorio, colocado por Dios entre
ambos hemisferios.

Gama entr6 en el Mar de las Indias.

Cinco dias después saludaba el ultimo padrén puesto por Bartolomé Diaz
en la isla de Santa Cruz.

El 25 de diciembre, dia de Navidad, pasaron por una hermosa costa que
llamaron Natal (en recuerdo de la festividad religiosa que celebraba en
aguel instante la Iglesia cristiana), nombre que conserva todavia.

Hicieron agua en un rio que denominaron del Cobre, en cuyas orillas
permanecieron hasta el 18 de enero que partieron hacia Mozambique,
adonde llegaron el 7 de marzo.

Tocaron sucesivamente en Mombasa y Melinda, pero no en Quiloa, por
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recelar que alli les preparaban una traicion.

El dia 26 de abril pasaron nuevamente la linea equinoccial, y habiendo
tomado la altura del sol, como lo hicieron al pasarlo por el otro lado del
Africa, dedujo Vasco de Gama que la anchura de esta parte del mundo no
excedia por aquella latitud de unas setecientas leguas. jEra la primera vez
gue se hacia este calculo!

Finalmente: el dia 18 de mayo de 1498 fonded el buque de Gama delante
de las costas de la India, a dos leguas de Calcuta.

La dorada esperanza de don Enriqgue el Navegante se habia cumplido
treinta y ocho afios después de su muerte.
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VIII

Vasco de Gama volvié a Portugal en septiembre del siguiente afio, cerca
de treinta meses después de su partida.

El rey, loco de jubilo, lo nombré almirante de aquellos mares, permitidle
llamarse don, y le sefialé mil ducados de renta.

Su sucesor, don Juan I, lo hizo marqués de Vidigueira y virrey de la India.
A Bartolomé Diaz lo olvida la Historia: prueba evidente de que la corte de

Lisboa hizo otro tanto con los merecimientos del verdadero vencedor del
Gigante en quien personifica el poeta al terrible cabo Tormentorio.

256



Pedro Antonio de Alarcdon

Pedro Antonio de Alarcon y Ariza (Guadix, 10 de marzo de 1833-Madrid,
19 de julio de 1891) fue un narrador espafiol que pertenecié al movimiento
realista, en el que destacO como uno de los artifices del fin de la prosa
romantica.

Nacido en la localidad granadina de Guadix el 10 de marzo de 1833, su
nombre completo fue «Pedro Antonio Joaquin Melitdbn de Alarcon y Ariza».
Tuvo una intensa vida ideologica; como sus personajes, evolucioné de las
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ideas liberales y revolucionarias a posiciones mas tradicionalistas. Aunque
su familia provenia de hidalgos era mas bien humilde, aunque no tanto
como para no poder permitirse enviarlo a estudiar Derecho en la
Universidad de Granada, carrera que abandond pronto para iniciarse en la
eclesiastica. Aquello tampoco le satisfizo y abandondé en 1853 para
marchar a Cadiz, donde funda El Eco de Occidente, junto a Torcuato
Tarrago y Mateos, iniciando su carrera periodistica en la direccion de este
periddico.

Alarcon escribia desde su adolescencia, citandose a don lIsidro Cepero
como el instigador principal de su inquietud literaria. Su primera obra
narrativa, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho afos y
publicada en 1855. Sus inquietudes le llevaron a integrarse en el grupo
que se llamo la Cuerda granadina.

Se traslado en 1854 a Madrid, molesto con el entorno reaccionario de
Granada. Alli crea un periédico satirico, El Latigo, que también dirige, de
cierto éxito, con ideologia antimonarquica, republicana y revolucionaria.
Era un claro heredero de su experiencia en El Eco de Occidente.

Su primera obra narrativa fue EIl final de Norma, que no vio publicada
hasta 1855. Comenz0 a escribir relatos breves de rasgos romanticos muy
acusados hacia 1852; algunos de ellos, entroncados con el costumbrismo
granadino, revelaban el influjo de Fernan Caballero, pero otros demuestran
la impronta de una atenta lectura de Edgar Allan Poe, de quien introdujo el
relato policial con su novela El clavo, aunque también compuso relatos de
terror a semejanza de su modelo. Desde 1860 hasta 1874 agregd a los
relatos la redaccion de libros de viajes. Estos ultimos son Diario de un
testigo de la guerra de Africa (1859), De Madrid a Napoles (1861) y La
Alpujarra (1873), que suponen ya un acercamiento al realismo. En 1874
publicé ElI sombrero de tres picos, desenfadada vision del tema tradicional
del molinero de Arcos y su bella esposa perseguida por el corregidor.
Recogio sus articulos costumbristas en Cosas que fueron (1871) y sus
poemas juveniles en Poesias. También intenté el teatro con su drama El
hijo prédigo, estrenado en 1875.
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